Pour Eve, la première femme, Cristina a bâti un château aux mille chambres. O mère ensevelie hors du premier jardin,Vous n'avez plus connu ce climat de la grâce,Et la vasque et la source et la haute terrasse,Et le premier soleil sur le premier matin. Et les ravissements de la jeune gazelleLaçant et délaçant sa course … Lire la suite O mère ensevelie hors du premier jardin …
Catégorie : Je cherche l’Italie
Adamo è morto
À l’intérieur de la tente, à côté d’Adam, se trouvait Ève. Et à l’intérieur d’Adam, Dieu. Dieu s’est écrié: Où es-tu? Et Adam a essayé de se cacher parce qu’il était nu et en sang. Mais où qu’il se déplaçât dans l’obscurité profonde, il se heurtait à un corps qui versait du sang et il … Lire la suite Adamo è morto
Dans le silence de la nuit, à l’heure où le lion de Judas ressuscita d’entre les morts, moi, Joachim …
... Je vis un ange qui volait par le milieu du ciel, ayant un Évangile éternel pour le proclamer aux habitants de la terre, à toute nation, à toute tribu, à toute langue et à tout peuple, et qui disait d’une voix forte: Craignez Dieu et glorifiez-le, car l’heure de son jugement est venue ! … Lire la suite Dans le silence de la nuit, à l’heure où le lion de Judas ressuscita d’entre les morts, moi, Joachim …
Memoriae Primillae Giulia faciendum curavit
Giulia Andreani évoque des histoires oubliées, des récits enfouis, des personnes devenues invisibles: elle se présente comme une travailleuse de la mémoire. Ses tableaux sont composés à partir de sources variées -des documents d’archives, des vieilles photographies ou des captures d’écran sur internet- afin de créer de nouvelles possibilités de lecture de l’histoire. Elle peint … Lire la suite Memoriae Primillae Giulia faciendum curavit
Jadis l’herbe avait établi que la nuit vaut moins que son pouvoir
Sur la Terre recombinée, remodelée par la géo-ingénierie du capitalisme, le sauvage, ce qui est wild, et qu’il faudrait nommer, pour éviter toute équivoque, la sauvagèreté, est ramené à quelque terrain vague qui n’aurait pas été intégré au projet de simulation de l’environnement, où pousse une herbe folle, dans un champ nourri au Roundup. C’est … Lire la suite Jadis l’herbe avait établi que la nuit vaut moins que son pouvoir
Tra la perduta gente
Ce sera tout à fait comme dans cette vie! Le même jardin,Profond, profond, touffu, obscur. Et vers midiDes gens s'étonneront d'être réunis làQui ne se sont jamais connus et qui ne savent Les uns des autres que ceci: qu'il faudra s'habillerComme pour une fête et aller dans la nuitDes disparus, tout seul, sans amour et … Lire la suite Tra la perduta gente
Je cherche l’Italie
L’Empire se détache de la névrose tribale, de son humus empoisonné, et, pour les mêmes raisons, de l’ubiquité insensée de nos Temps faussement modernes. L’Empire veut les patries et leur maintien dans le mouvement du Monde vers l’Océan, vers les étoiles. Le Génie de l'Empire, monnaie d'Hadrien On associe la nation à la naissance. Et … Lire la suite Je cherche l’Italie
Que puo si fare ?
Il y a peu, je suis partie pour Rome à la demande d’un magazine. J’ai profité de mes heures de liberté pour vagabonder dans la Ville, sûre que mes pas me ramèneraient aux lieux que j’aime hanter là-bas, certains plus que d’autres selon l’humeur ou les saisons. Le Palatin et les catacombes de Sainte-Calixte au … Lire la suite Que puo si fare ?
Le peintre dont l’ombre est un voyageur
Qu'on ne se contente pas trop facilement des explications les plus simples -un hasard, le mécénat, les commandes- quand il s'agit de cette question qui me paraît essentielle: pourquoi un peintre a-t-il changé de pays, laissant pour d'autres horizons, d'autres couleurs, et toujours une autre lumière, le lieu où il a vécu, où il a … Lire la suite Le peintre dont l’ombre est un voyageur
1 Elle veille au salut du Tout-Monde
Elle veille au salut de l'Empire! Qui? La Mère des dieux. De quel Empire? De l'Empire. Le seul, qui navigue au milieu des étoiles, qui est l'autre nom de la Terre. Roma Aeterna Universalis. La notion d'Empire, cependant, apparait à beaucoup comme la négation des Nations, alors que c'est tout le contraire. Il vaut mieux … Lire la suite 1 Elle veille au salut du Tout-Monde
2 Le sanctuaire de l’Étrangère
La dualité des usages rituels, en particulier le cortège extatique et sanglant des galles qui traversait les grandes cités grecques, accompagnant le char de la déesse, était connu de Lucrèce: Attelé de deux lions, ce char conduisait la déesse, parée de sa couronne crénelée, au milieu des frissons de la foule. Les tambourins tendus tonnent … Lire la suite 2 Le sanctuaire de l’Étrangère
3 La Mère des démons, renversée dans la boue, pétrifiée
Quand les galles ne sont plus qu’un lointain souvenir, des éléments hérités du rituel politique, et en particulier la procession de l’image cultuelle, subsistent encore longtemps, liés à une déesse que l’Antiquité tardive et chrétienne s’évertue à appeler Bérécynthia. Les Acta Sanctorum, à la date du 22 août, rapportent que la population d’Autun, chez les … Lire la suite 3 La Mère des démons, renversée dans la boue, pétrifiée
Qu’est-ce que la liberté ? Du café fraichement torréfié
Pietro Verri Le formalisme mathématique, l’accroissement des rendements, l’éradication des famines et les bénéfices des fabricants de pesticide nous ont laissés insatisfaits. Alors quoi faire? Torréfier!
Le Bélier de la Nuit
Les architectes de Babel parlaient un jargon dépourvue de sens -intraduisible, puisqu’il voulait tout dire, galimatias démoniaque … Pape Satan, pape Satan, aleppe, s’écrie d’une voix enrouée Plutus au début du chant VII de l’Enfer. Ne convenait-il pas que le loup maudit aux lèvres enflées, le dieu des avares, le dieu de l’or, s’exprimât dans … Lire la suite Le Bélier de la Nuit
Il a consenti à la fiction pour sauver la catégorie de l’Être …
Tiepolo est-il le peintre facile qui aurait gaspillé ses dons à la décoration et au luxe, quand il aurait pu rapatrier dans le vécu des sens et du cœur, comme un Piazzetta de plus de risques, les stéréotypes baroques? Bien plutôt est-il celui qui dans le signe maintient l'éclat là où la substance se perd, … Lire la suite Il a consenti à la fiction pour sauver la catégorie de l’Être …
Je vous salue Marie 4
Les Annonciations d’Edward Hopper
Quand je quittai Circé, qui me cacha, plus d’une année là-bas près de Gaète …
La plus haute branche de la flamme antique Se mit à tressaillir en murmurant, Pareille à celle que le vent tourmente. Puis agitant sa pointe ça et là Comme si c’était la langue qui parlait, Elle jeta au-dehors une voix, et dit: Quand je quittai Circé, qui me cacha Plus d’une année là-bas près de … Lire la suite Quand je quittai Circé, qui me cacha, plus d’une année là-bas près de Gaète …
Finalement qu’est-ce qu’il a inventé, Cyrano ?
Le lecteur MP3, d'accord: A l'ouverture de la boëste, je trouvé dedans un je ne sçay quoy de metal casi tout semblable à nos horloges, plein d'un nombre infini de petits ressorts et de machines imperceptibles. C'est un livre à la vérité, mais c'est un livre miraculeux qui n'a ny feuillets ny caracteres; enfin c'est … Lire la suite Finalement qu’est-ce qu’il a inventé, Cyrano ?
I Salvatore Rosa, alchimiste et truand
Salvatore Rosa (1615-1673) a eu de nombreux visages: peintre et sculpteur, poète et satiriste, philosophe et dramaturge, musicien, fondateur de l’Académie des Coups-de-poing, amateur d’alchimie, habile escrimeur, gentilhomme arrogant. Et brigand des Abruzzes … Cette variété d’âmes lui procura une immense notoriété entre le 17ème et le 19ème siècle. Très aimé des romanciers, surtout des … Lire la suite I Salvatore Rosa, alchimiste et truand
II Après Salvatore Rosa, la dimension de l’héroïque va passer du héros à celui qui le représente …
Lorsque l’Europe chrétienne se mit à nommer ses artistes, elle prêta à leur existence la forme anonyme du héros: comme si le nom devait jouer seulement le rôle pâle de mémoire chronologique dans le cycle des recommencements parfaits. Les Vite de Vasari [Le Vite de piu eccelenti pittori, scultori e architetti italiani, Lorenzo Torrentino, 1550, … Lire la suite II Après Salvatore Rosa, la dimension de l’héroïque va passer du héros à celui qui le représente …
Une Europe sauvage, baignée de jeunesse, de soleil et de paix
Un décor romain et quelque chose de la Renaissance allemande; de l’intellectualisme allégorique et la délicatesse d’un sentiment vrai; une manière antiquisante et le ressenti d’un dessin rhénan; le contemporain associé au fabuleux. L'Orient enfin, celui des Rois Mages peints par les Flamands du XVéme siècle, voilà quelques-unes des étrangetés qui se mêlent dans cette … Lire la suite Une Europe sauvage, baignée de jeunesse, de soleil et de paix
Esperienza Italia : un corpo sociale che si lega fortemente un anello mancante …
Les régions se tournent le dos. Il suffit de traverser une route, un fleuve, un pont. L’huile remplace le beurre, les salamis sont assaisonnés différemment, la viande est coupée d’une autre façon, les animaux, le poisson et les légumes changent de nom et la salade d’assaisonnement. Quand des Italiens appartenant à des régions différentes se … Lire la suite Esperienza Italia : un corpo sociale che si lega fortemente un anello mancante …
Une Italie magique, nocturne et pleine d’enchantements …
Elle est l’œuvre de quelques audacieux poètes de l’art qui, mêlant leurs songes à la matière historique de leur temps, l’ont traitée en alchimistes, par une sorte de transmutation, créant des milieux nouveaux pour la vie de l’esprit. Ainsi se présente à nous, dans la dynastie des fantasques et des rêveurs, Benedetto Castiglione Genovese, dit … Lire la suite Une Italie magique, nocturne et pleine d’enchantements …
Moi qui avais tant cherché! Dans les villages au crépuscule, derrière la porte entrebaillée des églises dont on a fait des garages, aux carrefours herbeux des campagnes profondes …
C’est en Italie que j’ai appris, non à rêver -cela vient avec le langage- mais à attendre du rêve ce qui va faire la preuve que l’existence a un sens. Cette proposition pourra étonner; et d’abord paraître obscure. Mais remarquons qu’il y a deux niveaux dans les hantises de la parole inconsciente. Un, bien connu, … Lire la suite Moi qui avais tant cherché! Dans les villages au crépuscule, derrière la porte entrebaillée des églises dont on a fait des garages, aux carrefours herbeux des campagnes profondes …
Buongiorno Notte
Moi je m’en vais, je te laisse dans le soir Qui, triste pourtant, descend avec douceur Pour nous autres vivants, avec la clarté cendrée Que le quartier retient dans sa pénombre Et qui le transfigure. Le fait plus grand, et vide Alentour, et, plus loin, le rallume D’une vie ardente qui du rocailleux Brinquebalement des … Lire la suite Buongiorno Notte