À l’intérieur de la tente, à côté d’Adam, se trouvait Ève. Et à l’intérieur d’Adam, Dieu. Dieu s’est écrié: Où es-tu? Et Adam a essayé de se cacher parce qu’il était nu et en sang. Mais où qu’il se déplaçât dans l’obscurité profonde, il se heurtait à un corps qui versait du sang et il savait qu’il s’agissait du corps d’Abel.
L’arbre s’était élevé en affrontant les tempêtes, devenant peu à peu un grand arbre solitaire sur le plateau; ils déposaient chaque soir leur fatigue à ses pieds, et en regardant les branches, ils rêvaient du rouge été divin où la plante était née et où ils avaient fleuri sans douleur.
C’est là qu’elle s’allongeait souvent, lorsque le fruit de ses entrailles pesait comme un triste péché sans pardon. Et toujours, sous le murmure léger des branches, un espoir inconnu la couvrait de son ombre. Quand le sommeil recouvrait ses yeux, elle ne portait dans son sein que cet espoir inconnu.
Puis, peu à peu, en vieillissant, ils avaient tous deux cessé de rêver sous les branches de l’arbre et ils avaient presque oublié d’où ils venaient, mais ils soupiraient tous deux chaque fois qu’ils passaient devant lui, si bien que l’arbre fut appelé le soupir d’Ève et d’Adam, et il fut tenu pour sacré.
Maintenant, tout revenait à Eve: l’été rouge, leurs longs rêves, le murmure des branches, et l’espoir inconnu d’autrefois. Et elle dit à ses fils: Portez votre père sous le grand arbre.
Morte di Adamo e altri racconti, Marietti, Bologne, 2016
Piero Della Francesca, L’Annonciation, détail
Jadislherbe 