Toute ma vie, Monsieur, toute ma vie …

Dès que la servante l’eut introduit, il se nomma: Mon nom est Hilmacher. J’ai connu une famille Hilmacher, dis-je. Un cillement inquiet de ses paupières me fit con­clure qu’il m’avait menti, mais je n'y attachai aucune importance. D’ailleurs, ajoutai-je avec un geste nonchalant qui effaçait les ombres et qui balayait, semblait-il, les choses du passé, … Lire la suite Toute ma vie, Monsieur, toute ma vie …

Sidi Ahmed Benengeli ! Comment t’écouter ? Comment t’entendre ?

Si je le pouvais, à ce point, je n’écrirais rien du tout. Il y aurait des photographies; pour le reste, il y aurait des fragments de tissu, des morceaux de coton, des mottes de terre, des paroles enregistrées, des bouts de bois et de fer, des flacons d’odeurs, des assiettes de nourriture et d’excrément. James … Lire la suite Sidi Ahmed Benengeli ! Comment t’écouter ? Comment t’entendre ?

1 Solvet saeclum in favilla

C’était au crépuscule que Charles Archold préférait contempler la façade. Les soirs de juin comme celui-ci (mais était-on bien en juin?), le soleil couchant caressait Maxwell Street et venait éclairer le groupe sculpté du fronton: une déesse du Commerce à la poitrine généreuse, qui brandissait une corne d’abondance allégorique d’où sortait une cascade de fruits … Lire la suite 1 Solvet saeclum in favilla

3 Cum resurget creatura

Nora Archold, l’épouse de Charles, ressentait quelque gêne à cause de ses cheveux roux. Bien qu’ils fussent naturels, elle s’imaginait que les gens la soupçonnaient de se teindre. Après tout, elle avait quarante-deux ans, et beaucoup de femmes plus âgées choisissaient de devenir rousses. Je les aime comme ça, chérie, affirma Dewey. Je t’assure que … Lire la suite 3 Cum resurget creatura

Fallait-il qu’au sanctuaire fussent égorgés prêtre et prophète ?

Bien sûr, qu'il le fallait. Et ce n'était qu'un début. Les Lamentations nous étonnent plus que tout autre poème biblique quand nous les lisons à la lumière de la poésie. Ces cinq poèmes, composés probablement en Palestine après la ruine de Jérusalem en 587 et œuvre d’un seul auteur qui n’était peut-être pas Jérémie, sont … Lire la suite Fallait-il qu’au sanctuaire fussent égorgés prêtre et prophète ?

Georgette Cuvelier ! Harry Dickson est son pire ennemi … Et l’homme qu’elle aime !

Cette jeune femme d’à peine vingt ans se trouvait déjà la tête d’une importante et dangereuse société secrète, la Bande de l’Araignée. Son âme ténébreuse s’expliquait-elle par son effroyable parenté? Car elle n’est autre que la fille du Professeur Flax, l'homme-caoutchouc! Flax commence à faire parler de lui en faisant kidnapper à Paris, en 1906, … Lire la suite Georgette Cuvelier ! Harry Dickson est son pire ennemi … Et l’homme qu’elle aime !

1 Je prends croix que Dieu est

J’ai dit à mon âme tiens-toi tranquille et attends sans espérance Car l’espérance serait l’espérance fourvoyée; attends sans amour Car l’amour serait l’amour fourvoyé; il y a encore la foi Mais foi, amour et espérance sont tous contenus dans l’attente. Autrement dit: que je me dépouille des contre­façons des vertus théologales que je substituerais fatalement … Lire la suite 1 Je prends croix que Dieu est

2 Elles accouchent sur une tombe …

En attendant Godot, c’est l'Ash-Wednesday de Beckett, autrement dit un mercredi des cendres qui réduit encore davan­tage l’homme et l’œuvre. Mais cette réduction ne signifie aucu­nement que la pièce se complaise dans une léthargie désespérée, une lucidité de fin du monde. Comme dans le poème d’Eliot, les personnages attendent; ou plutôt, et c’est là que … Lire la suite 2 Elles accouchent sur une tombe …