Où réside l’esprit ? Au-dedans, au-dehors ?

Où réside l’esprit Au-dedans, au-dehors? Premier le cri de l’oiseau de mer? Première l’âme Imaginée dans l’aube froide de son cri Et son perchoir ultime? Le bâton fangeux d’un nid De corneille, au sommet de la vieille tour de pierre, Ou le buste de marbre dominant le parterre? Habitable, la forme accomplie? Habitée, la lumière … Lire la suite Où réside l’esprit ? Au-dedans, au-dehors ?

2 Sur ce taureau de fer qui fume, souffle et beugle, l’homme a monté trop tôt …

Sur ce taureau de fer qui fume, souffle et beugle,L'homme a monté trop tôt. Nul ne connaît encorQuels orages en lui porte ce rude aveugle ...Mais il faut triompher du temps et de l'espace,Arriver ou mourir. Les marchands sont jaloux.L'or pleut sous les charbons de la vapeur qui passe,Le moment et le but sont l'univers … Lire la suite 2 Sur ce taureau de fer qui fume, souffle et beugle, l’homme a monté trop tôt …

Le peintre dont l’ombre est un voyageur

Qu'on ne se contente pas trop facilement des explications les plus simples -un hasard, le mécénat, les commandes- quand il s'agit de cette question qui me paraît essentielle: pourquoi un peintre a-t-il changé de pays, laissant pour d'autres horizons, d'autres couleurs, et toujours une autre lumière, le lieu où il a vécu, où il a … Lire la suite Le peintre dont l’ombre est un voyageur

Je rame

Mais j'ai grandi, Comme un cochon dans un trenchcoat j'ai grandi, Et puis il y a eu un tas d’apparitions étranges, La pluie obsédante, le soleil tournant au poison Et tout ça, des scies à l’œuvre dans mon cœur, Mais j'ai grandi, j'ai grandi, Et Dieu était là comme une île vers laquelle je n'avais … Lire la suite Je rame

5 La souche obscure d’où montent ensemble et séparées ces intuitions majeures …

J’ai relu récemment, et même traduit (ce qui intensi­fie les lectures) la Résurrection, de Yeats. C’est une brève pièce de théâtre qu’un poème ouvre et un autre clôt, ou semble clore. On y entend trois jeunes gens, un Grec, un Juif, un Syrien, s’interroger dans le vestibule de la maison des Apôtres au lendemain de … Lire la suite 5 La souche obscure d’où montent ensemble et séparées ces intuitions majeures …

C’était il y a un millier de portes

Quand j'étais une enfant solitaireDans une grande maison avec quatreGarages et que l'été était là Autant que je puisse me souvenir,J'étais étendue sur la pelouse la nuitLes trèfles se froissaient sur moiLes étoiles sages se couchaient sur moiLa fenêtre de ma mère, un entonnoirDe chaleur jaune qui se tarissait,La fenêtre de mon père, moitié ferméeEt … Lire la suite C’était il y a un millier de portes

1 Qu’est-ce que Clara ? Les marronniers en fleurs

De Platon à Heidegger, la philosophie a beaucoup parlé en dialogues, comme si ce type d’échange où chacun engage son manque et sa (vraie ou fausse) plénitude constituait pour elle un langage de réfé­rence dont tout système monologué doit, un jour ou l’autre, faire l’épreuve. Clara -un dia­logue, précise le titre- illustre cette tradition de … Lire la suite 1 Qu’est-ce que Clara ? Les marronniers en fleurs

2 Si au sein même de la nuit une lumière se levait, si un jour noc­turne et une nuit transfigurée nous entouraient tous, ce serait là le comble de tous nos vœux …

Le philosopher s'éveille avec le sentiment de la rude écorce du fini, sous laquelle l'infini se trouve enchainé, et en quelque sorte enseveli ... Le dialogue semble concerner un unique objet -le problème éternelle­ment pressant de l’immortalité de l’âme. On peut certes justifier ce choix par la situation personnelle de Schelling, au lendemain de la … Lire la suite 2 Si au sein même de la nuit une lumière se levait, si un jour noc­turne et une nuit transfigurée nous entouraient tous, ce serait là le comble de tous nos vœux …

4 L’Élixir végétal de la Grande Chartreuse

Pauvre âme vagabonde, passant superficiel, ouvrier sans racines! Voilà une potion magique qui te rapprochera de la Terre. D'où le fabuleux succès (commercial ...) des liqueurs monastiques, dès 1840 ... J’ai vu les plus beaux monastères du monde; souvent, sur le mont Cassin, dans la forêt de Camaldoli, ou le long du Main et du … Lire la suite 4 L’Élixir végétal de la Grande Chartreuse