Tout se joue quand les Grecs s’introduisent dans la ville assiégée … Cette fameuse scène de L’Iliade est en fait racontée dans L’Odyssée quand Télémaque débarque, à Sparte, chez Ménélas et chez Hélène, tous deux enfin ensemble at home. Télémaque est à la recherche de son père, Ulysse, encore privé du retour. Il est très ému, les pleurs vont gâcher le dîner -pourtant un dîner de noces, pour les enfants du couple. Hélène a alors l’idée de verser au cratère un pharmakon qu’elle a rapporté d’Égypte. Cette drogue fait oublier tous les maux. Une fois qu’on en a bu, mélangée au vin, on ne peut ni pleurer ni souffrir, même si l’on voyait assassiner son fils sous ses yeux.
On va donc pouvoir se laisser aller au plaisir des discours, on s’y abandonne, les discours arrivent. Et Ménélas raconte ce qui s’est passé quand le cheval a été introduit dans Troie. Certes, Hélène ne livre pas les guerriers grecs qu’elle sait cachés à l’intérieur du cheval, mais elle fait quand même quelque chose de troublant: elle fait trois fois le tour de l’embuscade creuse, accompagnée de Déiphobe, son troisième mari, le frère de Paris tué par Ménélas; et elle appelle nom par nom chacun des guerriers cachés à l’intérieur en imitant la voix de sa femme.
II ne faut s’ébahir, disaient ces bons vieillards
Dessus le mur Troyen, voyants passer Hélène,
Si pour telle beauté nous souffrons tant de peine,
Notre mal ne vaut pas un seul de ses regards.
Hélène appelle Ajax! avec la voix de la femme d’Ajax, Ulysse! avec la voix de Pénélope, et Ménélas! avec sa propre voix. Nous n’en pouvions plus de désir, nous nous élancions pour sortir, mais Ulysse … Ulysse retint les guerriers et, dit Ménélas, mata notre envie, l’envie de retrouver leurs femmes qu’ils n’ont pas vues depuis dix ans.
Tous les traducteurs, quand ils ne le suppriment pas, commentent le passage en se demandant pourquoi Hélène a imité la voix des femmes grecques et pourquoi Ménélas raconte cet épisode qui n’est pas vraiment à son honneur, ni à l’honneur de sa femme … Moi, cela me paraît au contraire extraordinairement intéressant qu’Hélène, par sa voix, soit capable d’être toutes les femmes. C’est à cette occasion que je dis qu’elle est l’équivalent général de toutes les femmes, qu’elle incarne la/une femme de Lacan. Cette phrase: Voir Hélène en toute femme, tirée du Faust de Goethe, a été reprise d’innombrables fois, jusque par Nietzsche et par Freud.
Gustave Moreau, Hélène sur les remparts de Troie, Pierre de Ronsard
Jadislherbe 