En classe d’Éthique, il y a bien des années,
Notre professeur nous posait cette question chaque automne:
S’il y avait le feu dans un musée
Qui sauveriez-vous, un tableau de Rembrandt
Ou une vieille dame à qui de toute façon
Il resterait peu d’années à vivre?
Impatients sur nos chaises dures
Peu soucieux des tableaux et de la vieillesse,
Nous avions opté une année pour la vie, la suivante pour l’art
Et toujours sans enthousiasme.
Parfois la femme empruntait le visage de ma grand-mère
Quittant exceptionnellement sa cuisine pour déambuler
A travers quelque austère musée à moitié irréel.
Une année, je crus faire preuve de finesse en répondant:
Pourquoi ne pas laisser la femme décider elle-même?
Linda, commenta le professeur, échappe
au poids de la responsabilité.
Cet automne je suis dans un vrai musée
Devant un vrai Rembrandt, devenue vieille
Ou presque, moi-même. Les couleurs
A l’intérieur du cadre sont plus sombres que l’automne,
Plus sombres même que l’hiver
Même si les plus brillants éléments de la terre brûlent
A travers la toile. Je sais maintenant que la femme
Et le tableau et la saison sont presque la même chose
Et que leur sauvetage ne concerne pas les enfants.
Linda Pastan
Traduit de l’américain par Raymond Farina
Cy Twombly
Jadislherbe 