Dans le bois une pompe à essence est cachée
Pas de grandes routes là-bas
Il y passe des loups
Et les Camions de la Nuit
Là vivent les Routiers
Qui ont gagné leur vie par le dur labeur ou par les cartes
La rosée de la nuit tombe comme la chemise d’une femme seule
Ils sont descendus de leurs Camions Immortels
Celui qui mesurait le temps ne reviendra plus à la pompe. Il caresse un renard, il parle à présent la langue des hulottes.