Nous étions entrés dans un ravin dont le fond embroussaillé est jonché de pierres grises, ou rouges, qui semblent porter des marques. Et d’étés en étés nous avons déplacé beaucoup de ces belles plaques de safre, dégageant de la mousse qui les recouvre des lignes, des entailles, dont nous rêvions que c’étaient des signes. Que notre cœur battait vite!
Mais non, les traits déviaient sur la pierre au point même où auraient dû apparaître les formes régulières, les récurrences, qui sont la preuve d’une écriture. Et certaines de ces fissures étaient à l’évidence trop longues, ou trop profondes. Ce qui aurait pu être un premier instant de l’esprit se dissipait dans le chant désert des cigales, où il n’est pas d’autre événement que la feuille sèche qui tombe.
Alors nous posions les pierres sur les cheminées, sur le vieux banc d’une chambre, au bout de nos quelques tables; et partout sur le sol de terre battue de l’église, partout dans ses grands greniers: lieux que nous allions refermer pourtant, et où elles s’empoussiéreraient pendant l’hiver, s’éteindraient -mais un peu d’eau ravive les mousses, on peut les croire éternelles.
Qu’espérions-nous? Pensions-nous qu’une église désaffectée n’appelle plus qu’à l’offrande de signes vides de sens? Voulions-nous au contraire que naisse de l’une et des autres un sens nouveau, notre bien? Quitte à laisser celui-ci se perdre, quitte à l’abandonner à la succession des nuits, des jours, des grands vents et des pluies, parmi les oiseaux qui volent à leur gré d’une salle à l’autre, aujourd’hui encore, par la grâce des fenêtres brisées.
Nous avons trouvé à un passage, une année, une petite chevêche dans l’escalier, bizarrement peu farouche. Nous l’avons crue chez elle, nous n’avons fait que croiser son regard. Mais quelques jours plus tard, quand nous sommes revenus, il n’y avait à ce même endroit que son corps, à demi dévoré, parmi les plumes. Parole que nous avions tant cherché dans les signes d’avant les signes, est-ce toi qui venais de renaître, dans la maison délaissée?
Yves Bonnefoy, Rue Traversière
Robert Motherwell
Jadislherbe 