L’été de la longue clarté

Tiens, la mère Todd, fis-je.

Homer Buckland opina du chef en regardant passer la petite Jaguar.

L’automobiliste le salua de la main. Sans lever la sienne, Homer répondit en inclinant sa grosse tête hirsute. La famille Todd possédait une grande maison de vacances au bord du lac du Château et Homer leur servait de gardien depuis des lustres. Visiblement, autant Phelia, la première femme de Worth Todd, lui avait inspiré de la sympathie, autant la nouvelle lui déplaisait.

Ça se passait il y a environ deux ans: nous étions assis sur un banc devant chez Bell, le magasin d’alimentation, moi avec un soda orange et Homer avec un verre d’eau minérale. On était en octobre, une période calme à Castle Rock; des tas de gens viennent encore passer le week-end au bord du lac, mais ce n’est plus l’époque des beuveries et des mondanités tumultueuses de l’été, et pas encore celle où les chasseurs résidant dans d’autres États envahissent le village avec leurs grands fusils, en arborant sur leurs casquettes orange les permis de chasse qu’ils ont acquis à prix d’or.

Les moissons sont presque toutes rentrées. La nuit, il fait frais, on dort bien, et les gens comme moi ne sentent pas encore gémir leurs vieilles articulations. J’aime le ciel serein d’octobre au-dessus du lac, peuplé de grands nuages blancs et plats qui se déplacent tout doucement, avec une touche de gris qui semble annoncer la tombée du jour, et le scintillement du soleil sur l’eau qu’on peut contempler des heures durant sans s’ennuyer un seul instant.

Elle conduit pas aussi vite que Phelia, fit Homer.

Pour les autochtones des petites villes du Maine, les estivants comme les Todd présentent bien moins d’intérêt qu’ils ne se l’imaginent. Les gens du coin préfèrent leurs propres histoires d’amour; ils détestent les ragots, les scandales et les rumeurs de scandales. Quand le type des textiles s’est flingué, il n’a pas fallu une semaine pour qu’on cesse d’inviter Eastonia Corbridge à déjeuner pour l’entendre raconter comment elle l’avait trouvé à moitié raide, avec son pistolet à la main. Mais Joe Camber, le gars qui s’est fait tuer par son chien, on en cause toujours. Bah! Qu’importe? C’est simplement parce que nous ne courons pas sur les mêmes champs de course. Les estivants sont des trotteurs; nous autres qui ne portons pas de cravate en semaine pour aller au boulot, on marche au pas.

Malgré tout, en 1973, la disparition d’Ophelia Todd a beaucoup fait jaser dans les chaumières. C’était une femme vraiment bien et elle a beaucoup œuvré pour notre ville. Quand il a fallu récurer le monument aux morts à l’huile de coude, Phelia a enfilé une salopette et s’est noué un fichu autour des cheveux, et elle n’a pas hésité à y aller avec les femmes du village qui avaient perdu leurs fils au cours de trois grandes guerres successives. Et l’été, quand on avait besoin d’emmener les gosses se baigner, elle faisait comme tout le monde: on la voyait passer sur la route de Landing dans la grande camionnette rutilante de Worth Todd, la plate-forme arrière bourrée de gamins. C’était une brave femme; pas une femme d’ici, mais une brave femme. Et au moment de sa disparition, les gens ne sont pas restés indifférents. Ce n’était pas vraiment du chagrin, parce qu’une disparition, c’est pas tout à fait la même chose qu’un décès. C’est pas comme une chose qui se fait déchiqueter par un hachoir, mais plutôt comme un objet qui s’enfonce dans un trou d’évier si lentement qu’on ne s’aperçoit qu’il n’est plus là que longtemps après sa disparition …

Il fut un temps où Homer ne parlait jamais de ses estivants. Mais cinq ans auparavant, il avait perdu sa femme. Son tracteur s’était renversé sur elle pendant qu’elle labourait une pente. Homer en avait été très affecté. Durant environ deux ans, il avait eu beaucoup de chagrin. Et puis ça a semblé s’arranger. Mais il n’était plus le même. Il paraissait attendre quelque chose, attendre la suite.
Au crépuscule, en passant devant sa coquette petite maison, on le voyait accoudé à la balustrade de sa terrasse; il fumait la pipe avec un verre d’eau minérale à la main, le coucher de soleil dans les yeux et la tête auréolée de fumée de tabac; on se disait (en tout cas moi, je me disais): Homer attend la suite …

Phelia était toujours en quête de raccourcis, poursuivit Homer comme si nous n’avions pas été interrompus. C’était une fanatique des raccourcis. Tu peux pas t’imaginer. Elle disait qu’en économisant de la distance, on économisait du temps, et que son père y croyait dur comme fer. Son père était commis voyageur: il passait sa vie sur les routes et elle l’accompagnait chaque fois que possible. Il recherchait toujours le chemin le plus court, et il lui avait transmis cette habitude.
Un jour, j’iui ai demandé si y avait pas quelque chose de bizarre: d’un côté, elle consacrait son temps à astiquer la vieille statue de la place et à accompagner les gosses à leurs leçons de natation, au lieu de jouer au tennis, de se baigner et de se pinter comme une estivante normale; et d’un autre côté, elle était si obnubilée par le besoin de gagner quinze minutes entre ici et Fryeburg que ça devait l’empêcher de dormir. J’avais l’impression qu’ça collait pas ensemble, si j’me fais bien comprendre. Alors elle dit en me regardant: J’aime me rendre utile, Homer. Et j’aime aussi conduire.

Les Américains ont combattu par la liberté l’individualisme que l’égalité faisait naître, et ils l’ont vaincu. Les législateurs de l’Amérique n’ont pas cru que, pour guérir une maladie si naturelle au corps social dans les temps démocratiques, et si funeste, il suffisait d’accorder à la nation tout entière une représentation d’elle-même; ils ont pensé que, de plus, il convenait de donner une vie politique à chaque portion du territoire, afin de multiplier à l’infini, pour les citoyens, les occasions d’agir ensemble, et de leur faire sentir tous les jours qu’ils dépendent les uns des autres. On tire difficilement un homme de lui-même pour l’intéresser à la destinée de tout l’État, parce qu’il comprend mal l’influence que la destinée de l’État peut exercer sur son sort. Mais peut-il faire passer un chemin au bout de son domaine, il verra d’un premier coup d’œil qu’il se rencontre un rapport entre cette petite affaire publique et ses plus grandes affaires privées, et il découvrira, sans qu’on le lui montre, le lien étroit qui unit ici l’intérêt particulier à l’intérêt général.
C’est donc en chargeant les citoyens de l’administration des petites affaires, bien plus qu’en leur livrant le gouvernement des grandes, qu’on les intéresse au bien public et qu’on leur fait voir le besoin qu’ils ont sans cesse les uns des autres pour le produire. Les libertés locales, qui font qu’un grand nombre de citoyens mettent du prix à l’affection de leurs voisins et de leurs proches, ramènent donc sans cesse les hommes le uns vers les autres, en dépit des instincts qui les séparent, et les forcent à s’entraider.

Dans son petit bolide, il y avait un odomètre spécial qui indiquait les kilomètres parcourus au cours d’un trajet; en quittant Castle Rock pour Bangor, elle le mettait toujours à zéro tout rond pour voir jusqu’où il monterait. C’était un jeu, et elle me rebattait les oreilles avec cette histoire.

Il fit une pause, puis se reprit. Non, c’est pas ça. Il se tut de nouveau et des rides légères se formèrent sur son front, on aurait dit les marches d’un escabeau de bibliothèque. Elle feignait d’en faire un jeu, mais elle prenait ça au sérieux.
En tout cas aussi au sérieux que n’importe quoi d’autre (il agita la main et je crois qu’il faisait allusion au mari). Y avait plein de cartes dans la boîte à gants du petit bolide, et aussi à l’arrière, à l’endroit où y aurait eu un siège dans une voiture normale. Y avait des cartes qu’on distribue dans les stations-service, et d’autres qu’elle avait arrachées dans l’atlas routier Rand-McNally. Y en avait qui provenaient des guides de randonnée des Appalaches, et tout un tas de cartes d’état-major. C’est pas ces cartes qui m’ont fait dire que c’était pas un jeu; c’est parce qu’elle les avait toutes recouvertes de traits indiquant les itinéraires qu’elle avait empruntés, ou du moins qu’elle avait tenté d’emprunter.

Un jour, je posais des carrelages dans leur salle de bains, assis par terre, avec de la colle qui suintait par tout les putains d’interstices -pendant toute cette nuit-là j’ai rêvé de carrés et de fentes dégoulinant de colle; elle est venue dans l’embrasure de la porte et m’a parlé de ça pendant un long moment. Ça me cassait un peu les pieds, mais en même temps ça m’intéressait. Non pas seulement passe que mon frangin Franklin avait habité à Bangor et que j’avais parcouru presque toutes les routes dont elle me parlait. Ça m’intéressait simplement passe qu’un type comme moi, les chemins les plus courts, ça l’intéresse toujours beaucoup, même s’il n’a pas forcément l’intention de les prendre …
Eh bien! ces itinéraires n’avaient pas plus de secrets pour elle que les nœuds pour un boy-scout, fit Homer, le visage illuminé par un large sourire. Elle a dit: Attendez, attendez, comme une petite fille; je l’ai entendue fouiller dans son bureau de l’autre côté de la cloison, et puis elle est revenue avec un petit carnet à spirales qu’elle avait l’air de posséder depuis longtemps. Figure-toi que la couverture était toute froissée et y avait des pages arrachées.

En tout, il y a quatre itinéraires principaux, dit-elle. Celui de la 2 fait 267,7 km. Je ne l’ai essayé qu’une seule fois. C’est trop long. Peu de gens connaissent le quatrième itinéraire; il suit pourtant de bonnes routes (en tout cas ce ne sont pas des chemins de terre). Il passe par le mont de l’Oiseau Moucheté en empruntant la 219 en direction de la 202 une fois passé Lewiston. Puis la D 19 permet de contourner Augusta. Ensuite on prend la route d’Old Derry, ça fait exactement 207, 5 klms.

J’ai dit que c’était sans doute exact et, en y repensant, je crois que ça l’était. En effet, je passais généralement par là pour aller voir Franklin à Bangor, quand il était encore de ce monde. Mais je n’avais pas été dans ce coin-là depuis des années.

Tu crois que c’est possible de … D’oublier une route, Dave?
J’ai dit que oui. On se laisse obnubiler par l’autoroute. Au bout d’un certain temps, on n’a plus que ça en tête: on ne songe plus à la manière de se rendre quelque part; on cherche seulement comment rejoindre la bretelle d’autoroute la plus proche de l’endroit où on va.

Et ça m’a fait penser qu’il y a partout des routes qui ne demandent qu’à ce qu’on s’en serve; des routes bordées de murets de pierres, de vraies routes avec des mûriers sur les accotements, mais où il n’y a que les oiseaux pour manger les mûres; des routes avec des carrières de graviers protégées à l’entrée par de vieilles chaînes rouillées qui décrivent de grandes courbes, des carrières oubliées dont les flancs délaissés sont livrés au chiendent.
Des routes oubliées, sauf par les gens qui y habitent et qui ne pensent qu’à les quitter au plus vite pour rejoindre l’autoroute où on peut gravir une côte sans s’énerver.

Homer a poursuivi: Pendant tout cet après-midi torride, j’ai collé des carrelages dans la petite salle de bains, et elle est restée plantée sur le seuil, jambes nues, un pied croisé derrière l’autre; elle portait des mocassins, une jupe kaki et un chandail un peu plus foncé. À l’époque, elle devait avoir dans les trente-quatre, trente-cinq ans, mais en me causant elle était toute radieuse; sans blague, on aurait dit une étudiante en vacances.

Et elle finit par me dire: Ça vous dirait de gagner le ruban bleu, Homer? Pourquoi pas? que j’fais. Attention, il ne s’agit que du record actuel, qu’elle dit. Vous savez, Homer, en 1923, on a démontré dans un article de Science Today qu’il était impossible de courir le mile en moins de quatre minutes. On l’a vraiment prouvé, en s’appuyant sur toutes sortes de calculs fondés sur la longueur maximale d’un quadriceps d’homme, la longueur maximale d’une foulée, la capacité maximale des poumons, le rythme cardiaque maximal, et cetera, et cetera.
Cet article m’a littéralement abasourdie. À tel point que je l’ai donné à Worth pour qu’il le montre au professeur Murray, qui a une chaire de maths à l’Université du Maine. Je voulais qu’il vérifie ces données, parce que j’avais la conviction qu’elles découlaient d’un postulat erroné et qu’il y avait quelque chose qui clochait. Worth a dû me trouver idiote; il a dit: Ophelia ne tourne pas rond, mais il l’a quand même emporté. Eh bien! le professeur Murray a vérifié tous les chiffres de l’article … et vous savez la meilleure, Homer?

Non, m’dame.

Ces calculs étaient justes. Oui, oui, ces critères étaient en béton. En 1923, on a prouvé qu’il était impossible de courir le mile en moins de quatre minutes. On l’a prouvé scientifiquement. Et pourtant, c’est un record qu’on bat tous les jours. Vous savez ce que cela signifie?

J’m’en doutais un peu, mais j’ai dit: Non, m’dame.
Cela signifie qu’aucun ruban bleu n’est éternel, dit-elle. Le zéro, l’éternité, la mort, ça existe, mais pas l’ultime. Elle restait plantée là, le visage bien propre, bien astiqué, tout reluisant, et ses cheveux châtain foncé tirés en arrière, comme pour dire: Essayez un peu de me dire le contraire.

Mais ça, j’pouvais pas. Passe que j’suis un peu de cet avis. Quand le pasteur parle de grâce, c’est un peu du pareil au même.
Laissez sécher cette colle, et je vais vous montrer, qu’elle dit. Vous finirez derrière la baignoire demain. Allons-y, Homer. Je vais mettre un mot à Worth (de toute façon, il ne rentrera peut-être pas ce soir), et vous n’avez qu’à appeler votre femme! Nous serons à la Grille du Pilote pour dîner dans … (elle regarde sa montre) exactement deux heures quarante-cinq minutes. Si nous mettons une minute de plus, je vous paierai une bouteille de gnole pour ramener chez vous. Vous savez, mon père avait raison: qui gagne des kilomètres gagne du temps; même si ça implique de traverser toutes les saloperies de bourbiers et de marécages du comté de Kennebec. Alors que décidez-vous?

Elle me regardait; ses yeux luisaient comme des lanternes; il y avait quelque chose de diabolique dans son regard qui signifiait: retourne ta casquette, Homer, et grimpe sur ce canasson, pique nique douille c’est toi l’andouille, et elle avait un sourire narquois qui voulait dire exactement la même chose. J’aime mieux te dire que j’avais sacrement envie d’y aller, Dave. J’voulais même pas fermer c’te putain de pot de colle. C’est pas de conduire son petit bolide dont j’avais envie, ça non alors! Je voulais simplement m’asseoir à la place du mort et la regarder monter, voir sa jupe se relever un peu, la voir la rabattre ou ne pas la rabattre sur ses genoux, et contempler ses cheveux.
Elle a dû voir quelque chose sur mon visage, car elle s’est reprise. Elle a cessé de ressembler à une étudiante pour redevenir Phelia Tood. Elle a regardé le calepin comme si elle savait pas et qu’elle tenait à la main et elle l’a posé à côté d’elle, presque derrière sa jupe. Alors je dis: Sûr que ça me plairait bien, m’dame; mais faut que je termine la salle de bains, et ma femme a mis un rôti au four pour le souper. J’ai fini mon carrelage et je suis rentré chez moi manger des restes.

Un beau jour, au printemps suivant, Megan est partie voir son frère dans le New Hampshire. Fallait que j’aille chez les Todd pour remplacer les contrevents par des persiennes et v’la que je tombe sur la petite Mercedes. Phelia était seule. Elle vient ouvrir et dit: Homer! Vous êtes venu poser les persiennes?

Et moi, j’réponds du tac au tac: Non, m’dame, j’viens voir si vous voulez m’emmener à Bangor par le raccourci.

Elle m’a regardé sans réagir, et je m’suis dit que toute cette histoire lui était sortie de la tête. Je m’suis senti rougir, comme quand on se rend compte qu’on vient de faire une grosse gaffe. Et puis, juste au moment où j’allais m’excuser, son visage s’éclaircit et elle dit: Ne bougez pas, je vais chercher mes clefs. Et surtout, ne changez pas d’avis, Homer! Une minute après, elle revient: si nous nous plantons, vous verrez des moustiques gros comme des libellules. Et si nous ne sommes point rendus en deux heures quarante-cinq minutes, que j’fais d’un ton espiègle, vous devrez m’payer une bouteille de gnole.

Elle avait ouvert sa portière, et elle me regarda avec surprise, un pied à l’intérieur du petit bolide. Voyons, Homer, qu’elle fait, je vous ai dit que c’était le ruban bleu de l’époque. J’ai trouvé un chemin plus court. Nous arriverons en une heure et demie. Montez, Homer. On démarre.
Il fit une nouvelle pause, les mains tranquillement posées sur les cuisses. Un voile passa sur ses yeux (peut-être revoyait-il le cabriolet Champagne gravissant l’allée du jardin des Todd?). Elle a stoppé au bout de l’allée et dit: Vous êtes bien décidé?

La suite, j’ai pas grand-chose a en dire. Sauf qu’au bout d’un moment, j’avais les yeux rivés sur elle. Son visage avait pris une expression farouche, Dave … Farouche et libérée, et ça m’a fait froid dans le dos.

Elle était belle, et j’suis tombé amoureux d’elle: ça serait arrivé à n’importe quel homme; oui, à n’importe quel homme, et p’t’être bien à n’importe quelle femme; mais en même temps, elle me fichait la frousse, parce qu’en la voyant, on se disait qu’on risquait de se tuer si jamais elle lâchait la route des yeux pour vous répondre et décidait de vous aimer en retour.
Elle était en blue-jean et elle avait retroussé les manches de sa vieille chemise blanche (je m’suis dit qu’à mon arrivée, elle était en train de repeindre quelque chose sur la terrasse du fond); mais au bout de quelques kilomètres, elle ne me paraissait plus vêtue que de ce truc ondoyant qu’on voit sur les images des vieux bouquins consacrés aux dieux et aux déesses. Il réfléchit, l’air très sombre, le regard perdu sur le lac.

Comme la chasseresse qui était censée traverser le ciel sur le char de la lune. Diane? Ouais. Son petit bolide, c’était la lune. C’est ainsi que m’apparaissait Phelia; je t’avoue franchement que j’étais follement amoureux d’elle, mais j’aurais pas fait un geste, bien que je fusse beaucoup plus jeune à l’époque.

J’aurais pas fait un geste même si j’avais eu vingt ans (à seize ans je dis pas), parce que ça m’aurait fait tuer: on se serait tués si elle m’avait regardé avec la même intensité. Elle ressemblait à cette femme qui traversait le ciel, le buste dressé sur le char de la lune, tous ses voiles de gaze déployés derrière elle comme un tissage arachnéen de fils de la Vierge, les cheveux flottant au vent et dégageant le petit creux noir de ses tempes; à cette femme qui cravachait ses chevaux en me disant d’accélérer, bien qu’ils fussent à bout de souffle, d’accélérer, d’accélérer, d’accélérer.
Nous avons parcouru des tas de routes forestières ((j’connaissais les deux ou trois premières, mais ensuite plus du tout). Nous avons dû offrir un sacré spectacle à ces arbres qui n’avaient jamais vu d’engins motorisés, à part les chenillettes et les gros camions des usines de pâte à papier; le petit bolide aurait été mieux à sa place sur Sunset Boulevard que dans ces bois où il filait, gravissant une côte en écumant comme un taureau avant de dévaler la suivante parmi les rayons verts et poudreux du soleil de l’après-midi.
Phelia avait décapoté la voiture, et je savourais toutes les odeurs de la forêt. Tu la connais, cette bonne vieille odeur: on dirait une chose longtemps demeurée solitaire et qu’on ne dérange guère. Nous sommes passés sur des rondins étalés sur les portions les plus marécageuses du chemin; de la boue noire giclait parfois entre les gros troncs abattus et elle riait comme une gamine. Y en avait qu’étaient vieux et pourris parce que (en dehors d’elle, s’entend) personne n’avait plus emprunté certaines de ces routes depuis cinq ou six ans. Nous étions seuls, à part les oiseaux et divers animaux qui nous reluquaient. On n’entendait aucun bruit de moteur à part le ronflement du petit bolide qui se mettait à vrombir à toute force quand Phelia enclenchait les vitesses pour rétrograder.
J’savais que nous devions toujours nous trouver à proximité d’une localité (de nos jours, c’est toujours le cas) et, pourtant, je commençais à avoir l’impression que nous étions remontés dans le temps, et qu’il n’y avait rien; que, si nous nous arrêtions et que je grimpais tout en haut d’un arbre, je ne verrais à la ronde que des bois, des bois et des bois. Et tout ce temps-là, elle fonce à tout barzingue, la chevelure déployée derrière elle et les yeux étincelants.
Nous débouchons sur la route du mont de l’Oiseau Moucheté et, pendant quelque temps, je m’suis de nouveau repéré; et puis elle a obliqué et, au début, j’ai cru m’y reconnaître, mais j’ai vite renoncé à me faire des illusions. Nous avons coupé à tombeau ouvert par une autre route forestière, et, palsambleu, voilà que nous nous retrouvons sur une bonne route pavée avec un panneau indiquant Motorway B.

T’as déjà entendu parler d’une route dénommée Motorway B dans l’État du Maine? Non, que j’fais. On dirait de l’anglais britannique. Ouais. Et on se serait cru en Angleterre. Y avait des espèces de saules qui surplombaient cette route. Prenez garde, Homer, qu’elle fait; il y a un mois, j’ai failli me faire agripper par une de ces branches et j’ai eu la peau toute rouge.

J’savais pas de quoi elle causait mais au moment où je commençais à le lui dire, j’ai vu que, malgré l’absence de vent, ces branches s’abaissaient; elles s’inclinaient en ondulant. À l’intérieur, derrière le fouillis de verdure, il semblait faire sombre et humide. J’en croyais pas mes yeux. Et puis y en a une qui m’a arraché ma casquette et j’ai compris que c’était pas un rêve … Ensuite y en a une qui descend du côté de Phelia, et qui cherche à l’attraper. J’te jure que c’est la vérité. Elle a courbé la tête et la branche s’est accrochée dans ses cheveux et lui a arraché une boucle. Aïe! Nom d’un chien! Ça fait mal! s’écrie-t-elle en riant. Quand elle a baissé la tête, la voiture a fait une petite embardée: j’ai regardé à l’intérieur des bois. Grand Dieu, Dave! Tout bougeait là-dedans. Y avait de l’herbe qui ondoyait et des plantes si imbriquées les unes dans les autres qu’elles semblaient faire des grimaces; et j’ai aperçu quelque chose d’accroupi sur une niche, une sorte de crapaud gros comme un chat adulte … Environ cinq minutes plus tard, nous avons de nouveau obliqué sur une route forestière …

Une demi-heure après, nous arrivions à Bangor, au parking de la Grille du Pilote. Elle montre le petit odomètre. Visez un peu, Homer. J’ai regardé et ça marquait 1789. Que dites-vous de mon raccourci? Son air farouche s’était peu à peu estompé, et elle redevenue Phelia Todd. Mais il restait des traces de cet autre visage … Brusquement ça m’a sauté aux yeux: elle ne se souvenait pas de tous les trucs bizarres. Ni des branches de saule (sauf que c’étaient pas du tout des saules, ça ressemblait à rien) qui m’avaient arraché ma casquette, ni du panneau du Motorway B, ni de cette horrible créature en forme de crapaud. Elle m’a payé un repas royal, Dave, mais j’ai pas réussi à beaucoup manger …

J’sais pas exactement ce que j’ai ressenti, parce que c’est difficile de s’rappeler ce qui vous est arrivé avec une fille qu’était mûre quand le monde était jeune, ni de l’effet qu’ça produit … J’trouve pas les mots, mais je crois que tu saisis.
Vous êtes très gentil, Homer; c’est adorable de m’avoir écoutée et de m’avoir accompagnée, qu’elle dit. Soyez prudent. Et elle a pénétré dans la maison de son amie, et moi, j’suis rentré chez moi.

Vint l’été de la disparition de Phelia. C’était l’été de l’incendie, tu t’souviens, et pi de la grosse tempête qu’a renversé tous les arbres.

Je me disais que j’avais vu les raccourcis en rêve. Ça s’produit parfois. Y a des trous au milieu des choses. Ça t’est jamais arrivé, Dave?

Si, que j’fais en songeant à une vision qu’j’avais eue une nuit. C’était en 59, une année difficile pour nous, mais mes gosses s’en sont pas aperçus; tout ce qu’ils savaient, c’est qu’ils avaient besoin de manger comme d’habitude. En août, j’avais repéré un groupe de cerfs; après la tombée de la nuit, je suis allé dans le champ situé derrière la ferme d’Henry Brugger avec une loupiote. L’été, quand ils sont gras, on parvient à en tuer deux. Le second revient renifler le premier avec l’air de dire: Qu ‘est-ce qui se passe? C’est déjà l’automne? Et il se laisse tirer comme une quille au bowling. On arrive à découper assez de viande pour nourrir les petiots pendant six semaines et on enterre le reste. En novembre ce sont deux cerfs de moins pour les chasseurs, mais faut bien que les gosses mangent.
J’me trouvais donc là, et v’la qu’une lumière orange m’est apparue dans le ciel; ça descendait, ça descendait, et je restais là à la regarder, la bouche ouverte à m’en décrocher la mâchoire; et quand ça a atteint le lac, il s’est illuminé pendant une minute: des rayures orange-pourpre semblaient monter jusqu’au ciel. C’te lumière, personne m’en a jamais parlé, et moi non plus j’en ai jamais parlé à personne, passe que je craignais qu’on se moque de moi, mais aussi passe que les gens se seraient demandé c’que j’pouvais fabriquer la nuit dans ce coin-là. Et, au bout de quelque temps, c’est devenu comme Homer a dit: c’était comme si j’avais vu ça en rêve, et j’y comprenais goutte passe que j’voyais pas à quoi ça pouvait se rapporter. C’était comme un rayon de lune. Ça n’avait ni poignée ni lame. J’savais pas par où le prendre et j’ai laissé tomber, comme on fait quand on sait qu’on finira toujours par se réveiller.
Y a des trous au milieu des choses, dit Homer; et il s’est redressé, comme pris de frénésie: en plein milieu des choses. C’est comme quand on laboure: on peut toujours labourer un creux. Mais si on tombe sur une fissure emplie de ténèbres, une fissure dans la terre qui recèle peut-être une caverne, on se dit: Fais le tour, vieille branche. Laisse tomber! Y a toute la place sur la gauche.

Il s’est tu un long moment, et je lui ai fichu la paix. J’avais pas envie de le troubler. Et il finit par dire: Elle a disparu au mois d’août. J’lai vue pour la première fois en juillet, et elle était… Homer se tourna vers moi et souligna soigneusement chaque parole en les prononçant séparément: Dave Owens, elle était superbe! Superbe, farouche, quasiment indomptée. Toutes les petites rides qu’on commençait à remarquer autour de ses yeux semblaient avoir disparu. Worth Todd, il était à une réunion ou je n’sais où à Boston. Debout au bord de la terrasse (moi j’étais au centre, torse nu), elle dit: Homer, vous pouvez pas vous imaginer.
Non, m’dame, mais j’vais essayer, que j’fais. J’ai trouvé deux nouvelles routes, qu’elle dit, et la dernière fois je n’ai pas mis plus de 107 km pour aller à Bangor. J’me suis souvenu de ce qu’elle avait dit auparavant, et je dis: C’est pas possible, m’dame. Je m’essecuse, mais j’ai compté les kilomètres sur la carte et, à vol d’oiseau, ça fait au minimum 126 km.

Elle a ri, et j’l’avais jamais vue aussi jolie. Comme une déesse sur une colline ensoleillée dans une histoire où y a rien que de l’herbe verte et des fontaines et pas de lutins qui vous tirent par la manche. Tout juste, dit-elle, et on ne peut pas courir le mile en moins d’une minute. Ça a été prouvé mathématiquement. C’est pas pareil, que j’fais. Mais si, qu’elle dit. Essayez de plier la carte, Homer: vous verrez combien de kilomètres ça fait. Ça peut en faire un peu moins qu’une ligne droite si on la plie un peu, et beaucoup moins si on la plie beaucoup.
Je m’suis rappelé notre voyage, et je fais: Mais, m’dame, on peut plier une carte sur le papier, mais on peut pas plier la terre! En tout cas, vaut mieux pas essayer. Faut la laisser tranquille.

Trois semaines plus tard (c’est-à-dire à peu près quinze jours avant sa disparition), elle me donne un coup de fil de Bangor pour dire: Worth est parti à New York et je vais venir. J’ai égaré ma putain de clef, Homer. Je voudrais que vous ouvriez la maison pour me permettre d’entrer.
Il était huit heures quand elle a téléphoné: le jour commençait juste à tomber … En descendant l’allée du jardin, j’ai vu une lumière dans le garde-manger que j’avais pas laissée allumée. Ça m’a attiré le regard et j’ai manqué rentrer dans le petit bolide. Il était garé de travers, comme par un ivrogne, les portières crottées; et, tout le long de la carrosserie, y avait des trucs collé, avec de la boue verte, ça ressemblait à des algues … mais dans la lumière des phares, ça avait l’air de remuer, et ça bougeait … lentement mollement, comme un moribond. J’en ai touché un morceau et ça a essayé de s’enrouler autour de ma main. C’était fétide et répugnant. J’ai retiré ma main et j’l’ai essuyée sur mon pantalon. J’suis allé à l’avant de la voiture. On aurait dit qu’elle avait traversé une centaine de kilomètres de plaine boueuse. Elle avait l’air fatiguée, très fatiguée. Y avait des insectes écrabouillés plein le pare-brise, mais j’avais jamais vu des insectes pareils. Y avait une phalène grosse comme un moineau qui se mourait en battant faiblement des ailes. Y avait des espèces de moustiques, mais avec des vrais yeux qu’on voyait et qui semblaient me voir. J’entendais les herbes gratter sur la carrosserie du petit bolide. Dans leur agonie, elles tentaient de se raccrocher à quelque chose. Et je me demandais où diable elle avait pu aller, et comment elle avait fait pour ne mettre que trois quarts d’heure.
Et alors j’ai aperçu autre chose: une espèce d’animal à moitié en bouillie sur la grille, sur le radiateur, juste en dessous de l’emblème de la Mercedes qui ressemble à une étoile insérée dans un cercle. Or, en général, quand un bousille une bête sur la route, on la retrouve sous la voiture, parce qu’au moment du choc, elle se tapit dans l’espoir qu’on lui passera dessus sans lui arracher la peau des os. Mais de temps à autre l’une d’elles bondit, non pas sur le coté, mais sur la putain de voiture, comme pour bouffer un morceau de cette saloperie qui s’apprête à la tuer, je sais que ça arrive.

Cette créature avait peut-être agi ainsi. Elle avait l’air assez mauvaise pour se jeter sur un char Sherman. On aurait dit le fruit de l’accouplement d’une marmotte et d’une belette; mais dans cette charogne y avait aussi des choses qu’on n’osait pas regarder. Ça faisait mal aux yeux; mais ça faisait aussi mal à l’esprit. Elle avait la fourrure maculée de sang, des griffes qui lui sortaient des pattes, comme des griffes de chat, en plus long, et des yeux jaunâtres, mais vitreux, qui ressemblaient à une bille en porcelaine que j’avais quand j’étais petit. Et des dents! De longues dents acérées qu’on aurait dit des aiguilles à repriser, et qui lui sortaient de la gueule. Y en avait qu’étaient enfoncées dans la grille d’acier. C’est ainsi qu’elle était resté suspendue: elle s’était pendu par les dents. En le regardant, j’ai compris qu’il avait du venin plein la tête, comme un serpent à sonnettes, et qu’en s apercevant qu’il allait se faire écraser, il avait sauté sur le petit bolide afin de tenter de le tuer a coups de dents. Et c’est pas moi qu’aurais essayé de le détacher de là, passe que je m’étais entaillé les mains avec du foin, et je m’suis dit que je tomberais raide mort si ce venin s’infiltrait dans mes écorchures.
Je suis allé ouvrir la portière du conducteur. L’intérieur s’est allumé, et j’ai regardé l’odomètre qu’elle avait fait installer spécialement: ça marquait 51,1 km! J’l’ai regardé un moment avant de me diriger vers la porte du fond. Elle avait forcé le volet et cassé le carreau près de la serrure afin de passer la main pour entrer. Elle avait laissé un mot:
Mon cher Homer, arrivée un peu plus tôt que prévu. Trouvé un raccourci, une merveille! Vous n’étiez pas encore là, alors je suis entrée comme un cambrioleur. Worth vient après-demain. Pouvez-vous réparer le volet et remplacer le carreau? J’espère que oui. C’est le genre de choses qui l’agacent. Si je ne viens pas vous dire bonsoir, ça voudra dire que je dors. Le voyage m’a beaucoup fatiguée, mais je suis arrivée en un clin d’œil! Ophelia.

Je l’ai plus revue qu’une seule fois. Environ une semaine après, Worth était là, mais il se baignait dans le lac en faisant des allers et retours, comme quand on scie du bois. M’dame, que j’fais, c’est pas mes oignons, mais vaudrait mieux laisser tomber. Le soir où vous êtes revenue et où vous avez cassé la porte pour entrer, j’ai vu un truc suspendu à l’avant de vot’ voiture …
Oh la marmotte! Je m’en suis occupée …
Mon Dieu, que j’dis. J’espère que vous avez pris des précautions.
J’ai mis les gants de jardinage, qu’elle fait. De toute manière, ce n’était rien qu’une marmotte écrasée avec un peu de venin dedans.
Mais, m’dame, là où il y a des marmottes, y’a des ours. Et si les marmottes de vos raccourcis ont cette allure, que vous arrivera-t-il s’il surgit un ours?

Elle m’a regardé, et j’ai revu l’autre femme, la partie Diane. Elle dit: Homer, si les choses prennent un aspect différent peut-être que moi aussi, je suis différente. Regardez … Sur cette route, dans ma petite voiture, je ne suis plus Ophelia Todd, la femme de Worth, incapable de mener un enfant à terme, ni cette femme qui a vainement tenté d’écrire de la poésie, ni cette femme qui prend des notes pendant les séances du comité, ni rien, ni personne d’autre. Sur cette route, je suis au cœur de moi-même, et j’ai l’impression d’être …

Diane, que j’fais.

Elle m’a regardé d’un air bizarre et surpris, puis elle a dit en riant: Disons une déesse. C’est le mot le plus juste, parce que je suis noctambule (j’adore veiller jusqu’à la fin d’un livre ou jusqu’au moment où on joue l’hymne national à la télé), et parce que je suis très pâle, comme la lune (Worth n’arrête pas de me dire qu’il faudrait que je prenne un fortifiant, ou que fasse faire une prise de sang, et tout le taintoin); au fond d’elles mêmes, je crois que toutes les femmes voudraient être une sorte de déesse; les hommes ne perçoivent qu’un faible écho de ce sentiment, et ils essaient de les mettre sur des piédestals; mais les hommes ne saisissent pas le véritable désir des femmes. Une femme aspire à la liberté, un point c’est tout. Agir selon son désir: rester debout, ou marcher -son regard se porta sur le petit bolide garé dans l’allée, et elle plissa les yeux.

Puis elle sourit: Ou rouler, Homer. Un homme ne comprend jamais cela. Il se figure qu’une déesse aspire à se prélasser à flanc de colline au pied de l’Olympe en mangeant des fruits, mais il n’y a rien de divin dans tout cela.
Comme les hommes, les femmes n’ont qu’un seul désir: elles désirent rouler.

Faites attention aux lieux où vous roulez, m’dame, un point c’est tout, que j’fais; elle rit et me donne un baiser au beau milieu du front. D’accord, Homer, dit-elle; mais je savais que ça ne voulait rien dire, passe qu’elle a dit ça comme on promet à sa femme ou à sa copine qu’on va faire attention tout en sachant qu’on n’en fera rien, et qu’on n’en sera pas capable. J’ai regagné mon camion et j’lui ai fait au revoir de la main; une semaine plus tard Worth a annoncé sa disparition et celle de son petit bolide.

Todd a attendu sept ans avant d’officialiser son décès; et ensuite, pour donner le change il a attendu une année de plus pour épouser la seconde Mme Todd, celle qui vient de passer. Et je parie que tu ne croiras pas un traître mot de toute cette putain d’histoire.

Chez les peuples démocratiques, les hommes obtiennent aisément une certaine égalité; ils ne sauraient atteindre celles qu’ils désirent. Celle-ci recule chaque jour devant eux, mais sans jamais se dérober à leur regards, et, en se retirant, elle les attire à sa poursuite. Sans cesse ils croient qu’ils vont la saisir, et elle échappe sans cesse à leurs étreintes. Ils voient d’assez près pour connaître ses charmes, ils ne l’approchent pas assez pour en jouir, et ils meurent avant d’avoir savouré pleinement ses douceurs. C’est à ces causes qu’il faut attribuer la mélancolie singulière que les habitants des contrées démocratiques font souvent voir au sein de leur abondance, et ces dégoûts de la vie qui viennent quelquefois les saisir au milieu d’une existence aisée et tranquille.

Depuis, je crois vous avoir déjà dit qu’Homer est parti dans le Vermont. Un soir, il m’a rendu visite, bien coiffé, bien rasé, et tout parfumé. Il avait le visage clair et le regard animé. Ce soir-là, ce septuagénaire paraissait avoir dix ans de moins. J’étais heureux pour lui, non sans éprouver une pointe de jalousie et de ressentiment. L’arthrite, c’est comme une vieille saloperie de pêcheur et, ce soir-là, Homer n’avait pas l’air d’avoir plein d’hameçons fichés dans les mains comme moi.
J’m’en vais, qu’il a fait. Ouais? Ouais. Très bien; tu t’es occupé de faire suivre ton courrier? J’veux pas qu’on l’fasse suivre, qu’il fait. J’ai réglé mes factures.
Alors, donne-moi ton adresse. J’te mettrai un mot de temps en temps, vieux frère. J’en ai pas encore, qu’il a fait. Très bien, que j’dis. C’est dans le Vermont que tu t’en vas, Homer? Va pour le Vermont, si on veut. J’ai failli le retenir, mais j’ai tout de même dit: À quoi ressemble-t-elle maintenant? À Diane, dit-il, mais en plus doux. Je t’envie, Homer, que j’dis et j’étais sincère.

Je suis resté sur le pas de la porte. On était au cœur de l’été, au crépuscule, époque où les champs s’emplissent de parfums et de balais de sorcière. Sous la pleine lune, une bande argentée traversait le lac. Il a franchi ma terrasse et descendu les marches. Sur l’accotement de la route attendait une voiture; le moteur tournait bruyamment au ralenti, comme font les vieilles bagnoles encore capables de foncer comme des torpilles.
Il s’arrêta au pied des marches pour ramasser quelque chose: c’était son jerricane, le gros, celui de 50 litres. Il a redescendu mon allée jusqu’à la portière avant droite de la voiture. Phelia s’est penchée pour l’ouvrir. L’intérieur s’est allumé et je l’ai aperçue pendant un court instant, le visage nimbé d’une large chevelure rousse, le front luisant comme une lanterne; luisant comme la lune. Il est monté et elle a démarré. Debout sur ma terrasse, j’ai regardé le scintillement rouge des feux arrière du petit bolide décliner dans l’obscurité. Braises, lucioles, puis plus rien.

Aux villageois, je dis le Vermont, et ils y croient, parce que la plupart ne savent pas voir plus profond dans leur crâne. Parfois, quand j’suis complètement crevé, j’y crois presque moi-même.
Mais d’autres fois, j’pense à eux: j’ai pas arrêté d’y penser pendant tout ce mois d’octobre, parce que c’est la saison où on pense aux lieux lointains et aux routes qui pourraient y mener. Le ciel est assez clair en automne, avec ces gros nuages blancs qui se déplacent tout doucement.

On peut rester des heures à les regarder.

Stephen King, Mrs Todd’s shortcuts, traduit par Michel Oriano

Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique

Barry Underwood