Mais où avais-je pris qu’il y avait eu un ami? Je ne voyais autour de moi maintenant que des inconnus, hommes et femmes pressés qui poussaient sur le pont leurs grosses valises. Des débris de rubans, vestiges de la joie et de l’espérance, se dissipaient sous leurs pieds dans les flaques jetées par l’embrun nocturne. Et de l’avant venait désormais très forte la profondeur de bruit de la métropole ignorée, rumeur de marteaux ou de roues où le Grand Absent, le Grand Silencieux avait ses chuchotements, ses insinuations. Je m’approchai alors de l’un de ces arrivants qui n’avait pas fui mon regard, et semblait même sourire, un peu anxieux sinon triste sous des lunettes épaisses.
Ne parlions-nous pas? Lui dis-je. N’avons-nous pas réfléchi ensemble au Nom, à la couleur, à la présence et au vide?
Si, me répondit-il, étonné. Mais que me disiez-vous? Qu’ai-je entendu de vous, qu’avez-vous cherché à me faire entendre, si c’est vous surtout qui avez parlé? Qui êtes-vous? Tout cela, je l’ai oublié aussi, me dit-il (nous heurtions le quai).
Garde-t-on en esprit, là où l’instant présent ne s’assemble que tard, trop tard (on entendait traîner des chaînes, au-dessous du pont, un haut-parleur semblait questionner du haut du poste de pilotage, un autre lui répondait du sein de la nuit de la terre proche), garde-t-on plus que la minute de tout à l’heure, qui ne fut d’ailleurs qu’une image?
Souvenez-vous! On vous a mis entre les doigts, brusquement, quoi? Vous regardez, c’est un bout de ruban, incompréhensible. Et vous levez les yeux, et c’est là, tout près, très loin, un visage, tantôt souriant et tantôt en larmes. Ainsi depuis la naissance, mon ami, et ainsi toujours.
Que disions-nous?
Yves Bonnefoy, Deux et d’autres couleurs
Man Ray, La Marquise Casati
Jadislherbe 