On peut compter sur un artiste pour saisir intuitivement une vérité que des savants ont mis des années de travail à atteindre -et même des siècles dans le cas de l’Odyssée. Christopher Nolan est un grand artiste. Il le prouve encore une fois avec son dernier film, plus juste sur l’œuvre d’Homère que beaucoup de livres érudits en dépit de ses invraisemblances historiques et des libertés qu’il prend avec le texte.
Depuis les temps modernes, l’Odyssée est comprise comme un drame bourgeois. Ulysse y apprendrait dans la douleur qu’il est préférable de vivre en mortel avec sa femme, plutôt que pour l’éternité avec une déesse, Calypso, chez qui il finit par s’ennuyer. Bref, qu’un petit chez soi vaut mieux qu’un grand chez les autres. C’était le traitement qu’en faisait le film Le retour d’Ulysse d’Uberto Pasolini, centré sur la culpabilité d’Ulysse d’avoir trompé Pénélope. C’est aussi la lecture fadement réactionnaire qu’en propose Sylvain Tesson: nous ne savons pas rester à notre place -d’où les malheurs du monde.
Se mêlent souvent à cette interprétation des considérations étonnantes sur les dangers qu’on court à être trop intelligent, qui remontent quant à elles à l’époque hellénistique. Ulysse aurait ainsi été puni d’avoir usé de sa trop grande ruse à l’encontre des dieux et des hommes. L’Odyssée serait à ce compte une leçon de sagesse invitant à faire preuve de modération, à se méfier de l’hubris (la démesure), qui trouverait sa résolution dans le massacre des prétendants, ces malpolis qui ont abusé de la générosité de leur hôte.
Le film de Nolan n’échappe pas complètement à cette façon de lire l’œuvre d’Homère. Le péché originel de son Ulysse est d’avoir désobéi aux lois de Zeus sur l’hospitalité, en trahissant la confiance des Troyens qui pensaient accueillir une offrande pour la déesse Athéna -en faisant entrer le cheval de Troie derrière leurs remparts. Le massacre qui s’en est suivi le hante d’une manière qui fait écho à la grande névrose américaine de l’après Vietnam: les Américains, qui s’étaient toujours pensés comme des êtres fondamentalement bons, des libérateurs, des élus, au sens protestant du terme, malgré le génocide Indien, malgré l’ampleur des crimes de l’esclavage, avaient enfin été contraints de s’y voir pour ce qu’ils sont vraiment, des massacreurs et des tyrans … Son Ulysse mi-clochard, mi-junkie serait la version grecque de son Batman dépressif …
Non. La force de ce film magnifique consiste à travailler le remords, et l’errance, à donner au péché la dimension d’une maladie cosmique, d’un dérèglement climatique. Une puissance implacable corrompt tout, comme le nuage du Néant dans l’histoire sans fin: non pas seulement les hommes, mais la Terre, les dieux, le passé et même le futur puisque les prétendants en souffrent déjà, alors qu’Ulysse n’a pas encore eu le temps de les contaminer.
Son cyclope qui souffre de malformations faciales est un bébé-glyphosate. Ses Lestrygons sont des grands déficients qui ressemblent à Lennie Small dans Des Souris et des hommes. Alors que Circé est dans l’Odyssée une tentatrice d’une beauté vénéneuse, la sienne est une campagnarde solitaire et aigrie qui cuisine des soupes répugnantes semblables au brouet que Yubaba sert dans Le Voyage de Chihiro. Les morts qu’il invoque dans l’Hadès sont des zombies noirs de crasse. Agamemnon, dont l’armure de jais ne révèle jamais le visage ressemble à Dark Vador. Comme souvent chez Nolan, l’image elle-même est sombre et crépusculaire. Le sable des plages de la Grèce est gris. Ithaque est une île inhospitalière et embrumée.
Edna Leigh, une helléniste américaine férue d’archéo-astronomie -une discipline relativement neuve qui redécouvre que l’art des premiers âges de l’humanité était fortement imprégné de leur observation des phénomènes célestes, auxquels ils prêtaient une signification religieuse- l’a suggéré:
Il est très probable que l’Odyssée soit une allégorie du découplage des cycles lunaires et solaires (une année lunaire compte 354 jours tandis qu’une année solaire en compte 365), qui donnaient à nos ancêtres le sentiment qu’une disharmonie régnait dans le ciel.
Pénélope est l’allégorie du soleil; son nom veut dire martin-pêcheur en grec, un oiseau que les Hellènes associaient à l’astre parce que, comme lui à la nuit tombée, il plonge à la verticale dans la mer. Ulysse est une allégorie de la lune. On peut le croire parce qu’il met dix-neuf ans à retrouver son épouse, ce qui correspond à la durée nécessaire pour resynchroniser naturellement les cycles de la lune et du soleil (un cycle qu’on qualifie désormais de métonique). On sait aussi qu’Ulysse est décrit dès le premier vers de l’épopée comme un homme qui se tortille (polytropos), autrement dit quelqu’un qui se meut comme la lune, en tournant le dos à sa direction, ou comme Hermès, patron des planètes rétrogrades et protecteur de la famille d’Ulysse, qui porte ses sabots à l’envers quand il conduit les vaches d’Apollon au pré, afin que ce dernier croie qu’il arrive quand il est déjà parti. On se souvient également qu’il a le don d’apparaître et de disparaître, comme la lune.
Selon Edna Leigh, chacune de ses aventures est une station dans une constellation du zodiaque (Polyphème, le Taureau, dont l’étoile majeure est rouge comme un œil en sang, Éole, les Gémeaux, parce que Castor et Pollux sont les gardiens des vents, Calypso, le Capricorne, parce que les deux sont des voiles, la première par son étymologie, la Cachée, le second par la forme de ses astérismes, etc …).
Enfin, il est possible de penser que son nom à lui veut dire le détraqueur, comme je l’explique dans le livre Astrologiques. Essai sur l’Odyssée -détraqueur, comme la lune détraquée par rapport au soleil, mais aussi comme la pleine lune qui rend fou …
600 avant J.C, Chypre, un berger porte un bélier, Metropolitan Museum. Il va devenir Hermès criophore, et encore, pour plusieurs éternités, le Bon Pasteur
Les historiens Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet expliquaient dans Mythe et tragédie en Grèce ancienne que l’ironie tragique consiste à montrer comment le héros se trouve littéralement ‘‘pris au mot’’, un mot qui se retourne contre lui, en lui apportant l’amère expérience du sens qu’il s’obstinait à ne pas reconnaître.
Ulysse est en somme le détraqueur détraqué. Ulysse résout le dérèglement cosmique en l’aggravant, conformément au vieux précepte de la médecine antique selon lequel le semblable soigne le semblable. Ulysse est le roi des fous, le clown rituel des Saturnales, un bouffon sacré que chacun de ses tours rapproche de sa réconciliation avec le soleil. Preuve en est que, comme le signale un autre de nos grands hellénistes, Jean-Michel Ropars, dans Ulysse dans le monde d’Hermès, Ulysse est décrit par Homère tout autrement que comme un noble héros. Il est petit de taille, comme Héphaïstos, le dieu qui fait rire les dieux dans l’Iliade, et petit de noblesse: c’est un seigneur de rang inférieur de la plus reculée des îles achéennes. Il est lâche, comme Polichinelle -archer, il se bat depuis l’arrière du front. C’est de surcroît un glouton, comme la lune qui se remplit la panse quand elle grossit.
Ce caractère carnavalesque de l’Odyssée, qui culmine dans le massacre des prétendants auquel Homère donne un air de finale du film Scream, Nolan ne l’a pas vu. Il a succombé au mythe du sauveur … Chez le cinéaste, le retour à l’ordre est fortement teinté de christianisme. Ulysse expie sa faute en acceptant de porter seul la responsabilité du massacre des prétendants qui lui vaudra d’être exilé à jamais de sa terre natale. Une fin qui n’a aucun fondement dans le texte, pas plus du reste que le fait de prêter à Ulysse un quelconque sentiment de culpabilité d’avoir gagné la guerre de Troie, ou de laisser croire que les Mycéniens sont les peuples de la mer qui auraient fait tomber leur propre civilisation vers 1200 avant JC.
[Mais non, Nolan n’a succombé à aucun mythe. Il a médité par figures sur le remords, la culpabilité et l’errance, il a figuré l’analogie entre Ulysse et le Fils de l’homme, déjà familière aux Pères grecs. Et il n’est pas sûr qu’Ulysse porte tout seul la culpabilité de la fin du monde -la fin d’un monde, la fin bienvenue d’un monde monstrueux … ]
Avec Mark Alizart
Jadislherbe 