Celui qui veille, entre deux guerres, à la pureté des grandes lentilles de cristal; celui qui s’est levé avant le jour pour curer les fontaines, et c’est la fin des grandes épidémies; celui qui laque en haute mer avec ses filles et ses brus …
Celui qui prend logement, pour la saison des pluies, avec les gens de pilotage et de bornage -chez le gardien d’un temple mort à bout de péninsule …
Celui qui marche sur la terre à la rencontre des grands lieux d’herbe; qui donne, sur sa route, consultation pour le traitement d’un très vieil arbre …

Celui, soudain, pour qui s’exhale toute l’haleine incurable de ce monde dans le relent des grands silos et entrepôts de denrées coloniales, là où l’épice et le grain vert s’enflent aux lunes d’hivernage …
Celui qui mène aux sources sa monture sans y boire lui-même; celui qui rêve, aux selleries, d’un parfum plus ardent que celui de la cire …