Il gèle à fendre les pierres, cette petite phrase était installée dans l’esprit de Pascal Bénin depuis qu’il avait quitté les dernières maisons du faubourg -et quand, pour s’en délivrer, il se forçait à penser au poêle de sa chambre ou au tableau noir de l’école, à des enfants rétifs, au bruit de la craie sur l’ardoise et aux travaux d’Auguste Comte, il n’obtenait chaque fois qu’un répit presque nul.
Il allait sur le milieu de la route, où sonnaient les fers de ses semelles. Comme il passait près d’un tas de cailloux (des silex, abondants au pays, dont ils veinent le sous-sol marneux, et destinés à l’empierrement), il se fit là un cri assez aigu, qui n’était pas très différent du bruit, entendu naguère, que produit en se brisant le cristal épais d’un broc. Le cri était parti d’en bas, et il semblait que ce fût d’un caillou rond, un peu plus gros qu’une boule de billard, qui avait roulé loin du tas dans l’espace en demi-lune. Pascal alla ramasser celui-là, qui était trop léger pour n’être pas creux. Dans sa main, en le tournant et en le retournant, il vit que le caillou était fendu sur presque toute une circonférence, mais ses doigts gantés de laine peinaient à séparer les deux moitiés, et il mit le petit globe dans sa poche, afin de l’examiner plus à loisir quand il serait rentré chez lui.
Des corbeaux s’envolèrent à quelques mètres du promeneur, inoffensif, évidemment, puisqu’il n’avait pas d’arme à feu. Leurs ailes, sur le ciel gris, dessinaient en noir des M très ouverts, qui sont, au rebours du W d’evviva, l’écriture abrégée d’à mort, telle qu’on la voit charbonnée à de multiples adresses sur les murs des maisons en Italie. Bénin marcha plus vite, non pas que l’eussent inquiété ces signes dans le ciel, qui sont communs et qui avaient paru à chacune de ses randonnées d’hiver, mais un vent dur s’était levé, qui lui fouettait le visage, et il avait hâte de se mettre à l’abri.
Le col de son pardessus, qu’il avait allongé de ses propres mains, lui couvrait les narines, et le vêtement tombait presque aux chevilles; d’autre part, cousus par lui-même aussi, des boutons supplémentaires permettaient une fermeture étroite qui le moulait comme une dame chinoise, à cette différence près qu’il n’était pas sanglé du bas et qu’il pouvait marcher en écartant les jambes. Dans ce pardessus noir, brillant d’usure, Pascal Bénin, qui était grand et très maigre, ne faisait pas mentir le surnom de tuyau de poêle que se transmettaient d’une année à l’autre les enfants à la communale. Un chapeau de même couleur, dont il pinçait un peu la calotte, ajoutait à la ressemblance et au ridicule. Il grelottait, cependant, malgré son accoutrement ficelé, quand il fut devant la porte de chez lui, car le vent avait encore forci pendant son retour. Les fils du télégraphe rendaient une note aussi haute que celle des sirènes d’alarme.
Dans sa chambre, le poêle n’était pas éteint. L’instituteur vit avec plaisir qu’il y avait du feu derrière le mica, oubliant que l’ustensile, d’autres fois, l’avait irrité par l’appendice en tôle, soutenu de chaînettes, qui allait finir dans un trou du plafond. S’il y avait une chose, entre tant d’affronts, que jamais il ne pardonnerait à ses élèves, c’était le surnom détestable dont ils l’avaient affublé. La température étant douce, il se déboutonna, et alors un poids insolite et le gonflement d’une poche lui rappelèrent sa trouvaille.
Ah! dit-il (ce n’était pas la moindre de ses bizarreries que de penser à haute voix, dans la solitude), la pierre que les savants nomment géode … Voyons-la de plus près. Et il posa la pierre ronde sur sa table de nuit, si proche du poêle que le marbre était tiède, et la pierre fit un cri de nouveau, qui, bien sûr, n’était pas un craquement.
Après avoir reculé, par effroi ou surprise, le maître d’école rassembla (comme on dit) ses esprits, et il alla prendre son couteau suisse. Les couteaux de ce genre, marqués d’une croix au manche, sont assez solides, quoiqu’ils ne soient pas souvent d’origine, et celui de Pascal Bénin tint vaillamment l’effort. S’il se fut rompu, l’homme eût peut-être été sauf; mais il était écrit quelque part, décidé en quelque endroit, sans doute, que l’homme devait être perdu.
Ayant donc introduit la plus grosse lame dans la fissure de la pierre, Bénin, d’une pesée franche, cassa celle-ci en deux morceaux. L’intérieur faisait une cavité tapissée (ou mieux: hérissée) de beaux prismes violets, fumés un peu, où l’on reconnaissait une cristallisation d’améthyste grossière. Trois petits êtres rouges se trouvaient au fond d’une demi-sphère, qui étaient des femmes, ou des jeunes filles, jolies comme les plus ravissantes ou les plus agaçantes de celles qui se montrent sur les scènes des cabarets, mais d’une taille un peu au-dessous des plus courtes allumettes-cires.
Intrigué, le maître d’école renversa la coupe où celles-là s’abritaient, et il battit du doigt le bord, doucement, pour les obliger à mettre pied à terre, c’est-à-dire à venir sur la table de nuit. Leur peau avait la couleur des groseilles mûres, avec une transparence qui laissait voir un peu du squelette; leur chevelure, très lisse, était aussi noire que leur poil, crépu et gras. Deux d’entre elles pleuraient, et elles ramenaient leurs longs cheveux sur leur corps, comme si elles avaient honte d’être nues. L’autre pourtant, qui de près d’un centimètre dominait ses compagnes et qui était coiffée d’un chignon lourd, se dressa devant l’homme avec arrogance, et tandis qu’elle demeurait plantée là, mains à la nuque pour être mieux cambrée, il vit qu’elle avait des formes si pleines qu’il eût fallu être bœuf pour n’en pas être ému. Mais il n’osa pas la toucher, malgré son désir, car ce corps splendide et minuscule avait un air de méchanceté, tout de même que certains reptiles ou que certains insectes venimeux.
Puellae sumus, quae vocamur lapidariae, sorores infaustae, ancillae paniscorum. Natae sumus sub sole nigro …
Quand il l’entendit parler, il ouvrit de grands yeux, stupéfait de découvrir que la méchanceté de cette jeune serpente était solaire, antique, méditerranéenne, apparentée à la barbarie des derniers siècles du paganisme. C’était en latin (décadent) qu’il comprenait mal; il n’avait pas trop d’une extrême attention pour ne rien perdre du discours, prononcé sur un ton de flûte, plaisant à l’oreille, d’ailleurs, quoique très bas, et qui frappait par son caractère singulièrement extra-humain.
Nudae sumus egressae ex utero magnae matris nostrae, et nudae revertamur illuc.
De quelle géante pouvait-il être question, du ventre de laquelle, comme abeilles par le trou d’une ruche, fussent sorties (pour y rentrer un jour) les petites créatures, dans le même état de nudité où il voyait parader celle-là sur le marbre de la table de chevet? Était-ce délire, ou rhétorique? Il blâma, pour la première fois de son existence, les formes nobles du langage; souhaita d’ouïr un parler franc, le simple jargon des gamins, quand ils se moquaient de lui, en s’enfuyant après l’école.
Son interlocutrice (si un homme qui mesure un mètre quatre-vingt-sept peut user de ce terme à l’égard d’une personne qui n’a pas cinq centimètres de haut) ne se taisait plus. Minutieusement, quoique de façon assez peu explicite, elle lui raconta qu’avec ses sœurs elles étaient toutes trois de cette sorte de filles que l’on (mais qui donc était cet on?) nomme pierreuses, et que depuis presque deux millénaires elles se trouvaient enfermées dans la géode, où elles avaient été précipitées, jadis, à l’heure où il n’est pas d’ombre, sous les rayons d’un soleil noir.
Steinlen
Une Pierreuse et un Apache
Cela faisait bien du charabia, pourtant il était prononcé avec un ton si persuasif (et la bavarde offrait si rondement sa nudité menue) qu’il n’était pas difficile d’y apercevoir quelque réalité. Elle ajouta que par sa faute à lui, stupide, qui avait rompu la croûte de leur petit monde, elles allaient mourir, mais que les émanations de l’atmosphère intérieure d’une géode qui avait contenu des pierreuses étaient mortelles pour les hommes de la grande espèce, et qu’il périrait aussi, vingt-quatre heures après elles dans le plus long délai.
Quand elle eut fini sa conférence, elle bâilla voluptueusement au nez du maître d’école, sans rien celer de sa petite gueule scarlatine, puis elle leva les bras et se tint quelques instants sur la pointe des pieds, pour étirer son corps. Les deux autres vinrent se placer à côté d’elle; son exemple avait dû vaincre leur timidité, car leurs cheveux étaient passés sur le dos, et elles découvraient, bravement, ce qu’elles avaient voulu cacher tout à l’heure. Du même âge (près de deux mille ans, s’il fallait en croire les mots latins), cependant elles étaient beaucoup moins formées que leur sœur, le pelage de leurs aisselles était moins brillant, et leurs seins avaient cette grâce un peu liliale que l’on ne voit qu’à la gorge des très jeunes filles.
Steinlen
Le trio, mains jointes, dessina un cercle, puis un triangle à brin tendus. Ce fut le début d’une danse saccadée (comme de ces automates, sur le couvercle des bonbonnières à musique) qui traçait des figures aussitôt brisées que bâties, mais d’une géométrie tellement rigoureuse qu’elle fascinait l’instituteur, et qu’elle l’eût jeté, sans doute, dans l’état d’hypnose, si la danse avait duré plus longtemps. Pour accompagner leurs pas, les sœurs chantaient des phrases latines encore; elles chantaient d’une voix coléreuse et sourde, comme font les servantes et les courtisanes derrière les barreaux des fenêtres grillées, comme feraient les femmes en prison, n’était la règle de silence. En même temps qu’elles chantaient, leur couleur s’avivait étrangement, passant au rouge clair de la braise quand le feu va prendre, et alors, l’une après l’autre, il se fit une flamme courir qui consuma les trois ballerines.
Quelques pincées de cendre, comme laisse un mégot que l’on négligea d’éteindre, accusaient chichement, sur le marbre, les points où elles avaient disparu. La première pensée de Pascal Bénin, qui se rappelait le discours entendu, fut qu’ainsi réduites elles auraient du mal à rentrer nues dans le sein de leur grande mère; à moins que celle-ci ne fût simplement la Nature, telle que la Grande Déesse d’Asie, ou bien une personnification (féminine) du Feu élémentaire, et dans ces deux cas, tout de même, le mot utérus lui semblait trop précis pour n’être pas d’un emploi abusif.
Toulouse-Lautrec, Gabrielle la pierreuse
Distraitement, mais soigneusement (ces deux adverbes n’étant pas si incompatibles que l’on tendrait à le croire), il recueillit la cendre dans un papier roulé, et il versa le contenu sur les cristaux d’améthyste, à l’endroit où, pour la première fois, il avait aperçu les pierreuses. Il confronta les deux moitiés de la géode, s’assura que nul fragment ne manquait. Puis, car il était bricoleur et s’amusait à réunir en constructions fragiles des morceaux de miroirs et d’assiettes cassées, il prit un tube de certain enduit cellulosique que l’on nomme, vulgairement, soude-grès, et il colla les deux bords de la fracture. Un peu d’enduit bavant, il le racla de l’ongle, serra fort pour que la réparation fût parfaite. Après quoi, il ouvrit la fenêtre, et contre l’appui il posa la géode.
Dehors, le vent était tombé ; malgré cela, le froid n’avait rien perdu de son mordant. Des coups de marteau, dans l’air sec, tintaient avec une résonance glaciale. Le soleil, qui était presque à l’horizon, avait une couleur un peu soufre, comme les becs de gaz à la fin de la nuit quand la pression vient à baisser. Pascal Bénin referma la fenêtre au plus vite, il promena dans la chambre un regard méfiant: tout, entre ses quatre murs garnis de pauvres images, était dans l’ordre accoutumé. Alors, il se demanda s’il n’avait pas dormi quelques minutes, après son retour, et s’il n’avait pas été la proie d’un méchant rêve, mais le lit était intact, et la géode, reconstituée, se trouvait sur l’étroit balcon, de l’autre côté de la vitre; il savait parfaitement que s’il l’avait reprise, et rompue de nouveau, il aurait mis au jour un léger tas de cendres sur les cristaux violets.
Peut-être avait-il cru entendre des mots latins, ou bien, s’ils avaient été prononcés vraiment par le petit monstre rouge, peut-être n’en avait-il pas très clairement entendu la signification, car un maître d’école primaire, qui a appris les rudiments du latin jadis, et n’est pas oublieux, a beaucoup moins de savoir en ce domaine que le plus sot curé de campagne. C’est le curé qui aurait dû ramasser cette maudite pierre …, se dit Pascal Bénin, et il se jeta tout habillé sur son lit.
Fermant les yeux, cependant il ne parvint pas à se détendre. À quoi lui aurait servi, d’ailleurs, de prendre du repos, puisqu’il allait rester sur ce lit sans plus se lever jusqu’à l’instant prochain de sa destruction?
Jadislherbe 