Il lui arrive de plus en plus souvent la nuit
De descendre dans la cuisine
Où fument en silence sous la lune
Les statues que le jour relègue parmi les meubles
Et les habits, sous l’amas des choses
Rapportées du dehors et vouées à l’oubli.
Il n’allume pas mais s’assied
Comme un habitué au milieu des filles

Et parle d’une voix triste et douce
De sa femme qui se donne là-haut, dans sa propre chambre
A de grands cavaliers invisibles et muets.
Et c’est moi qui garde leurs chevaux, dit-il
En montrant l’épais crin d’or enroulé
A son annulaire.
Guy Goffette
Lotte Lenya