Et les chefs dirent au roi: Que cet homme soit mis à mort! Il décourage tout le peuple. Alors ils prirent Jérémie, et le jetèrent dans la citerne qui se trouvait dans la cour de la prison; ils le descendirent avec des cordes. Il n`y avait pas d’eau dans la citerne, mais il y avait de la boue; et Jérémie enfonça dans la vase.
Ébed Mélec, l’Africain, qui était dans la Maison du roi, apprit qu’on avait mis Jérémie dans la citerne. Ébed Mélec parla au roi: O mon seigneur, ces hommes ont mal agi en traitant de la sorte Jérémie, le prophète, en le jetant dans la citerne. Le roi donna cet ordre à Ébed Mélec, un eunuque éthiopien: Prends trente hommes avec toi, et tu retireras de la citerne Jérémie, le prophète, avant qu’il ne meure. Ébed Mélec prit avec lui les hommes, et se rendit à la Maison du roi, dans un lieu au-dessous du Trésor; il en sortit des lambeaux usés et de vieux haillons, et les descendit à Jérémie dans la citerne, avec des cordes. Ébed Mélec l’Éthiopien, dit à Jérémie: Mets ces lambeaux usés et ces haillons sous tes aisselles, sous les cordes. Et Jérémie fit ainsi. Ils tirèrent Jérémie avec les cordes, et le firent monter hors de la citerne.
Jérémie, 38

Jérémie, portail de l’abbatiale de Moissac
Un prophète -quelqu’un qui ne voit pas l’avenir, bien entendu, mais qui sait dire la vérité- est jeté dans une citerne boueuse. Griffer la paroi. Glisser, retomber dans la vase. Le pouvoir va l’aider. Car que serait un roi sans son prophète, et un prophète sans son roi? Que serait la justice sans la force? Lui jeter de quoi s’accrocher, de quoi ne pas se noyer dans la boue de la complaisance envers l’enivrante tristesse des vérités qui découragent.
Lui balancer des chiffons. Ces chiffons que sont devenus, enfin que deviendront, les habits liturgiques des prêtres. Des chiffons que l’Intendant, un éthiopien, est allé chercher en dessous du Trésor: dans une pièce poussiéreuse, dans un débarras oublié. Des haillons, un reste, de trop, dans le Trésor du Roi, dans les merveilles de la Création, dans les choses de la Nature. De trop, comme Adam selon Pic, comme Roquentin selon Sartre. Comme la pierre rejetée par les maçons, qui deviendra la pierre d’angle.