C’était il y a un millier de portes

Quand j’étais une enfant solitaire
Dans une grande maison avec quatre
Garages et que l’été était là

Autant que je puisse me souvenir,
J’étais étendue sur la pelouse la nuit
Les trèfles se froissaient sur moi
Les étoiles sages se couchaient sur moi
La fenêtre de ma mère, un entonnoir
De chaleur jaune qui se tarissait,
La fenêtre de mon père, moitié fermée
Et les planches de la maison
Étaient lisses et blanches comme la cire
Et probablement un million de feuilles
Voguaient sur leurs étranges tiges
Alors que les criquets cliquetaient ensemble

Et moi, dans mon corps tout neuf,
Qui n’était pas encore celui d’une femme,
Je posais des questions aux étoiles

Anne Sexton

Edward Hopper