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Ouverture

Machiavel tragique

« Io sono contrario, come in molte altre cose,  all’opinione 
di quelli cittadini : eglino vorrieno un predicatore che 
insegnasse loro la via del Paradiso, e io vorrei trovarne 
uno che insegnassi loro la via di andare a casa il diavolo 
[…] perché io credo che questo sarebbe il vero modo 
ad andare in Paradiso : inparare la via dello Inferno 
per fuggirla. »

Nicolas MACHIAVEL,  
« Lettre à Guichardin », 17 mai 1521.

Pour rendre hommage au travail de Jacqueline Risset, Anne Torrès, 
leurs acteurs et collaborateurs, à partir du Prince de Machiavel, je 
voudrais offrir à la discussion quatre idées, en les rattachant à quatre 
mots : voix, tragique (ou tragédie), cruauté, et ruine  1. J’essaye de 
les ordonner selon une progression, sans prétendre pour autant leur 
conférer une systématicité artificielle. Et je veux souligner qu’à mes 
propres yeux la thématique qu’ils dessinent n’est ni la seule ni la 

1. Intervention à la rencontre-débat du 21 avril 2001 « Autour de Machiavel. La 
politique comme un des beaux-arts », organisée au Théâtre des Amandiers de Nanterre en 
compagnie notamment de Jean-Luc Nancy et de Marie Gaille-Nikodimov, à l’occasion de 
la création du Prince de Nicolas Machiavel mis en scène par Anne Torrès, traduction de 
Jacqueline Risset. Jacqueline Risset nous a quittés en 2014 en nous laissant son œuvre 
de poétesse, de traductrice et de critique inspirée. Je dédie cette réédition à sa mémoire.



principale qu’on puisse évoquer. Je crois néanmoins qu’elle concerne 
un aspect essentiel, particulièrement appelé par la circonstance qui 
nous réunit, venant surdéterminer en quelque sorte toute lecture du 
Prince et toute discussion des problèmes théoriques qu’il pose.

Voix

Ce qui fait la difficulté de l’entreprise de Jacqueline Risset et Anne 
Torrès, sa beauté et son intérêt aussi, c’est d’avoir voulu matérialiser 
une intuition qui, j’en suis sûr, aura saisi tout lecteur attentif du 
Prince : non seulement ce texte est bien écrit « en première personne », 
mais l’unique personne qui le signe se démultiplie en une multiplicité 
de voix, dont l’alternance, les recouvrements, confère à son écriture 
une singulière complexité. Or on lit un texte, si étrange que soit sa 
syntaxe : mais les voix qu’il recèle, on ne peut que les entendre, et 
donc il faut les faire résonner. Il faut rendre perceptible le passage 
de l’une à l’autre, espacer leur transfert d’une parole à l’autre, ce 
qui est la définition même du théâtre. Il faut matérialiser les césures 
qui les séparent. Mais comme Machiavel n’a lui-même indiqué rien 
de tel qu’un découpage ou une distribution de ses voix, pas même 
suggéré le genre de personae auxquelles on pourrait les attribuer, 
les choix qu’il faut faire sont éminemment risqués. Je ne suis pas 
totalement convaincu, je l’avoue, par les assignations allégoriques 
auxquelles a procédé Anne Torrès, même si j’en vois les raisons : 
la Vertu, la Fortune, la Guerre… ou le Prince et le Peuple « entre » 
lesquels l’Épître dédicatoire nous indique que se répartit la connais-
sance politique, ainsi irrémédiablement divisée. Ou plutôt je crois que 
toutes ces distributions sont comme dominées, sous-tendues par une 
division plus secrète et plus déterminante, qui est celle des deux voix 
de Machiavel lui-même, entre lesquelles se partage celui qui adresse 
le texte à ses destinataires : un Prince, et peut-être derrière lui un 
Peuple, tous les deux « à venir ».

Qui parle, donc, dans l’écriture machiavélienne, quelles sont les 
voix de Machiavel « parlant » le Prince en l’écrivant et se cherchant 
lui-même dans cette écriture ? Une voix de la raison et une voix de la 
passion, ou si l’on préfère une voix de la réflexion, jugeant et compa-
rant les événements, les circonstances historiques, les caractères anciens 
et modernes de l’action politique, et une voix de l’interpellation et 
de l’exhortation, pour ne pas dire de l’invocation : celle qui se fait 
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entendre à découvert dans les derniers alinéas du dernier chapitre 
(l’appel au « rédempteur » de l’Italie), mais dont on peut aussi perce-
voir le contrepoint insistant dans les chapitres précédents. Le problème 
est qu’on ne peut les réunifier, les réduire l’une à l’autre, mais qu’on 
ne peut pas non plus les séparer. Le Prince n’est l’ouvrage qu’il est, 
avec les problèmes d’interprétation qu’il a posés à toutes les époques, 
que dans la superposition de ces voix, et aussi longtemps qu’elles 
continuent de se faire entendre. Ce qui veut dire : aussi longtemps 
que les exempla analysés par Machiavel continuent pour nous d’avoir 
un sens, et aussi longtemps que son appel est susceptible aussi de nous 
interpeller, en procédant au besoin à quelques substitutions de noms 
(ainsi « l’Europe », pour « l’Italie »).

Le problème est, plus profondément encore, que Machiavel 
lui-même, s’il a agencé la superposition des voix avec un grand art, 
n’en a pas pour autant détenu la clé. Ou disons mieux, il n’y a pas 
derrière le texte un « super-Machiavel » qui disposerait ses voix et les 
mettrait en scène, mais seulement à même le texte un conflit vivant 
de ses propres « intérêts », dont il est le témoin et le spectateur. En 
sorte que, d’une certaine façon, dans la superposition et les césures de 
ses voix, Machiavel se tait encore, réserve une parole. C’est pourquoi 
nous ne cessons de tendre l’oreille en direction de ce qui parle au 
fond de ce silence : comment l’appeler ? Peut-être faudrait-il dire que 
c’est la « chose », ou la « chose même », ce référent énigmatique de la 
vérité que désigne la formule célèbre du chapitre XV : andar drieto 
alla verità effetuale della cosa… Dans les remarques qui suivent, je 
chercherai moi aussi, d’une certaine façon, à identifier cette « chose » 
et à faire entendre ce qu’elle dit dans le jeu des voix de Machiavel  1.

1. J’ai longtemps cru, sur la foi des éditions dont je disposais, que la formule de Machiavel 
était : andar dritto alla verità…, et, comme d’autres, je traduisais « aller tout droit à la vérité 
effective [ou efficace] de la chose ». Grâce à l’édition critique de Fournel et Zancarini, je 
sais maintenant que le texte réel (en dialecte florentin) parle de andare drieto, ce qui veut 
plutôt dire « courir derrière la vérité » ou la « poursuivre », même si une assonance peut être 
entendue avec la voie « directe ». Voir Nicolas MACHIAVEL, De principatibus. Le prince, intro-
duction, traduction, postface, commentaire et notes de Jean-Louis FOURNEL et Jean-Claude 
ZANCARINI, texte italien établi par Giorgio INGLESE, PUF, Paris, 2000, p. 136-137.
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Tragédie

En proposant le titre « Machiavel tragique », je n’ai voulu ni construire 
à partir du Prince une nouvelle théorie de la tragédie, ni enfermer 
Machiavel dans cette catégorie esthétique. Mais j’ai voulu montrer 
qu’en dégageant la dimension tragique de son œuvre (et plus spéci-
fiquement du Prince), on pouvait du même coup relancer, avec 
Machiavel, une réflexion sur ce qu’est le « tragique » dans l’histoire et 
dans la politique. D’autres auteurs pourraient y contribuer (quelqu’un, 
au cours du débat, a justement cité Max Weber).

Jacqueline Risset se réfère avec à propos à la présence des « héros » 
dans le texte du Prince, qui se construit largement autour de leur 
surgissement et de leur évaluation, en contrepoint de la « classifi-
cation » des régimes et de l’étude de leurs conditions d’existence. 
César Borgia est le plus évident de ces héros, mais il y en a d’autres 
qui illustrent telle ou telle facette de l’action du « prince », telle ou 
telle condition de ses succès et de son échec. En dernière analyse, j’y 
reviendrai, il s’agit toujours d’échec : les héros sont comme tels voués à 
l’échec, César Borgia plus que tout autre.

Ce qui pose la question de savoir comment l’idéal du « prince » 
(très exactement du « prince nouveau », celui qui fonde un « nouveau 
principat ») se rapporte au modèle de l’héroïsme. Est-ce qu’il le 
réalise intégralement, l’accomplit ? Ou doit-il, au bout du compte, 
s’en dissocier ? C’est, on le sait, l’une des grandes difficultés d’inter-
prétation du texte. Il n’est même pas impossible de soutenir que le 
« prince nouveau » devra devenir un anti-héros, renverser les figures 
de l’héroïsme, non seulement par les caractéristiques extrêmes et 
paradoxales de sa vertu, mais par la façon dont il les soumet à un 
contrôle rationnel, pour en faire ses « instruments » : le prince est son 
propre instrument. Ou mieux, celui qui entreprend « d’homme privé 
qu’il était, de devenir prince » (chapitre VI), doit aussi devenir son 
propre instrument, cultiver en lui les capacités d’esprit et de corps 
correspondantes. Sans aller jusqu’à retrouver ici la phrase du Galilée de 
Brecht, apparemment très anti-machiavélienne : « malheur au pays qui 
a besoin de héros », on peut aussi noter ici la pertinence des réflexions 
de Hegel (qui est la source de Brecht et de la profonde ambiva-
lence de sa formule) : l’homme d’État, voire le « grand homme », ce 
criminel dont l’action privée a pour conséquence une mutation ou 
fondation de la chose publique, n’est plus vraiment un héros. C’est 
pourquoi Hegel inscrit Machiavel et son « prince » dans les figures 
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de la transition historique qui font passer de l’histoire archaïque, 
sauvage, à l’histoire rationnelle et à la modernité, de l’histoire des 
commencements à l’histoire des fins.

Mais ce sont là justement les questions qui font le « genre » 
tragique et qui en relancent périodiquement l’histoire. Il est de tradi-
tion de les analyser selon le grand jeu des antithèses qui probléma-
tisent l’action : le rapport des moyens aux fins, ou de la forme à 
la matière (que Machiavel analyse simultanément sur le plan des 
principes : la virtù et la fortuna, et sur celui des forces : les princes, 
les peuples, l’Église), l’oscillation de l’agent (ou, comme on dirait 
encore mieux en anglais, de l’agency, « l’agence ») entre le modèle de 
la décision et celui de l’art, l’ambivalence du pouvoir qui recherche 
la souveraineté ou la puissance par les moyens de la grâce ou de la 
cruauté. On montrerait aisément qu’à l’âge baroque et classique, et 
même au-delà, les grands écrivains qui réinventent la tragédie le font 
toujours dans un rapport étroit, profondément réfléchi, à Machiavel 
et aux controverses qu’il suscite : Shakespeare (Richard III, Macbeth, 
Hamlet), Corneille (Cinna, Pompée, Suréna), Racine (Britannicus, 
Bérénice, Bajazet…). Ils sont « machiavéliens », « anti-machiavéliens », 
« ultra-machiavéliens ».

Mais rien de tout ceci ne serait possible si Machiavel lui-même 
n’avait pas profondément exploré, justement dans Le Prince, ce que 
j’appellerai les bords du tragique : ces lignes de séparation et de recou-
pement, où la tragédie rencontre la question messianique du salut 
dont il faut saisir l’occasion (comme dans Œdipe ou Hamlet), la 
question dialectique (« épique », dira Brecht en détournant une autre 
catégorie esthético-politique) du conflit des puissances et des intérêts 
de la multitude, la question « pathétique » de la cruauté et plus généra-
lement l’esthétique du mal (comme dans la Médée d’Euripide ou 
dans les tragédies raciniennes). Et c’est ainsi que, dans Le Prince, se 
superposent, mais sans se confondre, une présentation « en creux » 
du rédempteur politique ou du Sauveur (dont le nom blasphématoire 
n’est évidemment pas choisi au hasard, puisque la puissance majeure 
qu’il s’agit pour lui d’assujettir à ses fins ou de détruire est celle 
de l’Église), celui qui surmontera les faiblesses de tous les princes 
nouveaux qui l’ont précédé ; une dialectique des puissances ou des 
« humeurs » (à laquelle, en d’autres textes, Machiavel a donné une 
extension systématique, et dont l’enjeu est toujours la possibilité de 
convertir la négativité des passions populaires, le « rejet de l’esclavage » 
propre au peuple, en condition positive du gouvernement ou de la 
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vie de l’État) ; enfin une analytique des passions et de leurs effets de 
pouvoir, particulièrement de la cruauté, dont Machiavel traite avec 
une remarquable « froideur », souvent notée, qu’on peut essayer de 
rapprocher de Spinoza ou de Sade, à l’exception peut-être de quelques 
« mises en scène » proches de l’évocation hallucinatoire, sur lesquelles 
je vais revenir. Le tragique, en tout cas le tragique machiavélien, 
comporte toutes ces dimensions, et pourtant il n’est réductible à 
aucune d’elles, prise séparément.

Cruauté

De ces trois dimensions, c’est la dernière – la cruauté et son rapport 
à l’esthétique du mal – qui importe le plus, ou qui nous intéresse ici 
le plus directement. Je voudrais proposer l’interprétation suivante : il 
y a bien chez Machiavel une « politique de la cruauté » dont l’exposi-
tion des moyens et la justification de la nécessité occupent une place 
centrale dans le discours du Prince, et qui rend compte pour une 
grande part du rejet – sincère ou feint – dont il a fait l’objet. Mais 
cette politique est très étrange.

Elle comporte un caractère d’obscénité, et je ne vois pas ce que 
nous pourrions gagner à le dénier. L’effet que doivent produire sur 
nous, aujourd’hui encore (ou aujourd’hui surtout ?), les développe-
ments consacrés par Machiavel à l’art de la cruauté et à son efficacité 
comme méthode de gouvernement, dans lesquels l’exemplum apparaît 
non seulement comme objet de réflexion et d’analyse, mais comme 
modèle de conduite « vertueuse », est comparable à celui de très rares 
autres textes dans l’histoire de la pensée. Plutôt qu’au Sade de la 
Philosophie dans le boudoir ou d’autres « démonstrations » des prospé-
rités du vice, c’est au Nietzsche de la Généalogie de la morale et à ses 
dissertations sur la cruauté « innocente » de la « bête blonde » primitive 
que je l’associe pour ma part. Peut-être la référence au Dom Juan de 
Molière serait-elle également éclairante. Embarrassante familiarité des 
éthiques « négatives ». Mais de toute façon la distance est aussi difficile 
à établir entre la critique du moralisme, qui se situe « par-delà bien et 
mal », et la perversité d’une apologie de l’inhumain qui établit certains 
individus en « maîtres » de la vie et de la dignité des autres, au bénéfice 
des fins supérieures dont ils seraient les agents de la réalisation.

À cela on pourrait objecter que notre perception est faussée par 
l’anachronisme, et que nous réagissons à l’apologie de la violence 
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dans le texte de Machiavel à partir de principes ou de préjugés qui 
sont ceux d’une époque humaniste, dans laquelle la violence réelle 
sans doute n’est pas moindre qu’à la Renaissance (peut-être est-elle 
devenue au contraire bien plus massive), mais n’est plus acceptable 
comme « pur » instrument politique. Or je crois qu’il faudrait plutôt 
dire l’inverse : Machiavel écrit dans un contexte de lieu et de temps 
où les pratiques qu’il décrit, du point de vue de leur matérialité, sont 
omniprésentes (qu’il s’agisse de l’assassinat politique, de la torture ou 
de la trahison), mais son propos n’est pas du tout de légitimer le fait. 
C’est plutôt d’en faire la « critique », au sens d’un questionnement 
sans cesse répété quant aux conditions de l’efficacité de la cruauté, à 
la rationalité des stratégies qui l’emploient, et à la valeur des fins qui 
la justifient. Machiavel n’oppose certes pas la morale à la violence, 
mais il demande que la violence ait une « effectivité » politique, et 
donc une vérité.

Aussi la politique machiavélienne de la cruauté va-t-elle très au-delà 
d’une extension de la doctrine classique de la prudence dans l’action à 
la totalité des moyens effectifs de conquérir et garder le pouvoir. Très 
au-delà même d’une conception hobbesienne ou schmittienne de la 
guerre comme horizon permanent de la politique, ou d’une concep-
tion hégélienne de la conversion de la violence en culture et en insti-
tutions  1. En fait elle fait exploser le concept même de la violence dans 
son rapport à la politique. Althusser n’a pas eu tort (dans Machiavel 
et nous) de définir l’objectif permanent de la politique machiavélienne 
en tant que fondation d’un pouvoir sans légitimité transcendante ou 
traditionnelle comme l’institution de « la crainte sans la haine », en la 
mettant en rapport avec une radicale séparation des passions privées 
et des passions publiques. Mais je crois qu’il a manqué le paradoxe 
ultime de ce face-à-face avec l’extrémité de la violence, qui tient à ce 
qu’elle est censée devenir intégralement maîtrisable, calculable, dans 
le moment même où elle est représentée sous des formes qui excèdent 
toute instrumentation, ou qui affectent ses effets d’une radicale incer-
titude, parce qu’ils combinent la « satisfaction » (ou la jouissance) 
avec la terreur. Tel est précisément le cas dans le fameux scénario de 
l’exposition, par César Borgia, du corps écartelé de son ministre, en 
guise de compensation offerte au peuple pour l’oppression qu’il lui a 
fait subir (et dont le texte du chapitre VII dit que celui-ci demeure à 

1. Voir mon livre Violence et civilité. « Wellek Library Lectures » et autres essais de philo-
sophie politique, Galilée, Paris, 2010.
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la fois « satisfait et stupide »). Pour que la violence, dans les conditions 
d’une guerre civile endémique, apparaisse enfin comme le monopole 
du pouvoir, il faut qu’elle excède les formes devenues habituelles, ce 
qui se traduit ici par l’institution d’un spectacle (le démembrement) 
devant lequel les multiples individus privés  composant le peuple 
éprouvent à la fois le tremblement de leur chair et la limite de toute 
possibilité d’identification. Ils sont convoqués sur la scène politique 
par un mouvement qui les exclut de toute subjectivité active, et les 
identifie à ce qui, du point de vue même de Machiavel, est peut-être 
l’impossible : une passivité radicale.

Le problème qui se pose alors est de savoir si Machiavel construit 
une interprétation, achevant de construire la rationalité qu’il prétend, 
ou s’il ne laisse pas plutôt pénétrer dans son système des fins et des 
moyens de la politique « effective » une chose dont elle n’a pas, dont 
elle ne gardera pas le contrôle. Les Discorsi exposent longuement que 
les masses ne sauraient être contrôlées sur le long terme sans avoir 
recours à la manipulation des croyances (et notamment de la religion). 
Ce qu’on a pu identifier avec une version inaugurale de la « politique 
de l’idéologie » (ou de l’opinion) au sens moderne. Mais avec l’effet 
de terreur et de stupéfaction nous sommes passés, semble-t-il, au-delà 
de toute rationalité calculatrice, car l’« origine » du pouvoir n’est plus 
susceptible d’être réactivée dans les formes du mythe ou du rituel. 
Elle renvoie à un trauma collectif éprouvé et refoulé par chacun, 
dont les effets sont imprévisibles. Et c’est au fond ce dont Machiavel 
convient lui-même en inscrivant cet épisode en bonne place dans la 
course à l’abîme que constitue en fait l’aventure de César Borgia (ou 
qui forme l’envers du récit de son presque succès dans la refondation 
de l’imperium en Italie).

Ruine

D’où le dernier terme auquel je voudrais m’arrêter aujourd’hui : la 
ruine. C’est l’un des plus fréquents dans le lexique du Prince, peut-être 
le plus fréquent : l’a-t-on remarqué ? Relisons Machiavel en neutra-
lisant, pour un instant, l’idée de démonstration ou d’enquête sur les 
moyens de garantir la stabilité du pouvoir (ce que Spinoza appel-
lera plus tard son élévation à l’« absolu », mais il n’aura pas en vue 
une stratégie politique, plutôt un système d’institutions, voire une 
constitution). Nous constaterons alors que, dans la description qui 
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en est proposée (et que l’appel final au rédempteur ne transcende 
apparemment que par un coup de force de la passion autant que de 
l’intelligence), tous les « principats » vont à la ruine. Et donc, aussi, 
tous les princes vont à leur ruine, dans laquelle ils entraînent l’État qu’ils 
auront fondé, puisque cet État n’est pas autre chose que l’improbable 
matérialisation de leur vertu.

À l’encontre donc de l’idée d’une fondation d’État ou de société 
« qui n’aurait pas de fin » (Althusser), et qui se projetterait ainsi dans 
son éternité – probablement indissociable du mythe classique de la 
souveraineté –, il faut penser avec Machiavel que les fondations ne 
font que différer une ruine inévitable. Mieux, elles ne font que retarder 
le moment où les politiques les plus rusées et les plus vertueuses 
mènent à leur propre ruine, dans la forme d’une « erreur » apparem-
ment contingente (comme l’erreur de calcul de César, qui a tout 
prévu sauf sa propre maladie et la mort de son père), mais en réalité 
inévitable. En ce sens le prince machiavélien n’est pas « souverain », 
il est tout sauf souverain, même si nous épurons l’idée de souverai-
neté jusqu’à la pure forme de la décision, ou si nous la renversons 
en souveraineté négative, voire en souveraineté du négatif (respective-
ment Schmitt et Bataille, qui d’ailleurs n’ont pu s’approprier vraiment 
Machiavel – ceci pour continuer le débat esquissé aux Amandiers 
avec Jean-Luc Nancy). Cependant, tout tient aux modalités, et aux 
délais. Il n’y a rien d’équivalent, aux yeux de Machiavel, entre l’erreur 
stupide et contingente, l’erreur d’imbécillité qui conduit immédiate-
ment à la ruine, et l’erreur d’habileté, longuement différée, prévenue 
par l’intelligence, qui se confond pratiquement avec le succès – ou 
se confondrait avec lui si par sa nature même le temps ne venait pas 
toujours à manquer à la politique.

Telle serait, me semble-t-il, avec l’excès indispensable et par là 
même incontrôlable de la cruauté, la dimension tragique du Prince 
de Machiavel, profondément pessimiste, et qui forme comme le secret 
indicible du partage joyeux des voix qu’il emprunte tour à tour, 
lorsqu’il veut nous parler de l’audace et de la jeunesse des hommes 
d’action et des multitudes qu’ils entraînent, ou de l’espérance du 
salut pour les nations soumises au joug de l’étranger et à l’anarchie 
des « seigneuries » rivales.
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Avant-propos

« Passions du concept » : le titre sous lequel je présente les neuf études 
ici rassemblées (certaines ayant été remaniées pour la présente publica-
tion) peut s’entendre en plusieurs sens. Le premier, le plus empirique 
mais non anecdotique, renvoie au fait que beaucoup de ces études 
(sinon toutes, indirectement) commentent la pensée de philosophes 
qui ont eu la passion (pathos) du concept et de la pensée par concepts : 
c’est l’évidence pour Marx, Canguilhem ou Althusser, mais c’est vrai 
aussi de Foucault, et même, « aux extrêmes », de Machiavel ou de 
Pascal. Le second réfère à ce qui, en philosophie (une notion que, 
comme Pierre Macherey, je prends toujours « au sens large »), arrive 
au concept comme forme et mode de pensée qui, précisément, singu-
larise la philosophie : donc à ce qu’il « subit » (paskhein, pathein), soit 
extrinsèquement, en se transformant et se régénérant (d’un champ 
dans un autre et d’une problématique dans une autre), soit intrin-
sèquement, en redéfinissant son propre sens, à l’occasion de sa mise 
en œuvre. Le troisième sens, enfin, réfère aux affections (pathèmata) 
du concept, c’est-à-dire que je recherche l’intelligibilité des tendances 
entre lesquelles, du fait même de son « objet », une philosophie du 
concept se trouve étirée, voire écartelée, pour en faire non pas des 
accidents de parcours, mais des modalités de sa constitution même. 
En somme le concept est ce pour quoi, d’une façon qui, à la limite, 
est toujours nouvelle, un philosophe prend parti. Il est aussi cette 
unité ou entité intellectuelle que l’histoire et la volonté de savoir 
ne laissent jamais en repos, ni dans ses significations ni dans ses 



usages. Il ne cesse enfin de passer de l’unité à la division (ou inver-
sement) afin, précisément, de refléter en son propre sein les enjeux 
de la pensée comme activité engagée dans le monde même (monde 
extérieur, monde intérieur) qu’elle veut comprendre.

Le petit discours sur « Machiavel tragique » par lequel, avant même 
d’en expliciter la composition et les intentions, j’ai voulu introduire 
aux développements contenus dans ce recueil aura pu, du moins je 
l’espère, donner une première idée de la façon dont ces trois dimen-
sions d’une réflexion sur les passions propres au concept (dont celles 
qu’il induit chez ses utilisateurs) peuvent se rencontrer à propos 
d’un même auteur et de son texte. Du même coup il anticipait sur 
l’importance que, venant après d’autres, je suis amené ici à conférer 
à la pensée de Machiavel dans ma propre tentative pour élargir, en 
fonction de ses nécessités intrinsèques, le champ de l’épistémologie  1.

1. J’ai d’autres références en tête, naturellement, dont je ne veux pas faire une énumé-
ration exhaustive. Althusser s’est référé à une expression : le « parti du concept », qu’il 
prétendait venir de Marx (mais je ne sais pas où), dont il faisait l’application à lui-même et 
à ceux qui l’entouraient, ou qu’il espérait rallier à sa conception de la philosophie. Qu’un 
tel parti (ou parti pris) comporte un engagement passionné me semble l’évidence même. 
Il est moins certain qu’Althusser eût été préparé à admettre que le concept comporte 
lui-même une dimension « pathétique », sous l’effet de sa propre activité et des intersec-
tions qu’elle comporte avec d’autres modes de vie et de pensée, du moins aussi longtemps 
qu’il n’avait pas introduit dans la conception même de la théorie l’idée d’une permanente 
division entre des orientations contradictoires, qui est politique au sens large du terme. 
Deleuze et Guattari, dans Qu’est-ce que la philosophie ? (1991), proposent une élaboration 
très profonde de ce qu’ils entendent par « concept » (en l’inscrivant dans plusieurs systèmes 
successifs d’oppositions). Elle n’est pas du tout dénuée de passion, mais je ne peux m’en 
réclamer ici parce que, de façon très bergsonienne, ils séparent radicalement les acceptions 
scientifiques et philosophiques du concept (déniant en fait à la science le droit de penser 
par concepts : « Le concept appartient à la philosophie et n’appartient qu’à elle ») (et plus 
loin : « La science n’a pas pour objet des concepts, mais des fonctions […] une notion 
scientifique est déterminée non par des concepts mais par fonctions ou propositions »). 
D’autre part, corrélativement, ils associent la création conceptuelle à l’activité de problé-
matisation, mais en excluent la dimension de la discussion ou du conflit (la « rivalité des 
discours ») qui est précisément, on le verra, ce qui m’a intéressé. J’ai beaucoup de sympa-
thie pour le travail que fait Jocelyn Benoist dans Concepts. Introduction à l’analyse (Cerf, 
2010), non seulement parce qu’il me fait l’honneur de me citer (à propos du concept de 
« frontière »), mais parce que, dans son intention de définir le concept comme un acte 
de pensée qui s’inscrit dans un « contexte de réel », il est amené à caractériser ce dernier 
comme un champ de forces plutôt que comme un « donné », et – sur l’exemple par lui 
privilégié du « concept d’Afrique », concept essentiellement contesté s’il en est – il marque 
nettement le caractère politique de cette inscription. Mais cette politicité ne va pas jusqu’à 
faire droit au pathos conflictuel dans la définition du logos conceptuel. Elle s’arrête à la 
flexibilité wittgensteinienne… Son entreprise ne lui en a pas moins valu des volées de bois 
vert du côté des analytiques patentés à la française.
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Il va sans dire que cette formulation n’a jamais présidé à la rédac-
tion d’aucune de mes études en particulier, laquelle a toujours été 
commandée par des intérêts et des sollicitations déterminés. Elle est 
l’effet d’un après-coup, d’une relecture et d’une tentative de classe-
ment, dont je vois très bien les forçages ou les approximations qu’elle 
induit. Elle devrait permettre, cependant, de tenir ensemble les fils que 
j’ai tirés les uns après les autres, engendrant une sorte de « dérive » 
à partir de l’épistémologie (ou plutôt d’une certaine épistémologie), 
qui m’a entraîné vers des questions de philologie et de philosophie 
que je n’anticipais pas, mais qu’imposait la lecture symptomale de 
certains énoncés surdéterminés comme « histoire de la vérité » ou 
« point d’hérésie ». Cette dérive, d’ailleurs, a fini par me reconduire à 
l’épistémologie, mais pour des raisons et avec des objectifs assez diffé-
rents de ceux qui m’inspiraient au départ. C’est de ce déplacement 
que je tente aussi, par ce recueil, de prendre la mesure, si insatisfait 
que je sois de son résultat.

Je construis un plan en trois parties, pour essayer de faire ressortir 
trois thèmes principaux et d’en problématiser la fonction théorique : 
l’histoire de la vérité, la bifurcation intra-théorique ou « point d’hérésie », 
l’actualité comme détermination « ontologique » de la pensée vers 
laquelle la connaissance tente toujours de se diriger au moyen d’une 
ascension polémique. Dans chacune des deux premières parties, je 
procède essentiellement à des lectures d’auteurs anciens ou récents 
(mais qui, par-delà le temps, peuvent se retrouver dans une « contem-
poranéité » intellectuelle), et dont certains reviennent plusieurs fois 
à des places différentes : en particulier Pascal et Foucault. Althusser, 
qui ne fait l’objet d’aucune étude spécifique (mais qui est l’interlo-
cuteur privilégié avec qui je discute l’interprétation d’un passage de 
Machiavel célèbre autant qu’énigmatique), revient lui aussi plusieurs 
fois : inspirateur de certaines questions, modèle de certaines analyses, 
ou référent obligé de certaines positions dans le champ des contro-
verses actuelles à propos de la science et de la critique. Libre au lecteur 
de voir là une marque indélébile du petit « cercle » dans lequel, il y a 
bien longtemps de cela, s’était formée ma propre passion du concept, 
qui n’a cessé de changer d’objets et de reconsidérer ses usages, mais 
qui, en tant que telle, s’est avérée indestructible. Dans la troisième 
partie, la plus hétérogène en apparence du point de vue du style et 
des interlocuteurs auxquels elle s’adresse, je continue à donner de 
l’importance aux lectures de textes (et même à la philologie). Mais 
j’essaye aussi, de façon plus assertorique, d’ébaucher le traitement 
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d’une question à laquelle j’espère pouvoir conférer un jour de plus 
amples développements (car il me semble qu’elle permet de nous 
orienter dans des débats d’une certaine urgence, autour de l’éco-
nomie et de la religion notamment), qui sera ici au moins posée : à 
savoir la question des conflits métathéoriques qui constituent à la fois 
la condition de possibilité (paradoxale au regard de toute la tradition 
positiviste) et l’instrument réflexif d’une connaissance prétendant à 
la scientificité dans le champ des sciences humaines (voire même de 
toutes les sciences, je réserve pour l’instant cette question). En manière 
de conclusion, ou plutôt de relance ou de réouverture des questions 
ainsi enchaînées, je donne un exposé récent que l’invitation du réseau 
des Political Concepts à conclure les journées qu’il avait organisées en 
2016 autour de mon travail m’a conduit à élaborer, esquissant une 
mise en ordre des tentatives contemporaines pour concilier, ou même 
combiner en une seule notion, la conflictualité et la conceptualité, 
que la tradition philosophique rationaliste a toujours eu tendance à 
considérer comme incompatibles  1. Il est assez clair que cette notion 
« synthétique » oriente, et subsume d’une certaine façon, l’ensemble 

1. À l’exception notable, bien sûr, de Hegel et, par voie de conséquence, de ceux qu’il a 
inspirés. On s’étonnera – et peut-être même on considérera comme une forme de fuite – que 
je n’aie jamais trouvé dans le cours de ces études l’occasion d’une vraie discussion de Hegel 
et de la « dialectique » dans les formes qu’il lui donne (le développement que je lui consacre 
à propos de l’antithèse entre le procès et l’événement, pour important qu’il soit à mes yeux, 
ne peut pas en tenir lieu). J’admets qu’il y a là comme un « point d’hérésie » devant lequel il 
fallait choisir, et j’ai choisi contre Hegel, ou en face de lui. Pour éclairer le sens de ce choix, 
je fais observer (sans le démontrer) que l’entreprise hégélienne tend toujours (avec plus ou 
moins de facilité suivant les œuvres et les contextes) à reformuler la question du conflit en 
termes de contradiction, ou de « moment » dans le développement d’une contradiction et le 
« devenir contradictoire » d’une différence. Ce sont précisément les alternatives à cette voie 
(en particulier celles qui font « revenir » au sein même du concept ses passions politiques 
et théologiques « relevées » par Hegel) qui m’ont sollicité de façon répétée au cours de ces 
études. Le devenir de la question chez Marx y est évoqué plus directement, surtout en raison 
de la façon dont elle a été retravaillée et déplacée chez Althusser, dont on sait qu’il avait 
commencé par essayer de construire une formalisation de la « dialectique marxiste » fondée 
sur un usage antihégélien de la contradiction, avant de déboucher sur des formulations 
qui tendent clairement à incorporer la conflictualité au concept : « lutte des classes dans 
la théorie », « science schismatique », « pensée aux extrêmes ». On s’éloigne ainsi toujours 
davantage de la « patience du concept » (Gérard Lebrun), et c’est de ce côté aussi que, à 
ma façon, je me suis dirigé. À l’autre extrême du spectre philosophique, il y a bien sûr tous 
ceux qu’on tend à ranger parmi les « antiphilosophes », et tout particulièrement Nietzsche. 
Ne pas le discuter comme tel (mais seulement au travers de quelques échos, en particulier 
chez Foucault) au titre d’une véritable « guerre » dans l’élément du concept est un autre 
choix que, s’il faut se justifier de ce qu’on n’a pas fait, je devrais expliquer soit comme une 
réticence, soit plutôt comme une mise en réserve. Un parcours n’est pas une encyclopédie.
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des thèmes abordés dans ce recueil, sans pour autant les unifier ou 
les homogénéiser. Avant d’y revenir et d’en dire un peu plus sur ce 
point en profitant du recul et de la relecture, qu’on me permette de 
décrire schématiquement l’intention et l’organisation des trois parties 
que je propose.

« Histoire de la vérité »

Dans ma première partie je pars de Canguilhem, j’avance vers Badiou, 
et de là je retourne à Pascal. Autour de cette expression qui est en 
fait la citation d’une citation : histoire de la vérité, je ne cherche pas 
à proposer moi-même les fragments d’une histoire de « la vérité », pas 
même (projet inspiré de Foucault auquel j’avais songé à une certaine 
époque) les ébauches d’une description et d’une contextualisation des 
énonciations de la vérité ou des énonciations dans la modalité de la 
vérité (« véridictions »)  1, mais à élucider la généalogie et les tensions 
internes de cette expression elle-même, car j’en suis venu à penser qu’elle 
était à la fois hautement symptomatique et beaucoup plus énigma-
tique qu’on ne le croirait d’abord. Cette enquête a donc un caractère 
philologique (ou, comme je dis quelque part, « talmudique »). Elle 
n’en comporte pas moins une relation directe (que j’espère construc-
tive) avec certaines des idées qui ont été au centre de la tradition 
épistémologique française au siècle dernier, comme l’indiquent les 
noms de Canguilhem et de Badiou (surtout cette partie de l’œuvre 
de Badiou qui dérive le plus directement d’une épistémologie des 
mathématiques).

De quoi s’agit-il en effet ? Essentiellement de ceci que, par une 
étonnante convergence, plusieurs des protagonistes du débat philoso-
phique des années 1960 et 1970 en France se sont servis avec insistance 
(ou en des points stratégiques de leur œuvre) de la même expression, 
soit pour en revendiquer l’usage, soit pour en déplacer ou déformer 
le sens (en particulier, comme chez Foucault, par l’introduction de 
qualificatifs : histoire triste ou joyeuse, histoire politique…), soit pour 
en récuser l’interprétation directe, au premier degré, et l’affecter d’une 
négation. Leurs positions sont profondément divergentes, mais elles 

1. En 1994 j’avais publié aux Éditions de l’Aube, sous le titre Lieux et noms de la vérité, 
un petit recueil dont je reprends ici un chapitre (sur « Science et vérité dans la philosophie 
de Georges Canguilhem ») qui s’inscrivait plutôt dans une telle perspective.
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ont toutes un même enjeu, qui est de problématiser la tension, voire 
la contradiction, que semble impliquer le rapprochement (et a fortiori 
l’identification) des thèmes de l’historicité et de la véridicité ou de 
l’objectivité, du point de vue épistémologique (lorsque l’épistémologie 
est conçue comme indissolublement liée à une histoire des sciences) 
et du point de vue métaphysique  1. La constellation s’organise dès lors 
autour de ce qu’on peut appeler déjà (en anticipant sur l’examen de 
la terminologie de Foucault, qui sera l’objet de ma deuxième partie) 
un « point d’hérésie » aux dimensions multiples, dont histoire de la 
vérité serait le nom, et dont les possibilités contradictoires d’inter-
préter cette formule constitueraient l’enjeu. Mais d’où viennent, 
philologiquement, cette formule et son insistance ? Une citation de 
Pascal, que Badiou donne en exergue d’une des « méditations » de 
son maître-ouvrage (L’Être et l’Événement), m’a servi ici de révélateur 
et de fil conducteur. Sans doute, comme je l’indique plus loin, l’idée 
« française » d’une histoire de la vérité voisine avec les mots d’une 
tradition dialectique (hégélienne : mais il faudrait plutôt parler ici d’un 
devenir de la vérité) et avec ceux d’une tradition phénoménologique 
(husserlienne et surtout heideggérienne, en particulier si on interprète 
la Seinsgeschichte ou « histoire de l’Être » comme une histoire du (non-) 
voilement intrinsèque de la vérité dans ses configurations successives), 
mais elle ne signifie jamais exactement la même chose et même elle 
s’y oppose. Or ce que suggérait la citation de Badiou (sans jamais 
s’en acquitter vraiment) c’était de remonter à une autre « source », un 
hapax legomenon à vrai dire étonnant, « pensée » de Pascal isolée de 
tout contexte et chargée d’enjeux théologiques autant que politiques 
avant même d’être philosophiques : « L’histoire de l’Église doit être 
proprement appelée l’histoire de la vérité  2. » J’ai fait l’hypothèse que 
la source pascalienne, si elle pouvait être avérée, détenait la clé (ou 

1. Du côté de l’épistémologie, on pourrait dire que la difficulté tient dans un double bind : 
alors que l’historicité et la véridicité sont devenues inséparables, il n’est possible de poser ni 
que la vérité est dans l’histoire (position historiciste, n’échappant au relativisme que par la 
tautologie, ou par l’historicisme absolu : l’histoire « dans » laquelle se produit la vérité est sa 
propre histoire, celle de son « développement »), ni que l’histoire est dans la vérité (position 
métaphysique, et même dogmatique, à laquelle on verra qu’il me semble que Badiou finit 
par revenir, dès lors que l’énonciation de la vérité comme idée lui paraît devoir être chargée 
aussi d’une fonction « militante » qui engendre une fidélité).

2. Édition Louis Lafuma, n° 776. La formule est isolée de toute autre (même si on 
peut lui chercher des corrélats) et rangée dans les « papiers non classés ». Je ne me suis pas 
reporté à l’édition de Philippe Sellier, qui se fonde sur un autre manuscrit et propose donc 
un classement différent.
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l’une des clés) du conflit des philosophies contemporaines, en même 
temps que de leur différence par rapport à d’autres traditions natio-
nales (européennes).

Mais une hypothèse supplémentaire s’est présentée en cours de 
route : il m’est apparu en effet que, entre Pascal et Foucault (le premier 
à l’évoquer, bien que d’abord fugitivement, en 1961), aucun usage de 
cet énoncé n’était repérable. Ce qui conduisait à l’idée d’une période de 
latence, au sens quasi freudien du terme, dont l’énoncé en question ne 
ressort après trois siècles que pour « éclater » en usages aussi foisonnants 
que multiples, sous le double (ou triple) impact d’une confrontation 
avec l’herméneutique, d’une aporie interne au concept de science tel 
que le constitue l’épistémologie historique (inspirée de Cavaillès, de 
Bachelard, de Koyré), et d’une confrontation aiguë entre la question 
de la science et celle de la politique dont chacune, à certains égards, 
peut prétendre prescrire un mode de référence à la vérité (ce que vient 
particulièrement souligner la problématique « marxiste » de l’idéologie, 
directement affrontée par Canguilhem). D’où un bénéfice supplémen-
taire, nullement secondaire, de la référence à Pascal, qui est de mettre 
en pleine lumière l’insistance d’une question d’origine théologique 
dans toute référence à une « histoire de la vérité » même lorsqu’elle 
s’est apparemment libérée du joug de l’Église visible : celle du conflit 
de l’orthodoxie et de l’hérésie. Si, comme j’ai cru pouvoir le soutenir 
en m’inspirant d’Althusser et de Foucault (mais surtout en retournant 
au texte clé des Écrits sur la grâce de 1655), le paradoxe de la position 
pascalienne consiste à évider la place de l’orthodoxie tout en maintenant 
la notion corrélative d’hérésie, donc à faire de l’erreur nécessaire le 
symptôme d’une vérité à la fois réelle et informulable, on comprend 
que les épistémologies et les ontologies aient à se « positionner » 
dans le code qui leur est propre par des énonciations sur l’histoire 
de la vérité et l’histoire de l’erreur dont les effets ne leur sont pas 
entièrement disponibles. Ils dépendent toujours d’une « préhistoire » 
politico-théologique dont la « sécularisation » de la science et de la 
philosophie était censée avoir congédié le sens. À moins qu’il ne faille 
dire plutôt et plus énigmatiquement : ils conservent toujours une 
analogie avec les monuments de cette préhistoire  1.

1. On comprend tout de suite ce qu’il y a de fragile dans mon argumentation : elle 
suppose que je ne me sois pas trompé en affirmant que personne, entre Pascal et Foucault 
(et les autres), n’a explicitement parlé d’une « histoire de la vérité », en tout cas comme d’un 
problème philosophique (ce qui peut s’interpréter aussi en posant que le sens immédiat de 

AVANTPROPOS 21



« Points d’hérésie »

Entre cette première partie et la seconde, consacrée à élucider le sens 
et les usages de la notion de point d’hérésie, on pourrait penser qu’il y 
a simplement continuité, puisque je retrouve parmi les implications de 
la pensée pascalienne une hypothèse radicale concernant la fonction 
de « connaissance par la méconnaissance » que manifestent les hérésies 
au regard de la vérité recherchée. Cependant cette continuité ne m’est 
apparue qu’après coup, en quelque sorte par surcroît, parce que la 
question du point d’hérésie avait une autre source philologique, qui est 
l’interprétation de la philosophie de Foucault dans son maître-livre : 
Les Mots et les Choses (1966)  1. J’avais commencé à reprendre cette 
expression à mon compte dans différents essais de lecture de textes 
où la question de l’écriture recoupe celle de la conjoncture, en étant 
bien entendu conscient de son origine foucaldienne que je cherchais 
à démarquer, en suivant la pente métaphorique suggérée par le texte 

l’énoncé pascalien fait obstacle à une reprise philosophique). Si un contre-exemple surgit 
et m’est objecté, je devrai abandonner l’hypothèse de la « période de latence », mais je ne 
perdrai pas entièrement le bénéfice de la remontée à la « source », ni par conséquent la 
possibilité de confronter les implications des usages contemporains avec celles de l’énoncé 
pascalien, exhibant ainsi le nœud de l’épistémologie, de la politique et de la théologie (ces 
deux derniers termes étant subsumés sous le nom d’Église, antonyme traditionnel de la 
science comme institution, en particulier dans la tradition « laïque » française). La question 
philologique est encore compliquée par le fait que Canguilhem, lui, commence par invoquer 
cette formule négativement, et en l’attribuant à un historien des sciences polonais (Bogdan 
Suchodolski)… En 1976 (dans sa Préface au livre de Dominique Lecourt sur Lyssenko. 
Histoire réelle d’une science prolétarienne), sans citer explicitement Pascal, Althusser a consacré 
d’étonnants développements à l’idée d’une « erreur sans vérité » identifiée à une « déviation 
sans norme ». Il n’a pas parlé, comme l’avait fait Canguilhem, d’une « idéologie scienti-
fique ». L’étude des chassés-croisés entre le discours d’Althusser et celui de Canguilhem 
dans la période où (en partie par l’intermédiaire de leurs élèves communs) ils ont débattu 
de la vérité, de l’idéologie, de la science et de l’histoire reste à faire. La magnifique édition 
en cours des Œuvres complètes de Georges Canguilhem aux éditions Vrin n’y fait que des 
allusions précautionneuses. L’idée (ou la métaphore) de la déviation est bien à l’œuvre chez 
Pascal, qui use de la catégorie d’hérésie de façon elle-même « orthodoxe », au plus près de 
l’étymologie grecque convoquée par les Pères de l’Église : l’erreur c’est le choix, qui élude la 
difficulté de penser ensemble les « contraires ». Althusser était un lecteur assidu de Pascal 
(mais quel philosophe français ne l’est pas ?).

1. Il semble que Les Mots et les Choses soit en passe de sortir du purgatoire où l’avaient 
relégué, d’une part, certaines formules cavalières de Foucault lui-même, d’autre part et surtout 
le privilège accordé par les commentateurs et utilisateurs de Foucault à des ouvrages (et 
des cours) où se lisent plus directement les préoccupations éthiques et politiques, à partir 
d’une autre pratique de l’historiographie. Si je peux contribuer à cette revalorisation, et 
tout simplement à l’étude d’un des grands livres de philosophie du XXe siècle, j’en serai 
évidemment très heureux.
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de Foucault (à travers les équivalences entre le « point d’hérésie », la 
« bifurcation », la « fourche de choix », etc., sur lesquelles je reviens 
plus bas), mais sans entreprendre une reconstitution de sa logique  1. 
Il a fallu l’occasion, venue d’Angleterre, d’une recherche collective 
sur l’épistémologie des concepts « transdisciplinaires », et corrélati-
vement sur la conception que se fait Foucault des notions « quasi 
 transcendantales », pour que j’entreprenne enfin ce travail. Or celui-ci 
devait me livrer des résultats extraordinaires concernant Foucault 
lui-même et la « constellation » dans laquelle on peut essayer de l’ins-
crire. Ce qui m’a conduit à tenter, d’un côté, un rapprochement 
avec une « épistémologie machiavélienne » de la position de parti, de 
l’autre une mise au point sur la question (toujours passionnément 
discutée aujourd’hui) de la nature exacte du différend entre Foucault 
et Marx (à laquelle, précisément, Les Mots et les Choses ne donnent 
qu’une réponse provisoire, même si elle paraît d’abord sans appel).

On verra plus loin, si on veut bien me suivre jusque-là, comment je 
propose de reconstituer et de démontrer que, dans l’armature concep-
tuelle du livre de Foucault, épistèmê (qui a concentré d’emblée les 
débats et les applications) et point d’hérésie (qui est passé au second 
plan et resté inaperçu de beaucoup de lecteurs) sont en réalité deux 
notions d’importance équivalente, et même constitutives l’une de 
l’autre : c’est dans une épistémè donnée que se dessinent des points 
d’hérésie (comme entre Buffon et Linné, Marx et Ricardo, voire plus 
étonnamment Freud et Russell) ; mais inversement, c’est par la mise 
en évidence des points d’hérésie au sein de chaque épistèmê et de leur 
homologie d’une discipline à une autre que le dispositif de savoir 
ainsi défini peut être structuré et constitué en un véritable a priori 
historique. Ce qui rend « possible » un système de conditions délimité 
pour la pensée, ce sont fondamentalement des oppositions et des 
variations internes  2. Je souhaite naturellement qu’on examine mon 

1. Voir par exemple mon essai « Ego sum, ego existo : Descartes au point d’hérésie », 
repris dans Citoyen sujet et autres essais d’anthropologie philosophique, PUF, Paris, 2011 ; 
ainsi que « Un point d’hérésie du marxisme occidental : Althusser et Tronti lecteurs du 
Capital », Période, revue en ligne : < http://revueperiode.net/un-point-dheresie-du-marxisme-
occidental-althusser-et-tronti-lecteurs-du-capital/>. Voir également ci-dessous chapitre 8, « Le 
structuralisme : méthode ou subversion des sciences sociales ? »

2. La méthodologie de Foucault en « histoire des idées » s’inscrit ainsi indubitable-
ment dans l’horizon du structuralisme. Voir les élucidations et développements de Patrice 
MANIGLIER, La philosophie qui se fait. Conversation avec Philippe Petit, Éditions du Cerf, Paris, 
2019. On sait aujourd’hui, grâce au travail de découverte et d’interprétation des archives 
de Jean-Baptiste Vuillerod (que je cite plus bas), que la notion de l’a priori historique a été 
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argumentation et qu’on juge de son exactitude philologique, mais 
je souhaite surtout qu’on fasse avec moi un pas de plus, et qu’on 
se prononce sur les deux extensions que j’ai cherché à donner à 
cette reconstitution : l’une explicitement, en poursuivant mon analyse 
jusqu’au point où il ne s’agit plus seulement pour Foucault de décrire 
des « points d’hérésie » qui sont localisables à l’intérieur d’une « positi-
vité » (autre nom, très révélateur, de l’épistèmê, qu’elle soit classique 
ou moderne, mais de toute façon assignable en extériorité), mais de 
caractériser et de situer dans un espace virtuel (qui n’a plus rien de 
« positif », mais doit être défini, à la Blanchot, comme un neutre ou 
un pur « dehors ») le point, c’est-à-dire la place où lui-même cherche 
à venir pour assigner, au bord de l’histoire et de la pensée contem-
poraines, leur propre mutation en autre chose (ou leur propre hérésie 
radicale, encore impensée, que nomme allégoriquement et négative-
ment la « mort de l’homme ») ; l’autre implicitement, en examinant 
de façon aussi scrupuleuse que possible les vicissitudes du rapport de 
Foucault avec Marx et le marxisme, ce que j’ai appelé par analogie 
un « point d’adversité » (autre expression de Foucault empruntée à 
son travail sur la généalogie du néolibéralisme). Car en fait le point 
d’adversité, c’est-à-dire l’écart irréductible qui sépare toujours Foucault 
de Marx et Marx de Foucault, en raison de leurs conceptions incom-
patibles de l’individualité (là même où, par leurs objets d’enquête, 
souvent d’ailleurs médiés par Althusser, ils semblent le plus proches 
l’un de l’autre), est aussi une sorte de « point d’hérésie », ou de choix 
incontournable dans le champ de la théorie et du savoir. En d’autres 
termes, qu’on parle de pouvoir ou de domination, de discipline ou 
de loi de population, de normativité ou d’aliénation, il faut toujours 
aller du côté de chez Marx ou du côté de chez Foucault, mais on ne 
peut jamais faire les deux à la fois… et pourtant ce « choix » struc-
ture bien quelque chose comme un espace commun, même si c’est 
l’espace d’une discorde  1.

l’objet du travail commun de Foucault et d’Althusser pendant une longue période antérieure 
aux œuvres qui les ont soudain projetés l’un et l’autre dans la lumière et même dans la 
célébrité : Lire le Capital (1965), Les Mots et les Choses (1966).

1. Voir les analyses de Pierre MACHEREY dans S’orienter, Kimé, Paris, 2017. Dans le 
livre important qu’il a consacré à la confrontation de Marx et de Foucault, Le Sujet des 
normes, Amsterdam, Paris, 2014, Macherey s’est bien gardé de suggérer que les deux « côtés » 
seraient identiques, mais il a voulu aller un peu plus loin que de simplement emprunter 
chacun des deux à tour de rôle, suivant l’humeur ou le besoin. Ce qui l’a conduit en parti-
culier à proposer des « refontes » de catégories marxiennes fondamentales (comme celle de 
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Comment le caractériser ? Deux possibilités s’offrent à nous, qui ne 
sont d’ailleurs pas entièrement exclusives. L’une consiste à prendre le 
discours de Foucault comme cadre de référence, à partir du moment 
où il a entrepris de problématiser la méthode historique qui permet 
de rattacher « généalogiquement » des institutions actuelles (en parti-
culier des institutions de pouvoir et de savoir comme l’ordre psychia-
trique ou le système pénitentiaire) aux conditions de leur origine 
et du recouvrement de leur origine : on montrera alors par diffé-
rence comment Marx s’inscrit dans ce champ jusqu’au point où il en 
méconnaît l’histoire réelle, par exemple en réduisant la signification 
de la continuité entre son propre concept de la « lutte des classes » 
comme moteur de l’histoire et la contre-histoire de la « lutte des races » 
dont il l’avait en partie tirée. Cette possibilité est instructive, mais c’est 
à mes yeux la plus faible philosophiquement. La possibilité forte, c’est 
celle qui consiste à mettre en question Foucault lui-même à travers son 
point d’adversité avec Marx, en même temps qu’on assigne les limites 
de Marx au moyen d’une « historicité » généalogique foucaldienne. 
Or ceci est possible en remontant une fois de plus à la construction 
des Mots et les Choses et à ce qu’elle comporte de non-dit : lorsque 
Foucault, au moyen d’un flirt poussé avec le structuralisme contempo-
rain (Lacan, Lévi-Strauss), en arrive à désigner des « contre-sciences » 
qui doivent nous porter au bord d’un dépassement de l’anthropo-
logie de la finitude et de sa constitution quasi transcendantale des 
« objets » qui sont en même temps des objectivations du « sujet » 
humain (vivant, parlant, travaillant), il se garde bien d’évoquer la 
possibilité d’une refonte structuraliste de l’histoire semblable à la 
refonte structuraliste de l’ethnologie et de la psychanalyse (c’est-à-dire 
en clair de se prononcer sur la tentative d’Althusser). D’où le point 
aveugle que, relativement, ménagent les développements terminaux 
des Mots et les Choses : Marx a bien été classé et délimité parmi les 
« hérésies » du discours économique (et force est de convenir que 
Foucault, au grand dam des marxistes, a touché juste ici, car il est vrai 
que la « critique de l’économie politique » chez Marx est elle-même 

force de travail et celle d’idéologie), en leur procurant une « interprétation » dans un champ 
théorique construit à partir de Foucault, qui est en fait une transformation. Non seulement 
cette entreprise ne me semble pas contradictoire avec la démonstration que je tente ici de 
mener, mais je les crois complémentaires : pour qu’il y ait transformation, il faut qu’il y 
ait obstacle et résistance. On peut se demander ce que Foucault en aurait pensé, mais ce 
n’est pas la question.
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grevée de postulats humanistes et évolutionnistes). Mais une question 
relative au « sens de l’histoire » qui vient de Marx en le retournant 
contre ses propres postulats (comme Lacan a retourné les postulats 
de la psychanalyse, ou Lévi-Strauss ceux de l’ethnologie) n’a pas été 
examinée (et ne le sera pas), continuant par conséquent de hanter le 
discours de Foucault jusqu’à ce qu’il se déplace ailleurs. Ou, si l’on 
préfère, le « dehors » où se tient Foucault pour diagnostiquer l’efface-
ment prochain de la figure de l’homme dans notre savoir comporte 
lui-même un dehors, au sens cette fois d’un non-dit qui le limite et 
le délimite  1.

On pourra comprendre alors, peut-être, pourquoi j’ai fait précéder 
ces lectures de Foucault d’une esquisse de l’épistémologie de Machiavel, 
c’est-à-dire d’une relecture du passage clé où, dans la forme d’une 
« topique », il articule sa conception de la vérité en politique (ou, 
mieux, de la vérité pour la politique : celle qui, pour le « prince », 
consiste à ne se satisfaire d’aucune illusion sur soi-même, mais à andar 
drieto alla verità effetuale della cosa) avec une théorie des conditions 
de possibilité du savoir qui sont immanentes à la division du lieu 
politique en dehors duquel il n’y a pas de place pour l’observation, 
de sorte que là aussi il faut choisir. Je ne pense pas du tout que 
Foucault soit « machiavélien » – c’est même ce qui le distingue de 
plusieurs de ses contemporains dont, par ailleurs, il peut être proche 
dans la philosophie ou dans la politique  2. Mais ce que je pense, c’est 

1. Qu’on me comprenne bien : je ne suis pas ici en train de régler après coup les comptes 
de la confrontation qui n’eut jamais vraiment lieu (malgré des entreprises comme les Cahiers 
pour l’Analyse) entre le travail d’Althusser et celui de Foucault dans leurs périodes « structu-
ralistes » respectives (dont ils n’eurent de cesse ensuite de se distancer l’un et l’autre). Ce que 
je veux plutôt marquer, en complétant l’argumentation qu’on trouvera plus loin, c’est que 
le passage de Foucault d’une première critique de Marx (« épistémologique ») à une seconde 
(« historico-politique ») n’a pas seulement des raisons événementielles (l’impact de Mai 68, 
la floraison subséquente des théories de la « reproduction » et de la « répression »), mais 
aussi une raison théorique plus secrète dans la façon dont Foucault avait pratiqué son idée 
du « point d’hérésie » à la fois pour situer tous les discours de la tradition et pour inventer 
sa propre position. On comprendra alors l’importance que j’attache à montrer (contre les 
éclectismes foucaldo-marxistes aussi bien que contre les dogmatismes de la « généalogie » 
et du « matérialisme historique ») que, si le point de vue de Foucault est bien adverse du 
marxisme, la première version de sa critique excluait toute rencontre, alors que la seconde 
ne cesse de ménager des points de friction et par conséquent de transformation réciproque.

2. D’excellents commentaires de Machiavel ont été produits par des élèves de Foucault, 
notamment à la lumière de sa théorie de la « gouvernementalité » (Michel Senellart), mais 
Foucault lui-même – à ma connaissance – parle si peu que rien de Machiavel. On pourrait 
même penser qu’il l’évite, à l’exception d’un passage souvent commenté dans la leçon sur la 
« gouvernementalité » (partie du cours de 1978 « Sécurité, territoire et population ») qui a 
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que l’on peut trouver une analogie structurale entre la façon dont 
se développe chez Foucault lui-même la problématique du « point 
d’hérésie », en débordant progressivement la fonction qui lui avait 
d’abord été assignée (décrire un certain « ordre du discours » qui, de 
l’intérieur, organise les nappes de savoir, ou les a priori historiques 
de la connaissance) pour finir par nommer la question que pose au 
philosophe lui-même sa position sur le « bord » d’une transforma-
tion des modes de pensée, et la façon dont se développe à partir de 
Machiavel la problématique d’une position de parti ou d’une « pensée 
partiale » qui toujours implique déjà le penseur dans le « jeu » même 
des forces dont il essaye de comprendre la résultante en termes de 
pouvoir, de guerre sociale et de violence : esser principe, esser populare. 
Il y a bien là un « point d’hérésie », qui ne s’impose pas seulement 
intellectuellement mais pragmatiquement. Le fait que cette extrapola-
tion (qui décèle sous la rhétorique courtisane de Machiavel un enjeu 
de vérité « effective ») soit, dans la période récente, particulièrement 
le fait de philosophes marxistes comme Tronti et Althusser ne fait 
qu’ajouter un tour de passion à la confrontation conceptuelle que je 
veux ici mettre en scène. Dans les deux cas ce qui apparaît de façon 
éclatante, c’est l’impossibilité de traiter séparément les deux questions 
qui ont obsédé les philosophes du XXe siècle lorsqu’ils ont remis en 
question le « primat » et l’« autonomie » supposés du point de vue 
de la conscience et du sujet constituant dans le développement du 
savoir, sans pour autant procéder à la suppression de la fonction 
subjective elle-même : inscription des divisions, des conflits ou des 
choix de parti dans lesquels il se trouve pris comme acteur dans la 
structure même du sujet, et insertion « croisée » (ou, pour parler comme 
Merleau-Ponty, « chiasmatique ») du moment subjectif à l’intérieur 
de l’objectivité elle-même (opération en quelque sorte inverse de la 
réduction transcendantale)  1. Je souhaite évidemment, en juxtaposant 

un peu la valeur d’une dénégation, puisqu’il sert essentiellement à montrer que les sources 
de la problématique de la raison d’État chez les théoriciens des XVIIe et XVIIIe siècles doivent 
plutôt être cherchées chez les anti-machiavéliens que chez Machiavel lui-même. À noter que la 
« contre-lecture » de Foucault se fonde ici aussi sur l’emploi du concept de champ d’adversité.

1. La notion de « chiasme » ou d’entrelacs figure on le sait dans un développement 
aujourd’hui célèbre du manuscrit de Merleau-Ponty (Le Visible et l’Invisible), publié de façon 
posthume en 1964. Tous les philosophes français de cette époque ont lu Merleau-Ponty et 
en ont été influencés, mais tous ne le disent pas, car – outre les dissentiments personnels 
et politiques – ils veulent se distancer de ce qu’ils appellent la tradition phénoménolo-
gique « subjectiviste ». Il faudrait avoir le temps de revenir sur la problématique alternative 
développée par Canguilhem : le « sujet » de la connaissance de la vie est impliqué dans son 
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le schéma machiavélien au schéma foucaldien, et en faisant à chaque 
fois d’une confrontation avec Marx un révélateur des enjeux, amener 
le lecteur à se demander comment une politique est à l’œuvre dans 
les opérations de la connaissance, qui ne se réduit ni aux effets d’un 
« savoir-pouvoir », ni au jeu des « intérêts » dont les sujets (y compris 
en tant que « savants ») sont aussi porteurs.

Ascension polémique

Il me semble que cette question se retrouve encore, mais sous une 
forme modifiée, dans la suite des essais que j’ai réunis pour composer 
ma troisième partie. Deux formulations se rencontrent ici : dans le 
premier texte (« La philosophie et l’actualité », écrit en 2003) je parle 
d’une actualité au-delà de l’événementialité, et dans le troisième, in 
fine, je parle d’une ascension polémique dans l’ordre des problèmes 
(expression que je forge en vis-à-vis de celle de Quine : l’« ascen-
sion sémantique »). Entre les deux, parce que les développements 
que j’ai consacrés à Nanterre en 2010 à la question de la « théorie » 
dans les sciences sociales répondaient à la sollicitation de porter un 
jugement sur ce qu’avait été le « moment structuraliste », et parce que 
ma critique des « philosophies de l’événement » (Badiou, Deleuze, 
Derrida, avec leur point d’hérésie interne opposant primat du passé, 
du présent et de l’à venir pour fonder l’énonciation d’une événemen-
tialité transcendantale) se présente au fond comme une défense et 
illustration de l’idée de l’actualité comme « structure » (chez Foucault 
et chez Althusser), j’ai inséré un texte plus ancien et d’apparence plus 
académique, dans lequel je cherchais en particulier à disposer les possi-
bilités de conceptualiser la dépendance (ou la « sujétion ») du sujet 
par rapport à une structure (sociale, symbolique). De quoi s’agit-il 
au fond dans toute cette affaire ? Il me semble que le plus clair pour 
le résumer est de repartir de la fin. En introduisant cette formule : 
ascension polémique (dont une partie des attendus m’a été fournie 

propre objet par la médecine, c’est-à-dire non seulement par une pratique (que le positivisme 
tend à imaginer comme une simple application) mais en tant que les conditions biologiques 
de la santé et de la maladie sont pour lui (et pour la société) un problème. Mieux encore : un 
souci. Or la différence du normal et du pathologique – qu’on peut appeler « le vivant » – est 
constitutive du concept de la vie. La vie, ce sont les vivants, sains et malades, qui cherchent 
en même temps à se soigner et à se connaître.
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par un formidable article de Desanti : « Qu’est-ce qu’un problème 
épistémologique ? »), je n’ai pas voulu simplement me livrer à une 
petite provocation à l’intention des logiciens  1. J’ai voulu opposer une 
conception de la « métathéorie » à une autre : d’un côté celle qui se 
propose de monter suffisamment « haut » dans l’ordre des généralités 
théoriques et des plans de formalisation pour garantir que, métho-
dologiquement au moins, toutes les recherches relevant de la science 
parlent le même langage et se soumettent aux mêmes tribunaux d’arbi-
trage (ce qui suppose en général de les « purger » de leurs idéologies 
scientifiques ou de les « normaliser »), de l’autre, celle qui se propose de 
décrire et d’interpréter la façon dont – dans le domaine des sciences 
humaines au moins – la remontée vers les problèmes fondamentaux 
(choix des catégories, délimitation de l’objet, définition des modèles 
de démonstration) engendre inévitablement des divergences de plus en 
plus radicales, qui touchent à la fois à la théorie et à la pratique (par 
exemple, dans la théorie économique, en matière de conception de 
l’incertitude, étroitement liée à l’histoire), et obligent par conséquent 
à prendre parti – non pas au niveau des applications ou des choix 
de données, mais des concepts eux-mêmes, ou mieux de l’orientation 
dans le conflit social qui est inhérente aux concepts  2.

1. L’article de Desanti, paru à l’époque dans une petite revue de scientifiques « contes-
tataires » (et repris depuis dans son recueil La Philosophie silencieuse), avait fait l’objet d’une 
virulente réfutation de la part d’Althusser dans son « Cours de philosophie pour scientifiques » 
de l’ENS, qu’il s’est bien gardé de faire figurer dans la publication (partielle) dudit cours 
qu’il a procurée quelques années plus tard. Bien lui en a pris, car ce qu’il objectait, à partir 
d’une conception des rapports croisés d’« intervention » de la science dans la politique et 
inversement, était très en dessous de ce que permet précisément d’élaborer Desanti en matière 
de conflictualité théorique. Je prends connaissance avec retard de l’article intéressant de 
Pierre Cassou-Noguès portant précisément sur cette confrontation : « Coupure ou problème 
épistémologique : Althusser et Desanti », in Dominique PRADELLE (dir.), Penser avec Desanti, 
TER, Paris, 2009. Selon Cassou-Noguès, les deux auteurs procèdent en dernière analyse de 
Brunschvicg, ce qui n’est pas du tout mon point de vue.

2. Par ces formulations, je suggère évidemment qu’il s’agit de remettre en cause le postulat 
de la « neutralité axiologique » systématisé par Weber (dont on peut se demander dans quelle 
mesure il l’a lui-même pratiquée, sauf précisément de façon… polémique), non pas en vue 
d’une retombée dans l’idée d’une « science de parti », mais en vue d’une ascension vers 
l’idéal d’une science qui incorpore son parti pris ou sa « position » au champ d’objectivité 
dont elle fait l’étude. La restriction que j’opère ici au cas des sciences humaines risque de 
suggérer que je crois cette ascension polémique inhérente à la connaissance de l’homme par 
l’homme (même étendue à son environnement), et donc à nouveau une façon de minorer ou 
relativiser l’idée d’une science de l’homme, ou d’en faire une exception épistémologique. C’est 
l’inverse que j’ai en tête : il suffit de relire Koyré à propos de la « révolution astronomique » 
et de l’« univers infini », ou Canguilhem à propos des « idéologies scientifiques » dans le 

AVANTPROPOS 29



Dans mon esprit la possibilité de développer une telle pratique de 
la réflexion métathéorique est étroitement liée à une conversion dans 
la « définition » même de la science : c’est ce que j’ai cherché à faire 
comprendre en proposant une distinction entre « science d’objets » et 
« science de problèmes », d’où résultent aussi deux rapports très diffé-
rents entre la science et la critique. Il ne s’agit pas de renoncer à l’idéal 
de l’objectivité de la connaissance, c’est-à-dire à son caractère vérifiable 
et à sa validité universelle, mais de cesser d’associer cette notion 
(comme l’a fait une tradition qui remonte aussi loin  qu’Aristote, et 
que les modernes « classifications des sciences » n’ont fait que perfec-
tionner) à des typologies d’objets idéaux dont la « pureté », définie 
métaphysiquement (c’est-à-dire idéologiquement) par l’interdit de 
la metabasis eis allo genos, est censée garantir la possibilité de dériver 
la connaissance à partir de principes qui ne correspondent jamais 
qu’à un seul genre de causalité (ou de légalité) à la fois  1. On sait 
bien aujourd’hui que les « problèmes » à propos desquels s’exerce 
l’imagination conceptuelle et autour desquels, de façon généralement 

champ des sciences de la vie pour comprendre que l’ascension polémique existe aussi dans 
ces disciplines. Mais il est vrai que la conjonction de la science et de la critique, qui est la 
conséquence d’une telle ascension, ne s’opère pas de façon uniforme selon les domaines et 
les histoires théoriques. Par ailleurs le commentaire de la « définition de la vérité » dans la 
philosophie de Badiou que j’avais proposé dix ans auparavant, en l’opposant à la définition 
de Tarski, constituait aussi une façon de confronter deux conceptions de la « métathéorie ». 
Mais, s’il arrive à Badiou (comme dans son dernier ouvrage L’Immanence des vérités, 2018) 
de proposer des développements très intéressants sur le « choix » radical auquel fait face la 
théorie mathématique de l’infini (constructivisme ou « forçage » transfini, Gödel ou Cohen), 
il est cependant bien loin de penser que les problèmes de fondement soient comme tels le 
lieu d’un conflit interminable : le parti pris pour l’absolu tranche la question d’avance… Il 
y a donc au moins trois solutions du problème de la métathéorie, sinon davantage.

1. Husserl a repris à Aristote l’interdit de la metabasis eis allo genos ou « transgression 
des frontières », pour fonder l’épistémologie des domaines d’objets idéaux (Prolégomènes à la 
logique pure, 1900-1901). C’est lui aussi qui commande toutes les classifications des sciences 
« antiréductionnistes » (par exemple chez Auguste Comte, d’où la nécessité pour penser la 
scientificité comme telle de se situer au niveau des « sciences pures » et de faire abstraction 
des « sciences appliquées »). Mais le modèle presque insurpassable d’une telle délimitation est 
donné par Kant dans les Premiers principes métaphysiques de la science de la nature (1786) : 
je peux bien dire que c’était lui dont je tentais de m’inspirer dans mon exposé de Lire le 
Capital (1965) sur les « concepts fondamentaux du matérialisme historique ». J’essayais ainsi 
de mettre en œuvre l’injonction d’Althusser de définir « l’objet du Capital » (autrement dit 
la science de Marx). Je ne saurais dire exactement aujourd’hui ce que ma « conversion » à 
la question du problème en lieu et place de celle de l’objet, même provenant de la « problé-
matique » selon Althusser, doit au fait qu’à la même époque Patrice Maniglier rédigeait à 
Nanterre un mémoire de DEA consacré aux notions de problème et de problématisation 
dont il n’a, hélas, pas encore publié une version refondue que je n’ai cessé de lui réclamer.
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« pluridisciplinaire », s’effectue la rencontre entre théorie et pratique, 
théorie et critique sont par définition « impurs » (ou comme on dit 
dans un autre langage : « complexes »). Mais la tendance qui en résulte 
massivement (favorisée par l’industrialisation et même la commer-
cialisation de la recherche scientifique) est à la réduction du concept 
à l’une de ses formes les plus pauvres, censée remplacer le conflit 
théorique par l’accumulation des vérifications statistiques au service 
d’objectifs institutionnellement définis, c’est-à-dire la construction de 
modèles « simulant » les évolutions à plus ou moins long terme des 
variables sélectionnées. Ce qui disparaît ainsi de l’horizon intellec-
tuel est justement la « problématisation », c’est-à-dire la transforma-
tion d’une situation (ou d’une urgence) perçue par ses acteurs et ses 
porteurs en une question sans réponse immédiate, et même en fait 
sans formulation préétablie, par un travail critique sur l’histoire et la 
sémantique des discours qui la représentent en son propre sein – ce 
à quoi servent précisément des concepts. Ce travail est le lieu même 
de la réflexion des sujets connaissants (au sens individuel et collectif) 
sur leur implication dans un temps et dans un lieu, dont l’ensemble 
forme une actualité.

C’est pourquoi, en m’avançant vers une refonte de la catégorie de 
« problème scientifique », dont la pertinence et la portée s’accroissent à 
mesure qu’on s’élève vers les dilemmes les plus radicaux qu’elle implique, 
j’ai cru pouvoir faire fond sur une élaboration personnelle antérieure 
de cette notion d’actualité, qui accepte la portée du « tournant événe-
mentiel » opéré par la philosophie contemporaine pour se libérer du 
continuisme et du déterminisme, mais sans verser pour autant dans l’abs-
traction métaphysique inverse de l’interruption absolue. Ce qui suppose, 
me semble-t-il, de produire un « schème » de l’événement fondé sur 
l’idée de la discordance des temps (dont on peut trouver la proposition 
chez beaucoup d’auteurs contemporains, de Walter Benjamin et son 
interprète français Daniel Bensaid à Claude Lévi-Strauss), mais aussi d’y 
inscrire, par un trope caractéristique de la réflexion du sujet connais-
sant sur les conditions de sa propre connaissance, l’« inactualité » (ou le 
décalage temporel, culturel, voire existentiel) des idées dont un théori-
cien quel qu’il soit se sert toujours pour identifier le moment et le jeu 
de forces dont il est partie prenante, à la fois activement et passivement. 
Et, de nouveau, c’est dans un parallèle entre le discours de Foucault 
(« l’ontologie de ce que nous sommes », référée au modèle kantien de 
l’émancipation) et celui d’Althusser (le « saisissement » du politique par 
la conjoncture, référé au modèle machiavélien de la fortune et de la 
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vertu) que j’ai cru trouver le fil conducteur pour une telle construction 
catégorielle de l’actualité. Ce qui me permettait aussi de suggérer que 
le structuralisme, en son temps, avait constitué à la fois une approche et 
une réduction de cette question dont dépend sans doute le renouveau 
de l’épistémologie : peut-être parce que le structuralisme (du moins 
dans sa forme classique, la plus systématique) n’avait cessé de vouloir 
actualiser l’idéal de la science d’objet, en ramenant la problématisation 
dans les limites de procédures de variation normalisées et en référence 
à des domaines déjà donnés comme la « langue », la « parenté », la 
« culture », le « mythe »  1. Par contraste je formais alors l’hypothèse que 
ces problématisations critiques, d’une actualité brûlante et d’une violente 
conflictualité, que semblent appeler aujourd’hui – aux deux extrémités 
du spectre des sciences de la société – les débats à propos de la validité 
des modèles « rationnels » (mécaniques ou probabilistes) d’équilibre 
et de croissance économique, ou, très différemment, à propos de la 
catégorie politique de religion inventée par l’Occident pour univer-
saliser ses propres critères de donation du sens aux phénomènes du 
« monde » et de la « vie », pourraient exiger de nous, au terme de leur 
ascension polémique, une telle refonte des modèles de la connaissance 
et de sa pratique  2.

Noesis noeseôs

On l’aura compris, en entreprenant, pour annoncer et mettre en ordre 
les développements à venir au cours de ce livre, d’en résumer les 

1. Jean-Claude Milner a bien montré dans Le Périple structural (2002) la prégnance 
sur le structuralisme du modèle (qu’il appelle « euclidien ») de l’idéalisation qui impose la 
délimitation de « l’objet de la science » (en l’occurrence, chez Saussure, la langue isolée de 
l’ensemble des faits ou problèmes du langage, voire de la communication). Je ne conteste 
pas, bien entendu, qu’on puisse souhaiter libérer le structuralisme de cette contrainte.

2. Je suis tout à fait conscient du caractère rudimentaire des allusions que, dans mon 
exposé de Nanterre, j’ai faites à la nature des conflits « métathéoriques » et des orientations 
d’une refonte dans le champ de l’économie politique et de la science des religions (c’est-à-dire 
de la plus agressivement positiviste et de la plus fidèlement herméneutique des sciences 
humaines), même si j’ai eu l’occasion d’en dire un peu plus ailleurs. En particulier, il est 
probable qu’une plus grande attention aux développements de la « querelle des économistes » 
à partir de la crise de 2007 et de ses racines dans les conflits antérieurs entre néoclassiques 
et postkeynésiens m’aurait permis d’améliorer ce que je dis du « point d’hérésie » que 
constitue l’incertitude intrinsèque du temps de l’économie. Je ne connaissais à l’époque ni 
l’œuvre de Hyman Minsky, ni l’extraordinaire article de Joan Robinson : « History versus 
equilibrium » (Thames Papers in Political Economy, 1974).
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grandes lignes par avance, j’ai dû aussi me résoudre à leur apporter 
quelques compléments ou prolongements hypothétiques. C’est la loi 
(et le risque) des préfaces ou des avant-propos. Afin de ne pas abuser 
de la patience du lecteur (et de ne pas me soustraire trop longtemps 
à l’épreuve de l’examen de mes textes d’autrefois), je voudrais simple-
ment, pour conclure, revenir à ce que j’avais avancé pour commencer 
au titre des « passions du concept », à savoir que le concept, en tant 
que tel, est à la fois, contradictoirement, l’unité caractéristique d’une 
entreprise de connaissance qui se donne pour objectif de produire 
l’intelligibilité des situations dont nous sommes les agents ou les 
patients  1, et le point de fixation des conflits de définition et d’inter-
prétation inhérents à la pratique de la connaissance (qu’on peut dans 
certains cas configurer comme de véritables « points d’hérésie », mais 
qui sans doute sont susceptibles de prendre beaucoup d’autres formes).

Cette proposition est oxymorique, elle institue délibérément l’unité 
des contraires comme caractéristique centrale d’une épistémologie des 
concepts. Avec les développements qu’on peut lui associer en parcou-
rant différents discours d’historiens et de philosophes contemporains, 
elle constitue, on le verra, le fil conducteur de l’essai par lequel j’ai 
refermé ce volume : « Le concept de concept » (2016). J’ai cherché 
ainsi à me replacer dans le cours d’une discussion qui avait connu 
un grand retentissement dans la philosophie française (et, sous son 
influence, au-delà) à la fin du siècle passé. C’est Michel Foucault, 
on le sait, qui, dans sa Préface pour l’édition américaine du livre de 
Georges Canguilhem, Le Normal et le Pathologique, avait proposé 
de diviser la philosophie contemporaine par une ligne qui situerait 
d’un côté les « philosophies de l’expérience, du sens, du sujet » (y 
compris l’existentialisme), de l’autre les « philosophies du savoir, de 
la rationalité et du concept » (qui ne se limitent pas à l’épistémologie, 
mais finissent par aborder aussi aux questions de la politique)  2. Cette 
distinction se référait elle-même de façon transparente à une formu-
lation dont Cavaillès avait usé en conclusion de son livre posthume 

1. Ce qui vaut, notons-le, aussi bien pour les situations « naturelles » que pour les situa-
tions « sociales » : mais de plus en plus ce qui requiert l’effort de la connaissance, ce sont 
les situations qui sont à la fois naturelles et sociales, comme le « changement climatique » 
et les échelles de temps hétérogènes dans lesquelles il faut l’inscrire.

2. Le texte de Foucault a connu plusieurs versions. La dernière, revue par l’auteur juste avant 
sa mort, a paru sous le titre « La vie : l’expérience et la science » dans un numéro spécial de 
la Revue de métaphysique et de morale consacré à Canguilhem, janvier-mars 1985 (voir Michel 
FOUCAULT, Dits et écrits, tome IV, Gallimard, Paris, 1994, texte n° 361, p. 763 sq.).
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Sur la logique et la théorie de la science (paru en 1947) et qui, dans 
notre jeunesse, était devenue comme le mot d’ordre de notre « théori-
cisme », en dépit (ou en raison) des énigmes d’interprétation qu’elle 
comportait : « Ce n’est pas une philosophie de la conscience, mais une 
philosophie du concept qui peut donner une doctrine de la science  1. » 
À première vue, les formulations que j’ai esquissées (ou recherchées) 
sont aux antipodes des intentions de Cavaillès, dont j’aurais scrupule 
à m’approprier le patronage. La situation est plus compliquée en ce 
qui concerne Foucault (et d’autres auteurs intermédiaires qu’il aurait 
fallu convoquer), car non seulement Foucault explicite la dimension 
polémique qui est latente dans la formule de Cavaillès, en la replaçant 
dans le contexte d’une gigantomachie philosophique contemporaine, 
mais il en étend la portée au-delà de la « philosophie de la science » 
(sans abandonner pour autant la fonction directrice que constitue, 
dans une perspective rationaliste, le modèle d’intelligibilité porté par 
les sciences et leur histoire). Enfin il pratique immédiatement, dans 
la suite de son essai, le court-circuit avec une problématisation de 
l’actualité dont j’ai rappelé, il y a un instant, en quel sens elle est indis-
sociable de l’idée d’un « engagement » ou d’une « prise de position », 
et peut-être finalement d’une prise de parti (ne serait-ce que la prise 
de parti pour l’actualité elle-même, c’est-à-dire pour la transforma-
tion qui « se fait » dans la pensée et autour d’elle au moment où elle 
se fait). Ce que je voudrais proposer pour ma part, c’est un pas de 
plus dans le sens d’une insertion de l’unité des contraires au sein 
du « concept » (ou du travail conceptuel, qui est le développement 
même de ses « affections » ou de ses pathèmata) – sinon comme une 
thèse (encore moins une doctrine), du moins comme une hypothèse 
et une question : la question que nous pose aujourd’hui le concept 
et que nous lui posons.

Dans mon exposé de Brown University (comme on le verra plus 
loin), j’ai pris la précaution d’indiquer pour commencer, en rapportant 
quelques définitions classiques de ce qu’est un concept comme acte 
de pensée (Descartes, Kant, Deleuze), que l’étude des rapports entre 
conceptualité et conflictualité ne formait que l’une des directions dans 

1. Dans la phrase suivante – la dernière du livre – Cavaillès apportait une précision qui 
semblait prescrire de l’emmener dans une direction hégélienne (voire marxiste), alors que, 
par ailleurs, ses allégeances avouées aux philosophies du passé étaient plutôt allées du côté 
de Spinoza : « La nécessité génératrice n’est pas celle d’une activité, mais d’une dialectique. » 
Je laisse ici de côté les discussions auxquelles cette explicitation a donné lieu.
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lesquelles on peut s’engager pour former un « concept du concept » 
– à côté de l’étude de la scientificité des concepts, de celle de leur 
discursivité, et de celle de leur historicité. Mais si l’on veut bien suivre 
le parcours que j’ai proposé dans ce recueil d’études, on se rendra 
compte que ces directions ne sont pas vraiment séparables : car la 
conflictualité telle que j’essaye de la décrire, avec l’aide de Machiavel, 
de Pascal, de Canguilhem, de Badiou, de Foucault, d’Althusser, de 
Marx, de Schmitt, de Tronti, de Gallie, de Koselleck, de Rancière et 
de quelques autres encore, se manifeste comme une caractéristique 
intrinsèque de la scientificité, de la discursivité et de l’historicité, 
même si ce n’est jamais sous une figure uniforme. Je ne contesterai 
donc pas qu’il s’agit ici d’un point de vue un peu particulier et sans 
doute assez partisan sur le « tout » de la pensée conceptuelle. Mais 
je maintiendrai qu’il possède stratégiquement une valeur privilégiée, 
à la fois parce qu’il fait l’objet de la plus puissante dénégation (en 
particulier dans la forme du préjugé aristotélicien qui l’oppose aux 
réquisits de la rationalité, souvent en confondant le conflit avec la 
« contradiction »), et parce que sa reconnaissance forme aujourd’hui 
dans bien des domaines la condition de ce que, commentant et inter-
prétant Canguilhem il y a presque vingt ans, j’avais appelé de façon 
hasardeuse une désidéologisation du savoir.
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Première partie

Histoire de la vérité





1

« Être dans le vrai ? » : science et vérité  
dans la philosophie de Georges Canguilhem

En 1964-1965 était diffusée une émission de la Télévision scolaire, 
sur le thème « Philosophie et science  1 ». Dans cette émission, où Alain 
Badiou interrogeait Georges Canguilhem, figure l’échange suivant :

Question : Doit-on continuer à opposer radicalement la connais-
sance scientifique et la connaissance vulgaire ?
Réponse : Oui, et de plus en plus. Il n’y a pas de connaissance 
scientifique sans, d’une part, des théories mathématiques très 
élaborées, sans, d’autre part, le maniement d’instruments de plus 
en plus complexes. Je dirais même volontiers qu’il n’y a pas de 
connaissance vulgaire.
Question : Entendez-vous par là que l’expression « connaissance 
scientifique » est un pléonasme ?
Réponse : Vous m’avez parfaitement saisi. C’est ce que je veux 
dire. Une connaissance qui n’est pas scientifique n’est pas une 
connaissance. Je maintiendrai que « connaissance vraie » est un 
pléonasme ; que « connaissance scientifique » aussi ; que « science 
et vérité » aussi ; et que tout cela c’est la même chose. Cela ne veut 
pas dire qu’il n’y a, pour l’esprit humain, aucun but ou aucune 

1. Texte de l’émission publié dans la Revue de l’enseignement philosophique, 15e année, 
n° 2, décembre 1964-janvier 1965, p. 10-17. Réédition dans Georges CANGUILHEM, Œuvres 
complètes, tome IV, Résistance, philosophie biologique et histoire des sciences, 1940-1965, textes 
édités, introduits et annotés par Camille Limoges, Vrin, Paris, 2015 (Annexe VI). Le présent 
chapitre reproduit ma communication au colloque « Georges Canguilhem, philosophe, histo-
rien des sciences », Collège international de philosophie, Paris, 6-8 décembre 1990.



valeur en dehors de la vérité, mais [cela] veut dire que vous ne 
pouvez pas appeler connaissance ce qui ne l’est pas, et ne pouvez 
donner ce nom à quelque façon de vivre qui n’a rien à voir avec 
la vérité, c’est-à-dire avec la rigueur.

Ces formulations tranchantes – transcrites de l’oral et non pas 
écrites, ne l’oublions pas – m’ont toujours mis dans l’embarras en 
raison des deux significations ou des deux usages qu’on peut leur 
conférer, comme d’ailleurs chaque fois qu’on a affaire en philosophie 
à une équation tautologique (un « pléonasme », dit Canguilhem) dont 
les termes connotent, qu’on le veuille ou non, le transcendantal ou 
l’absolu : Deus sive Natura, Scientia sive Veritas. Devons-nous en 
effet entendre ici plutôt la restriction critique, voire positiviste, de 
l’empire de la vérité aux domaines bien délimités de l’activité et de 
l’objectivité scientifiques ? Ou bien plutôt l’extension hyperbolique 
de la science, ou des sciences, à la totalité du champ de la vérité, ce 
champ serait-il mouvant – non pas borné une fois pour toutes par 
quelque limite constitutive, mais ouvert au gré de sa propre histoire 
en cours ? Il va de soi que, selon l’orientation adoptée, le sens de la 
précision, ou de la précaution « cela ne veut pas dire qu’il n’y a, pour 
l’esprit humain, aucun but ou aucune valeur en dehors de la vérité » 
serait tout autre. Et notamment, dans un cas, il pourrait viser la 
place occupée par la philosophie à côté de la science (sinon au-dessus 
d’elle), tandis que, dans l’autre, il signalerait plutôt ce qui, en tout 
état de cause, lui échappe et lui interdit de s’instituer elle-même en 
tribunal de dernière instance de notre existence.

Perplexité redoublée par deux éléments figurant dans le même 
contexte. Canguilhem déniait vigoureusement à la philosophie 
– serait-elle rebaptisée épistémologie – la capacité de « fixer l’extension 
du concept de science » et, par voie de conséquence, d’en « définir 
la compréhension », sinon par une simple référence au champ de 
la culture humaine, où la science se distingue d’autres activités (en 
particulier des activités industrielles) par sa finalité théorique. Mais 
ceci ne l’empêchait pas de poser une thèse épistémologique, donc 
philosophique, sur la vérité : « Il y a soit vérité au sens formel, soit 
vérité au sens de cohérence dans l’interprétation des phénomènes. Il 
n’y en a pas d’autre. » À quoi il ajoutait que « la difficulté est que le 
formel à un moment donné sert l’expérimental pour avancer et que 
l’expérimental avance plus souvent par le formel que par l’expéri-
mental lui-même ». En d’autres termes, il esquissait une épistémologie 
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générale, chose plutôt rare chez lui (je vais y revenir), mais pratique-
ment sous la forme d’une dénégation.

Dira-t-on que je fais un sort abusif à des formulations que l’auteur, 
en quelque manière qu’il la définisse, n’inclurait probablement pas 
dans son œuvre ? Peut-être. En ce cas, considérons qu’il s’agit d’un 
prétexte pour élaborer une question, dont nous aurons à rechercher 
les vraies réponses dans les textes eux-mêmes. Reste que, quelques 
années plus tard, Canguilhem était amené à revendiquer ces paroles, 
tout en les précisant sur un point. Il s’agit cette fois d’une discussion 
organisée le 27 février 1968 à la Sorbonne dans le cadre de journées 
sur « Les Structures et les Hommes » organisées par la revue Raison 
présente et l’Union rationaliste  1. Canguilhem y déclarait ceci :

Un jour j’ai scandalisé, paraît-il, tous les élèves de philosophie qui 
assistaient à une émission de télévision. Les élèves, et beaucoup 
de leurs professeurs, parce que j’ai dit ceci : il n’y a de vérité que 
scientifique, il n’y a pas de vérité philosophique. Je suis donc prêt 
à assumer ici ce que j’ai dit ailleurs. Mais dire qu’il n’y a de vérité 
que scientifique, ou qu’il n’y a d’objectivité que de la connaissance 
scientifique, cela ne veut pas dire pour autant que la philosophie 
est sans objet […]. Il n’y a pas d’objet philosophique au sens où 
il y a un objet scientifique qui est précisément ce que la science 
constitue théoriquement et expérimentalement […] mais enfin je 
ne veux pas dire qu’il n’y a pas d’objet de la philosophie.

Pas d’objet philosophique, donc, mais un ou des objets de la 
philosophie ? Risquons cette paraphrase : pas d’objet philosophique 
constitué, comme il y a des objets scientifiques constitués, mais un ou 
des objets, c’est-à-dire des questions, pour la philosophie : et il citait 
en exemple la question des usages politiques de la neurophysiologie.

Le contexte de cette nouvelle intervention nous apportait une 
précision intéressante : pour une science quelconque, à la différence 
des non-sciences ou des pseudo-sciences qui se signalent immédiate-
ment par leur anhistoricité ou leur répétitivité, sa propre histoire est 
constitutive de la scientificité véritable. Plus précisément, ce qui en est 
constitutif, ce sont les formes historiques successives sous lesquelles 
des conditions d’objectivité, inséparablement théoriques et expéri-

1. Structuralisme et marxisme, 10/18, Paris, 1970, p. 205-265. Réédition dans Georges 
CANGUILHEM, Œuvres complètes, tome V, Histoire des sciences, épistémologie, commémorations, 
1966-1996, textes édités, introduits et annotés par Camille Limoges, Vrin, Paris, 2018 
(« Objectivité et historicité de la pensée scientifique »).
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mentales, conceptuelles et instrumentales, s’organisent en systèmes 
progressifs, indéfiniment substituables les uns aux autres dans un 
ordre d’objectivité croissante.

Dès lors, la référence précédente aux deux types, ou aux deux 
modes de la vérité scientifique – seuls existants – peut être réinter-
prétée. Il ne s’agit pas tant d’esquisser une classification des sciences 
en fonction d’une théorie de la connaissance que de désigner comme 
le champ même de la vérité cette identité de l’objectivité et de l’his-
toricité qui a pour teneur, à chaque moment, dans chaque région 
du savoir, une combinaison définie et cohérente de formalisme et 
d’instrumentation. Thèse d’inspiration manifestement bachelardienne, 
mais qui ne figure peut-être nulle part chez Gaston Bachelard d’une 
façon explicite, et à partir de laquelle nous pouvons maintenant nous 
retourner vers les œuvres proprement dites de Canguilhem. Dirons-
nous que, pour Canguilhem, à un certain moment du moins de sa 
réflexion, science et vérité s’identifient en tant que ces termes visent 
l’un et l’autre une identité plus essentielle, celle de l’objectivité et de 
l’historicité ?

C’est ici que, pourtant, nous sommes attendus par une diffi-
culté. J’ai risqué tout à l’heure le terme d’épistémologie générale 
– on dirait aussi bien philosophie, ou philosophie de la connais-
sance. Mais, nous le savons fort bien, et nous savons que ce n’est 
ni par hasard, ni par manque de temps ou d’occasion, une telle 
« épistémologie » est précisément ce que Canguilhem s’est toujours 
refusé à produire dans la forme d’un discours séparé. Il y a manifes-
tement une liaison intrinsèque entre le fait, pour lui, de poser, voire 
simplement de suggérer cette équation essentielle, et le fait d’aller 
aux choses mêmes, en délaissant tout discours général ou générique 
qui aurait pour objet « la science », au-delà du minimum théorique 
requis pour viser des problèmes d’histoire et de philosophie à travers la 
critique de leur présentation traditionnelle. Il est aisé de comprendre 
qu’un tel discours métascientifique aurait, aux yeux de Canguilhem, 
exactement les mêmes caractéristiques que le discours de la « méthode 
scientifique », ou de la « méthode expérimentale », dont il ne cesse 
de montrer qu’il fait corps avec une philosophie positiviste fonction-
nant comme l’interprétation normative du fait accompli et la dénéga-
tion de l’historicité du savoir  1. Du même coup, il s’agit pour lui de 

1. Voir notamment les textes sur Claude Bernard rassemblés dans les Études d’histoire et 
de philosophie des sciences, Vrin, Paris, 1968, p. 127-171 ; ainsi que l’émission de la Télévision 
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faire pratiquement la preuve que l’alternative réelle n’est pas entre le 
renoncement à la philosophie et la construction d’une méthodologie, 
d’un métalangage – contrairement à ce que suggère précisément le 
positivisme. Malheureusement pour nous, cela signifie aussi que les 
énoncés philosophiques de Canguilhem, et ils ne sont pas rares (qu’il 
s’agisse de la connaissance, de la vie, de l’histoire, ou de la technique), 
sont toujours enchâssés dans un contexte de critique et d’histoire bien 
spécifié, et par conséquent perdent leur sens dès qu’on tente de les 
en séparer.

Il y a toutefois des exceptions à cette situation, dont les conditions 
de possibilité sont fournies par des conjonctures polémiques, ou par 
des commémorations. Je pense notamment aux textes écrits pour 
analyser et présenter la pensée et l’œuvre de G. Bachelard  1. Mais 
nous rencontrons ici une autre difficulté. Canguilhem ne cesse de se 
réclamer de la thèse, qu’il attribue à Bachelard, selon laquelle une 
histoire critique des sciences, une histoire des sciences non naturaliste, 
qui ne croit pas pouvoir enregistrer fictivement des faits de connais-
sance, mais qui se place dans la perspective d’une évaluation, d’une 
analyse des problèmes que le savant cherche à résoudre, ou d’une 
recherche de la vérité qui est par définition une démarche axiologique, 
une telle histoire des sciences doit être fondée sur une épistémologie. 
Précisément sur une épistémologie, comme celle de Bachelard, qui 
soit une philosophie non positiviste des discontinuités théoriques, 
des innovations intellectuelles. À prendre ces textes au pied de la 
lettre, nous n’aurions plus, à la limite, qu’à substituer une réflexion 
sur Bachelard à une réflexion sur Canguilhem. Or ce n’est pas du 
tout ce que nous voulons faire, car nous nous persuadons, en relisant 
l’œuvre historique et épistémologique de Canguilhem, qu’elle est, non 
pas évidemment anti-bachelardienne, mais profondément originale 
dans l’usage même des concepts empruntés à Bachelard. Reste alors 
l’autre type de textes : ceux dans lesquels Canguilhem a été amené 
à penser pour son propre compte la catégorie du « vrai » au travers 
d’une réflexion et d’un débat sur l’histoire des sciences. J’en utiliserai 
principalement trois ici, qui me paraissent cruciaux.

scolaire sur « La recherche expérimentale » (avec Charles Mazières), transcrite dans la Revue 
de l’enseignement philosophique, 18e année, n° 2, décembre 1967-janvier 1968, p. 58 sq. 
Réédition dans Georges CANGUILHEM, Œuvres complètes, tome V, op. cit.

1. Les principaux sont réunis dans une section des Études d’histoire et de philosophie des 
sciences, op.cit., p. 173-207.
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Le premier est exactement contemporain des déclarations que j’ai 
rapportées il y a un instant. Il s’agit de la conférence « Galilée, la 
signification de l’œuvre et la leçon de l’homme », prononcée en 1964 
et rééditée dans les Études d’histoire et de philosophie des sciences. Dans 
ce texte simple, mais extraordinairement tendu, dont les données sont 
empruntées à Koyré, à Santillana et à Clavelin, Canguilhem recons-
titue le dilemme épistémologique qui sous-tend le problème éthique 
posé par le refus de Galilée d’accepter le compromis théorique, et 
aussi politique, que lui proposait l’Église (la doctrine de l’« équiva-
lence des hypothèses » astronomiques). Les travaux de Galilée se 
développent simultanément dans deux directions principales : jeter 
les fondements d’une dynamique révolutionnaire, à partir de l’énoncé 
des premiers invariants physiques d’expression mathématique (qui 
impliquent cette thèse incompatible avec toute la perception antique 
de la nature : le mouvement est un état de choses qui se conserve 
indéfiniment), et d’autre part apporter à la thèse copernicienne un 
faisceau de preuves, les unes d’observation (avec l’usage scientifique 
de la lunette, transformée ainsi en télescope), les autres physiques et 
par là même démonstratives. Je cite Canguilhem :

Galilée a refusé l’interprétation de Copernic par Osiander, celle 
dont s’accommodaient les philosophes aristotéliciens et les théolo-
giens catholiques. Fidèle à Copernic, il s’est fixé pour mission 
d’établir que l’héliocentrisme est vrai d’une vérité physique. Mais 
son génie propre est d’avoir aperçu que la nouvelle théorie du 
mouvement, la dynamique galiléenne, fournissait un modèle 
des vérités physiques encore à promouvoir, vérités qui fonde-
raient l’astronomie copernicienne comme réfutation radicale et 
intégrale de la physique et de la philosophie aristotéliciennes. 
C’est en poursuivant cette mission que Galilée a contraint l’Église 
à condamner Copernic en sa personne.

Mais, poursuit Canguilhem :
Nous concédons à ceux qui l’ont relevé que les arguments physiques 
de Galilée […] n’avaient pas la valeur probatoire qu’il leur attri-
buait, qu’en particulier Galilée n’arrivait pas à apporter la preuve 
demandée par Tycho Brahé à l’appui du mouvement terrestre 
[…]. Aucune des expériences de Galilée […] n’a réussi à confirmer 
les anticipations du calcul, aucune n’a réussi à convaincre des 
savants pourtant aussi peu aristotéliciens que lui […]. D’autre 
part la preuve physique qui devait l’imposer, la mesure des paral-
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laxes des étoiles fixes […], cette preuve n’a été fournie partielle-
ment par Bradley qu’en 1728 et ne l’a été complètement qu’au 
XIXe siècle […]
Et pourtant, dirons-nous avec Alexandre Koyré, c’est Galilée qui 
est dans le vrai.
Être dans le vrai, cela ne signifie pas dire toujours vrai […]  1.

Être dans le vrai : formule remarquable et qui a été remarquée. 
Implique-t-elle, pour revenir à notre question initiale, qu’être « dans 
le vrai » c’est être « dans la science » ? Et, à nouveau, selon quelle 
orientation faudrait-il l’entendre ? Mais d’abord comment interpréter 
ce « dans », qui suggère au moins métaphoriquement un espace, un 
domaine, des frontières peut-être ? Dans L’Ordre du discours, en 
1970, Michel Foucault en a proposé une interprétation, en citant 
Canguilhem et en se réclamant de lui :

À l’intérieur de ses limites, chaque discipline reconnaît des propo-
sitions vraies et fausses ; mais elle repousse, de l’autre côté de 
ses marges, toute une tératologie du savoir. L’extérieur d’une 
science est plus et moins peuplé qu’on ne croit : bien sûr, il 
y a l’expérience immédiate, les thèmes imaginaires qui portent 
et  reconduisent sans cesse des croyances sans mémoire ; mais 
peut-être n’y a-t-il pas d’erreur au sens strict, car l’erreur ne peut 
surgir et être décidée qu’à l’intérieur d’une pratique définie ; en 
revanche, des monstres rôdent dont la forme change avec l’his-
toire du savoir. Bref, une proposition doit remplir de complexes 
et lourdes exigences pour pouvoir appartenir à l’ensemble d’une 
discipline ; avant de pouvoir être dite vraie ou fausse, elle doit 
être, comme dirait M. Canguilhem, « dans le vrai ».

Pour l’intelligence de la discussion, il faut encore citer la page 
suivante :

On s’est souvent demandé comment les botanistes ou les biolo-
gistes du XIXe siècle avaient bien pu faire pour ne pas voir que 
ce que Mendel disait était vrai. Mais c’est que Mendel parlait 
d’objets, mettait en œuvre des méthodes, se plaçait sur un horizon 
théorique, qui étaient étrangers à la biologie de son époque. Sans 
doute Naudin, avant lui, avait-il posé la thèse que les traits hérédi-
taires étaient discrets ; cependant, aussi nouveau ou étrange que fût 

1. Georges CANGUILHEM, Études d’histoire et de philosophie des sciences, op. cit., p. 44-46. 
Le passage de Koyré dont s’inspire Canguilhem est dans les Études galiléennes, tome II, 
Hermann, Paris, 1939 (rééd. 1966), p. 155.
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ce principe, il pouvait faire partie – au moins à titre d’énigme – 
du discours biologique. Mendel, lui, constitue le trait héréditaire 
comme objet biologique absolument nouveau, grâce à un filtrage 
qui n’avait jamais été utilisé jusque-là : il le détache de l’espèce, il 
le détache du sexe qui le transmet ; et le domaine où il l’observe 
est la série indéfiniment ouverte des générations où il apparaît 
et disparaît selon des régularités statistiques. Nouvel objet qui 
appelle de nouveaux instruments conceptuels, et de nouveaux 
fondements théoriques.

Et la conclusion de Foucault :
Mendel disait vrai, mais il n’était pas « dans le vrai » du discours 
biologique de son époque : ce n’était point selon de pareilles règles 
qu’on formait des objets et des concepts biologiques ; il a fallu 
tout un changement d’échelle, le déploiement de tout un nouveau 
plan d’objets dans la biologie pour que Mendel entre dans le vrai 
et que ses propositions alors apparaissent (pour une bonne part) 
exactes. Mendel était un monstre vrai, ce qui faisait que la science 
ne pouvait pas en parler ; cependant que Schleiden, par exemple, 
une trentaine d’années auparavant, niant en plein XIXe siècle la 
sexualité végétale, mais selon les règles du discours biologique, 
ne formulait qu’une erreur disciplinée. Il se peut toujours qu’on 
dise le vrai dans l’espace d’une extériorité sauvage ; mais on n’est 
dans le vrai qu’en obéissant aux règles d’une « police » discursive 
qu’on doit réactiver en chacun de ses discours. La discipline est 
un principe de contrôle de la production du discours. Elle lui 
fixe des limites par le jeu d’une identité qui a la forme d’une 
réactualisation permanente des règles  1.

Cette analyse mérite sans doute une discussion pour elle-même, 
qui n’est pas ici mon objet. Mais il me semble clair qu’elle aboutit 
à renverser exactement le sens de la formulation de Canguilhem. En 
effet, ce que Canguilhem a dit n’est pas que Galilée se trouvait d’ores 
et déjà – à la différence de ses adversaires – dans les limites d’une 
discipline constituée, qu’il se soumettait aux normes et à la « police 

1. Michel FOUCAULT, L’Ordre du discours. Leçon inaugurale au Collège de France prononcée 
le 2 décembre 1970, Gallimard, Paris, 1971, p. 35-38. On confrontera cette analyse du « cas 
Mendel » avec celles que Canguilhem propose lui-même dans « Sur l’histoire des sciences 
de la vie depuis Darwin » (1971), repris dans le recueil Idéologie et rationalité dans l’histoire 
des sciences de la vie, Vrin, Paris, 1977 ; ainsi qu’à l’étude de Jacques PIQUEMAL, « Aspects 
de la pensée de Mendel » (1965), rééd. in Jacques PIQUEMAL, Essais et leçons d’histoire de la 
médecine et de la biologie, PUF, Paris, 1993.
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discursive » de certaines règles autorisant la validation d’énoncés, et 
donc un certain mode de partage entre le vrai et le faux ; ce qu’il a dit 
et voulu dire n’est pas que la vérité de Galilée est relative à certaines 
conditions théoriques et institutionnelles, seraient-elles rétrospective-
ment découvertes comme nécessaires, mais au contraire que Galilée 
a anticipé, en l’absence de règles, sur un régime d’universalité de la 
vérité qui sera sanctionné après coup. Régime absolument incompa-
tible avec l’erreur systématique du ptolémaïsme, de l’aristotélisme, 
et de leur union scellée par la théologie catholique. C’est dans cette 
anticipation réelle – tout à fait distincte, cependant, de la fiction du 
« précurseur » – que réside, pour Galilée, le fait d’être « dans le vrai »  1.

Et si nous réfléchissons à cette difficulté à partir de notre connais-
sance de l’œuvre antérieure de Canguilhem, depuis Le Normal et le 
Pathologique (1943) jusqu’à La Formation du concept de réflexe aux 
XVIIe et XVIIIe siècles (1955), en passant par l’essai sur l’histoire de la 
théorie cellulaire dans La Connaissance de la vie (1952), nous voyons 
bien que toute autre interprétation l’aurait mené vers une variante 
ou une autre de l’idée de « science normale », contre laquelle il n’a 
cessé de se battre (avant même qu’elle ait reçu son nom de Thomas 
Kuhn) en faisant de la science cette aventure de l’intelligence qui, au 
sein même du monde de la vie, portée par le vivant humain, doit se 
distinguer de la vie pour permettre la résolution des problèmes qu’elle 
pose au vivant : ce qu’on peut précisément appeler la théorie, et qui 
n’est pas l’équivalent d’une normalité, mais d’une normativité. Surtout, 
nous voyons que le « cadre » épistémologique induit par la descrip-
tion de Canguilhem n’est pas synchronique, n’est pas métaphorisable 
spatialement : il n’est pensable que comme une modalité temporelle, 
et le problème qu’il représente tient tout entier dans la question de 
savoir quel contenu nous devons assigner à cet « écart » entre ce dont 
Galilée est certain – la vérité objective ou réelle du copernicanisme – 
et ce qu’il est en mesure de démontrer.

Que nous dit Canguilhem à cet égard ? Deux choses bien distinctes, 
même si elles vont de pair. Premièrement, que Galilée avait conscience 
de pouvoir apporter à terme une preuve fondée sur « la puissance du 

1. L’analyse que je propose ici a fait l’objet d’une réfutation détaillée, qui n’emporte pas 
mon adhésion mais que je me dois de signaler, de la part de François DELAPORTE : « Histoire 
d’être “dans le vrai” », in Louise FERTÉ, Aurore JACQUARD et Patrice VERMEREN (dir.), La 
Formation de Georges Canguilhem. Un entre-deux-guerres philosophique, Hermann éditeurs, 
Paris, 2013 [note de 2019].
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calcul qui avait permis d’énoncer la première loi de physique mathé-
matique », c’est-à-dire la constitution d’une physique mathématique 
complète, « aux dimensions de l’univers ». Et c’est ce qui se produira 
effectivement, nous le savons. Mais, je cite toujours Canguilhem, ce 
faisant Galilée « assumait pour lui, dans son existence d’homme, une 
tâche infinie de mesure et de coordination d’expériences qui demande 
le temps de l’humanité comme sujet infini du savoir ». Autrement dit, 
il l’imaginait, et il s’imaginait lui-même sujet de la science. Et voici 
le second aspect : cette tâche infinie, Galilée l’imagine comme finie : 
autrement dit en même temps qu’il est « dans le vrai » il est aussi 
dans l’erreur, notamment parce qu’il s’en tient à une représentation 
« circulariste » du cosmos (ce qui est l’une des raisons pour lesquelles 
il ne prête pas attention à ce que lui propose Kepler, dont, sans qu’il 
puisse le savoir, les concepts complètent les siens et fournissent une 
part essentielle de la « preuve » demandée).

En somme, et voilà sans doute la thèse la plus profonde de 
Canguilhem, « être dans le vrai » c’est être en déséquilibre par 
rapport au temps du vrai : ce n’est pas être le contemporain du 
vrai ou être présent au vrai (à la « présence » du vrai), mais c’est 
être en avance et, simultanément, en retard sur lui. Et par voie 
de conséquence c’est être aussi dans le non-vrai : entre les deux 
formulations de Canguilhem qui décrivent la situation de Galilée 
(« ne pas dire toujours vrai », « être dans le vrai »), voici que nous 
découvrons, non pas une relation restrictive ou une juxtaposition 
contingente, mais une stricte implication. Pour « être dans le vrai », 
bien loin de se tenir à l’intérieur des limites d’un domaine qui serait, 
même virtuellement, l’empire du vrai (avec sa « police »), ou l’une 
des régions de l’empire du vrai (une des disciplines scientifiques 
constituées), il faut pouvoir aussi, de façon instable et polémique 
– présomptueuse, dira ailleurs Canguilhem –, se tenir dans le 
non-vrai ou dans l’erreur. Un certain type d’erreur. Repassant de 
l’autre côté de notre équation (science = vérité), dirons-nous alors 
qu’être « dans la science », c’est aussi être dans la non-science, dans 
une idéologie déterminée ?

Pourquoi employer cette terminologie, laquelle jusqu’à présent n’a 
joué aucun rôle ici et semble « parachutée » d’une philosophie étran-
gère ? Elle est suggérée par la lecture d’un second texte, au moyen 
duquel je voudrais poursuivre la discussion. Il s’agit d’un article de 
1969 : « Qu’est-ce qu’une idéologie scientifique ? », repris dans le 
recueil Idéologie et rationalité dans l’histoire des sciences de la vie, auquel 
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il a contribué à donner son titre  1. Il en est théoriquement le moment 
fort, autour duquel s’organisent divers illustrations et prolongements. 
Et surtout il représente le point d’aboutissement d’une longue série 
d’indications dispersées dans l’œuvre, qui convergent vers l’idée qu’il 
ne peut y avoir d’histoire de la vérité qui soit seulement l’histoire de 
la vérité, ni d’histoire de la science qui soit seulement l’histoire de la 
science  2.

Ces deux formulations ne sont pas tout à fait équivalentes. La 
première désigne une contradiction interne : « À ne vouloir faire que 
l’histoire de la vérité, on fait une histoire illusoire. M. Suchodolski a 
raison sur ce point, l’histoire de la seule vérité est une notion contra-
dictoire. » Le seul moyen pour que l’histoire ne soit pas un projet 
contradictoire, c’est donc de faire entrer la contradiction dans l’histoire, 
et même dans la vérité, en ce sens qu’« erreur » et « vérité » ne sont 
pas juxtaposées, mais, comme dit Canguilhem un peu  auparavant en 
termes bachelardiens d’« histoire périmée » et d’« histoire sanctionnée », 
sont « à la fois séparées et entrelacées ». Notre seconde formulation 
– l’histoire de la science ne peut être seulement l’histoire de la science – 
désigne une condition extérieure, et même une double condition 
extérieure : du côté des pratiques, des expériences et des institutions, 
parmi lesquelles la science figure elle-même comme une pratique, une 
expérience et une institution ; et du côté des « besoins inconscients 
d’accès direct à la totalité », extraordinaire formule dans laquelle, si 
on admet cette terminologie, on reconnaîtra le sujet même du désir 
de connaissance – qui n’est pas le sujet universel et impersonnel de 
la science, mais qui n’est pourtant jamais séparable de lui.

Au point de rencontre de ces diverses déterminations, internes 
et externes, surgit alors ce que Canguilhem appelle des « idéologies 
scientifiques », au terme d’un minutieux travail de démarcation par 
rapport à Marx, Althusser et Foucault. De ces idéologies scientifiques, 

1. Georges CANGUILHEM, Idéologie et rationalité dans l’histoire des sciences de la vie, Vrin, 
Paris, 1977, p. 33-45.

2. Dans l’Histoire de la folie à l’âge classique de Michel FOUCAULT (Paris, Plon, 1961, 
p. 456) Canguilhem avait pu lire cette étonnante formule prise d’« un contemporain de 
Claude Bernard » : « L’histoire de la folie est la contrepartie de l’histoire de la raison » 
(J.-F. MICHÉA, article « Démonomanie » du Dictionnaire de Jaccoud). Le projet pascalien 
et nietzschéen d’une « histoire de la vérité » n’a été revendiqué par Foucault, rétrospective-
ment et prospectivement, que beaucoup plus tard (voir La Volonté de savoir, 1976 ; L’Usage 
des plaisirs, 1984). Mais il avait employé l’expression une première fois en 1961, dans le 
compte rendu du livre d’Alexandre KOYRÉ La Révolution astronomique. Copernic, Kepler, 
Borelli : voir Dits et écrits, tome I : 1954-1975, n° 6, p. 198.
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irréductibles aux idéologies politiques de classe, distinctes de la fausse 
science et de l’antiscience (la religion), distinctes également des idéolo-
gies de scientifiques (ou de savants), il donne quelques exemples : 
l’atomisme, l’hérédité, l’évolutionnisme  1. Il montre qu’elles occupent 
une place nécessaire, bien que paradoxale, non pas en dehors mais 
dans « l’espace de la connaissance ». Et, en guise de conclusion, il 
énonce trois thèses sur les idéologies scientifiques, destinées à éclairer 
à la fois leur constitution et leur fonction :

a) Les idéologies scientifiques sont des systèmes explicatifs dont 
l’objet est hyperbolique, relativement à la norme de scientificité 
qui lui est appliquée par emprunt.
b) Il y a toujours une idéologie scientifique avant une science 
dans le champ où la science viendra s’instituer ; il y a toujours 
une science avant une idéologie, dans un champ latéral que cette 
idéologie vise obliquement.
c) L’idéologie scientifique ne doit pas être confondue avec les 
fausses sciences, ni avec la magie, ni avec la religion. Elle est 
bien, comme elles, mue par un besoin inconscient d’accès direct 
à la totalité, mais elle est une croyance qui louche du côté d’une 
science déjà instituée, dont elle reconnaît le prestige et dont elle 
cherche à imiter le style  2.

Ainsi les idéologies scientifiques sont des extensions « présomp-
tueuses » (hyperboliques) d’un modèle de scientificité : elles trans-
posent une norme de vérité au-delà des conditions d’application des 
concepts qui supportent ce modèle, qui font exister cette norme (ainsi, 
dans les exemples analysés ici, les concepts de « sélection naturelle », 
de « correspondance entre ontogenèse et phylogenèse », etc.). Par cette 
extension l’objectivité se perd, et l’on passe en quelque sorte de la 
virtualité de la vérité dans la virtualité de l’erreur.

Elle n’en est pas moins présentée comme le moment décisif de 
l’histoire de la vérité, et par là de l’histoire de la connaissance scienti-

1. Ce dernier exemple est complètement développé dans le travail collectif de Georges 
CANGUILHEM, Georges LAPASSADE, Jacques PIQUEMAL et Jacques ULLMANN, Du développement 
à l’évolution au XIXe siècle, Thalès, Paris, 1960, rééd. PUF, Paris, 1985. Le vitalisme, dont 
Canguilhem s’est longuement occupé dans la première partie de son œuvre, ou du moins 
tel aspect du vitalisme (l’organicisme), ne serait-il pas également, en ce sens, une « idéologie 
scientifique » ? Et comment ne pas essayer de penser aussi en ces termes le géocentrisme 
astronomique et cosmologique précopernicien ?

2. Georges CANGUILHEM, Idéologie et rationalité dans l’histoire des sciences de la vie, 
op. cit., p. 44.
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fique. En effet, sans cette extension il n’y aurait jamais de migrations 
ou d’exportations de concepts d’un domaine, voire d’une discipline 
dans une autre ; ce qui, pour Canguilhem, est la forme générale, ou du 
moins le présupposé de tout progrès dans l’explication. Cela va de pair 
avec l’idée fondamentale selon laquelle les unités typiques du savoir 
ne sont pas les « théories » mais les « concepts ». Ou, si l’on préfère, 
l’idée selon laquelle, dans les théories, l’élément stratégique, autour 
duquel se jouent les « possibilités de vérité », mais qui entre aussi 
dans un procès pratiquement infini de circulation, de « naturalisa-
tion » et de transformation, est le concept. Non seulement, après celles 
de Bachelard et de Cavaillès, l’épistémologie de Canguilhem est par 
excellence une épistémologie du concept (et non une épistémologie 
des « théories »), mais Canguilhem est l’un des très rares philosophes 
contemporains qui remet en chantier la question : qu’est-ce qu’un 
concept ?, ou qui cherche à construire un concept du « concept »  1.

Dans la circulation (c’est-à-dire la traduction, la transposition, 
la généralisation) des concepts s’effectue leur application ou leur 
« travail », qui rend possibles leur mise à l’épreuve et leur sanction 
de vérité. Pourtant on peut supposer également – en retrouvant 
d’anciennes suggestions de Canguilhem  2 – que l’extension présomp-
tueuse est aussi bien corrélative de la dogmatisation des concepts dans 
leur propre domaine d’origine. C’est-à-dire de l’effacement – provi-
soire – des équivocités, des possibilités d’interprétation divergente 
qu’ils comportent : voir aussi l’exemple éclatant du mécanisme post-
newtonien, ramenant à l’univocité d’une doctrine « déterministe » 
des « forces centrales » la pensée causale des Principia et de l’Opticks. 
Pour « étendre » hyperboliquement l’usage, la portée d’un concept 
au-delà d’une frontière épistémologique admise (et toute extension de 
ce genre est d’abord supportée par une analogie, qu’elle soit formelle, 
imaginaire ou pragmatique), il faut en effet choisir parmi ses virtualités 

1. Voir déjà, entre autres, l’article « Le vivant et son milieu », dans La Connaissance de 
la Vie, Vrin, Paris, 1965 (2e éd.), p. 129 sq., ainsi que la conférence « Du concept scienti-
fique à la réflexion philosophique », Cahiers de philosophie, publié par le Groupe d’étude de 
philosophie de l’Université de Paris, UNEF-FGEL, n° 1, janvier 1967. Cette question avait 
fait l’objet, en son temps, des commentaires de Pierre MACHEREY (« La philosophie de la 
science de Georges Canguilhem », La Pensée, n° 113, janvier-février 1964) et de Dominique 
LECOURT (« L’histoire épistémologique de Georges Canguilhem », in Pour une critique de 
l’épistémologie, François Maspero, Paris, 1972).

2. Voir « La théorie cellulaire », in La Connaissance de la Vie, op. cit., p. 43 sq. ; « Le vivant 
et son milieu », ibid., p. 129 sq. Et bien entendu Du développement à l’évolution…, op. cit.
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théoriques. Il faut donc le retransformer d’un « concept-problème » 
en un « concept-solution »  1. La contradiction est immédiate.

Mais Canguilhem va plus loin encore : il suggère que les idéologies 
scientifiques non seulement suivent une création conceptuelle, ou un 
« fait de vérité », mais qu’elles précèdent toujours les créations scienti-
fiques, c’est-à-dire les ruptures ou coupures épistémologiques. Ce n’est 
pas avec n’importe quelle erreur ou n’importe quel tissu d’erreurs, ni 
même avec n’importe quelle théorie qu’une science peut rompre, pour 
s’instituer ; mais avec une idéologie qui est déjà elle-même le résultat 
de l’idéologisation d’une science. Je suggérerai : avec une idéologie qui 
est déjà l’idéologisation d’un concept scientifique, ou, comme disait 
Spinoza, d’« une idée vraie ». Ainsi Darwin et Mendel ont rompu 
avec des concepts de milieu ou d’hérédité qui reposaient, en partie 
au moins, sur l’extension idéologique de la science mécaniste. Galilée 
a rompu avec une dynamique dont les concepts (avant tout celui de 
« lieu naturel ») faisaient corps avec l’idéologisation d’une première 
géométrisation de l’univers.

Ceci est une idée apparemment étrange, voire contradictoire, 
puisqu’elle suggérerait que la scientificité comme telle n’a pas de 
commencement, mais qu’il y a toujours déjà une dialectique de scien-
tificité et d’idéologisation, ou, mieux encore, d’idéologisation et de 
désidéologisation du concept, constitutive de la connaissance. Mais 
nous pouvons aussi l’interpréter en disant que les propositions 
de Canguilhem (profondément spinozistes à cet égard) ne nous 
permettent pas de penser le commencement absolu de la scientificité : 
seulement son procès infini, son recommencement ou son développe-
ment. Est-ce leur faiblesse ? Ne serait-ce pas plutôt leur force ? Avec 
Canguilhem l’épistémologie prend vraiment congé du problème des 
« origines », qu’il s’agisse des origines de la science ou des origines de 
la positivité, qui hante toujours les problématiques de la « démarca-
tion » aussi bien que celles de la « coupure ». L’épistémologie ne fait 
vraiment plus qu’un avec la reconnaissance de l’historicité du savoir, 
 reconnaissance qui n’est pas un « historicisme », puisqu’une telle histo-
ricité est absolument exclusive de la relativisation du savoir. Je ne crois 
pas me tromper en interprétant dans ce sens l’intérêt de toujours que 

1. Ainsi Canguilhem entreprend-il de retrouver dans le passé lui-même, au titre de polyva-
lence virtuelle des concepts, ce « pluralisme philosophique » que Bachelard estimait nécessaire 
pour analyser le présent, l’activité de la science moderne : cela tient peut-être à ce que, pour 
lui, toute raison qui explore et travaille est toujours déjà « dialectique ».
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Canguilhem porte à certaines thèses d’Auguste Comte : notamment 
l’idée que l’emprise du « théologique » n’a jamais été totale.

Pour préciser ce point, essayons de mieux comprendre ce qui est 
en jeu dans le rapport de la connaissance à l’idéologie en invoquant 
un troisième texte : l’article « Vie » publié en 1974 dans l’Ency-
clopaedia Universalis  1. Ce texte synthétique (où Canguilhem a 
rassemblé les résultats d’un grand nombre d’enquêtes et de lectures) 
nous permet de comprendre comment la notion bachelardienne 
d’« obstacle épistémologique » a pu se trouver finalement retra-
vaillée dans un rapport nécessaire avec la question des idéologies 
scientifiques. Posant la question des « obstacles à la connaissance 
scientifique de la vie », il rappelle que « c’est à l’œuvre de Gaston 
Bachelard que l’épistémologie française contemporaine doit l’intérêt 
qu’elle porte, en général, à l’origine et au fonctionnement des obsta-
cles à la connaissance ». Travaillant alors l’idée bachelardienne de 
« psychanalyse de la connaissance objective » dans une perspective à 
la fois plus proche de Freud et directement appropriée aux problèmes 
de la connaissance biologique, il organise sa réflexion sur le conflit 
récurrent entre l’objectivité du savoir et les valeurs du vivant humain 
autour de la description de trois grands « objets de complexes » : 
le désir de métamorphose, le mythe de la génération spontanée, 
et l’intérêt technique d’utilisation du vivant animal par le vivant 
humain. Chacun de ces complexes explique à sa façon que « l’exten-
sion à la vie des méthodes de la connaissance de la matière ait 
rencontré jusqu’à nos jours des résistances renouvelées, qui n’expri-
maient pas toujours uniquement une répugnance de nature affective, 
mais parfois le refus réfléchi d’un espoir paradoxal, celui d’expliquer 
un pouvoir au moyen de concepts et de lois initialement formés à 
partir d’hypothèses qui le nient ».

Autrement dit, la théorie en biologie n’échappe jamais au conflit 
entre une explication analytique qui ramène le vivant dans l’univer-
salité des phénomènes naturels, et une expérience singulière qui le 
perçoit comme une exception dans la nature (et qui, en définitive, 
se présentera comme le « privilège de la mort »).

L’étude, qui s’engage alors, des grandes conceptions théoriques de 
la vie – à la fois ordonnées dans le temps et récurrentes dans l’histoire 
des idées : la vie comme animation, la vie comme mécanisme, la vie 

1. Encyclopaedia Universalis, tome XVI, Paris, 1974, p. 764-769. Réédition in Œuvres 
complètes, tome V, op. cit.
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comme organisation, la vie comme information ou communication  1 – 
montrera que de tels « complexes » sont, à chaque fois, présents en 
sous-œuvre dans la construction d’une définition de la vie. Car il 
n’y a pas de conception ou conceptualisation de la vie comme telle, 
distincte d’une simple description ou classification des vivants, qui 
ne soit aussi une conception du monde. Et réciproquement, toute 
conception du monde, toute « extension à la totalité de l’expérience 
humaine  2 », ne trouve probablement de quoi fonder l’illusion de sa 
simplicité et de sa nécessité absolue que dans la force inconsciente 
que lui communiquent quelques complexes de naissance, de vie et 
de mort, de transgression des limites de l’individu ou de l’espèce. Or 
les « définitions de la vie » (qui sont précisément des Idées : l’Idée de 
l’âme, l’Idée de la machine, l’Idée du corps organisé, etc.) ne sont pas 
fondamentalement différentes de ce que, précédemment, Canguilhem avait 
nommé « idéologies scientifiques »  3. Du moins en sont-elles historique-
ment inséparables : car dans toute « idéologie scientifique », et surtout 
dans celles qui font véritablement époque, une « définition de la vie » 
(par exemple comme individualité en soi, organisation douée d’auto-
plasticité) est présente, soit comme sa condition, comme source de 
la généralisation conceptuelle, soit comme sa visée, son sous-produit 
(à cet égard le cas de l’évolutionnisme, étudié dans tous ses détails 
par Canguilhem et ses collaborateurs, est tout à fait probant)  4. Et 
cela n’a rien d’étonnant, car le « besoin inconscient d’accès direct à 
la totalité » ne peut s’exprimer dans l’élément théorique, sans qu’un 
schème de la vie ou du vivant n’intervienne pour homogénéiser, 
au moins analogiquement, la représentation de l’individu, sujet de 
la connaissance, et celle de l’univers. Toute définition de « la vie », 
Canguilhem l’a souvent montré  5, si positive et positiviste qu’elle se 
veuille, est « idéologique » au moins en ce sens que, pour en énoncer 
la spécificité, dans un état donné des connaissances et avec les moyens 
du langage correspondant, elle doit nécessairement viser plus que la 

1. Il est étonnant que, dans cette série, Canguilhem n’ait pas fait une place spécifique à 
la « définition » de la vie comme évolution ou transformation.

2. Georges CANGUILHEM, Idéologie et rationalité dans l’histoire des sciences de la vie, 
op. cit., p. 43.

3. Canguilhem parle ici d’« idéologies médico-philosophiques ».
4. Du développement à l’évolution au XIXe siècle, op. cit.
5. Voir la discussion avec François DAGOGNET, « Le vivant », Télévision scolaire, émission 

du 20 février 1968 (texte dans la Revue de l’enseignement philosophique, 18e année, n° 2, 
décembre 1967-janvier 1968, p. 55 sq.). Réédition in Œuvres complètes, tome V, op. cit.

HISTOIRE DE LA VÉRITÉ54



vie, en tout cas au-delà de l’universalité des vivants. Et par conséquent 
à côté de la vie, en tant que « propriété » commune aux vivants.

Mais les mêmes analyses nous apportent aussi un autre éclairage sur 
les « idéologies scientifiques », dont l’article de 1969 avait déjà marqué 
la place en indiquant le lien des discours de l’hérédité au XVIIIe siècle 
avec « des problèmes juridiques de subordination des sexes, de pater-
nité, de pureté des lignées, de légitimité de l’aristocratie », ou celui 
de l’évolutionnisme spencérien avec « un projet d’ingénieur dans 
la société industrielle anglaise du XIXe siècle : la légitimation de la 
libre entreprise, de l’individualisme politique correspondant et de la 
concurrence ». Sans doute les idéologies scientifiques ne sont-elles pas 
directement des « idéologies de classe », ou plus généralement des 
idéologies sociopolitiques, ni sur le mode de la « fausse conscience », 
ni sur celui du discours de légitimation. La question se pose pourtant 
bel et bien de savoir si, dans tous les cas, elles ne sont pas surdétermi-
nées par une représentation de la société, de ses conflits de pouvoir 
et de son histoire, dont le meilleur exemple est l’interprétation de 
l’organisme en termes de division du travail entre les organes ou 
en termes de société de cellules, qui permet à son tour de penser la 
société comme un organisme.

À partir du moment où consensus est identifié avec solidarité, on 
ne sait plus, de l’organisme ou de la société, lequel est le modèle, 
ou du moins la métaphore, de l’autre  1.

Ce lien nécessaire des idéologies scientifiques avec des idéologies socio-
politiques et théologico-politiques, d’où procède une autre tendance à la 
totalisation de l’expérience, Canguilhem l’a présenté non pas, comme 
dans les cas des complexes ou des définitions de la vie et des concep-
tions du monde, comme un lien inconscient de désir et de résistance, 
mais plutôt comme un lien de présupposition implicite et téléologique. 
« La loi de différenciation finit par le soutien apporté à l’individu contre 
l’État. Mais, si elle finit explicitement par là, c’est peut-être qu’elle a 
commencé implicitement par là. » Autre façon de « méconnaître son 
rapport réel au réel », dont il faudra se déprendre pour connaître, s’il 
est vrai que « l’idéologie c’est la connaissance d’autant plus éloignée 
de son objet donné qu’elle croit coller à lui  2 ». Ainsi se complète la 

1. Encyclopaedia Universalis, p. 768. Voir aussi « Le tout et la partie dans la pensée 
biologique », dans Études d’histoire et de philosophie des sciences, p. 319 sq.

2. Idéologie et rationalité…, p. 36, 42, 45.

 ÊTRE DANS LE VRAI ?  : SCIENCE ET VÉRITÉ… 55



structure pluridimensionnelle de l’obstacle épistémologique, tel qu’il 
est repensé par Canguilhem : comme une formation intellectuelle et 
historique, dont le travail de la connaissance nous permet de façon 
récurrente d’identifier le triple rapport à l’extension des concepts (donc 
à l’explication, à la discursivité analytiques), à l’imaginaire et aux visées 
pratiques de l’homme en société, au désir de savoir (ou de non-savoir) 
propre au vivant humain.

En rappelant ces propositions, et en essayant à mes risques et périls 
de les inscrire dans une même progression, n’ai-je pas perdu de vue le 
problème initialement posé ? Il me semble que non, et que peut-être 
nous avons maintenant les moyens de lui apporter quelques éléments 
de réponse. Car ces propositions contiennent, en filigrane, à la fois 
une conceptualisation de l’histoire de la connaissance et une thèse 
sur la vérité (ou sur sa production, dont elle apparaît indissociable).

« Idéologisation/désidéologisation », ai-je proposé plus haut pour 
caractériser le travail du concept. Entendons par là ce mouvement 
incessant de la pensée qui, au moment même où elle s’avance vers 
l’inconnu, dans l’élément du langage, l’expose à l’emprise de l’ima-
ginaire (celui de l’espèce, de l’individu, de l’institution) : mais pour 
offrir précisément, à terme, cet imaginaire à la critique et à l’élabora-
tion conceptuelles. La science en son histoire est ainsi le procès infini, 
échappant à la répétition, mais sans fin assignable, qui projette les 
conditions « internes » de la pensée (soit inconscientes, soit implicites) 
dans l’extériorité et dans la discursivité, pour pouvoir s’en libérer par 
l’objectivité.

D’où la formule développée par laquelle je tenterai d’exprimer la 
dialectique immanente à l’équation science = vérité, telle que, sans 
nécessairement l’énoncer, Canguilhem l’a pratiquée :

science = (historicité = (idéologisation/désidéologisation)  
= objectivité) = vérité

L’unité et la scission des contraires (idéologisation/désidéolo-
gisation) est le centre même de cette équation : c’est pourquoi je 
parle de dialectique, un mot que Canguilhem (à la différence de 
Bachelard) utilise peu, mais qu’il ne récuse pas  1. C’est la limite du 

1. Discuter du rapport entre la conception de la dialectique impliquée ici et d’autres 
conceptions proposées dans l’histoire de la philosophie exigerait un autre travail. Contentons-
nous d’évoquer un texte où, étonnamment, Canguilhem en vient à parler le langage de la 
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travail  intellectuel, qui marque l’impossibilité d’être « dans le vrai » 
sans s’exposer au risque de l’erreur, et ainsi de sa propre rectification. 
C’est aussi, réciproquement, la marque de l’impossibilité pour l’idéo-
logie de rester identique à elle-même, et pour la pensée de rester en 
repos dans l’idéologie, c’est-à-dire de ne pas connaître. Dès lors, dire 
que « science et vérité, c’est la même chose », n’est-ce pas la façon la 
plus adéquate d’exprimer que ni l’un ni l’autre de ces deux termes 
ne peut jamais recouvrir une essence immuable ?

Si, pour être « dans le vrai », il faut être dans la science, dans le 
travail et dans le risque de la science, serait-ce que la science est la 
seule pensée qui se pense elle-même, la seule « pensée de la pensée » 
– à ceci près qu’il lui reste toujours encore du nouveau à découvrir sur 
ses propres conditions, en profitant de ses erreurs ? « Dessein, erreur, 
marques de la pensée », écrira Canguilhem  1. La science est en tout 
cas la seule pensée pour qui ses obstacles internes peuvent devenir, à 
terme, des conditions de possibilité. Elle est aussi la seule qui puisse 
espérer retrouver ailleurs, en les déplaçant, ses propres conditions 
de possibilité externes et contingentes, comme « objets » de pensée 
nécessaires. C’est pourquoi, si la science n’est pas tout, ou n’est pas le 
tout (de l’expérience, de la vie, de la pensée), on peut dire cependant 
que virtuellement rien ne lui est extérieur, dans la mesure même où 
elle peut – mais pas d’un seul coup, seulement dans l’« infini du 
savoir » – tout extérioriser, y compris sa propre activité.

« négation de la négation » à partir d’une analyse de Nietzsche : « De la science et de la 
contre-science », in Hommage à Jean Hyppolite, PUF, Paris, 1971.

1. « Le cerveau et la pensée », conférence à la Sorbonne du 20 février 1980 (dans le 
cadre des journées du M.U.R.S.), rééditée dans Georges Canguilhem. Philosophe, historien des 
sciences, Actes du colloque du Collège international de philosophie, Albin Michel, Paris, 1993.
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2

Alain Badiou dans la philosophie française

La méditation 21 de L’Être et l’Événement, consacrée à Pascal  1, s’ouvre 
sur la citation suivante des Pensées : « L’histoire de l’Église doit être 
proprement appelée l’histoire de la vérité  2. » Il s’agit de la pensée classée 
858 par Brunschvicg, 776 par Lafuma. Bien que mon intention ne soit 
pas ici de discuter pour elle-même l’interprétation que Badiou propose de 
Pascal, ni l’ensemble des problèmes que pose cette provocante formule, 
je dois commencer par quelques remarques sur ces deux points.

Cette pensée de Pascal, réduite à une phrase, a un statut très 
étrange : bien qu’il ne soit pas impossible de la mettre en connexion 
avec d’autres, de façon à ébaucher ce qui serait une doctrine pasca-
lienne de l’histoire, ou de la vérité, voire même de leur réciprocité, elle 
demeure isolée dans les divers classements proposés. Dans sa tentative 
très intéressante de reconstituer la continuité de plusieurs « discours » 
pascaliens antérieurs à la fragmentation posthume, Martineau n’a pu 
lui trouver de place satisfaisante, ce qui suggère a contrario qu’elle 
marque une discontinuité, un fait d’énonciation singulier, et qu’elle 
est d’une certaine façon en excès sur l’économie théorique et le régime 
d’écriture des Pensées  3. Ajoutons que, comme telle, elle est très peu 

1. Alain BADIOU, L’Être et l’Événement (désormais cité EE), Seuil, Paris, 1988, p. 235 sq.
2. Communication au colloque du Collège international de philosophie : « Alain Badiou, 

“La pensée forte” », Bordeaux, du 21 au 23 octobre 1999.
3. Voir Blaise PASCAL, Discours sur la religion et quelques autres sujets, restitués et publiés 

par Emmanuel Martineau, Fayard/Armand Colin, Paris, 1992.



commentée dans l’énorme littérature pascalienne, ce qui fait en parti-
culier que sa généalogie demeure obscure, en dépit d’un air de famille 
indéniable avec d’importantes formules théologiques d’origine médié-
vale et, plus lointainement, augustinienne, comme traditio veritatis 
désignant la fonction de l’Église dans l’histoire du salut. Je serais tenté 
pour ma part de penser qu’elle est en français une création de Pascal, 
et je reviendrai dans un instant sur l’énigme de sa postérité. Parmi 
les rares discussions, relevons celle d’Henri Gouhier en conclusion de 
son Blaise Pascal. Commentaires de 1971 : il en fait le mot d’ordre 
d’un combat militant qui vise à inscrire dans l’actualité la vérité des 
Pères, dont l’Église conserve la tradition, ce qui lui donne toujours 
la possibilité d’en appeler de ses erreurs en revenant à l’origine  1. Et 
celle de Jean Mesnard, qui en étend la signification à la succession 
de l’Ancien et du Nouveau Testament, en fait donc le soubassement 
de toute la théorie des « figures », ou du double mouvement de voile-
ment et de dévoilement de la vérité qui dure depuis les origines du 
monde, et dont la succession des prophéties et des miracles fournit 
le sens global  2.

Dans la mesure où Badiou élucide cette formule – il ne le fait 
qu’indirectement puisque la phrase sert d’exergue à un chapitre où, 
sans être formellement discutée, elle trouve une interprétation – sa 
lecture est à mi-chemin du pragmatisme de Gouhier et du grand récit 
de Mesnard : l’Église dont il s’agirait là n’est pas tant une institution 
préexistante de droit divin que l’effet en retour de la « logique inter-
venante », ou de la décision de choisir dans laquelle elle se concentre, 
décision dont le seul référent du côté de la réalité, c’est-à-dire de l’his-
toire, est l’événement absolument antinaturel, indécidable, du miracle, 
et le plus miraculeux de tous, la venue du Sauveur, contredisant toute 
règle (« symbole d’une interruption de la loi », EE, p. 239) et pour 
cette raison même en manifestant l’insuffisance. Notons aussi que 
ce chapitre du livre de Badiou est l’un de ceux, peu nombreux mais 
toujours significatifs, dans lesquels figurent ces professions d’athéisme 
de l’auteur s’exprimant en première personne, qui voisinent toujours 
avec des références à la foi ou fidélité militante comme corrélats 
de la vérité événementielle : « Peu suspect de zèle chrétien, je n’ai 
cependant jamais goûté ces nostalgies intéressées d’un Pascal savant et 
moraliste. Je vois trop que ce qui est ici visé est le dispositif militant 

1. Henri GOUHIER, Blaise Pascal. Commentaires, Vrin, Paris, 1971, p. 362-365.
2. Jean MESNARD, Les Pensées de Pascal, SEDES, Paris, 1993 (2e éd.), p. 269 sq.
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de la vérité […]. Ce que j’admire plus que tout en Pascal, c’est au 
contraire l’effort, dans des circonstances difficiles, d’aller à contre-
courant, non au sens réactif du terme, mais pour inventer les formes 
modernes d’une ancienne conviction… » (EE, 245).

Je trouve très intéressant non seulement que Badiou ait installé 
une méditation sur Pascal au cœur de son ouvrage sur l’ontologie, 
mais qu’il soit allé chercher cette formule excessive et énigmatique. Il 
vaudrait la peine de demander tout de suite à Badiou ce que devient, 
dans sa transposition assurément dénuée de tout zèle chrétien, le terme 
d’Église installé tautologiquement par Pascal dans une parfaite équiva-
lence (« doit être proprement appelée ») avec celui de vérité, du moins 
selon la modalité de l’histoire : s’agit-il d’un reste sans signification, 
d’une clé cachée, ou d’une condition relative ? J’y viendrai peut-être 
au bout du compte, mais ce n’est pas ainsi que je veux m’engager, 
car je ne crois pas du tout qu’un principe théologico-politique soit 
immédiatement à l’œuvre dans la théorisation de la vérité que Badiou 
a édifiée, ni que ce soit ainsi qu’on puisse en marquer l’importance. 
En revanche, je suis convaincu que Badiou est intervenu de façon 
originale, ou comme on a cru bon de dire ici, « forte », dans une 
conjoncture philosophique marquée par un débat caractéristique sur 
la question et autour du terme même d’histoire de la vérité, pour 
en proposer lui aussi une conception, mais à contre-courant de la 
plupart de ses contemporains. Qu’il l’ait fait, non seulement en se 
servant de l’expression, mais en faisant signe vers son usage pascalien 
est du plus grand intérêt pour la raison qu’il dit, et pour une autre 
encore, à laquelle je vais maintenant m’arrêter un instant, en donnant 
les repères les plus schématiques de ce qui, en d’autres circonstances, 
pourrait former un chapitre d’une histoire de la philosophie française 
de la seconde moitié du XXe siècle.

L’expression « histoire de la vérité » n’est pas, quoi qu’on en 
pense, une expression très courante. Ce n’est pas non plus une 
expression aisément traduisible, non au sens de l’équivalence litté-
rale (rien n’empêche de dire en anglais « History of the Truth » ou 
en allemand « Geschichte der Wahrheit », voire « Wahrheitsgeschichte », 
en espagnol « Historia de la verdad » – comme Borges a écrit une 
Historia de la eternidad), mais au sens de l’acceptabilité dans l’idiome 
philosophique. Or elle constitue l’un des fils conducteurs du débat 
logico-phénoménologique, et logico-épistémologique, qui de la fin des 
années 1950 au début des années 1980 contribue – peut-être pour 
la dernière fois – à conférer à la philosophie en langue française une 
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autonomie relative par rapport à son environnement international. 
Il suffit pour s’en convaincre d’étudier, ce que je ne ferai pas ici en 
détail, la façon dont cette expression, je le répète, rare et contrai-
gnante, circule parmi les écrits d’une constellation d’auteurs, dont elle 
marque en même temps l’opposition : c’est-à-dire qu’elle constitue 
l’indice du point d’hérésie qui les réunit et les divise, ou les rassemble 
en une « synthèse disjonctive » autour de leur différend. Donnons ici 
simplement trois repères essentiels : Derrida, Canguilhem, Foucault.

D’abord Derrida et Canguilhem, qui ont en commun de l’uti-
liser de façon hypothétique et, finalement, critique. Derrida le fait 
dans des passages clés de son introduction à L’Origine de la géométrie 
de Husserl, datant de 1962 :

Culture et tradition de la vérité sont marquées par une historicité 
paradoxale. En un sens elles peuvent paraître dégagées de toute 
histoire, puisqu’elles ne sont pas intrinsèquement affectées par le 
contenu empirique de l’histoire réelle […]. Pour ceux qui s’en 
tiennent à la facticité historique comme pour ceux qui s’enferment 
dans l’idéalité de la valeur, l’originalité historique du récit de la 
vérité ne peut être que celle du mythe. Mais en un autre sens, qui 
répond à l’intention de Husserl, la tradition de la vérité est l’histoire 
la plus profonde et la plus pure […]. Dès lors que la phénoméno-
logie s’est affranchie du platonisme conventionnel aussi bien que 
de l’empirisme historiciste, le mouvement de la vérité qu’elle veut 
décrire est bien celui d’une histoire concrète et spécifique, dont les 
fondements sont les actes d’une subjectivité temporelle et créatrice 
[…]. Seule une subjectivité communautaire peut produire le système 
historique de la vérité et en répondre totalement […]. En tout cas, 
s’il y a une histoire de la vérité, elle ne peut être que cette implica-
tion concrète et cet enveloppement réciproque des totalités et des 
absolus. Ce qui n’est possible que parce qu’il s’agit d’implications 
idéales et spirituelles […]. Husserl ne s’est donc abstenu provisoire-
ment devant le contenu historique de l’Erstmaligkeit que pour poser 
d’abord la question de son objectivation, c’est-à-dire celle de sa mise 
à flot dans l’histoire et de son historicité. Car un sens n’est entré 
dans l’histoire que s’il est devenu un objet absolu, c’est-à-dire un 
objet idéal qui, paradoxalement, doit avoir rompu toutes les amarres 
qui le retenaient au sol empirique de l’histoire. Les conditions de 
l’objectivité sont donc les conditions de l’historicité elle-même  1.

1. Edmund HUSSERL, L’Origine de la géométrie, traduction et introduction par Jacques 
Derrida, PUF, Paris, 1962, p. 48-53.
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J’ai cité longuement ces formulations parce que leur objet est 
évidemment très voisin de celui auquel nous aurons affaire dans 
L’Être et l’Événement. En un sens c’est toujours le même débat. 
Derrida « lit » ici la problématique de l’histoire de la vérité dans 
le texte husserlien qu’il traduit, mais ailleurs, et c’est une série qui 
commence par De la Grammatologie et qui dure toujours avec des 
textes récents comme Spectres de Marx, il la reprend dans son propre 
discours critique au prix d’une torsion décisive : l’histoire de la vérité 
devient une fable ou un leurre, mais ce leurre est aussi essentiel 
qu’une apparence transcendantale. « Cette expérience de l’efface-
ment du signifiant dans la voix n’est pas une illusion parmi d’autres 
– puisqu’elle est la condition de l’idée même de vérité – mais nous 
montrerons ailleurs en quoi elle se leurre. Ce leurre est l’histoire de 
la vérité…  1 » ; « L’histoire du fantôme reste une fantômalisation et 
celle-ci sera bien une histoire de la vérité. Du devenir-vrai d’une 
fable, à moins que ce ne soit l’inverse, une affabulation de la vérité, 
en tout cas une histoire de fantômes…  2 » En effet, nous le savons, 
pour Derrida, la temporalisation des idéalités est toujours déjà prise 
dans un mouvement de dissémination de leur sens, puisque leur 
statut d’écriture, ou mieux d’archi-écriture, a inscrit dans l’origine 
même l’écart d’une différance échappant à toute appropriation ou 
maîtrise.

À ces formulations de Derrida, j’en oppose tout de suite d’autres, 
de Canguilhem, contenues dans un texte unique mais central, l’essai 
de 1969 « Qu’est-ce qu’une idéologie scientifique ? » :

Une histoire des sciences qui traite une science dans son histoire 
comme une succession articulée de faits de vérité n’a pas à se 
préoccuper des idéologies […]. Une histoire des sciences qui traite 
une science dans son histoire comme une purification élaborée de 
normes de vérification ne peut pas ne pas s’occuper aussi des idéolo-
gies scientifiques. Ce que Gaston Bachelard distinguait comme 
histoire des sciences périmée et histoire des sciences sanctionnée 
doit être à la fois séparé et entrelacé. La sanction de vérité ou 
d’objectivité porte d’elle-même condamnation du périmé. Mais 
si ce qui doit plus tard être périmé ne s’offre pas d’abord à la 
sanction, la vérification n’a pas lieu de faire apparaître la vérité 
[…]. À ne vouloir faire que l’histoire de la vérité, on fait une 

1. Jacques DERRIDA, De la grammatologie, Minuit, Paris, 1967, p. 34.
2. Id., Spectres de Marx, Galilée, Paris, 1993, p. 200.
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histoire illusoire. M. Suchodolski a raison sur ce point  1, l’histoire 
de la seule vérité est une notion contradictoire  2…

J’ai montré ailleurs que cette formulation forme système, d’une part 
avec la célèbre expression empruntée à Koyré pour trancher le long 
débat posthume, en vérité constitutif de l’épistémologie moderne, 
sur le statut de la science galiléenne au regard des hypothèses et 
des preuves : « Galilée ne disait pas toujours vrai, mais il était dans 
le vrai », c’est-à-dire qu’il travaillait en l’instituant lui-même, dans 
l’horizon de vérification infinie d’une théorie mathématique des 
invariants physico-cosmologiques, ou « lois de la nature »  3 ; d’autre 
part avec l’analyse renouvelée des « obstacles épistémologiques » en 
termes d’idéologies scientifiques, qui montre que le risque d’erreur 
non seulement est caractéristique de l’objectivité scientifique, mais 
renvoie au conflit constitutif de son rapport pratique à l’imaginaire 
et à la vie. C’est pourquoi, ailleurs, Canguilhem donnera l’erreur 
comme « marque de la pensée  4 », absolument parlant. Canguilhem, 
on le voit, ne reprend d’abord qu’hypothétiquement à son compte 
l’idée d’une histoire de la vérité, mais c’est pour la transformer en 
son contraire, ou plutôt c’est pour l’affecter intérieurement de son 
contraire, et lui donner alors un sens constitutif.

Il faudrait, pour être complet et précis, inscrire ces deux formula-
tions dans leur propre généalogie. Du côté de Derrida, en particulier, 
ce seraient les analyses phénoménologiques de Merleau-Ponty, dont, 
on le sait mieux aujourd’hui  5, il prend en quelque sorte le relai dans la 
réflexion sur la « rationalité dans la contingence », la « sédimentation 

1. Canguilhem se réfère ici à l’article de Bogdan SUCHODOLSKI, « Les facteurs du dévelop-
pement de l’histoire des sciences », XIIe Congrès international d’histoire des sciences, Textes 
des rapports, Revue de synthèse, n° 49-52, 1968, p. 27-38.

2. Georges CANGUILHEM, Idéologie et rationalité dans l’histoire des sciences de la vie, Vrin, 
Paris, 1977, p. 44-45.

3. Georges CANGUILHEM, « Galilée : la signification de l’œuvre et la leçon de l’homme », 
in Études d’histoire et de philosophie des sciences, Vrin, Paris, 1968, p. 44-46. J’ai commenté 
ces textes dans ma contribution au colloque Canguilhem de 1990 « Être dans le vrai ? Science 
et vérité dans la philosophie de Georges Canguilhem », rééd. in Etienne BALIBAR, Lieux et 
noms de la vérité, Éditions de l’Aube, La Tour-d’Aigues, 1994. Ci-dessus, chapitre I.

4. « Dessein, erreur, marques de la pensée », in Georges CANGUILHEM, « Le cerveau et 
la pensée », rééd. in Georges Canguilhem, philosophe, historien des sciences, Albin Michel, 
Paris, 1993.

5. Par la publication des derniers cours de Merleau-Ponty et de leurs matériaux prépara-
toires : Maurice MERLEAU-PONTY, Notes de cours 1959-1961, Gallimard, Paris, 1996 ; Notes 
de cours sur L’Origine de la géométrie de Husserl, suivi de Recherches sur la phénoménologie 
de Merleau-Ponty, PUF, Paris, 1998.
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historique de la vérité » et les conditions sensibles de l’intersubjecti-
vité qui « de proche en proche nous relie à l’histoire tout entière », 
à partir des derniers écrits de Husserl  1. Du côté de Canguilhem, ce 
seraient les tentatives bachelardiennes de théorisation d’une « histoire 
des sciences épistémologique », dans laquelle l’actualité et l’effectivité 
de la science, le partage qu’elle instaure, déterminent par récurrence 
et rectification le sens du progrès dans l’ordre de l’explication. En un 
sens Derrida s’emploie à renverser Merleau-Ponty en faisant éclater 
sa représentation du sens, comme Canguilhem s’emploie à corriger 
Bachelard et à fonder dans une anthropologie critique son idée de 
la normativité du savoir. Il est très frappant de découvrir (il suffirait 
d’un peu de temps pour le montrer) à quel point ces deux tentatives 
sont, en le disant ou sans le dire, commandées par une médita-
tion ou un effet d’après coup des formules de Cavaillès dans Sur la 
logique et la théorie de la science, dont l’évocation énigmatique d’une 
dialectique du concept par opposition à l’activité de la conscience ne 
cesse de provoquer à la recherche d’une formule philosophiquement 
tenable, également irréductible à l’historicisme et à l’essentialisme, 
pour l’équation de la vérité et de l’historicité. Il faudrait aussi rappeler 
en détail comment ces formulations (depuis Cavaillès lui-même, qui 
a cité la Krisis) s’inscrivent en contrepoint de la réception progres-
sive des élaborations husserliennes de la Geschichtlichkeit et du thème 
 heideggérien de la Seinsgeschichte dont dépend, précisément, toute 
position du problème de l’« essence de la vérité ». « Histoire de la 
vérité » est, en un sens, l’équivalent français de la Geschichtlichkeit 
ou du couple Seinsgeschichte-Unverborgenheit ; mais son usage profon-
dément idiomatique chez Derrida aussi bien que chez Canguilhem 
manifeste aussi un décalage irréductible, qui renvoie probablement 
à une idée tout autre de la « culture ». Nous sommes là au cœur du 
grand débat, à la fois épistémologique et métaphysique (ou post-
métaphysique), caractéristique du moment philosophique français de 
la deuxième moitié du XXe siècle.

Mais il faut faire maintenant intervenir un troisième personnage, 
familier des rôles de trouble-fête, j’ai nommé Michel Foucault. 
« Histoire de la vérité » figure aussi de façon remarquable dans 
plusieurs de ses textes, pour l’essentiel postérieurs à ceux que je viens 
d’évoquer, comme s’il s’agissait pour lui de récapituler ce débat, tout 

1. Voir Maurice MERLEAU-PONTY, Éloge de la philosophie et autres essais, Gallimard, Paris, 
1989, p. 54, 93, 121.
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en lui faisant subir un déplacement décisif. L’histoire de la vérité 
devient une « histoire politique de la vérité » (à ne pas confondre 
avec une histoire de la vérité politique, si tant est qu’elle existe), à 
première vue au sens « subjectif » de l’historia rerum gestarum, c’est-
à-dire qu’il faut, s’agissant de toute énonciation de la vérité, et même 
de toute possibilité d’énonciation de la vérité, y compris sous la forme 
des disciplines scientifiques et de leur norme logique, reconstituer le 
système des rapports de pouvoir et des partages institutionnels qui 
commandent son être de discours, sa matérialité discursive. Mais 
aussi, au bout du compte, au sens « objectif » des res gestae, c’est-
à-dire de la politicité intrinsèque du « dire vrai », du « discours de la 
vérité » qui constitue le moment actif du rapport des forces, l’enjeu 
par excellence des différentielles de domination et de résistance, au 
moins dans certaines sociétés historiques. Plus précisément, il faut 
inscrire cette refonte du concept, qui fait que l’histoire de la vérité 
« doit être proprement appelée » une histoire politique de la vérité, 
dans une série interrompue dont je me contenterai d’évoquer les 
repères les plus évidents, en nous renvoyant tous à nos lectures d’il n’y 
a pas bien longtemps encore : Ordre du discours, où se met en place 
– au prix d’une séparation en forme d’hommage avec l’épistémologie 
de Canguilhem – la version finale, rationaliste et même aufklärerisch 
du nietzschéisme de Foucault (« Tout se passe comme si, à partir du 
grand partage platonicien, la volonté de vérité avait sa propre histoire, 
qui n’est pas celle des vérités contraignantes…  1 ») ; Volonté de savoir, 
où se nouent la question de l’histoire de la vérité, celle de la politique, 
et celle des modes de subjectivation (« L’homme, en Occident, est 
devenu une bête d’aveu… L’aveu affranchit, le pouvoir réduit au 
silence, la vérité n’appartient pas à l’ordre du pouvoir, mais elle est 
dans une parenté originaire avec la liberté : autant de thèmes tradi-
tionnels dans la philosophie, qu’une “histoire politique de la vérité” 
devrait retourner en montrant que la vérité n’est pas libre par nature, 
ni l’erreur serve, mais que sa production est tout entière traversée 
de rapports de pouvoir…  2 ») ; Usage des plaisirs, enfin, ainsi qu’une 

1. Michel FOUCAULT, L’Ordre du discours, Gallimard, Paris, 1971, p. 15-20.
2. Michel FOUCAULT, La Volonté de savoir, Gallimard, Paris, 1976, p. 80-81. Entre cet 

ouvrage et le précédent se situent les conférences prononcées au Brésil en 1973 sur « La 
vérité et les formes juridiques » où Foucault oppose une « histoire interne de la vérité » et 
une « histoire externe de la vérité » (Michel FOUCAULT, Dits et écrits, tome II, Gallimard, 
Paris 1994, p. 538-646).

ALAIN BADIOU DANS LA PHILOSOPHIE FRANÇAISE 65



série de textes aujourd’hui aisément accessibles, contemporains du 
tournant opéré par Foucault dans son projet d’histoire de la sexua-
lité, dans lesquels se met en place une équivalence des notions d’his-
toire de la vérité et d’histoire de la pensée, ou des modes de pensée, 
indissociables de certains jeux de vérité (je ne commente pas ici, à 
regret, les connotations wittgensteiniennes de cette expression) : « ce 
à quoi je suis tenu… c’est une entreprise pour dégager quelques-uns 
des éléments qui pourraient servir à une histoire de la vérité. Une 
histoire qui ne serait pas celle de ce qu’il peut y avoir de vrai dans 
les connaissances ; mais une analyse des “jeux de vérité”, des jeux du 
vrai et du faux à travers lesquels l’être se constitue historiquement 
comme expérience, c’est-à-dire pouvant et devant être pensé  1… ».

Foucault accomplit ainsi un total renversement de toute la problé-
matique du principe, qu’il soit pensé logiquement en termes de critères 
ou transcendentalement en termes de conditions de possibilité, et par 
conséquent également de toute interrogation philosophique sur la 
réalisation ou la non-réalisation du principe dans l’histoire ou, inver-
sement, sur l’historicité ou l’historialité de la constitution du principe 
(y compris en tant que constitution antinomique ou constitution 
impossible), pour la remplacer par une problématique des effets néces-
saires de la vérité et de la reconnaissance du discours comme discours 
de vérité, quelle que soit la contingence de ses causes. Il réinscrit la 
question du penser vrai dans une pragmatique du dire vrai, mais cette 
pragmatique est une généalogie des rapports de pouvoir, elle est une 
construction et une critique de l’histoire. Au cœur de cette histoire, 
qui est « notre » histoire, ne nous y trompons pas, ne se déploie 
nullement une simple logique de l’instrumentation de la volonté de 
vérité et du dire vrai par les figures du pouvoir et de la norme, mais 
un agôn qui en fait un enjeu, l’enjeu politique par excellence, comme 
en témoignent, entre autres, les ultimes recherches de Foucault sur 
la question de la parrêsia  2.

1. Michel FOUCAULT, L’Usage des plaisirs, Gallimard, Paris, 1984, p. 12. [On notera aussi 
la déclaration très offensive contenue dans la leçon du 17 janvier 1979 du Cours au Collège 
de France Naissance de la biopolitique (publié en 2004, Gallimard/Seuil, Paris, p. 37-38) : 
« Faire l’histoire des régimes de véridiction et non pas l’histoire de la vérité, et non pas 
l’histoire de l’erreur et non pas l’histoire de l’idéologie, etc. […] Ce n’est pas l’histoire du 
vrai, ce n’est pas l’histoire du faux, c’est l’histoire de la véridiction qui a politiquement son 
importance… » [Note de 2019.]

2. Voir mon essai : « Dire, contredire : sur les formes de la parrêsia selon Foucault », in 
Libre parole, Galilée, Paris, 2018.
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Je ferai ici deux remarques :
1) La position progressivement élaborée par Foucault représente, 

on le sait ou on le voit bien, exactement ce que Badiou appelle 
une sophistique, dans laquelle la subordination de la question de la 
vérité, non à celle du sens comme chez les phénoménologues, mais 
à celle de l’expression et des jeux de langage se traduit par le primat 
de l’effet et de l’efficacité : non pas efficace de la ou d’une vérité, 
mais vérité en tant qu’effet, c’est-à-dire en tant que phénomène, et 
efficacité, c’est-à-dire différentielle de pouvoir induite par le savoir 
(y compris le savoir de soi). Cette position de Foucault n’en est 
pas moins elle aussi susceptible d’être rapportée, non seulement à 
Nietzsche, à Wittgenstein ou à Heidegger, mais aussi à Pascal. J’en 
vois la preuve dans l’écho de certaines formules des Provinciales (XII) 
sur les rapports de la vérité et du pouvoir que nous avons pu entendre 
au passage, et surtout dans la façon dont est retrouvé ici le court-
circuit de la question de la vérité et de la question de l’institution 
politique, étatique au sens large du terme. On pourrait bien appeler 
métonymiquement « Église » tout ordre du discours au sein duquel 
la question de la véridicité se pose comme question dans laquelle est 
en jeu l’être du sujet. Foucault serait un pascalien hérétique, ou un 
pascalien contre Pascal, mais pascalien encore.

2) Mais précisément, et je veux revenir une dernière fois aux 
questions de mots et du destin des mots, d’où leur vient, à Derrida, 
à Canguilhem ou à Foucault, cette expression simple et paradoxale 
d’histoire de la vérité – désignant à la fois le point de convergence de 
leurs préoccupations dont on voit bien qu’elles ont pour enjeu rien 
de moins que le statut de la philosophie et son rapport au savoir, et le 
point d’hérésie qui cristallise tous leurs différends, leur dispersion vers 
les points opposés de l’horizon philosophique – d’où leur vient-elle, 
sinon de Pascal ? En philologue, en talmudiste que je suis devenu, j’ai 
voulu tirer la chaîne des énoncés et des textes. Qui, avant le différend 
Derrida-Merleau de l’année 1960, avant la circulation des questions 
sur l’historicité propre de la science entre Bachelard, Canguilhem 
et Koyré à la fin des années 1950 et au début des années 1960 (à 
laquelle fait déjà écho, en 1961, un étonnant « compte rendu » de 
Michel Foucault paru dans La Nouvelle Revue française  1), qui donc, 

1. Michel FOUCAULT, « Compte rendu de Alexandre KOYRÉ, La Révolution astronomique », 
La Nouvelle Revue française, n° 108, 1961, rééd. in Dits et écrits, tome I, p. 170-171 : « Il 
y a des histoires tristes de la vérité : celles qu’endeuille le récit de tant d’erreurs féériques 
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en français, avait pu utiliser, voire forger cette expression, avec le 
problème qu’elle porte ? Pour l’instant je n’ai trouvé personne d’autre 
que Pascal, précisément, et dans cet énoncé unique. Avouez qu’il 
est tentant de supposer alors que Pascal serait la cause oubliée de la 
configuration prise, longtemps après coup, par le débat philosophique 
français, ou, selon une autre représentation, qu’il signalerait la période 
de latence coextensive à toute la modernité, avant que la question 
métaphysique dont elle vit ne trouve enfin son nom.

On conçoit que la reprise par Alain Badiou de la formule pasca-
lienne, même s’il n’en lève pas toutes les énigmes, en un point central 
de L’Être et l’Événement, et à propos d’un auteur qui est régulière-
ment invoqué (en compagnie désormais de saint Paul et de quelques 
autres), comme l’archétype du « militant de la vérité », le représentant 
exemplaire de cette « intervention » ou « décision sur l’indécidable » 
sans laquelle la vérité, à proprement parler, n’existe pas (seul existe le 
savoir, privé de toute incidence sur la constitution du sujet), ait dû 
me paraître très frappante. Dès lors qu’il ne s’agissait pas d’une simple 
coïncidence, mais bien d’une façon de caractériser la solution propre 
apportée par Badiou aux difficultés enveloppées dans la confrontation 
contemporaine de la métaphysique, de la logique ou épistémologie, 
et de la politique ou de l’histoire, et de l’inscrire dans une tradition 
à laquelle, selon ses propres termes, il cherche à « donner ses formes 
modernes », je devais la prendre totalement au sérieux, et même en 
faire le fil conducteur de mon exposé.

*

Mon hypothèse sera donc la suivante : Badiou s’est proposé, au 
moins à un certain moment, de développer lui-même une concep-
tion de l’histoire de la vérité (plus précisément : de construire un 
concept de la vérité qui soit en même temps, de façon originaire, le 
concept de son histoire), de façon à venir occuper dans la configura-
tion que j’ai esquissée une place autre que celles qu’on peut repérer 
à travers les noms de Derrida, Canguilhem et Foucault. Il s’est ainsi 
proposé de prouver l’existence jusqu’alors insoupçonnée de cette place. 
Il compléterait alors le triangle en quadrangle, tissant les questions 

et mortes… » [Caleb Salgads me signale que Koyré lui même emploie l’expression dans 
son essai de 1946 : « L’évolution philosophique de Martin Heidegger », réédité dans Études 
d’histoire de la pensée philosophique, Paris, Gallimard 1971].
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du rapport entre la vérité et le sens, entre l’être du discours et ses 
effets, entre la continuité et la discontinuité du savoir, entre l’uni-
vocité et l’équivocité du vrai, d’une façon qui ne renvoie ni à l’idée 
d’apparence transcendantale, ni à celle de dialectique intellectuelle, ni 
à celle de pratique de soi, et nous obligerait par là même à refondre 
notre compréhension de cette conjoncture philosophique, dont force 
serait alors de convenir qu’elle n’est pas achevée. Il serait possible, 
sans doute, de se livrer à ce propos à des considérations formelles 
de symétries et de distances relatives entre les protagonistes, comme 
pour tout système d’oppositions, mais je préfère, dans le temps qui 
me reste désormais, et d’une façon nécessairement schématique, me 
concentrer sur l’entreprise de Badiou pour essayer de dégager au 
moins une partie des questions qu’elle (me) pose.

Je le ferai en deux temps : dans un premier temps, j’essayerai de 
montrer, en rappelant des textes bien connus, que la « métamathé-
matique » de Badiou (j’appelle ainsi la construction du « mathème de 
l’indiscernable » extraite par Badiou de la théorie des ensembles), en 
laissant en suspens les questions « fondationnelles » évoquées hier par 
Salanskis, qui ne sont pas de ma compétence, constitue elle-même une 
façon intrinsèque d’historiciser le rapport de la vérité à ses conditions, et 
par conséquent de reformuler la question du principe ; dans un second 
temps, pour lequel je détournerai l’expression sartrienne de « légende de 
la vérité », j’essayerai de montrer comment s’articulent les concepts de 
vérité et d’universalité, c’est-à-dire comment la doctrine du multiple pur 
ou « multiple sans un », qui a pour conséquence la radicale singularité 
des vérités (et qui, en toute rigueur, vide de sens le nom commun « la 
vérité »), se complète après coup d’une doctrine de l’universalité subjec-
tive, dans laquelle on constate que le multiple se trouve à son tour sinon 
subsumé, du moins corrélé à une unité qualitative, non numérique ou 
plus que numérique, qui en quelque sorte lui devient immanente.

Le point d’articulation de ces deux mouvements, où l’excès par 
rapport à l’ordre du savoir se convertit en principe de fidélité, c’est 
évidemment une conception radicale du « choix » ou de la décision, non 
pas dans l’ordre de l’action, ou de la pratique pure (comme ce serait le 
cas dans une tradition philosophique plutôt allemande, qui va de Kant 
à Fichte, et de Fichte à Schmitt, voire Heidegger), mais dans l’ordre 
de la pensée (comme c’est le cas chez certains philosophes français, si 
tant est que ce qualificatif ait une signification univoque : Pascal bien 
sûr, mais aussi Descartes, celui de la « création des vérités éternelles », 
Mallarmé et peut-être un certain Sartre). La difficulté que soulève, 
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notamment, cette articulation (qu’on peut être tenté de comparer à une 
conversion suivie d’une procession), c’est de savoir si et comment se 
conserve, de part et d’autre du point de rebroussement, la « généricité » 
qui constitue la marque des procédures de vérité. Il se pourrait que celle-
ci, concernant l’universalité subjective (ou l’« universalisme », comme a 
dit finalement Badiou dans un langage plus politique, l’« Église univer-
selle » ou la « catholicité » oserai-je dire à mon tour avec Pascal et saint 
Paul), fasse en réalité l’objet d’un second postulat, ou d’une déclaration 
péremptoire. De toute façon, elle a affaire à la question du nom, et 
de l’usage des noms. Il conviendrait aussi de se demander quel effet sa 
transformation en fondation de l’universalisme opère rétroactivement 
sur la construction de l’historicité des vérités, ou sur la façon dont 
nous la comprenons. Mais je suis incapable, et pas seulement pour 
des raisons de temps, de traiter complètement cette question et devrai 
donc me contenter à son sujet de quelques hypothèses.

*

Abordons le premier point. Je parle de métamathématique et je 
ne vais pas justifier trop longtemps ce terme indicatif. J’ai en vue 
ceci que, le premier sans doute en France après Cavaillès, Badiou a 
pris au sérieux non seulement la nécessité de traiter de la question 
de la vérité dans un rapport essentiel aux mathématiques, immanent 
à la construction axiomatique, mais aussi la question de savoir si un 
tel rapport, tout en restant articulé à la question des principes ou 
des procédures démonstratives, peut être dégagé de toute subordina-
tion par rapport au concept logique de règle et à la correspondance 
syntaxique-sémantique  1. Cavaillès s’en était tenu – c’est-à-dire qu’il 
n’avait pu que s’en tenir, avant de disparaître – à la juxtaposition d’une 
critique des diverses philosophies de l’axiomatique et de leurs effets 
intrascientifiques, d’une histoire épistémologique de l’émergence de 
la théorie ensembliste, et d’une aporie philosophique relative à l’idée 
d’une dialectique sans conscience. Badiou entreprend de construire 

1. Je dis rapidement « le premier après Cavaillès », ce qui appelle deux correctifs. D’abord 
pour préciser qu’il s’agit toujours de l’environnement français. Ensuite pour mentionner 
en contrepoint, au sein de cette tradition, les travaux de Jules Vuillemin, de Michel Serres, 
et surtout de Jean-Toussaint Desanti, lequel, dans ses Idéalités mathématiques de 1968, 
tentait en somme l’opération inverse de celle de Badiou : construire une métamathématique 
phénoménologique dont l’objet propre est l’historicité des théories.
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effectivement par des moyens métamathématiques, c’est-à-dire mathéma-
tiques appliqués à la mathématique elle-même, une définition, théorie 
ou concept de la vérité. Ou plus exactement, il entreprend de montrer 
que ce concept est « déjà là », bien que depuis peu, et qu’il suffit de 
le reconnaître, ou de lui donner son nom : « extension générique 
indiscernable d’une situation ».

Sur ce terrain il rencontre immédiatement non pas un rival, mais 
un précédent par rapport auquel il se situe en situation polémique : 
non pas simplement, en général, la notion empiriste logique de 
« vérifiabilité », mais très précisément la construction tarskienne du 
« concept de vérité dans les langages formalisés ».

Rappelons que la construction tarskienne n’a rien à voir avec la 
question des critères de vérification, elle se contente si l’on peut dire 
de postuler que de tels critères existent, c’est-à-dire qu’ils sont prati-
quement mis en œuvre, et qu’ils sont subsumables sous la notion 
générale, supposée intuitive, de « correspondance » entre un énoncé 
et un état de choses ou une situation. Ce n’est donc pas là son 
problème, mais c’est son point de départ. Son objet, c’est de donner 
une définition mathématique de la correspondance et de montrer que, 
sous certaines conditions ou dans certaines limites, la démonstration 
mathématique peut alors être « fondée » comme procédure de vérité. 
Ce que Tarski veut mathématiser au sens où il le met en équation 
avec une construction mathématique (même et surtout si celle-ci 
relève de la mathématisation de la logique), ce n’est pas le critère 
de la vérité, c’est le concept même de la vérité. D’où sa polémique 
contre les philosophes, dont le côté faible réside dans la dénoncia-
tion, en style banalement néopositiviste, des obscurités et absurdités 
de leur langage, mais dont le point fort est de dire que leur ambition 
essentialiste est désormais sans objet  1. Je crois que Badiou a voulu 
s’installer sur ce terrain et retourner complètement la situation, en 
prenant pour allié et support le dernier-né des grands théorèmes issus 
de la recherche sur la « limitation des formalismes », le théorème de 
Cohen  2. Je rappelle (et pas seulement pour évoquer un compagnon-
nage de jeunesse) que Badiou a commencé par porter un vif intérêt 

1. Voir par exemple la seconde partie, « Remarques polémiques », de « La Conception 
sémantique de la vérité et les fondements de la sémantique », in Alfred TARSKI, Logique, 
sémantique, métamathématique, vol. II, Armand Colin, Paris, 1974, p. 287 sq.

2. Voir Paul J. COHEN, Set Theory and the Continuum Hypothesis, W.A. Benjamin Inc., 
New York/Amsterdam, 1966.
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à la « théorie des modèles » et aux divers usages, « scientifiques » ou 
« idéologiques » comme on disait à l’époque, du concept de modèle, 
auquel il a consacré un petit livre en 1970 (issu des « Cours de philo-
sophie pour scientifiques » de 1967-1968  1).

Il me semble que la position de Badiou est celle-ci : premiè-
rement, la construction tarskienne ne fait paradoxalement qu’un 
usage instrumental et faible, et non pas intrinsèque, de la théorie des 
ensembles, ce qui fait corps avec son affaiblissement de l’ontologie en 
sémantique logique, alors qu’on peut en faire un usage intrinsèque et 
fort. Deuxièmement, le ressort de la construction tarskienne, comme 
Tarski l’a lui-même parfaitement expliqué, réside dans la réduction 
du concept de la vérité à un concept supposé plus général et donc 
plus fondamental, celui de satisfaction d’une fonction proposition-
nelle dans un domaine (ensemble) d’objets déterminé. Le problème 
de la vérité se transforme alors (1) en problème des conditions sous 
lesquelles la propriété des axiomes d’un système formel d’être satisfaits 
par tout choix de constantes ou par une interprétation quelconque 
dans un domaine d’objets (ce qu’on peut aussi avec Badiou appeler 
une situation) ou d’y être « toujours vrais », s’étend à toute la classe 
des expressions construites à partir de ces axiomes par application des 
règles de démonstration (les théorèmes), et (2) en problème des limites 
de validité de cette correspondance ou modélisation. L’opération de 
Badiou consiste à observer que l’idée de satisfaction est purement un 
concept de la théorie des ensembles, et par conséquent à demander 
à celle-ci non pas de servir d’instrument pour passer de la satisfac-
tion des fonctions propositionnelles à la vérité des théories, mais de 
définir elle-même ce qui constitue un principe ou une condition 
de possibilité de l’usage « bien fondé » du nom de vérité à propos 
de ses constructions.

Enfin, troisièmement, la construction tarskienne s’inscrit dans 
l’horizon général des théorèmes de limitation ou de finitude, et se 
laisse interpréter – comme le fait Tarski lui-même – comme signi-
fiant que la notion même de vérité comporte des limitations à la fois 
extrinsèques et intrinsèques. Limitations extrinsèques, parce que la 
construction proposée n’a de sens qu’à propos des langages formalisés 
ou même d’une certaine classe d’entre eux, laissant béante la question 

1. Alain BADIOU, Le Concept de modèle. Introduction à une épistémologie matérialiste 
des mathématiques, « Cours de philosophie pour scientifiques, IV », Maspero, Paris, 1970. 
Réédition avec une nouvelle introduction : Le Concept de modèle, Fayard, Paris, 2007.
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du langage ordinaire, qui ne cesse de revenir hanter ses applications 
philosophiques comme on le voit par exemple chez Davidson (est-ce 
que le langage « ordinaire » est en droit formalisable ? ou bien est-il 
de la langue ce qui résiste par essence à toute formalisation et ainsi 
invalide la prétention d’une sémantique logique à traiter en général de 
la question de la vérité ?). Limitation intrinsèque, parce que le résultat 
principal de la construction tarskienne est de montrer rigoureusement 
qu’il existe un écart irréductible, bien qu’inassignable empiriquement, 
entre la démonstrabilité syntaxique et la vérification sémantique, ou 
si l’on veut entre le concept et l’intuition dans leur version mathé-
matisable. La réplique de Badiou consiste à montrer que le problème 
des limites extrinsèques n’a aucun sens, étant donné que l’objectif 
d’une théorie ou définition de la vérité n’est pas de déterminer les 
frontières du mathématique ou du mathématisable, laissant au dehors 
de lui le non-mathématique, mais de construire ou d’exhiber sur le 
mode de la certitude mathématique « l’être » paradoxal des vérités, 
qui nous porte au bord de l’interprétation philosophique de leur 
concept, à la seule condition que ces vérités procèdent d’un « savoir » 
selon une procédure démonstrative, ou plus généralement selon une 
procédure d’enquête rationnelle – qui donne un sens effectif à la 
notion d’encyclopédie, c’est-à-dire de classement des propriétés appar-
tenant aux objets d’un certain domaine infini. Il montre aussi que le 
problème de la limitation intrinsèque a une signification exactement 
inverse de celle qui lui avait été attribuée, dès lors qu’on procède 
jusqu’au résultat de Cohen, et qu’on le met en continuité avec la 
série des actes décisionnels, ou des décisions en situation d’indécidabi-
lité qui rendent possible la théorie classique des ensembles : depuis 
le « choix de l’axiome de choix » jusqu’au « forçage » de Cohen qui, 
si je comprends bien, signifie que l’indiscernable nommable comme 
« partie générique » d’une situation possède aussi, bien que de façon 
indécidable, donc hors de toute procédure d’application d’une loi, 
l’ensemble des propriétés caractéristiques de la situation considérée  1. 
Dès lors l’idée de limitation se renverse en son contraire : elle ne 
signifie pas une finitude, au sens d’une injonction de non plus ultra, 
de frontière entre le connaissable et l’inconnaissable, mais elle signifie 
qu’au cœur même de tout savoir constitué rétroactivement en site 
de la vérité, en domaine de production d’une vérité à la fois excessive 

1. L’Être et l’Événement, « Méditation XXXI », p. 361 sq.
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ou excédentaire par rapport à lui (vérité qu’en ce sens il ne contient 
pas ou ne prescrit pas, et qui est cependant vérité de cette situation, 
mieux : pour cette situation, à laquelle elle donne une expression 
générique), réside effectivement un absolu. C’est dire que dans tout 
savoir il y a effectivement de l’absolu, pour autant qu’il y a de l’infini, 
et que l’infini est indissociable de l’indiscernable et de l’aléatoire, au 
sens radical, ontologique du terme. On a là en quelque sorte une 
répétition, et une extension, du geste cantorien par lequel les fameux 
« paradoxes de l’infini » qui embarrassaient les classiques et semblaient 
faire vaciller la raison furent convertis en définition des ensembles 
infinis, véritables objets de la théorie des ensembles, et en principe 
de leur ordination systématique (la série des « alephs »).

Badiou dit également que cette forme de l’absolu – nommée par 
lui « errance de l’excès », et synonyme du fait que l’événement est 
nécessaire à l’être, non pas en tant qu’il lui serait réductible, mais 
au contraire en tant qu’il l’excède de façon déterminée, « situation-
nelle » – introduit l’instance du sujet dans les savoirs, ou peut-être 
oblige à nommer « sujet » l’opérateur du forçage qui ramène de la 
vérité à la véridicité, ou de l’événement au savoir  1. On voit bien qu’il 
ne peut s’agir que d’un sujet totalement impersonnel. Et a fortiori 
d’un sujet totalement étranger à la question de la conscience, donc 
au doublet empirico-transcendantal sous toutes ses formes autant 
qu’à l’alternative du conscient et de l’inconscient. Cependant ce 
sujet possède quelques qualités, ou, si l’on veut, son nom lui-même 
générique est indissociable de certaines qualités qui décrivent les 
modalités de son opération – et l’on commence à entrer ici dans 
la question difficile, parce qu’elle est à la fois totalement disquali-
fiée et pratiquement incontournable, des effets de nomination dans 
le discours philosophique de Badiou. La principale de ces qualités, 
peut-être la seule qui compte, est la fidélité (fidélité à l’événe-
ment que constitue le surgissement d’un indiscernable, lui-même en 
excédent par rapport aux savoirs qui suivent fidèlement des procédures 
d’enquête, ou de connaissance). Fidélité, on pourrait dire encore lien, 

1. Rien ne témoigne mieux, peut-être, des orientations philosophiques profondément 
opposées de Badiou et de Foucault que ce renversement terminologique affectant l’énon-
ciation en rapport au savoir : pour Foucault la « véridicité » ou le dire vrai est le mode 
actif de la vérité qui, au cœur des savoirs, débusque et ébranle leur fonction de pouvoir ; 
pour Badiou la « véridicité » est l’inscription linguistique inséparable des savoirs (dans des 
« encyclopédies » discursives), dont se coupe radicalement la vérité événementielle.
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ou lien sans cause, lien de hasard, institution d’une dépendance sans 
conditions de dépendance. Le sujet est inconditionné, ou renomme 
le caractère inconditionné de la vérité, mieux : de chaque vérité, de 
chaque événement de vérité. Il est probable que ceci représente encore 
une façon de penser le « non être » de la décision, ou, comme dit 
plutôt Badiou, de l’intervention. Le lien avec une certaine tradition 
philosophique mériterait d’être élaboré. Je pense en particulier au 
Dieu cartésien de la « création des vérités éternelles » : le sujet selon 
Badiou est peut-être un tel Dieu, mais qui serait à la fois multiplié 
à l’infini, lui-même constamment recréé au hasard des situations, et 
rendu à l’anonymat. Je ne me risque pas à évoquer ici l’interprétation 
du coup de dés mallarméen, qui n’est pas de mon ressort.

Avant de conclure sur ce premier point, je voudrais faire rapide-
ment deux remarques.

La première sera télégraphique. J’ai présenté Badiou comme l’anti-
Tarski. Ceci veut dire que sa construction recèle virtuellement un 
pouvoir dévastateur de renversement des défenses de la philosophie 
dite analytique, pour autant qu’elle se reconnaît toujours dans la 
sémantique tarskienne : il est difficile de concevoir qu’elle puisse y 
résister, si elle veut bien se donner la peine d’y aller voir. Or on a 
l’habitude, d’après les indications de Tarski lui-même, de considérer 
que la sémantique comporte une base aristotélicienne, dans la mesure 
où la « construction T » s’enracine dans le retournement du paradoxe 
du menteur et dans une certaine interprétation du principe de non-
contradiction. Cela pourrait paraître tout à fait concordant avec le 
fait que, de son côté, Badiou se réclame constamment du platonisme, 
serait-ce au prix d’une subversion ou d’un renversement interne, dans 
lequel le Multiple vient prendre la place de l’Un. Je serais plutôt tenté, 
pour ma part, de rattacher le réalisme tarskien et les conditions de sa 
réception généralisée à une vieille tradition thomiste, dans la mesure 
où la distinction du langage-objet et du métalangage y réintroduit 
un transcendantal objectif, dédoublant les instances de la vérité entre 
une « adéquation de l’intellect aux choses », les vérités démontrables, 
et une « adéquation des choses à l’intellect », plus fondamentale, le 
système des règles de correspondance ou la limitation sémantique 
elle-même  1. Cela veut dire que la construction tarskienne a une 

1. Thomas d’AQUIN, Question disputée de la vérité (Question I), extraits traduits dans 
Ruedi IMBACH et Maryse-Hélène MÉLÉARD (dir.), Philosophes médiévaux des XIIIe et XIVe siècles, 
10/18, Paris, 1986, p. 69-94.
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teneur profondément hiérarchique. Par contraste, ressort d’autant plus 
le puissant égalitarisme de la conception des multiples vérités selon 
Badiou, elles-mêmes rapportées à autant de multiplicités infinies, à 
la fois semblables dans leur procédure d’émergence et absolument 
indépendantes les unes des autres. Mais cela rendrait d’autant plus 
intéressante, et je ne puis ici que poser la question, une confronta-
tion serrée sous ce rapport, à laquelle à ma connaissance Badiou n’a 
pas procédé (même dans son cours inédit sur le Tractatus  1), avec des 
sémantiques et quasi-ontologies elles aussi radicalement égalitaires, 
pour ce qui est des vérités multiples, comme celles de Frege et de 
Wittgenstein, dont je ne vois pas qu’elles comportent le moindre 
niveau de redoublement ontologique ou de garantie transcendantale, 
bien qu’elles soient peut-être soit antinomiques, soit insuffisantes.

Ma deuxième remarque est celle-ci : si Tarski n’est pas tant aristoté-
licien que néo-aristotélicien, c’est-à-dire thomiste, Badiou est-il plato-
nicien et en quel sens ? Je ne vois rien de simple dans cette question, 
et pas seulement en raison du paradoxe que comporte l’intervention 
d’un « multiple sans un » en place de l’Idée platonicienne. On l’a déjà 
dit ici, il n’est pas certain que Platon soit lui-même un « platonicien » 
au sens d’un primat unilatéral de l’Un sur le Multiple, comme ne cesse 
de le lui imputer Aristote. Je serais plutôt tenté de voir en Badiou un 
néoplatonicien chez qui l’Ultra-Un de l’événement se tiendrait au-delà 
du savoir et par conséquent de l’essence, « au voisinage du néant » 
comme Badiou dit que le sujet impersonnel en tant qu’opérateur du 
forçage des vérités dans les situations dont elles représentent la vérité 
est « au bord du vide ». Mais c’est là encore une formulation beaucoup 
trop grossière, et je préfère laisser la question en suspens au point de 
croisement de deux thèmes, dont dépend clairement l’interprétation 
philosophique de l’entreprise métamathématique ou ontologique : le 
thème du principe et celui de l’historicité. Peut-être s’agit-il en fait 
d’une seule et même chose.

Badiou clairement ne fait pas partie des détracteurs du principe. 
Plus exactement il ne fait pas partie des détracteurs de l’anhypothé-
tique. Au contraire, il semble que l’opération post-platonicienne à 
laquelle il procède consiste à réinterpréter l’idée de l’anhypothétique 
au sens strict comme absence de conditions, plus exactement comme 

1. Alain BADIOU, « Silence, solipsisme, sainteté. L’antiphilosophie de Wittgenstein », 
inédit. [Voir son Séminaire. L’antiphilosophie de Wittgenstein, NOUS, Caen, 2004. Note 
de 2019.]
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dissolution du lien conditionnel à partir de l’ensemble des conditions 
elles-mêmes, et comme effet en retour de cette dissolution sur le lien. 
En d’autres termes, non seulement Badiou, très normalement, ne veut 
pas que l’anhypothétique soit lui-même dépendant de conditions, 
mais il ne veut pas qu’il soit la condition des conditions, c’est-à-dire 
que les conditions en dérivent, en émanent ou en procèdent causale-
ment. L’anhypothétique est vérité pour les conditions dans la mesure 
même où il est absent de l’efficace ou de la puissance de détermi-
nation des conditions qu’il nomme. C’est cela peut-être qui ferait 
penser au néoplatonisme  1. L’absolu ne cause rien, il n’est ni causé ni 
causant. Cela veut dire aussi – et c’est la condition d’une abolition 
des schèmes hiérarchiques – que l’anhypothétique n’est nulle part, pas 
plus au-dessus qu’en dessous. Il n’est pas un Fondement, une base. 
Il n’est pas un Soleil intelligible. Est-il un Bien ? Attendons pour 
voir. Cela veut dire enfin que l’absolu est une instance de totalisation 
radicalement détotalisée elle-même. Du moins peut-on comprendre 
ainsi la propriété « générique » de l’indiscernable, qui est de renfermer 
en soi hors de tout contrôle tous les prédicats des éléments déterminés, 
discernables, de la situation – ou, si l’on veut, qui sont nommables 
dans un univers infini donné.

Mais au fond ces caractéristiques de l’anhypothétique ou de l’absolu 
sont-elles essentiellement autre chose que la façon dont Badiou pense 
– à ce niveau – l’histoire de la vérité ? Je suggérerai que non. Dans 
le chapitre « Méditation XXXV » de l’Être et l’Événement consacré à 
la « théorie du sujet », Badiou se rapproche à nouveau de la question 
pascalienne, et avance une formulation nouvelle : « historicité hasar-
deuse de la vérité » (EE, 445). En quoi consiste cette historicité, 
ou, plus exactement, en quoi mérite-t-elle le nom d’historicité, qui 
nous ramène au point d’hérésie de la philosophie française contem-
poraine auquel je faisais allusion pour commencer, et par conséquent 
ne peut être utilisé de façon absolument arbitraire ? Je suggérerai que 
cette historicité tient dans la juxtaposition des moments suivants, qui 
sont comme les étapes d’une narration abstraite, ou typique, et qui 
pour cette raison entretiennent une relation subtile de décalage avec 

1. Voir par exemple Jean TROUILLARD, « Procession néoplatonicienne et création judéo-
chrétienne », in Néoplatonisme. Mélanges offerts à Jean Trouillard, Les Cahiers de Fontenay, 
mars 1981, p. 1-30. Et Stanislas BRETON, Du principe. L’organisation contemporaine du 
pensable, Aubier Montaigne, Paris, 1971, p. 150 sq. Selon Plotin, que citent nos auteurs, 
« le principe n’est rien de ce dont il est principe ».
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le prototype « dialectique » de la caverne platonicienne, mais aussi, 
qu’on le veuille ou non, avec le mouvement d’une « négation de la 
négation » (à ceci près que, précisément, les représentations du voyage, 
du mouvement, de la transition, de la totalisation, etc. doivent être 
radicalement évacuées) : premièrement, déploiement des « procédures 
génériques » dans une situation donnée, et par conséquent consti-
tution du langage infini de cette situation et de son savoir propre ; 
deuxièmement, événement constitutif d’une vérité « qui fait trou dans 
le savoir », et dont nous pouvons construire le concept au bord de 
l’ontologie, comme existence d’un indiscernable générique ; troisiè-
mement, forçage « subjectif » de la vérité, à partir de son événement, 
dans la situation elle-même, qui ne constitue pas une réorganisation 
de l’état du savoir, qui donc d’une certaine façon le laisse inchangé, 
mais qui vient après coup fonder la véridicité de ses procédures, tout 
en manifestant l’infinité, l’ouverture infinie de leur champ d’appli-
cation. L’historicité c’est fondamentalement la même chose que le 
concept d’un principe ni conditionné ni conditionnant, c’est l’associa-
tion hétérogène d’un savoir déterminé et d’un nom de la vérité, qui 
désigne précisément l’infinité ou l’incomplétude radicale de ce savoir.

Cette historicité, on le voit, est intrinsèque. Elle n’est pas quelque 
chose qui arrive à la vérité, pas davantage quelque chose que la vérité 
engendre, elle serait plutôt ce que la vérité « est », si la vérité était 
de l’ordre de l’être. Disons qu’elle connote le rapport négatif, ou 
soustractif, de la vérité à l’être, son pros ti.

*

Je vais maintenant, de façon nécessairement plus qu’allusive, esquisser 
ce que j’avais annoncé comme deuxième mouvement : une présentation 
réflexive, que j’espère n’être pas trop inexacte, même si j’en vois les 
limites, de ce que je perçois comme la signification des propositions de 
Badiou concernant le rapport entre la question de la vérité et celle de 
l’universalité. J’ai emprunté à un écrit en grande partie perdu du jeune 
Sartre l’expression de « légende de la vérité », parce que je voulais varier 
l’expression, et aussi attirer l’attention sur un fait nouveau : c’est que 
maintenant il arrive quelque chose à la vérité (même si, dans sa totale 
impersonnalité, nous pouvons supposer qu’elle y demeure indifférente, 
mais sans doute n’en va-t-il pas de même pour son sujet ; ou peut-être 
faut-il supposer que, dans le couple de la vérité et du sujet, le sujet est 
là aussi, ou doit être nominalement distingué, pour que le rapport à 
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la vérité ne soit pas, ne soit jamais un rapport d’indifférence ? car il 
s’agit de militance, et l’idée d’une militance indifférente serait quand 
même un paradoxe un peu difficile à tenir). Ce qui arrive à la vérité, 
c’est qu’elle va servir de support à une fondation ; ou mieux : faudrait-il 
dire que ce qui arrive aux vérités multiples, c’est d’être le support, 
le fondement inexistant, entièrement subjectif, d’une multiplicité de 
fondations. Ce qui n’est quand même pas une petite aventure.

S’il faut choisir ici nos références, nos propres points d’appui dans 
les textes, je renverrai, plutôt qu’aux écrits rassemblés et ordonnés, 
d’abord dans Conditions, plus récemment dans le Court traité ou dans 
l’Abrégé de métapolitique, à la conjonction de L’Être et l’Événement 
avec le Saint Paul, le petit livre sur l’Éthique, et à certains égards aussi 
le Deleuze. Ce que j’ai à dire, d’ailleurs, consiste plutôt en questions 
qu’en affirmations.

Ces questions, tout compte fait, ne portent pas sur le problème 
de l’univocité de l’universel. Au grand scandale, justifié ou non, de 
nombreux deleuziens, Badiou a cru pouvoir attribuer à Deleuze une 
« métaphysique de l’Un », dont la pensée des différences ne serait 
nullement l’opposé, mais au contraire la réalisation, dans la forme 
d’un schème de différenciation à l’infini des intelligibles. Il a même 
cru pouvoir présenter l’idée de l’univocité de l’Être comme le point 
d’accord et de désaccord, autour duquel se disposent leurs « plato-
nismes » respectifs : platonisme des Idées différentielles et du virtuel, 
platonisme du Multiple et du possible. J’en conclus que, prise à la 
rigueur, la catégorie de l’univocité ne s’applique pas chez Badiou à 
l’universel, mais à l’être, et que c’est seulement dans les méandres d’une 
polémique mal engagée qu’il a pu, par réaction à la formule d’une 
« équivocité de l’universel » dont je m’étais servi, sembler défendre 
la thèse symétriquement opposée. De fait, pour Badiou, l’universel 
est fondamentalement une catégorie de la subjectivité, il échappe à 
l’ontologie, alors que l’idée d’univocité est, me semble-t-il, fonda-
mentalement ontologique. S’il y a problème ici, c’est donc plutôt 
dans le puissant dualisme de la philosophie de Badiou qu’il réside, 
et c’est sans doute sur ce plan qu’il faudrait reprendre la discussion. 
Négativement, on dira cependant que l’universel ou les universalismes 
sont nécessairement non équivoques, ce qui est une autre façon de 
traduire qu’ils procèdent essentiellement d’une fidélité à l’événement 
unique (mais non pas un) qui les fonde.

Si elles n’ont pas à voir avec l’univocité, sur quoi donc portent mes 
questions ? Essentiellement, au moment où j’en suis, sur deux points : 
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d’abord sur le sens que revêt la notion de « fidélité » dans la perspec-
tive d’un passage de la question de la vérité à celle de l’universel, ce 
que j’ai appelé la « légende », ensuite sur l’étrange redoublement qui 
fait que l’opposition du vrai et du faux revient connoter l’universel 
lui-même : il y a un « vrai universel » et un « faux universel », ou 
si l’on préfère, dans la terminologie du livre sur l’Éthique, il y a du 
Bien et du Simulacre.

Examinons pour conclure chacun de ces points.
La question de la fidélité s’éclaire, c’est-à-dire que sa difficulté se 

précise, si on suggère que la différence entre une « historicité hasar-
deuse de la vérité » et la légende de la vérité, ou l’aventure de sa 
transformation en universel, son « universalisation », se donne comme 
un nouveau mouvement d’extension : je serais tenté de dire avec 
Canguilhem un dépassement présomptueux de la relation entre le 
savoir et la vérité dont nous étions partis. Il y a extrapolation parce 
que nous avons à prendre en considération le fait que le mouvement 
subjectif inséparable de la vérité, résultant du fait que la vérité n’existe 
que comme choix et forçage de l’indiscernable, vient d’en deçà de 
la vérité, et porte au-delà, et qu’entre cet en-deçà et cet au-delà il y 
a, sinon un cercle dialectique, un passage de l’en-soi au pour-soi, du 
moins une sorte de correspondance, peut-être une correspondance 
négative, ce qu’on pourrait appeler une correspondance « au bord 
du vide » selon l’expression qu’affectionne Badiou. Pour aller très 
vite, cela se traduit par le fait que l’être, ou l’être de l’étant, c’est 
justement, essentiellement, le « vide ». C’est-à-dire que, contraire-
ment à tout ce qu’enseigne la tradition métaphysique, les notions 
de l’être et de la propriété sont originairement incompatibles. Dans 
l’être il n’y a d’abord que l’appartenance, et même son degré zéro 
ou sa figure neutre, la non-appartenance. Toutes les propriétés sont 
dérivées. De même, à l’autre extrême, l’universalisme est en tant que 
tel pour Badiou l’anticommunautarisme, c’est-à-dire l’en-commun 
sans communauté ou l’appartenance sans appartenance qui ne fait 
lien d’aucune propriété, d’aucune différence ontologique ou anthro-
pologique, mais seulement de la fidélité à un Événement. Ce n’est 
peut-être pas un hasard si nous trouvons ici des formules voisines de 
certaines expressions négatives de Derrida, elles-mêmes dérivées de 
Blanchot  1. C’est bien pourquoi, quitte à déplacer le point d’appli-

1. On aperçoit cependant aussitôt l’opposition dans le voisinage : le « X sans X » théma-
tisé par Derrida à partir de Blanchot (voir en particulier « Pas », in Parages, Galilée, Paris, 
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cation de cette notion, Badiou a pu se reconnaître dans saint Paul le 
théologien de la « kénose » chrétienne et l’inventeur même de cette 
catégorie.

Reste que le transfert de l’opérateur de fidélité de part et d’autre 
de l’événement, du registre de l’intervention rétroactive dans le champ 
du savoir au registre de l’anticipation militante dans le champ de l’his-
toire, suppose au minimum (mais ce minimum a toutes les chances 
d’être un maximum) la présence d’un nom, ou le changement de 
fonction de la nomination. Dans un des articles du « Dictionnaire » 
attenant à L’Être et l’Événement, Badiou écrit à propos de l’unicité : 
« L’ensemble vide est unique […] Tout multiple unique peut recevoir 
un nom propre, comme Allah, Yaweh, 0 ou oméga. » Je suis alors 
tenté d’ajouter, en pensant à un formidable article de Stanislas Breton 
sur la « violence des propositions tautologiques  1 » : le mode d’énon-
ciation privilégié d’un tel nom propre de l’unicité est la tautologie : 
l’ensemble vide est vide, Dieu est Dieu, la Loi c’est la Loi (ou la Volonté 
générale c’est la volonté générale, pas les volontés particulières, comme 
aurait pu dire Rousseau également invoqué par Badiou à propos de 
l’idée de partie générique), la Révolution c’est la Révolution, l’Ouvrier 
c’est l’Ouvrier, etc.

Ma question serait donc : à quel moment, dans quelle mesure, et 
selon quelle modalité subjective, la fidélité générique, devenue opéra-
teur de fondation de l’universel, c’est-à-dire de constitution d’une 
multiplicité à venir, non pas virtuelle mais possible en situation, « en 
action » plutôt que « en acte », car militante, et qui annule les diffé-
rences, ou qui les tient pour indifférentes, en vient-elle cependant à 
dépendre ainsi d’un nom propre ?

Seconde et dernière question : que signifie le retour de l’opposition 
du vrai et du faux dans la théorisation de l’universel, après que le 
concept de la vérité a été désintriqué de celui de véridicité (seul, en 
apparence, à entretenir une relation d’opposition avec le faux ou le 
pseudos), et quelle relation ce retour entretient-il – si c’est le cas – avec 
l’introduction de la catégorie du Bien dans le traitement critique du 

1986) est toujours mis en relation avec un à venir ou un avènement sans fondement dans 
la présence. C’est celui-ci qui sous-tend chez Badiou l’idée de faire « un pas de plus » dans 
la philosophie, en relation avec un événement qui, irréversiblement, a eu ou aura eu lieu.

1. Stanislas BRETON, « “Dieu est Dieu” : Essai sur la violence des propositions tauto-
logiques », in Philosophie buissonnière, Jérôme Millon, Grenoble, 1989. Voir aussi sa profonde 
exégèse : Unicité et monothéisme, Éditions du Cerf, Paris, 1981.
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problème de l’éthique, c’est-à-dire dans la défense d’une éthique des 
vérités contre une éthique de l’Autre ou de la Justice ? La question 
n’est pas simple et il faut se garder de la simplifier. Elle vient du fait 
que Badiou entreprend ici de tracer une double ligne de démarca-
tion, mais selon deux bords, deux évaluations tout à fait différentes.

Il y a d’un côté une démarcation entre le vrai ou véritable universel, 
dont le type est le militantisme chrétien ou communiste (ce qu’en 
d’autres temps Badiou et Balmès avaient appelé l’insistance des 
« invariants communistes  1 »), et le faux universel, dont le type est la 
loi des échanges et du marché, l’universel capitaliste, l’argent  2. On 
pourrait croire qu’il s’agit là d’une pure pétition de principe : où 
est en effet le critère qui permet d’opérer ce discernement ? Mais les 
allusions que fait Badiou au problème permettent de suggérer que 
dans son esprit il s’agit plutôt de ce que les logiciens appelleraient une 
proposition analytique, l’universel du marché étant faux parce que 
– c’est du moins ce que l’expérience semble enseigner – sa condition 
d’existence n’est pas l’élimination des différences communautaires, 
mais au contraire leur multiplication et leur exploitation systéma-
tique. Admettons.

Il y a de l’autre côté une démarcation plus subtile entre deux 
formes du véritable universalisme, qui paraît lorsque Badiou explique 
que la fidélité de saint Paul à la révélation du Christ est formelle-
ment indiscernable de la fidélité à une vérité événementielle dans 
l’ordre du savoir, bien que d’un côté on ait affaire, je le cite, à une 
« fable » ou « fiction » à laquelle nous ne pouvons plus croire (qui 
est ce « nous » ? sans doute le nous des athées, à supposer que ce 
terme ne connote pas une particularité), tandis que de l’autre nous 
avons affaire à une « vérité effective », en rapport avec des procédures 
d’enquête et non avec une révélation  3. Il apparaît alors que cette 

1. Alain BADIOU et François BALMÈS, De l’idéologie, Maspero, Paris, 1976.
2. « Quel est le réel unificateur de cette promotion de la vertu culturelle des sous-

ensembles opprimés […] ? C’est, de toute évidence, l’abstraction monétaire, dont le faux 
universel s’accommode parfaitement des bigarrures communautaristes » (Saint Paul. La 
fondation de l’universalisme, PUF, Paris, 1997, p. 7).

3. « Que cet événement singulier soit de l’ordre de la fable interdit à Paul d’être un 
artiste, ou un savant, ou un révolutionnaire de l’État, mais lui interdit aussi tout accès à 
la subjectivité philosophique, laquelle, ou bien s’ordonne à la fondation, ou à l’autofonda-
tion conceptuelle, ou bien se met sous condition de procédures de vérité réelle. Pour Paul, 
l’événement de la vérité destitue la Vérité philosophique, en même temps que, pour nous, 
la dimension fictive de cet événement destitue la prétention à la vérité réelle » (Saint Paul, 
op. cit., p. 116).
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différence est ce qu’il faut d’une certaine façon neutraliser pour faire 
ressortir les caractères génériques de l’universalisation subjective d’une 
singularité, d’un rapport de fidélité à l’événement, par opposition à ce 
qui oppose déjà le vrai universel lui-même au faux universel. Il faut 
que l’universel puisse être également fondé sur le faux, ou du moins 
sur le non-vrai, la fiction, pour que nous puissions comprendre ce 
qui l’oppose radicalement à son Simulacre, et même à son simulacre 
extrême, qui serait, si j’ose dire, le « forçage » de la différence comme 
nom de la vérité. Je soupçonne, disons que je me pose la question 
de savoir si nous n’avons pas là l’une des raisons profondes qui, en 
dehors des réquisitions de la conjoncture, et de ses polémiques, ont 
conduit Badiou à faire un pas de plus dans sa fidélité au platonisme, 
en rétablissant aussi la convertibilité réciproque du Vrai et du Bien 
au principe de son éthique.
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« L’histoire de l’Église doit être  
proprement appelée l’histoire de la vérité »

Le titre sous lequel cette communication avait d’abord été annoncée  1 
(« Histoire de la vérité : un problème, deux concepts ») faisait allusion, 
sans en révéler clairement le contenu, à mon projet initial : revenir 
à la comparaison de Pascal et Spinoza, mais à partir de l’examen 
d’une « pensée » de Pascal (L 776/B 858) : « L’histoire de l’Église 
doit être proprement appelée l’histoire de la vérité », qui m’intrigue et 
m’inquiète depuis longtemps. Je la crois d’un grand intérêt, et je vais 
essayer de montrer pourquoi. Son examen suffira déjà à m’occuper 
pendant le temps alloué. Je laisserai donc à une autre occasion de 
revenir sur la question comparable qu’on peut dégager chez Spinoza 
(et aussi, sans doute, chez Hobbes)  2.

Le fait est, d’ailleurs, qu’à première vue il n’y a pas chez Spinoza 
d’histoire de la vérité, au sens que nous allons examiner ici  3. Tout au 
plus y a-t-il une progression dans la connaissance, qui peut se répéter 
de façon singulière comme un itinéraire de l’esprit chez les individus, 
et peut-être dans des collectivités ou des communautés constituées 
par cette recherche même, et dont les conditions de possibilité sont 

1. Communication présentée au colloque « Pascal-Spinoza », organisé par le Collège 
international de philosophie et l’UMR 5037 du CNRS, 8-10 juin 2006.

2. J’ai esquissé la comparaison de Hobbes et Spinoza sur le problème voisin de l’institution 
de la vérité dans un essai repris dans Lieux et noms de la vérité, op. cit.

3. Laurent Bove me signale, à juste titre, qu’il y a cependant dans les Cogitata Metaphysica 
une enquête « historique » sur l’usage des mots « vrai » et « vérité », qui en retrace l’origine 
dans la pratique des récits.



pensables épistémologiquement comme hiérarchie des « genres de 
connaissance ». Cette progression est commandée, à son tour, par 
une « norme » ou « règle » de la vérité (veritatis norma), comme dit 
l’Appendice de la Ire partie de l’Éthique, qui fait coupure dans l’his-
toire des connaissances humaines, dont la cause peut être rapportée à 
l’invention des sciences mathématiques (la mathesis)  1, mais qui comme 
telle n’affecte pas l’être de la vérité (mais seulement sa perception).

Revenons donc à Pascal. La pensée L 776 est assez frappante, 
choquante dans notre contexte philosophique, mais aussi énigmatique. 
Elle demeure isolée dans la plupart des tentatives de reconstruction 
de l’ordre argumentatif de l’apologie pascalienne, bien qu’il y ait sur 
ce point des exceptions (en particulier celle d’Emmanuel Martineau, 
qui lui procure un entourage intéressant dans sa tentative, contes-
table mais stimulante, d’une reconstitution des « discours perdus » 
dont les Pensées constitueraient non l’ébauche mais le découpage). 
Elle est, certes, assez souvent commentée, mais ce commentaire reste 
allusif, ou craintif. Il vient ponctuer une argumentation fondée sur 
d’autres textes, ou au contraire elle est mise en exergue mais non 
à proprement parler interprétée (comme dans la « méditation » sur 
Pascal d’Alain Badiou, dans L’Être et l’Événement). Il y a toutefois des 
exceptions. Je signale la page d’Hélène Bouchilloux, qui propose deux 
interprétations corrélatives du génitif et s’interroge sur le « doit être 
proprement appelée », geste à mon avis essentiel  2. Et bien entendu 
les paragraphes de conclusion d’Henri Gouhier dans son Blaise Pascal. 
Commentaires  3.

Les raisons de mon intérêt pour cette phrase sont de plusieurs 
ordres. D’une part elle constitue en elle-même une remarquable 
énonciation de la vérité, qui ne définit ou ne théorise pas la vérité, 
mais qui inscrit sa référence – ou la référence à son mode d’être, 
qualifié comme historique – dans une forme d’équivalence très 
contraignante. De ce fait elle ouvre à un ensemble de problèmes 
relatifs au « dire le vrai » dont je pense qu’on peut essayer de faire 
d’autres applications dans le contexte contemporain. Mais plus 

1. Et peut-être aussi, si l’on en croit la suggestion de Vittorio Morfino, à celle de la ratio-
nalité politique (Vittorio MORFINO, Il Tempo e l’Occasione. L’incontro Spinoza-Machiavelli, 
LED, Milan, 2002. Traduction française : Le Temps et l’Occasion : La rencontre Spinoza-
Machiavel, Classiques Garnier, Paris, 2012).

2. Hélène BOUCHILLOUX, Pascal. La force de la raison, Vrin, Paris 2004, p. 177.
3. Henri GOUHIER, Blaise Pascal. Commentaires, Vrin, Paris, 1971, p. 362-365.
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immédiatement, elle autorise un court-circuit à la fois intrigant et 
suggestif entre deux grands « moments » de la philosophie en langue 
française  1. C’est très près de nous, en effet – en particulier chez Michel 
Foucault, mais aussi chez Derrida, Canguilhem, Badiou, Lebrun…  2 –, 
que le syntagme « histoire de la vérité », avec ou sans qualification 
complémentaire, est devenu à la fois un signe de reconnaissance et 
un enjeu de débat entre différents philosophes contribuant, chacun à 
sa façon, à dépasser ou à disqualifier la « théorie de la connaissance » 
au sens classique. La première occurrence, à ce que je crois pouvoir 
affirmer dans l’état de mes lectures, se trouve chez Foucault, dans 
un compte rendu du livre de Koyré sur La Révolution astronomique 
rédigé l’année de sa publication, en 1961, pour La Nouvelle Revue 
française  3, où il est question d’une histoire de la vérité qui ne serait 
plus « triste ». À l’autre extrémité de la carrière de Foucault, dans 
les textes allant de La Volonté de savoir (1976) jusqu’à la préface de 
L’Usage des plaisirs (1984), il sera question d’une « histoire politique 
de la vérité », que l’auteur de l’Histoire de la folie à l’âge classique se 
propose de reconstituer et de pratiquer. Mais si l’on se demande 
d’où provient une telle expression, frappante assurément et employée 
concurremment par plusieurs auteurs, qui ne se laisse pas réduire à une 
transposition de notions cruciales dans la phénoménologie et l’hermé-
neutique allemandes comme celle d’« historicité » (Geschichtlichkeit) 
ou d’« histoire de l’être » (Seinsgeschichte), mais leur ferait plutôt 
concurrence, on découvre qu’elle n’a pas d’usage antérieur – sauf 
précisément Pascal dans le passage que nous avons rappelé. Encore ce 
passage est-il unique dans l’œuvre de l’auteur des Provinciales et des 
Pensées : c’est donc un hapax legomenon, lui-même apparemment sans 
précédent. En d’autres termes, et bien entendu sous réserve d’une 
investigation plus complète, il semblerait que Pascal ait « inventé » la 
formule « histoire de la vérité », et que celle-ci, à peine risquée dans 
un contexte très particulier, ait aussitôt disparu de la langue pour 
ne ressurgir que quatre siècles plus tard, et se disperser alors en une 
série d’interprétations concurrentes. Voilà qui peut justifier qu’on se 
penche de plus près sur le contexte initial.

1. Qui sont, si l’on suit une autre étude d’Henri Gouhier, deux moments d’activation de 
l’« anti-humanisme » (Henri GOUHIER, L’Anti-humanisme au XVIIe siècle, Vrin, Paris, 1987).

2. Voir ma contribution au colloque de Bordeaux sur l’œuvre d’Alain Badiou : « Histoire 
de la vérité : Alain Badiou dans la philosophie française ». Ci-dessus chapitre 2.

3. Voir Dits et écrits, tome I, op. cit., p. 170-171.
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Il convient d’abord de se demander quelles pourraient être les 
« sources » de la formule employée par Pascal, ou, si l’on préfère, 
ses modèles. Il est bien rare, en effet, qu’une telle énonciation, avec 
les effets de sens qu’elle produit, survienne ex nihilo. Il est assez 
naturel de penser à saint Augustin (et c’est d’ailleurs dans le cadre 
d’une confrontation systématique entre la doctrine de saint Augustin 
et celle de Pascal que Philippe Sellier, l’un des grands pascaliens de 
notre université et l’un des auteurs à qui nous aurons à nous référer 
de nouveau, fait intervenir la pensée L 776  1). Augustin à ma connais-
sance n’emploie pas historia veritatis, pas plus qu’aucun auteur ancien, 
médiéval ou classique. En revanche il utilise inventio veritatis qui 
fait système avec une série d’autres notions : amor veritatis, inqui-
sitio veritatis, studium cognoscendae veritatis, caritas veritatis, veritatis 
delectatio…  2. Toute la grande eschatologie exposant le « pèlerinage » 
de la Cité de Dieu (c’est-à-dire des saints ou des élus) au sein de 
la Cité terrestre, jusqu’au Jugement dernier, et d’où procèdent les 
« histoires universelles » modernes, comme téléologies de la manifes-
tation de l’esprit, pourrait être appelée une « histoire de la vérité » 
d’une façon qui ne serait pas impropre. L’histoire « prophétique » 
(prophetica historia, CD, XVI, 11-13) de la chute et du salut, ou de 
la victoire du bien sur le mal voulue par Dieu exhibe une marque de 
la vérité à l’œuvre dans l’histoire, mais elle ne se confond pas pour 
autant avec une histoire de la vérité. En réalité chez saint Augustin 
la vérité (divine) est à l’œuvre dans l’histoire, mais elle n’a pas à 
proprement d’histoire.

L’expression théologique la plus proche de l’idée pascalienne (et 
qui, nous allons le voir, entretient avec elle une relation étroite mais 
tendue) est traditio veritatis, employée par saint Irénée de Lyon dans 
son grand traité contre les hérétiques (Adversus haereses : « Contre les 
hérésies. Dénonciation et réfutation de la gnose au nom menteur », 
vers 177), où traditio traduit le grec paradosis, employé par saint 
Paul  3. Elle désigne la transmission de l’enseignement du Sauveur (la 
« bonne nouvelle » ou évangile) par ses disciples (« tradition aposto-

1. Philippe SELLIER, Pascal et saint Augustin, Albin Michel, Paris, 1995 (2e édition), p. 455.
2. Cité de Dieu, XIX, 19, à propos des « trois vies » : active, contemplative et mixte.
3. Jean DANIÈLOU et Henri MARROU, Nouvelle histoire de l’Église, vol. I : Des origines à 

Grégoire le Grand, Seuil, Paris, 1963, p. 142-144 ; D. B. REYNDERS, « Paradosis : le progrès 
de l’idée de tradition jusqu’à saint Irénée », in Recherches de théologie ancienne et médiévale, 
tome V, Louvain, 1933, p. 155-191 (cité in Fr. George FLOROVSKY, « St. Gregory Palamas 
and the Tradition of the Fathers » <http://orthodoxinfo.com/phronema/florov_palamas >).
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lique »), continuée par les Pères et les conciles. Elle fait donc un avec 
le « magistère » de l’Église, et ainsi avec son institution, d’origine et 
de fonction surnaturelles, mais incarnée et agissant dans le monde, 
c’est-à-dire dans l’histoire profane, empirique, des hommes. Fondée 
sur des témoignages personnels et des actes de foi, mais inscrite dans 
des dogmes théologiques, elle trace en tant que telle une ligne de 
démarcation permanente, toujours renouvelée, avec les déviations dans 
l’ordre de la doctrine et de la foi, qu’Irénée et à sa suite Tertullien 
nomment et codifient comme « hérésies », ouvrant ce qui sera la voie 
de l’Église, qui se perçoit en permanence comme assiégée de l’extérieur 
et de l’intérieur par l’erreur. Il est essentiel, pour pouvoir penser la 
« tradition », que la vérité mise en « dépôt », transmise, conservée et 
enseignée par l’Église soit antérieure aux hérésies, qui n’ont jamais 
réussi à en interrompre le cours et qui lui sont au contraire posté-
rieures, exogènes ou adventices. On pourrait se demander s’il n’y a 
pas là un cercle, tant il est vrai qu’une orthodoxie ou des articles de 
foi n’ont jamais été fixés que, précisément, par différence avec des 
« hérésies » dénoncées comme telles et mises en déroute par l’insti-
tution de l’Église. Mais ce cercle est présenté comme l’action même 
de l’Esprit saint dans l’histoire.

La phrase de Pascal paraît alors ne pas être autre chose que la 
« répétition », dans un autre langage, ou si l’on veut la traduction, 
de l’idée de traditio veritatis, elle-même transformée en une « tradi-
tion » au cours des âges chrétiens (une « tradition de la tradition » 
en quelque sorte)  1. Cette traduction, appelée par une conjoncture 
d’intenses controverses au sujet de la doctrine et de la vie religieuse, 
entre la Réforme et la Contre-Réforme, et au sein de la Contre-
Réforme elle-même, dont le jansénisme se veut l’un des fers de 
lance, se fait au prix d’une remarquable invention verbale en langue 
vernaculaire. Il y a là quelque chose d’incontestable, qu’aucune 
interprétation ne pourra ignorer, mais qu’il faut aussi compliquer 
pour prendre en compte, dans l’unique mention qu’il en fait, la 
modalité d’insistance dont l’affecte Pascal : « doit être proprement 
appelée… ».

Tournons-nous maintenant vers la grammaire de l’énonciation 
pascalienne. Il s’agit d’une injonction d’avoir à énoncer le « propre ». 
Implicitement l’énonciation proposée s’oppose donc à d’autres, qui 

1. Gérard GRANEL, Traditionis traditio, Gallimard, Paris, 1972.
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seraient « impropres », c’est-à-dire qui ne fourniraient pas ce qui est 
visé ici : un nom propre (à l’histoire de l’Église) attribuant un lieu 
propre (à l’histoire de la vérité). C’est dans l’Église que la vérité a son 
« lieu », du moins sous la modalité de l’histoire, ce qui est à la fois 
positif et restrictif (interprétons déjà : la vérité a son lieu en Dieu, 
mais son histoire est dans l’Église, laquelle en ce sens procède de 
Dieu, ou représente l’être historique de ce qui en Lui est éternel). 
Réciproquement, « histoire de la vérité » nomme proprement l’histoire 
de l’Église, ce qui n’est pas tant une thèse métaphysique sur la vérité 
qu’une thèse politico-théologique sur l’Église. Ce n’est pas l’Église 
qui « représente » la vérité dans l’histoire, c’est la vérité de l’Église 
à laquelle nous avons accès dans la modalité de l’histoire. Comme 
souvent, le sens complet de cette injonction va apparaître si nous 
procédons à une variation imaginaire : quelles sont les « histoires » 
dont on aurait pu penser qu’elles relèvent, comme telles, d’une 
histoire de la vérité, et qui cependant ne seraient ainsi qu’impropre-
ment nommées ? Deux « candidates », comme disent les Américains, 
viennent à l’esprit.

La première est l’histoire universelle elle-même, en tant qu’elle peut 
être considérée, de façon « providentialiste », comme l’histoire de la 
révélation et du salut. Décider sur ce point suppose donc que nous 
précisions le rapport de Pascal à l’idée d’une telle histoire univer-
selle, dont le modèle vient incontestablement de la Cité de Dieu de 
saint Augustin, et qui de son temps est repensée dans son principe 
par Leibniz (dont Yvon Belaval a pu faire à cet égard le « fonda-
teur » de la philosophie moderne de l’histoire) et mise en œuvre par 
Bossuet dans son Discours sur l’histoire universelle  1. À cette question 
il me semble qu’on ne peut répondre simplement, par oui ou par 
non. Pascal certainement s’inscrit dans le schème providentialiste qui 
fait de l’histoire humaine dans sa « totalité » la réalisation du plan 
divin qui doit mener tous les hommes soit à la rédemption, soit au 
contraire à la damnation éternelle, et dont le « centre », ou le pivot, 
est constitué par la venue du Christ au monde, l’incarnation dans 
l’histoire du Dieu transcendant. Mais il ne s’intéresse pas vraiment, 
me semble-t-il, à l’intégralité de cette histoire, à la continuité d’un 
seul mouvement du début à la fin ; au contraire, il met en relief 
sa fragmentation, le fait qu’elle consiste en « histoires » singulières, 

1. Yvon BELAVAL, Leibniz. Initiation à sa philosophie, Vrin, Paris, 2006 (6e édition).
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contrastées, dont l’articulation fait problème, et dont le sens, pour 
cette raison même, demeure incertain (ou n’est pas tant l’objet d’une 
idée de la raison que d’un « pari » de la foi) : d’un côté l’histoire 
du peuple juif (référence presque exclusive, notons-le au passage, des 
usages du mot « histoire » dans les Pensées), qui prépare la venue du 
Christ (comme le démontre rétrospectivement l’interprétation des 
prophéties et des figures qu’elles contiennent), de l’autre l’histoire 
de l’Église (formulation unique), qui procède de cette venue et par 
conséquent concerne le devenir de la vérité qu’elle manifeste « en 
personne ». L’une et l’autre s’opposent, mais pour des raisons totale-
ment différentes, à l’histoire des « peuples » et des États : le peuple 
juif est singulier (« tout composé de frères ») parmi les peuples dont 
il est séparé par son élection ; l’Église n’est pas un peuple (mais au 
contraire elle accueille le peuple de toutes les nations, au sens sociopo-
litique du terme). Ainsi ce qui doit être « proprement appelé » histoire 
de la vérité n’est pas l’histoire en général, dont on présumerait, pour 
le récapituler, le sens final, mais c’est, de façon différentielle, parmi 
plusieurs histoires contrastées et articulées, celle de l’Église. Toute la 
question sera de savoir ce qui, en tant qu’histoire (non seulement du 
point de vue de son origine et de sa fin, mais de son « sujet » et de 
sa modalité), la singularise.

Mais il y a une seconde candidature : c’est celle de l’histoire des 
sciences, dont Pascal a bel et bien été le théoricien dans divers passages 
de l’opuscule sur L’Esprit géométrique et l’art de persuader, dans divers 
passages des Provinciales et des Pensées, mais surtout dans la Préface 
du Traité du vide (projeté mais jamais rédigé par Pascal) et dans la 
Conclusion des Traités sur l’équilibre des liqueurs et la pesanteur de 
l’air – où il discute de l’ancienneté des erreurs concernant le vide 
et des moments de leur dissolution par la méthode expérimentale 
en des termes qui semblent déjà esquisser une théorie de « l’obs-
tacle épistémologique »  1. Il n’est donc pas absurde (ou il ne nous 
est pas impossible) de l’imaginer écrivant que « l’histoire des sciences 
doit être proprement appelée l’histoire de la vérité ». Et il faut dire 
que les épistémologues et historiens des sciences de l’école française 
 post-bachelardienne ne sont pas loin de cela (pensons en particulier 

1. Voir le grand commentaire de Pierre MACHEREY, Groupe d’études « La philosophie au 
sens large » animé par Pierre Macherey, séance du 30 novembre 2005 : « Pascal et l’idée de 
science moderne : la Préface pour un Traité du vide de 1651 », <https://philolarge.hypotheses.
org/files/2017/09/30-11-2005-2.pdf >.
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à la formule de Canguilhem : « À ne vouloir faire que l’histoire de la 
vérité on fait une histoire illusoire […] l’histoire de la seule vérité est 
une notion contradictoire  1 » : le point commun étant que l’histoire 
de la vérité passe par l’histoire de l’erreur, ce qui est la vraie façon 
de rendre compte de l’inventio veritatis, et de sa marche en avant). 
Cependant cette possibilité tentante n’existe que de façon virtuelle, et 
ne peut être maintenue jusqu’au bout. Ce que l’histoire des sciences et 
l’histoire de l’Église ont en commun, c’est qu’elles s’opposent toutes 
deux à l’ordre des corps, donc à une histoire des États fondés sur des 
alliances et des rapports de forces (à l’exception du peuple juif, qui 
est comme une seule famille agrandie). Mais ce qui les distingue c’est 
l’appartenance de la première à l’ordre de l’esprit et de la seconde à 
l’ordre du cœur ou de la charité. Cependant, à son tour, cette diffé-
rence est dialectisée, elle donne lieu à une interférence dont la nature 
repose avec force la question du concept d’histoire propre à Pascal (ou 
mieux : « recherché » par Pascal). Et cette interférence elle-même peut 
être envisagée selon deux perspectives :

— D’une part il y a une profonde équivocité, non pas tant épisté-
mologique ou ontologique qu’eschatologique, de l’idée de principe 
qui articule les deux ordres de connaissance, par l’esprit et par le 
cœur. Dans l’ordre du cœur il faut toujours raisonner, montrer que 
la religion n’est pas contraire à la raison (bien que son mystère central 
soit pour elle incompréhensible), sans quoi on ne croit pas  2. Et dans 
l’ordre des esprits (c’est-à-dire des sciences) il faut des principes, qui 
ne sont pas connus par la raison ou le raisonnement (il y a là un 
cercle indépassable) mais par le cœur  3. Faut-il même aller jusqu’à voir 
là, pour les sciences comme pour les lois, un « fondement mystique » 

1. Qu’est-ce qu’une idéologie scientifique ? (1969), in Georges CANGUILHEM, Idéologie et 
rationalité dans l’histoire des sciences de la vie, op. cit., p. 45 (j’en ai proposé un commentaire 
dans mon étude « Science et vérité dans la philosophie de Georges Canguilhem », ci-dessus 
chapitre 1).

2. L 12 : « Les hommes ont mépris pour la religion. Ils en ont haine et peur qu’elle soit 
vraie. Pour guérir cela il faut commencer par montrer que la religion n’est point contraire 
à la raison… »

3. L 110 : « Nous connaissons la vérité non seulement par la raison mais encore par 
le cœur. C’est de cette dernière sorte que nous connaissons les premiers principes… Les 
principes se sentent, les propositions se concluent… c’est pourquoi ceux à qui Dieu a donné 
la religion par sentiment de cœur sont bienheureux et bien légitimement persuadés, mais 
ceux qui ne l’ont pas nous ne pouvons la donner que par raisonnement en attendant que 
Dieu la leur donne par sentiment de cœur, sans quoi la foi n’est qu’humaine et inutile 
pour le salut. »
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(L 60) ? Ce point extrême serait alors celui où la vérité de la science 
« s’anéantit » comme s’anéantit l’autorité sur les corps. Sans spéculer 
aussi loin, on peut proposer hypothétiquement que, s’il y avait une 
histoire des sciences comme histoire de la vérité, ce serait (pour 
parler un instant comme Spinoza) ou bien l’histoire de ses conclusions 
(c’est-à-dire de ses expériences, progrès, découvertes, de la « révéla-
tion d’âge en âge » des « secrets de la nature » d’abord occultés par 
l’erreur), ou bien l’histoire de ses prémisses (principes) : non pas tant 
leur découverte ponctuelle ou leur transformation (sans doute jugée 
absurde par Pascal), mais celle du litige sur leur interprétation, et de 
la « résistance » de l’esprit à leur vérité. Mais une telle histoire des 
matières du cœur est bien plus « proprement » réalisée dans le champ 
théologique.

— On peut alors ébaucher une seconde perspective, que j’appel-
lerai celle du malheur de la vérité (scientifique) : c’est justement l’Église 
qui en est la cause, en tant qu’institution humaine de l’autorité 
profondément pervertie (c’est-à-dire, au fond, fonctionnant comme 
un quasi-État), dès lors qu’elle identifie certaines recherches et décou-
vertes dans le champ de la cosmologie, des mathématiques et de la 
physique à des « hérésies »  1. Assimilation profondément hérétique 
elle-même, car elle repose sur la confusion de la foi et des philoso-
phies de la nature ou des métaphysiques profanes (l’aristotélisme, le 
cartésianisme). Ainsi l’Église en tentant d’exercer une censure sur la 
vérité produit des obstacles à sa progression, mais ces obstacles sont 
au fond l’indice d’un trouble encore plus profond qui affecte sa propre 
« histoire », un trouble qui se produit non pas de façon extrinsèque 
mais en son propre sein, dans le rapport qu’elle institue entre tradi-
tion et hérésie en matière de foi, et dans la façon dont elle conçoit le 
rapport entre l’autorité et la vérité théologique. Finalement, envisagé 
sous cet angle, le sens dans lequel l’histoire des sciences pourrait être 
« improprement » pensée au titre d’une histoire de la vérité renvoie 
lui aussi au domaine dans lequel elle est « proprement » en jeu, l’his-
toire même de l’Église.

Concentrons-nous donc maintenant sur la façon dont Pascal 
élabore le « sens propre » selon lequel l’histoire de l’Église a pour 
nom propre « histoire de la vérité ». Il faut, sans doute, procéder 
à des recoupements hypothétiques avec d’autres textes puisque la 

1. Comme pour Galilée ou Colomb : voir la 18e Provinciale et L677 : « Le pape hait et 
craint les savants qui ne lui sont pas soumis par vœu. »
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« pensée » dont nous sommes partis est isolée (ou nous est parvenue 
isolée). Je vois trois niveaux possibles, qui au bout du compte doivent 
se recouper.

Le premier est intrinsèquement décisif, il est proprement théolo-
gique, mais il est aussi dans le texte le plus allusif, celui qui nous fait 
courir le plus grand risque de solliciter la pensée de Pascal et de la 
rabattre sur des discours qui ne sont pas (ou pas encore) le sien. On 
ne peut cependant le passer sous silence. Si la vérité c’est fondamen-
talement Dieu lui-même (ou plutôt Dieu incarné : « Je suis la voie, 
la vérité et la vie »), une histoire de la vérité sera une « histoire de 
Dieu », c’est-à-dire une histoire de l’incarnation, qui ne se limite pas à 
l’histoire sainte, ou à la vie personnelle du Christ, de sa naissance à sa 
mort et à sa résurrection telles que rapportées dans les Évangiles, mais 
englobe tout ce qui doit entrer un jour dans le « corps du Christ ». On 
retrouve l’idée d’histoire de l’humanité, à ceci près que l’essentiel ici 
est la séparation qui doit intervenir au sein même de cette incorpora-
tion : l’élimination du péché, le « jugement » séparateur entre les élus 
et les damnés. Cette histoire du Jugement de Dieu opérant à même 
son propre corps est essentiellement identique à l’histoire de l’Église, 
parce que l’Église est théologiquement (ou « mystiquement ») non 
seulement une communauté terrestre, mais la communion des fidèles 
dans l’Esprit, à laquelle « presque tous » les humains sont destinés à 
participer par-delà la vie et la mort. La question que pose le rapport 
de Pascal à ce thème théologique (qui sera repris en philosophie, par 
exemple chez Schelling) est la même que ci-dessus : jusqu’à quel point 
Pascal le reprend-il à son compte ? Il semble qu’un autre élément, 
proprement tragique, vienne ici interférer : l’Église dans laquelle cette 
histoire de Dieu trouve sa manifestation « visible », « mondaine », est 
aussi une institution trop humaine, prise dans la malédiction de la 
chute : dès lors que, selon la « véritable » doctrine augustinienne que 
Pascal se propose de restituer à la suite du jansénisme, le jugement 
ne relève ni d’une simple prédestination (d’un partage préalable à la 
vie et à l’histoire, qui n’en serait plus que le théâtre d’ombres, la 
pantomime), ni d’un libre arbitre entièrement autonome, mais bien 
d’une mise à l’épreuve ou d’une « occasion » offerte par Dieu aux 
hommes  1, quel rôle l’Église joue-t-elle effectivement ? Il est inévitable 
de se demander si c’est celui de l’instrument du salut collectif, ou 

1. Voir les Écrits sur la grâce.
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bien celui de son obstacle par excellence. En d’autres termes, si le 
salut de ceux qui demandent et obtiennent la grâce de Dieu se fait 
avec ou contre l’Église historique : question à laquelle Pascal ne peut 
répondre ni oui ni non…

On retrouve alors, au deuxième niveau, la question du rapport 
entre « histoire » et « tradition » (et autorité de la tradition). Il est 
marqué par une étonnante ambivalence : d’un côté Pascal adhère 
à l’idée que l’Église contient et perpétue une promesse du Christ 
de faire en sorte que la vérité ne disparaisse jamais du monde – y 
compris sous la forme des miracles nécessaires à la manifestation du 
surnaturel et pour conduire les élus à leur salut conformément aux 
anciennes prophéties. Ce sont les pensées commentées par Philippe 
Sellier pour leur ascendance augustinienne et l’inflexion que Pascal 
apporte ici à son modèle dans le sens d’un combat perpétuel entre 
le péché (donc le monde) et le salut, qui à la limite rend inutile 
et impossible toute philosophie de l’histoire au sens strict  1. D’où 
l’autre côté : le jugement négatif porté par Pascal sur la façon dont 
fonctionne l’Église historique (l’Église comme institution), et à la 
limite la trahison de sa tradition qui la guette en permanence (sauf 
miracle permanent), et  particulièrement « aujourd’hui », dans les 
temps d’épreuve que traversent les (vrais) chrétiens. Ce jugement, 
évidemment, est sous-tendu par la réflexion sur la persécution des 
jansénistes et le sens de l’injonction d’obéissance sans discussion qui 
leur est faite. Il faut à la fois à Pascal revendiquer la tradition de l’Église, 
notamment contre une certaine idée protestante de la « réforme » 
comme retour aux origines (ici Luther plus encore que Calvin), et 
dénoncer la perversion de cette tradition dont les Jésuites sont l’ins-
trument. Cette perversion ne peut être un accident : si elle n’est pas 
nécessaire, elle est bien pourtant l’épreuve de la vérité de l’histoire, et 
en ce sens logée au cœur de « l’histoire de la vérité ».

On arrive ainsi à une première idée du sens fondamentalement 
conflictuel dans lequel il faut prendre l’énonciation « l’histoire de l’Église 
doit être proprement appelée l’histoire de la vérité ». « Histoire » prend 
alors une signification dialectique, mais aussi tragique, et l’on peut 
reprendre la formulation qui avait été esquissée à propos de l’histoire 
des sciences soumise à l’interférence de la foi : il s’agit de l’histoire du 
malheur de la vérité autant que de sa promesse et de sa subsistance. 

1. Philippe SELLIER, Pascal et saint Augustin, op. cit., p. 455 sq.
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Ici le voisinage proposé par Emmanuel Martineau pour notre énoncé 
prend toute sa signification :

Clarté, obscurité : [- -]
Il y aurait trop d’obscurité si la vérité n’avait pas des marques 
visibles. C’en est une admirable d’être toujours dans une Église 
et assemblée visible. Il y aurait trop de clarté s’il n’y avait qu’un 
sentiment dans cette Église. Celui qui a toujours été est le vrai, car 
le vrai y a toujours été, et aucun faux n’y a toujours été [L758].
L’histoire de l’Église doit être proprement appelée l’histoire de 
la vérité [L776].
Il y a plaisir d’être dans un vaisseau battu de l’orage lorsqu’on 
est assuré qu’il ne périra point ; les persécutions qui travaillent 
l’Église sont de cette nature [L743].
La vérité est si obscurcie en ce temps et le mensonge si établi qu’à 
moins que d’aimer la vérité on ne saurait la connaître [L739].
Ceux qui n’aiment pas la vérité prennent le prétexte de la contes-
tation et de la multitude de ceux qui la nient, et ainsi leur erreur 
ne vient que de ce qu’ils n’aiment pas la vérité ou la charité. Et 
ainsi ils ne sont pas excusés [L176]  1.

Mais pour que ceci fasse sens, il est nécessaire de compléter 
l’esquisse d’une articulation de l’histoire religieuse comme histoire 
« de l’humanité » que j’ai proposée ci-dessus : l’histoire de l’Église 
en constitue le deuxième moment, après l’histoire du peuple juif, 
mais combien y en a-t-il en réalité ? deux, ou trois ? ou deux plus un, 
temps supplémentaire (« temps qui reste », comme dirait Agamben  2) 
marquant en réalité une rupture qualitative avec l’idée de la tempora-
lité mise en œuvre dans les deux précédents moments ? Je m’inspirerai 
ici du commentaire de Pierre Force, mais en renversant d’une certaine 
façon les conclusions qu’il tire de sa lecture des textes des Pensées qui 
font du Christ à la fois le médiateur du salut et le « point fixe » de 
l’interprétation de l’histoire  3. On sait que l’événement messianique, 
la venue et l’enseignement de Jésus-Christ, constitue le pivot ou le 
centre de cette histoire, séparant et reliant à la fois un avant : l’élec-
tion du peuple juif « charnel », lieu des prophéties et de la manifes-
tation seulement figurée de la vérité, et un après : la succession des 

1. Blaise PASCAL, Discours sur la religion et sur quelques autres sujets, restitués et publiés 
par Emmanuel Martineau, Fayard/Armand Colin, Paris, 1992, p. 158.

2. Giorgio AGAMBEN, Le temps qui reste. Un commentaire de l’Épître aux Romains, Rivages, 
Paris, 2004.

3. Pierre FORCE, Le Problème herméneutique chez Pascal, Vrin, Paris, 1989, p. 173 sq.
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miracles et des témoignages, le rassemblement des élus et la séparation 
des « deux hommes » dans l’histoire de l’Église. Mais à quelle « fin » 
cette succession conduit-elle ? Non pas une fin nécessaire, ou dont 
la certitude soit assurée, mais une fin possible (« probable », au sens 
de Pascal  1), elle-même constamment en butte à la méconnaissance 
charnelle. La « fin » ne peut donc venir, individuellement, que d’une 
conversion qui a la forme logique d’un « pari », et, collectivement, 
que d’une extension improbable, par-delà la simple justice, du règne 
de l’amour et de la charité. Les caractéristiques d’une telle fin sont 
tout à fait paradoxales : toujours déjà là (depuis J.-C.), mais toujours 
encore profondément aléatoire, objet d’un « espoir sans espérance » 
(comme dirait Derrida), en tout cas sans garantie. La dialectique de 
l’histoire selon Pascal est donc bien ternaire, mais son troisième temps 
reste suspendu, sauf à détruire ce qui en forme le principe (le sens 
de la venue du Christ). Il s’agit de ce que j’appellerai (en reprenant 
la catégorie de Suzanne Gearhart à propos du tragique) une « dialec-
tique interrompue », à mettre en relation avec le fait que l’Église est 
et n’est pas le « tout », du point de vue de l’histoire du salut  2. « Hors 
de l’Église pas de salut », certes, mais au sein de l’Église le salut est 
toujours encore douteux, et même il est dans le plus grand péril, au 
plus grand risque de se perdre : car il faut ramener l’Église elle-même 
dans la voie du salut. « Toutes choses doublées, et les mêmes noms 
demeurent » (L733), y compris celui de l’Église de Jésus-Christ : les 
« deux religions » sont présentes au sein de l’Église (« deux sortes 
d’hommes en chaque religion… » L366).

Nous pouvons alors passer au troisième niveau d’interpréta-
tion : celui qu’avec Gouhier (dans les pages de conclusion de son 
Pascal. Commentaires, consacrées précisément à l’énoncé « l’histoire 
de l’Église… ») et avec Alain Badiou on peut appeler « militant » 
(relevant d’une interprétation radicale de l’idée de l’Église militante)  3. 
Il s’agit d’incorporer aux formulations précédentes la question fonda-
mentale du statut des hérésies, qui est omniprésente dans le texte 
de Pascal parce qu’elle l’est dans le double combat mené par le 
 jansénisme contre ses ennemis « extérieurs » (qui sont aussi les ennemis 

1. « L’ardeur des saints à chercher le vrai était inutile si le probable est sûr », L721.
2. Suzanne GEARHART, The Interrupted Dialectic : Philosophy, Psychoanalysis, and their 

Tragic Other, The Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1992.
3. Henri GOUHIER, Blaise Pascal. Commentaires, Vrin, Paris, 1971, p. 362-365 ; Alain 

BADIOU, L’Être et l’Événement, « Méditation XXI : Pascal », Seuil, Paris, 1988, p. 235-246.
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de l’Église) et « intérieurs » (ennemis au sein de l’Église, qui peuvent 
y être devenus dominants). La question des hérésies est triple : elle 
concerne leur nature et leur cause (« source ») ; elle concerne leur 
modalité (différence avec les schismes, avec l’incroyance ou l’infidélité, 
avec la résistance à l’autorité) ; elle concerne enfin la fonction qu’elles 
remplissent dans l’histoire de l’Église. Si on dit que cette fonction 
est nécessaire, on approchera d’une thèse à la fois éclairante et péril-
leuse : l’histoire de la vérité ne serait pas autre chose que celle des 
divisions et de la méconnaissance de la vérité, elle serait donc fonda-
mentalement une histoire des hérésies et de « l’hérétique » comme 
tel (comme Althusser a pu parler d’une « histoire du théorique  1 »). 
Il faudra se garder cependant de voir les hérésies entre lesquelles 
se divise (et donc se « voile ») la vérité comme les moments d’une 
téléologie, par exemple hégélienne, une promesse de positivité ou de 
relève. Mais au contraire, négativement, comme les marques d’une 
condition de perte ou de perdition dans laquelle se meut la vérité : 
« errant » à la recherche d’elle-même et constamment confrontée à 
son autre avec lequel elle se confond, et sommée de se reconstituer 
en se différenciant de ce dont elle n’était plus discernable. Là encore, 
sans que le résultat de cette « lutte » soit garanti, et a fortiori puisse 
faire l’objet d’une manifestation d’autorité (c’est la grande différence 
avec Hobbes, il faudra y revenir).

Nous sommes ainsi reconduits au voisinage de l’idée d’une histoire 
politique de la vérité, car les « hérésies » ne sont pas autre chose que 
des partis en lutte au sein de l’Église, et dont la lutte engage sa 
capacité à réaliser la promesse de salut faite aux hommes dans la 
forme paradoxale d’une menace de mort contre cette réalisation même. 
Pour en comprendre le sens théologique, il faut partir de la question 
constamment relancée par Pascal à propos de la source des hérésies 
qui – conformément à la définition traditionnelle, fixée par Irénée et 
Tertullien – ne consistent pas dans la méconnaissance ou l’ignorance 
absolue de la révélation, mais « seulement » dans sa déformation, 
dans la sélection unilatérale d’un des côtés de la doctrine de la foi : 
cette source est au principe lui-même (en archè), c’est-à-dire qu’elle 
est (dans) le Christ ou (dans) le Verbe lui-même, en raison de sa 
« double nature » d’Homme et de Dieu. C’est de ce mystère incom-
préhensible (ce « monstre ») qui est le cœur de la vérité chrétienne 

1. Louis ALTHUSSER, « Du Capital à la philosophie de Marx », in Louis ALTHUSSER et 
al., Lire le Capital, Nouvelle édition revue, PUF, Paris, 1996, p. 52.
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(ou la vérité de la vérité : le kérygme d’où procède le dogme, diront 
les théologiens) que procèdent par ordre les « contrariétés », ou les 
points d’hérésie en forme de dilemmes : « humanisme » et « gnose » 
(Jésus seulement Homme ou seulement Dieu), « pélagianisme » et 
« prédestination » (aujourd’hui molinisme et calvinisme). La source 
de l’hérésie n’est donc en rien contingente, elle est irréductiblement 
liée à l’essence du mystère de l’incarnation et à l’opposition anthro-
pologique entre les hommes charnels et les hommes spirituels (ou 
mieux : les « deux hommes » qu’il y a en chaque homme, y compris 
les justes et les saints) dont elle fournit la clé, ou mieux encore au 
mystère de la correspondance entre la double nature du Christ et la 
double nature de l’homme, et de l’histoire des hommes, qui n’est 
rien d’autre que la promesse du salut.

La question réciproque qui se pose alors est : faut-il se représenter 
l’histoire de l’Église comme le développement de cette scission, comme une 
sorte de « deuxième chute », non pas à partir d’Adam, mais à partir du 
Christ ? Le Christ ainsi ne serait pas seulement le « centre » de l’his-
toire, mais, nouvel Adam en ce sens également, le « point d’hérésie » 
de la vérité  1. Nous devons plutôt (si nous ne voulons pas faire sombrer 
Pascal avec nous dans une forme d’incroyance) rester fidèles au schéma 
du supplément et de la dialectique « suspendue », pour tenir compte 
du fait que – par la venue du Christ – la rédemption est à la fois déjà 
donnée et cependant toujours encore (pour nous) radicalement incer-
taine. Les textes fondamentaux sont ici à rechercher d’une part dans 
les Écrits sur la grâce (ce « manifeste » écrit par Pascal au cœur de la 
bataille pour la survie du jansénisme au sein de l’Église, donc pour 
la conversion de l’Église sans laquelle le jansénisme est condamné), 
d’autre part dans la pensée L 733 : « L’Église a toujours été combattue 
par des erreurs contraires… » Dans ce combat l’Église ne lutte pas 
tant avec un extérieur hostile ou réfractaire qu’avec elle-même, ou si 
l’on veut avec un extérieur qui ne cesse de revenir en elle, avec sa 
propre tendance à l’hérésie – ce qui interdit une fois pour toutes de 
voir dans l’institution de l’Église, et de sa « tradition », de son « magis-
tère », l’assurance d’une conciliation ou réunion des contraires. Car 
elle en est elle-même divisée. Tout au plus pourrait-on dire, en abîme 
(selon un schéma qui sera retrouvé tant de fois par d’autres institutions 
militantes, messianiques), que l’Église « travaille » à la résolution de 

1. Sur ce point comparer Pierre FORCE, Le Problème herméneutique chez Pascal, 
op. cit., p. 185 sq.
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la contradiction en la reproduisant en son propre sein, en s’affectant 
elle-même de la contradiction dont elle est le produit  1. C’est pourquoi 
il faut combattre le « schisme », car le schisme extériorise l’hérésie, 
sépare le « membre hérétique » (L 954), en « préserve » l’Église, et 
ainsi l’y précipite en faisant d’elle l’incarnation d’un des côtés, contre 
l’autre : comme la lutte contre la réforme luthérienne et calviniste, qui 
se réclame d’une idée unilatérale de la prédestination – et de l’héritage 
augustinien –, a précipité l’Église du côté du pélagianisme, et l’y a 
officialisé, porté au pouvoir avec les Jésuites… La tendance à l’hérésie 
est nécessaire, elle est inscrite dans le « fait » (ou le miracle) même de 
l’incarnation, elle procède de la dualité même qu’il fait exister.

Mais on dira : il y a un troisième terme, l’Église « tient le milieu » 
entre les « erreurs contraires » (Écrits sur la grâce), et ce milieu existe 
réellement. Voire… sans doute faut-il dire que les hérésies tombent 
de part et d’autre, symétriquement, d’une position vraie (« ortho-
doxe ») qui, au sein de l’Église comme dans la nature même du 
Christ, « concilie les contraires », posant la dualité des natures en 
Dieu incarné, donc aussi en l’homme (bien que déjà, dans cette 
correspondance, joue un décalage : dans le Christ il y a union ou 
combinaison des natures, dans l’homme il y a lutte inconciliable, 
d’où sa misère…), et permet de penser la coopération de la liberté 
et de la grâce dans l’opération du salut. Mais cette position tierce, 
qui serait la vérité comme telle, comparable à l’aiguille de la balance 
marquant les déviations (selon une métaphore privilégiée par Pascal) 
il n’est pas certain qu’elle soit discernable, énonçable comme telle ; 
en tout cas elle est non représentable, aux deux sens du terme (on ne 
peut en proposer une représentation, une image, et nulle institution 
ne peut prétendre la représenter). Il semble bien que dans l’état de 
corruption où se meut l’Église (pour nous en extraire) et dont elle 
peut toujours devenir elle-même l’instrument de façon inattendue et 
imperceptible, la seule « représentation » possible de la vérité soit le 
conflit lui-même, qui prendra alors la figure d’une opposition entre 
la tradition visible, institutionnelle (les conciles, les papes  2), et la 

1. « … La lutte intérieure donne au parti la force et la vitalité : la preuve la plus grande 
de la faiblesse du parti, c’est son amorphisme et l’absence de frontières nettement délimitées ; 
le parti se renforce en s’épurant… » (Extrait d’une lettre de Lassalle à Marx, 24 juin 1852), 
citée par Lénine en exergue de Que faire ? (1902).

2. « Pape. Dieu ne fait point de miracles dans la conduite ordinaire de son 
Église… » (L 726).
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 tradition invisible dont se réclament les « disciples de saint Augustin », 
comme ils se nomment eux-mêmes après Jansénius. Mais ceux-ci 
ne peuvent communiquer la certitude dont ils sont habités que par 
leur aptitude au martyre, au moins ce martyre moral qu’est le fait 
d’être eux-mêmes présentés par l’autorité comme hérétiques, voire 
comme schismatiques. La tradition se résout alors intégralement dans 
le témoignage, dans une histoire sur laquelle plane (peut-être rhéto-
riquement… mais qui sait ?) la possibilité du sang  1. Nous touchons 
par là à l’idée peut-être la plus profonde : l’histoire de l’Église est 
« proprement appelée » l’histoire de la vérité (doit l’être, injonction), 
parce que le conflit des hérésies qui interprètent la révélation en 
sens contraire, non seulement n’est pas extérieur à la vérité, mais ne 
ménage en son sein (pour nous) qu’une place vide à occuper (la place 
d’une double négation, ou d’une négation simultanée des contraires, 
qu’exprimerait en logique propositionnelle une « barre de Scheffer ») ; 
elle n’ouvre que sur l’inquiétude et la constante remise en question 
des titres de tout discours théologique à se réclamer de la tradition : 
traditio vera [traditio veritatis] est traditio abscondita  2 ?

Tel est donc le mode d’existence historique de la vérité au sein de 
l’Église, en tant qu’elle diffère de son autre, ou qu’elle en représente la 
négation : elle ne peut jamais être que dans la forme du double rejet, 
ou de la négation simultanée des hérésies, et ainsi comme l’hérésie 
des hérésies. On observera que, dans son écrit le plus « dogmatique » 
(les Écrits sur la grâce, que j’assimilais ci-dessus à un « manifeste » du 
jansénisme, dont les Provinciales forment la contrepartie « pragma-
tique », en renversant sur les Jésuites la charge de la démonstration 
d’hérésie), la position des « disciples de saint Augustin », à laquelle 
Pascal s’identifie lui-même – et qui se distingue à la fois de l’erreur des 
calvinistes et de celle des molinistes –, est certes caractérisée comme 
celle qui « marche avec plus de retenue et de considération entre 
les erreurs contraires », mais ne comporte en réalité aucun dogme 
propre : elle ne consiste que dans le fait de tenir les contraires, autre-
ment dit dans une pratique de la contrariété qui l’affirme comme 
telle, et ainsi l’aggrave, pense effectivement son caractère inconci-
liable, bien loin d’en proposer une résolution ou une synthèse. C’est 
pourquoi l’on peut dire que retrouver la voie et l’enseignement du 
Christ, ce n’est pas le représenter ou le définir, mais lui faire place 

1. « Je ne crois que les histoires dont les témoins se feraient égorger » (L852).
2. « Ce n’est point ici le pays de la vérité. Elle erre inconnue parmi les hommes… » (L840).

HISTOIRE DE LA VÉRITÉ100



au cœur de la contradiction, faire le « vide » pour sa venue par-delà 
l’histoire de l’Église – et donc par-delà l’histoire (ou historicité) de la 
vérité elle-même. Ce qu’il nous est loisible de considérer comme une 
question toujours ravivée plutôt que comme une réponse  1.

1. Sur cette base, il faudrait une discussion serrée de l’analogie et de la différence entre 
cette histoire « politique » de la vérité que forme la lutte entre et avec les hérésies dans 
l’Église d’une part, et d’autre part l’histoire du politique proprement dit, celle des États 
et des peuples, dont le cœur n’est pas la vérité mais le rapport de la justice et de la force 
(voir le livre de Christian LAZZERI, Force et justice dans la politique de Pascal, PUF, Paris, 
1993). Et il faudrait, revenant au XXe siècle d’où était partie l’impulsion de notre enquête, 
nous demander comment la trace pascalienne est présente dans ce qui, de nos, jours, s’est 
pensé comme « histoire politique de la vérité », chez Foucault mais aussi, implicitement et 
dans une parenté bien plus grande avec Pascal, chez Althusser.
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Deuxième partie

Points d’hérésie





4

Esser principe, esser populare :  
l’épistémologie conflictuelle de Machiavel

1.

Assigner à Nicolas Machiavel (1469-1527) une « épistémologie », c’est 
évidemment risquer d’emblée l’anachronisme : une telle notion n’a 
été forgée et ne s’est imposée en philosophie que beaucoup plus tard, 
en rapport avec un type de discours dont il n’avait aucune idée  1. 
Et pourtant, suivant ici l’inspiration du titre de Claude Lefort : Le 
Travail de l’œuvre Machiavel, je soutiendrai que nous pouvons le faire 
en ayant à l’esprit l’après-coup de l’œuvre de Machiavel, qui en révèle 
le sens tout en le transformant à travers une mobilisation incessante 
de ses mots et de ses propositions  2. Ces effets différés sont marqués, 
notamment, par la continuité d’une querelle qui porte sur la relation 
malaisée, paradoxale à bien des égards, que la connaissance entretient 
avec la prise de parti en politique, qui vient surdéterminer d’autres 
débats à propos du réalisme de Machiavel (ou de son pragmatisme, 
selon la façon dont on interprète le sens de la formule andare drieto 
alla verità effetuale della cosa) et de son utopisme (dont, paradoxale-
ment, l’auteur du Prince n’est certainement pas à l’abri). Une lignée de 
commentaires qu’on peut faire remonter jusqu’à Spinoza, Rousseau, 

1. « Esser principe, esser popolare : Machiavelli’s conflictual epistemology », communication 
au colloque « Machiavelli’s The Prince : Five centuries of history, conflict, and politics », 
Brunel University, Londres, 29-31 mai 2013. Adaptation française pour le présent ouvrage.

2. Claude LEFORT, Le Travail de l’œuvre Machiavel, Gallimard, Paris, 1972.



Hegel, et qui se poursuit de nos jours avec Leo Strauss, Carl Schmitt, 
Gramsci, Althusser, associe cette querelle à un débat récurrent quant 
à la position exacte occupée par Machiavel dans le conflit caracté-
ristique de son temps entre républicanisme et monarchie, auquel 
il n’est pas difficile de trouver des contreparties en d’autres temps. 
On pourrait résumer ou symboliser le débat par la difficulté qu’il y 
a à insérer sa propre position dans le dilemme que semble proposer 
l’Épître dédicatoire du Prince entre le « point de vue » des princes et 
le « point de vue » du peuple, dont chacun est connoté politiquement 
et socialement : est-ce que Machiavel adopte lui-même l’un de ces 
deux points de vue – et lequel – dans sa tentative pour construire une 
science de la politique ? Il semble que cette question (qui divise aussi 
entre eux ses lecteurs) revête une importance décisive pour quiconque 
voudrait formuler le projet d’une « épistémologie conflictuelle », que 
je définirai provisoirement comme une conception de la connaissance 
pour qui le conflit n’est pas seulement l’objet de ses analyses, mais 
doit apparaître comme une des conditions de sa possibilité.

2.

Voici d’abord la traduction du passage décisif de l’Épître dédicatoire :
Et je ne veux pas que l’on impute à la présomption qu’un homme 
de bas et infime état (basso e infimo stato) ait la hardiesse d’exa-
miner les gouvernements des princes et de leur donner des règles ; 
en effet, de même que ceux qui dessinent les pays se placent en 
bas, dans la plaine, pour considérer (considerare) la nature des 
monts et des lieux élevés, et que, pour considérer celle des lieux 
d’en bas, ils se placent haut sur les monts, semblablement pour 
connaître bien (conoscere bene) la nature des peuples (populi), il 
faut être prince (esser principe), et pour connaître bien celle des 
princes, il convient d’être du peuple (esser populare)  1.

Parmi les lecteurs qui se sont intéressés à cette formulation et 
en ont proposé un commentaire qui ne la réduise pas à quelque 
habileté tactique ou rhétorique destinée à se concilier le dédicataire 
final (le prince Lorenzo de’ Medici, duc d’Urbino entre 1492 et 

1. MACHIAVEL, De principatibus/Le Prince, traduction et commentaires de Jean-Louis 
Fournel et Jean-Claude Zancarini, PUF, Paris, 2000, p. 43.
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1519), pour lui conférer la valeur d’une « interpellation » non réelle-
ment séparable de la « théorie » qu’elle introduit, reconnaissant ainsi 
le statut illocutionnaire de l’écriture du livre, Leo Strauss et Louis 
Althusser présentent un intérêt particulier.

Dans ses Pensées sur Machiavel de 1958, Leo Strauss formule une 
question assez complexe  1. À première vue, nous dit-il, Le Prince 
« relève d’un genre traditionnel : les miroirs des Princes », qui réunit 
les écrits de conseillers ou de courtisans à l’intention de leur souverain 
légitime à propos de l’art de gouverner. Nous pouvons alors poser 
la question : qui tient le « miroir » (speculum) offert au Prince ? En 
réalité, nous explique Leo Strauss, le livre de Machiavel n’est pas 
réellement « impartial » ou « scientifique », c’est un livre militant ou 
un pamphlet qui se dissimule dans la forme d’un traité. Pour qui ou 
pour quoi s’engage-t-il donc ? Il faudra attendre la surprise ménagée par 
le dernier chapitre pour que l’auteur lève le masque. Mais cette révéla-
tion comporte à son tour une ruse, parce que la symétrie apparente 
des conditions de la connaissance (esser principe, esser populare) dans le 
cadre de l’interpellation signifie que Machiavel lui-même représente ou 
incarne le peuple, tandis que le prince réel à qui il s’adresse (admettons 
que ce soit Lorenzo) représente ou incarne la figure générale qui se 
nomme « le Prince ». Bien loin que ces deux points de vue complé-
mentaires contiennent à eux deux les conditions de la connaissance, 
la conséquence serait que l’intervention de Machiavel doit aider le 
Prince à masquer aux yeux du peuple la réalité de ses plans. L’exact 
opposé, par conséquent, de la thèse qui sera défendue par Rousseau 
(elle-même destinée à renverser le discours anti-machiavélien). Mais 
une surprise est encore en réserve dans la surprise : toute opposition 
entre le point de vue du Prince et celui du peuple (sur le modèle 
de l’opposition entre la montagne et la plaine) est dénuée de sens, 
nous dit Strauss, parce que le but secret de Machiavel lui-même est 
de dominer intellectuellement le Prince, de devenir son maître ou le 
« prince du Prince ». Si on la décrypte ainsi, l’allégorie de l’Épître 
dédicatoire est comme une énigme qui se donne à voir en plein jour 
(pensons à la « lettre volée » de Lacan d’après Poe), elle ne fait qu’an-
noncer la stratégie discursive à l’œuvre dans l’ensemble du texte ; sa 
clé est la méthode de la double vérité qui est la loi même de l’écri-
ture politique.

1. Leo STRAUSS, Pensées sur Machiavel, présentation de Michel-Pierre Edmond, Payot, 
Paris, 1982.
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Dans son livre posthume, Machiavel et nous (achevé probablement 
en 1976 et publié en 1994), Althusser a offert une interprétation 
différente, mais qui n’est pas totalement incompatible avec celle de 
Strauss  1. Pour Althusser, le discours « scientifique » de Machiavel sur 
la politique n’est pas théorique au sens universaliste (comme l’est par 
exemple celui de Montesquieu, l’autre grand modèle d’Althusser) : il 
n’est d’ailleurs ni « sans sujet » ni « sans destinataire »  2. Machiavel écrit 
de l’intérieur d’une situation conflictuelle – ce qu’Althusser appelle 
aussi « écrire sous la conjoncture » – pour la changer ou l’influencer, 
c’est-à-dire pour y produire un effet, y être « effectif ».

Ceci veut-il simplement dire que Machiavel prend parti, ou qu’il se 
rallie à l’un des « partis » en présence dans le conflit où il s’est trouvé 
jeté ? Les choses sont apparemment plus compliquées : l’alternative 
des deux positions ou des deux points de vue (esser principe vs esser 
populare) crée un « espace topologique » où les « places » (topoi) du 
Prince et de l’écrivain-théoricien se trouvent localisées à la fois du 
point de vue social, politique et épistémologique. Pour Althusser, 
ce que dit essentiellement Machiavel, c’est que pour « connaître » 
la fonction ou la « nature » du Prince dans l’histoire (au sens fort 
d’une connaissance qui dissipe les effets de méconnaissance, ou les 
illusions inhérentes au jeu des hiérarchies de pouvoir politique), il faut 
adopter la « place » ou la perspective du peuple ; ce que montrerait 
l’allégorie de la montagne et de la plaine, c’est donc que la notion 
de « place » est relative : une place est un point de vue sur une autre 
place, mieux, c’est un point de vue sur un autre point de vue, engen-
drant la possibilité de « voir » le point même où l’on est « vu ». Mais 
si Machiavel peut ainsi adopter la perspective à partir de laquelle la 
perspective des princes devient visible, c’est parce que lui-même est 
« de basse origine », c’est-à-dire « du peuple ».

Cela nous amène tout naturellement à la question : pourquoi 
Machiavel ajoute-t-il alors une formule symétrique, enjoignant d’« être 
prince » (esser principe) pour « connaître le peuple » ? Pour Althusser 
(dont l’inspiration vient ici clairement de Rousseau plus que de 

1. Louis ALTHUSSER, Machiavel et nous, suivi de deux essais par François Matheron, 
préfacé par Étienne Balibar, Tallandier, Paris, 2009. Je recommande tout particulièrement 
le commentaire détaillé et le développement original de l’interprétation de Machiavel selon 
Althusser proposés par Mikko LAHTINEN, Politics and Philosophy. Niccolo Machiavelli and 
Louis Althusser’s Aleatory Materialism, Haymarket Books, Chicago, 2009. Il ne fait pas un 
sort particulier, cependant, à l’interprétation de l’Épître dédicatoire.

2. Louis ALTHUSSER, Montesquieu, la politique et l’histoire, PUF, Paris, 1959.
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Spinoza, et qui n’en adopte pas moins quelque chose du raisonne-
ment de Leo Strauss), ceci est une ruse d’écriture, un trompe-l’œil 
rhétorique. La preuve en est qu’il écrit un seul livre, Le Prince, et ne 
le fait pas suivre d’un second qui aurait pu s’appeler Le Peuple  1. En 
termes marxiens, il adopte et développe une position de classe qui 
est aussi un « point de vue de classe ». Il y a là une façon à la fois 
subtile et forte d’articuler ensemble popolo (la classe) et populare (la 
position, le point de vue). Elle fait voir aussi avec intelligence que 
l’antithèse esser principe vs esser populare ne recouvre pas seulement une 
division, mais un conflit, qu’il faut « résoudre » d’une façon ou d’une 
autre pour que se constitue historiquement une politique. Pourtant 
j’aperçois ici deux difficultés. Premièrement, le fait d’adopter le point 
de vue ou de s’installer à la place du peuple n’implique pas que 
Machiavel s’adresse au peuple. Il se pourrait au contraire qu’il soit 
en train de le remplacer ou d’écrire « à sa place », ce qui signifierait 
qu’en politique le peuple n’a rien à dire lui-même, n’a pas de voix 
propre, mais seulement une voix de substitution. Deuxièmement, 
l’argument qui transforme la symétrie en dissymétrie (« Machiavel 
n’a pas écrit Le Peuple ») ou bien est une tautologie, ou bien inclut 
un biais téléologique. Étant donné ce que nous savons des références 
permanentes d’Althusser, il revient à suggérer que Machiavel n’écrit 
pas un autre livre parce qu’il n’est pas encore Marx, chez qui « le 
peuple » sera renommé « le prolétariat ». À travers l’intervention 
d’un théoricien comme Machiavel, le Prince lui-même doit d’une 
certaine façon devenir « populaire » (dans sa politique réelle), mais le 
peuple lui-même n’est pas encore appelé à « devenir Prince » (comme 
cherchera à l’établir Gramsci). L’histoire est faite par le Prince au 
point de vue du Peuple, mais le Peuple n’est pas encore le sujet de 
l’histoire. C’est pourquoi il important pour le peuple de connaître le 

1. Il appartiendra à d’autres auteurs d’ajouter la partie manquante, ou de lui procurer 
un substitut. Évidemment beaucoup de lecteurs pensent que le Peuple de Machiavel existe 
en réalité : ce serait le livre « républicain » appelé Discorsi sulla prima Deca di Tito Livio. Le 
fait que, selon toute apparence, les deux ouvrages aient été composés ensemble ou dans la 
modalité d’un va-et-vient constitue encore un argument à l’appui de cette relation en forme 
de chiasme. Mais on peut penser à d’autres configurations. Pour Gramsci, il est clair que Le 
Prince est aussi, à sa façon, un livre à propos du « peuple » – ou qu’il pourrait le devenir si 
on va jusqu’au bout de l’idée suggérée par l’expression de « Prince nouveau », du point de 
vue historique comme du point de vue théorique. Au contraire, pour Althusser, la question 
du peuple demeure aporétique, parce qu’elle ne peut plus renvoyer à une forme politique 
« bourgeoise », même « républicaine », et que le sujet (ou l’agent) politique « prolétarien » 
qui pourrait l’incarner est à l’œuvre dans l’histoire, mais n’a pas de figure théorique définie.
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Prince (ce qui veut dire fondamentalement comprendre et admettre 
que sa politique est dans l’intérêt du peuple), mais le Peuple doit 
rester inconnu, voire même impensé. Ainsi Machiavel « impense » la 
place même où il se tient.

Mais arrêtons-nous ici et retournons au texte. L’idée althussérienne 
d’une topographie du conflit procède certainement d’une très bonne 
question, mais elle conduit à y répondre par une simplification de ses 
propres implications que la référence de Strauss à l’allégorie du miroir 
peut nous aider à identifier : comment la combinaison spéculaire de 
points de vue partiels, qui comporte à la fois une reconnaissance et 
une méconnaissance, peut-elle produire une connaissance, et pour qui 
peut-elle la produire ? Pourquoi se rattache-t-elle à la question de la 
situation du « sujet connaissant » au sein du conflit, et de sa trans-
formation ? J’examinerai la question en deux temps.

3.

Revenons-donc d’abord à la lettre. Il est impossible de ne pas 
confronter les noms utilisés dans l’Épître à la définition que le livre 
lui-même en propose : l’interpellation et la théorie s’enveloppent l’une 
l’autre, c’est justement le « trope » caractéristique de ce livre. Principe 
et popolo sont clairement des termes interdépendants, miroirs l’un de 
l’autre, mais pour en élucider le sens nous sommes renvoyés à des 
développements théoriques bien distincts.

Bien entendu le nom « prince » (Principe) est omniprésent, mais 
pour notre propos le passage clé se trouve à la fin (chapitre 26), 
lorsque (provoquant, nous l’avons vu, la surprise de Leo Strauss) 
l’auteur lance un appel au « rédempteur » de l’Italie. L’interprétation 
de Gramsci le confirme, en introduisant la nuance importante d’une 
dynamique : le « devenir peuple » signifie la capacité de comprendre 
ce que doit devenir le Prince lui-même, à savoir un « Prince nouveau » 
qui est aussi un « nouveau genre de Prince »  1. Ce que dans le dernier 

1. « Nell’intero volumetto Machiavelli tratta di come deve essere il Principe per condurre 
un popolo alla Fondazione del nuovo Stato, e la trattazione è condotta con rigore logico, con 
distacco scientifico : nella conclusione, il Machiavelli stesso si fa popolo, si confonde con il 
popolo, ma non con un popolo “genericamente” inteso, ma col popolo che il Machiavelli 
ha convinto con la sua trattazione precedente […] Ecco perché l’epilogo del Principe non 
è qualcosa di estrinseco, di “appiccicato” dall’esterno, di retorico, ma deve essere spiegato 
come elemento necessario dell’opera. » (Quaderni del carcere, Q. 13, 1932-1934 : Noterelle 
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chapitre Strauss lit comme un coup de théâtre et Gramsci comme une 
transformation nous indique quel est l’intérêt du peuple dans le devenir 
du Prince, mais aussi pourquoi c’est d’un point de vue « populaire » 
que se révèle la « nature » du Prince. Le mot de « nature » ici ne 
renvoie pas tant à une essence qu’au critère permettant de penser 
les différences entre des princes qui portent le même nom mais ne 
gouvernent pas de la même façon et ne se donnent pas les mêmes 
objectifs. Si les princes ne sont pas capables de « connaître » ou de 
« reconnaître » (conoscere) leur propre nature, c’est parce qu’ils ne 
perçoivent pas les différences entre eux ou entre leurs conduites, ne 
se voyant eux-mêmes que comme les incarnations d’une même figure 
ou fonction universelle, celle d’un « Prince » ou d’une « principauté » 
générique, c’est-à-dire le pouvoir ou la souveraineté. C’est pourquoi il 
faut un rapport d’extériorité, et même un conflit latent qui se résout 
du dehors, pour introduire la distinction fondamentale entre diffé-
rentes réalisations de cette même fonction.

Qu’en est-il alors de l’autre côté du dilemme – celui du peuple ? 
On trouve aisément la référence textuelle qui s’impose : au chapitre IX 
sur le « principat civil » (De principatu civili), mais elle débouche sur 
un problème. Comme l’indiquent Fournel et Zancarini, les commen-
tateurs sont embarrassés par cette formule oxymorique, puisqu’en 
fait « civil » signifie républicain  1. Ils nous disent que la formule 
est « chargée d’utopie », mais sert aussi à indiquer de quelle façon 
paradoxale les objectifs qui sont ceux d’un gouvernement républicain 
pourraient être atteints au moyen de ce qui, apparemment, en est 
le contraire : un principat (pour ne pas dire une dictature). Ce qui 
est encore plus significatif, cependant, c’est la référence contenue 
dans le chapitre à la doctrine des « deux humeurs différentes qu’on 
trouve dans toute cité (§ 3) ». On le sait, la traduction de ce terme 
dans les langues modernes est difficile, parce qu’il renvoie indissocia-
blement à des classes, des intérêts, des régimes passionnels divisant 
la cité. Le « peuple » en tant qu’ensemble de citoyens (demos) se 

sul Machiavelli, édition Gerratana, Einaudi, Torino, 1975, vol. III, p. 1556). Negri conteste 
la lecture de Gramsci. Il pense que l’exhortation finale est ridicule, et d’ailleurs (comme 
l’ensemble du Prince) incohérente avec les Discorsi, qui sont l’ouvrage dans lequel le pouvoir 
constituant de la multitude est présenté de façon systématique (Antonio NEGRI, Il Potere costi-
tuente. Saggio sulle alternative del moderno, manifestolibri, Roma, 2002 ; traduction française 
par Étienne BALIBAR et François MATHERON, Le Pouvoir constituant, PUF, Paris, 1997).

1. Nicolas MACHIAVEL, De principatibus. Le Prince, traduction et commentaire par 
Jean-Louis Fournel et Jean-Claude Zancarini, op. cit., p. 320-321.
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compose (et donc se décompose) en un popolo minuto (l’élément que 
nous appelons aussi « populaire » par excellence, et que les langues 
anciennes nommaient « le vulgaire » : il volgo, to plèthos, hoi polloi, 
plebs ou multitudo) et popolo grasso (les patriciens ou les aristocrates, 
la partie du peuple qui n’est pas « populaire »). Popolo contient donc 
une synecdoque : il nomme à la fois le tout et la partie. Comprendre 
ce double rapport de composition et de décomposition, c’est préci-
sément connaître la « nature » du peuple, une nature qui de nouveau 
doit être pensée comme une différence, bien qu’il ne s’agisse plus cette 
fois de stratégie et de conjoncture (différence entre les princes, ou 
leurs politiques) mais de structure (la division permanente au sein 
du peuple).

Il s’agit aussi de savoir que faire politiquement de cette différence. 
Le passage clé se trouve au § 4 :

Celui qui atteint le principat avec l’aide des grands se maintient 
avec plus de difficulté que celui qui le devient avec l’aide du 
peuple, car ce prince se trouve avec autour de lui beaucoup de 
gens qui lui paraissent être ses égaux, et de ce fait il ne peut ni 
les commander ni les manier à sa façon. Mais celui qui arrive au 
principat avec la faveur populaire, s’y trouve seul, et n’a autour 
de lui personne – ou bien peu de gens – qui ne soit prêt à obéir 
[…] Le pire qu’un prince puisse attendre du peuple ennemi, c’est 
d’être abandonné par lui ; mais s’il a les grands pour ennemis, il 
ne doit pas seulement craindre d’être abandonné par eux, mais 
aussi qu’ils se dressent contre lui […] de plus le prince est toujours 
dans la nécessité de vivre avec ce même peuple, mais il peut fort 
bien se passer de ces mêmes grands, puisqu’il peut en faire et en 
défaire chaque jour  1.

Le Prince doit donc ruser avec les patriciens (qui sont ses rivaux, 
sinon ses égaux), et s’isoler par rapport à ses semblables pour affirmer la 
supériorité de son pouvoir, sans pour autant s’identifier aux plébéiens : 
avec ceux-ci il ne s’agit donc pas exactement de « représentation », 
mais de forger une « amitié » ou une alliance. Une telle alliance 
évidemment n’a de sens que si elle est dirigée contre un ennemi 
commun au sein de la cité. Et voici comment surgit la question de 
l’épistémologie « antinomique » ou conflictuelle : nous nous trouvons 
confrontés à une combinaison de l’être et du connaître (essere et 

1. Nicolas MACHIAVEL, Le Prince, op. cit., p. 101.
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conoscere) dans laquelle c’est bien du point de vue du Prince que la 
nature de l’antagonisme « structurant » le peuple et produisant ses 
conséquences politiques se manifeste comme une dissymétrie consti-
tutive (l’un des côtés cherche à dominer, l’autre simplement à ne pas 
être opprimé)  1.

En un sens Althusser a parfaitement aperçu cette structure : sa thèse 
l’exprime en termes politiques, en posant que le Prince démontre sa 
capacité de s’allier avec le Peuple par la « répression » des grands, ou en 
exerçant envers eux une cruauté plus grande et plus visible qu’envers 
le Peuple. Mais (suivant Gramsci) il finit par neutraliser sa propre 
thèse en déduisant du chapitre final (dans lequel, comparé allégori-
quement au peuple hébreu, le peuple italien en état de détresse attend 
un « sauveur ») l’idée que « peuple » est ici synonyme de nation, et 
pointe donc vers un État-nation à venir (sous forme monarchique, et 
plus tard républicaine), reprenant en lui toutes les différences sociales 
ou réunifiant téléologiquement le tout et la partie : l’intérêt de classe 
des exploités avec l’intérêt national.

Concluons sur une première élucidation de l’idée d’une épisté-
mologie antinomique ou conflictuelle. Elle doit faire de l’antago-
nisme politique une condition de possibilité quasi transcendantale 
(ou empirico-transcendantale) de la connaissance, qui est en même 
temps, d’un point de vue « ontologique », l’envers d’une localisation 
de la connaissance au sein de l’antagonisme – comme connaissance 
de la situation, connaissance de l’autre ou de l’adversaire, connais-
sance du conflit comme tel. L’antagonisme devient la condition 
intrinsèque de la connaissance, parce que la connaissance elle-même 
vise à pratiquer le conflit : à le « maîtriser » pour pouvoir s’en servir 
et transformer sa configuration. Ce que nous pouvons considérer 
comme une « épistémologie » de Machiavel dans les conditions de 
son temps nous apparaît ainsi comme l’exacte antithèse de l’épisté-
mologie positiviste à venir, qui proclamera la « neutralité axiologique » 
de la science – peut-être parce qu’elle-même a construit sa positivité 

1. La différence avec les Discorsi, où l’idée des deux umori constitutifs de la cité est 
exposée en détail (livre I, chapitres 4 à 6), ne tient pas tant à la définition formelle qu’à 
la fonction remplie par l’argument : dans Le Prince, il ne s’agit pas d’un intérêt « civique » 
(la stabilité, la puissance, l’expansion de la cité) mais de l’intérêt du prince qui commande 
l’évaluation de différents effets de la lutte des classes. Ce qui retentit bien entendu sur la 
doctrine d’ensemble : le résultat qui est privilégié n’est pas une régulation du conflit à travers 
la « représentation » du peuple en tant que plebs au sein de l’État (qui contribue à l’expansion 
impériale de Rome), mais la capacité du Prince de gouverner et de conserver le pouvoir.
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sur le rejet d’une conception machiavélienne et post-machiavélienne 
de la connaissance  1.

Je voudrais relever deux conséquences intéressantes de ce schéma 
dans lequel antagonisme et connaissance se conditionnent l’un l’autre :

(a) C’est un schéma anti-utopique, et pour cette raison réaliste ou 
matérialiste en un sens précis : l’« utopie », comme Spinoza le rappel-
lera dans le Traité politique en évoquant Machiavel comme antithèse, 
commence par l’illusion selon laquelle il existerait un point de vue 
transcendant, synoptique, qui permet en somme de ne se tenir ni sur 
la montagne ni dans la plaine. Mais où trouver cet introuvable « point 
d’Archimède » qui permettrait de s’élever par la pensée au-dessus 
du conflit et de se libérer de sa « partialité », même si c’est pour la 
penser ou l’expliquer  2 ? Il faudrait que le point de vue synoptique 
s’installe hors de la caverne platonicienne, c’est-à-dire en Dieu ou, ce 
qui revient au même, dans la lumière du Bien et de son Idée, position 
assignable au Souverain ou au Philosophe, ou au couple idéal qu’ils 
formeront. Ou encore dans une faculté transcendantale de la raison, 

1. Cette interprétation s’oppose également à l’idée que se fait Pocock sur la « position » 
de Machiavel dans Le Prince : « He identifies himself neither with the ottimati […] nor with 
those […] who demanded the restoration of the Council and widespread participazione. Il 
Principe is not a work of ideology, in the sense that it cannot be identified as expressing 
the outlook of a group […] in proportion as the political system ceases to be a universal 
and is seen as a particular, it becomes difficult for it to do this. The republic can dominate 
fortuna only by integrating its citizens in a self-sufficient universitas » (John Greville Agard 
POCOCK, The Machiavellian Moment. Florentine Political Thought and the Atlantic Republican 
Tradition, Princeton University Press, Princetown, 1975, p. 156). Ceci tient au fait que 
le « républicanisme » de Pocock comporte en permanence une anticipation du moment 
de neutralisation des antagonismes à travers l’institution de la « citoyenneté », alors que, 
d’accord sur ce point avec Lefort, je pense que c’est l’inverse pour Machiavel : il pose que 
les modalités de la « division » et du « conflit » se reproduiront indéfiniment dans la cité, et 
qu’elles sont le véritable objet de l’analyse concrète de la chose politique à laquelle s’emploie 
Machiavel. Paradoxalement, Negri pour qui Le Prince doit être considéré comme un ouvrage 
aporétique (par opposition à la puissance « constructive » des Discorsi) se rapproche plutôt 
de Pocock : le pouvoir constituant apparaît voilé et entravé dans un ouvrage qui « s’intéresse 
plus à la crise qu’à sa résolution » (Il Potere costituente…, traduction française Le Pouvoir 
constituant, op. cit., p. 71).

2. Nous avons affaire ici à une importante question épistémologique et topologique : 
de quel point de vue ou sous quel angle un conflit est-il « visible » en tant que conflit ? 
Est-ce « de l’intérieur » (où il faut qu’il soit perçu à partir d’une des positions, ou bien de 
l’autre) ? Est-ce « de l’extérieur » (ou les deux positions sont perçues comme telles, mais 
séparément) ? Tel était évidemment de façon centrale l’objet de la dialectique selon Hegel et 
selon Marx, dont la conviction était qu’il doit y avoir un côté qui perçoit à la fois sa propre 
position et celle de son adversaire, donc le conflit comme tel, mais dans la perspective de 
son « dépassement ».
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ce qui, en réalité, ne fait que supposer le problème résolu, puisqu’il 
faut dès lors imaginer un sujet anthropologique toujours déjà détaché 
des dimensions « pathologiques » de l’expérience (comme le montre 
en particulier Foucault dans son commentaire de Kant)  1.

(b) Mais si l’on se demande maintenant à nouveaux frais à quelle 
place se tient le « théoricien » dans sa relation au Prince, ou dans le 
rapport qu’entretiennent la fonction de connaissance et la fonction 
de gouvernance, il me semble qu’il n’y a qu’une réponse possible, à 
nouveau dynamique : cette « place » est un déplacement, un « change-
ment de place », immanent au conflit mais essentiellement instable. 
On pourrait aussi le caractériser dans le langage du « supplément » : 
pour pouvoir se servir du conflit, le Prince doit apparaître comme un 
tiers parti, qui se dissocie des patriciens sans pour autant s’assimiler aux 
plébéiens, qui par conséquent se distingue des deux à la fois, produi-
sant une « différence dans la différence » et transformant le rapport des 
parties en conflit pour y produire un effet de pouvoir. Ce déplacement 
est aussi topologique : c’est comme si le Prince « émigrait » d’un bord 
à l’autre, ou de la défense d’un parti vers la défense de l’autre, suivant 
une modalité qui peut s’expliquer « du point de vue du peuple », ou 
mieux du point de vue des intérêts du peuple. Et c’est pour cela que 
l’écrivain politique doit venir occuper « la place du peuple », laquelle 
demeurerait sans cela obscure et comme nulle, et qu’il doit le faire 
non seulement intellectuellement mais de façon passionnée. « Occupy 
Wall Street » ? plutôt Occupy mainstream…

4.

Je proposerai maintenant une seconde lecture du problème, en essayant 
de prendre en compte à la fois les difficultés latentes de la « topologie 
des places » qui nous est apparue comme la matrice de l’épistémo-
logie machiavélienne, et les effets de conflit qu’elle produit elle-même 
parmi ses lecteurs et ses interprètes, en particulier ceux qui essayent 
de la pousser aux extrêmes, parce qu’ils y voient la possibilité même 
de penser la politique d’un point de vue « partisan ».

En quoi consistent ces difficultés ? Elles viennent de ce que la 
notion d’une division immanente ou quasi transcendantale du sujet de 

1. Voir Emmanuel TERRAY, La Politique dans la caverne, Seuil, Paris, 1990 ; et Michel 
FOUCAULT, Les Mots et les Choses, Gallimard, Paris, 1966.
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la connaissance (qui se présente comme une capacité pratique appli-
quée à l’intelligence des « matières » politiques) enveloppe un double 
bind logique autant que politique. Nous ne savons toujours pas, en 
réalité, ce que serait l’antithèse du point de vue « synoptique » (celui 
qui prétend à la représentation unifiée de la totalité) et comment elle 
s’acquitterait d’une fonction de connaissance. Nous pourrions tirer 
une indication formelle de ce que Deleuze appelle une « synthèse 
disjonctive », si énigmatique qu’une telle notion apparaisse à première 
vue, puisqu’elle suggère à la fois de tenir ensemble les parties d’un 
tout et de maintenir leur séparation, voire leur incompatibilité, en 
exprimant celle-ci au même « lieu » de discours ; en d’autres termes 
elle institue une place au sein du discours pour l’expression du conflit 
comme tel  1. Essayons d’analyser ce double bind à deux niveaux succes-
sifs, l’un purement formel, l’autre plus historique (ou prenant en 
compte la contrainte narrative de l’histoire).

Formellement parlant, je voudrais proposer de mettre en relation 
la dissymétrie que comporte la topologie des places, dont procède la 
possibilité d’un « effet de connaissance », avec l’incertitude, les varia-
tions du « compte » (comme dirait Badiou) de ces mêmes places en 
tant que positions sociales et politiques  2. Au lieu de voir le dispositif 
machiavélien de pouvoir-savoir comme une description statique, une 
disposition de places données où des acteurs, des sujets devraient venir 
se positionner (comme, dans notre vieille « politique de classe », il était 
requis que des individus ou des groupes adoptent une « position de 
classe » – soit la « leur », soit celle de « l’autre » pour des raisons de parti), 
nous pourrions l’interpréter comme un rapport fluctuant et même, en 
un sens, réversible, qui affecte à la fois le pouvoir et le savoir. Car les 
« places » dont nous parlons sont toujours en même temps des positions 
de pouvoir et des positions de savoir  3. Où situer exactement la dissy-
métrie ? Le « prince nouveau » n’exercera pas un pouvoir sur le peuple 

1. Gilles DELEUZE, Différence et répétition, PUF, Paris, 1969.
2. « Effet de connaissance » est une formule clé de l’épistémologie d’Althusser. Voir Louis 

ALTHUSSER et al., Lire le Capital, nouvelle édition revue, op. cit., « Du “Capital” à la philo-
sophie de Marx », p. 69.

3. L’anglais ici est utile en raison de son équivocité même, puisque power y recouvre à 
la fois ce que le latin appelle potentia et potestas, le français puissance et pouvoir. L’italien 
potere dans l’usage courant est quelque part entre les deux. Remarquons qu’Antonio Negri 
a toujours tendance à attribuer la potentia au peuple ou à la multitude, qui sont le « pouvoir 
constituant », tandis que l’État et plus généralement la classe dominante n’exercent qu’une 
potestas. En conséquence il se prive de la possibilité de penser un circuit stratégique ou un 
déplacement historique des différents aspects du pouvoir entre les acteurs de la politique, 
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(et sur les « humeurs » du peuple, c’est-à-dire ses conflits d’intérêt et 
ses passions) s’il ne connaît pas la structure ou la « nature » différentielle 
du peuple. En ce sens la connaissance est pour le Prince un instru-
ment de son exercice du pouvoir. L’inverse est vrai aussi, mais sur le 
mode mineur : dans les Discorsi, à propos des effets du conflit civil 
en tant que source de la puissance impériale romaine (Discorsi, I, 4), 
Machiavel cite Cicéron : « Bien qu’ignorants, les peuples sont capables 
de comprendre la vérité » (benchè siano ignoranti sono capaci della verità). 
Mais l’idée latente dans Le Prince va plus loin : le peuple, ou mieux 
l’élément populaire au sein du peuple, autrement dit la partie et non le 
tout, soutiendra la politique du Prince dans la mesure où, pratiquement, 
elle connaîtra la nature du Prince. Ce qui veut dire en pratique que le 
peuple sera capable de faire la différence entre diverses « principautés » 
et différentes modalités du gouvernement des princes. Il commencera 
par en faire l’expérience, et il deviendra capable d’en anticiper ou d’en 
« calculer » les effets. Il n’empêche que seul l’écrivain politique, c’est-
à-dire Machiavel lui-même (et quelques rares prédécesseurs) acquerra 
cette puissance, cette capacité d’influer sur la distribution et la redistri-
bution du pouvoir, même très aléatoirement, en développant un savoir 
du conflit et en le rendant accessible aux « parties » en présence. Ce qui 
n’implique pas nécessairement de pratiquer la « double vérité », mais 
certainement de viser deux lectorats à la fois. Rien de simple. Quels 
sont donc les lecteurs que Machiavel espère toucher ? Je dirai que ce 
sont toutes les parties à toutes les places, mais de façon différenciée (alors 
que dans l’interprétation de Rousseau Machiavel fait semblant d’écrire 
pour les princes, mais écrit en réalité pour les peuples). Je pense que 
Machiavel en tant qu’écrivain veut arriver à composer un seul texte, mais 
qui comporte deux sens différents pour deux lectorats différents.

Ceci me ramène au rapport entre l’incertitude régnant sur le 
compte des places et la dissymétrie des positions sociales et à sa 
dynamique. J’ai avancé l’idée que le déplacement d’une place à l’autre 
implique une « médiation » temporaire de l’écriture ou, comme a 
proposé Fredric Jameson dans un essai désormais célèbre, un « média-
teur évanouissant  1 ». La structure de départ est dichotomique, elle se 

et finalement il rend la politique réelle impensable, exactement comme Rancière, bien que 
pour des raisons différentes.

1. Fredric JAMESON, « The vanishing mediator ; or, Max Weber as storyteller » (1973), 
in The Ideologies of Theory, Essays 1971-1986, University of Minnesota Press, Minneapolis, 
1988, vol. 2, p. 3-34.
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définit par l’opposition des deux places occupées respectivement par 
les patriciens (le popolo grasso) et par les plébéiens (le popolo minuto), 
dont nous avons vu que les intérêts sont dissymétriques (d’un côté 
l’exercice du pouvoir ou la domination, de l’autre la neutralisation ou 
la restriction de cette domination). Mais par deux fois cette structure 
se trouve compliquée : par l’adjonction du Prince qui s’isole lui-même 
de sa classe, ou prend ses distances avec elle pour devenir une figure 
« publique » au sens fort, et pas seulement un patricien plus fort que 
les autres  1 ; ensuite par l’adjonction de l’écrivain rédigeant et publiant 
un livre qui s’intitule Le Prince, ce qui transforme la figure publique 
en une figure historique. On dirait que deux deviennent trois, et que 
trois deviennent quatre. Mais la tendance qui se profile est le retour 
à la dualité, une dualité transformée par rapport à son sens et à sa 
composition politique initiale.

À quoi voyons-nous qu’une transformation a eu lieu, dont l’écri-
ture du livre représenterait l’énonciation performative ? Un doute 
subsistera, car nous ne pourrons jamais être certains d’avoir capturé 
dans nos filets la stratégie retorse dont il se sert… mais nous pourrions 
dire : le résultat doit être un conflit réglé entre le Prince et son peuple, 
dans lequel le Prince agit comme un médiateur et un régulateur des 
passions du peuple. Ou bien nous pourrions dire : le résultat est un 
pouvoir du Prince sur le peuple, qui est plus ou moins stable, mais 
qui est dans l’« intérêt objectif » du peuple, parce qu’il engendre la 
neutralisation des grands (patriciens), ou conduit à les priver plus 
ou moins complètement de leur pouvoir. Dans tous les cas il faut 
passer d’une symétrie apparente à une dissymétrie réelle, mais qui 
incorpore en quelque sorte le point de vue dominé au point de vue 
dominant, c’est-à-dire à l’exercice de la domination. Et ceci ne peut 
être accompli que par la médiation évanouissante de l’écrivain qui, 
tout à la fois, exhibe par le discours l’hétérogénéité des discours, et 
émigre d’une place à l’autre, inversant la place où s’énonce la vérité 
sur le pouvoir, et détruisant ainsi l’illusion d’un pouvoir qui se connaît 
lui-même, un discours souverain qui conférerait en quelque sorte le 
« savoir absolu » au pouvoir  2.

1. « Ma perché di privato si diventa principe… », Il Principe, chap. 8.
2. On a ici un puissant élément de « laïcisation » du discours chez Machiavel : non pas 

au sens (schmittien) d’un transfert des attributs théologiques de la divinité (en particulier 
sa connaissance absolue) à un souverain « séculier » ou profane, mais au contraire au sens 
d’une coupure qui dissocie tout prince ou gouvernant réel de la représentation mythique 
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Il vaut la peine de comparer ici ce qu’énonce Machiavel avec la 
façon dont Aristote, dans sa définition de la « citoyenneté » (politeia) 
au livre III de la Politique, avait lui-même intégré le point de vue du 
savoir et celui du pouvoir dans sa description de l’espace politique. Il 
proposait trois définitions successives du « citoyen » (polites) en tant 
que membre actif de la communauté politique, dont la seconde (en 
1277b7-15) s’énonçait ainsi :

Mais il existe un certain pouvoir en vertu duquel on commande à 
des gens du même genre que soi, c’est-à-dire libres. Celui-là, nous 
l’appelons le pouvoir politique ; le gouvernant doit l’apprendre 
en étant lui-même gouverné, comme on apprend à commander 
la cavalerie en obéissant dans la cavalerie, à commander dans 
l’armée en obéissant dans l’armée, de même pour une brigade 
et pour un bataillon ; c’est pourquoi l’on dit, et à juste titre, 
qu’il n’est pas possible de bien commander si l’on n’a pas bien 
obéi. Ces deux statuts de gouvernant et de gouverné ont des 
excellences différentes, mais le bon citoyen doit savoir et pouvoir 
obéir et commander, et l’excellence propre d’un citoyen, c’est 
de connaître le gouvernement des hommes libres dans ces deux 
sens. Et c’est aussi l’excellence de l’homme de bien que d’avoir 
ces deux aptitudes. Et si la tempérance et la justice de celui qui 
gouverne sont d’une espèce différente (en effet celles de celui qui 
est gouverné tout en étant un homme libre le sont aussi), il est 
évident que l’excellence de l’homme de bien n’est pas unique mais 
qu’elle a des espèces, par exemple pour la justice, selon qu’elle est 
celle d’un gouvernant ou d’un gouverné, de même que la tempé-
rance et le courage de l’homme et de la femme sont différents  1.

L’idée centrale, c’est que pour apprendre comment diriger (ou 
commander) (archein), il faut faire l’expérience de l’obéissance, et 
peut-être même que celui qui obéit le mieux ou sait comment se faire 
diriger (archesthai) est celui qui a l’expérience du commandement. La 
symétrie est donc parfaite, elle instaure l’égalité des citoyens (conçue 
comme une réciprocité). Le « pouvoir » dont il est question ici (archè) 
n’implique pas d’antagonisme, ou il suppose pour exister que l’anta-
gonisme a été en quelque sorte neutralisé d’avance, ce qui est la raison 
pour laquelle Aristote veut imposer des limites aux écarts de richesse 

de la souveraineté – tout simplement par l’ajout d’un « écrivain » qui connaît la nature du 
Prince, mais de l’extérieur, parce qu’il ne coïncide pas avec lui.

1. ARISTOTE, Les Politiques, traduction de Pierre Pellegrin, Garnier Flammarion, accès 
en ligne sur l’édition Kindle.
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à l’intérieur de la cité, comme une condition de la citoyenneté réelle. 
À l’inverse, dans la cité machiavélienne, il faut créer une distance, dont 
le paysage des montagnes et des plaines est l’allégorie, ou plutôt il 
faut mettre au jour cette distance (qui existait toujours déjà). Cette 
distance ne saurait être abolie, mais l’écrivain qui prend position (et 
qui vient occuper une place d’un côté de la division) peut s’en servir 
pour « enseigner » au Prince (et sans doute aussi au Peuple) comment 
faire entrer dans leurs stratégies politiques respectives la considération 
de l’autre, en vue de réduire la distance, ou d’en atténuer les effets de 
division  1. La division engendre la distanciation, qui rend l’inégalité 
politiquement productive. L’égalité n’en est qu’une modalité histo-
rique parmi d’autres, un cas limite.

5.

À partir de cette discussion formelle, nous pouvons passer à d’autres 
considérations, en tentant de repérer la « trace » de schémas topolo-
giques de ce genre, qui concernent le pouvoir-savoir, chez des penseurs 
contemporains pour qui la possibilité même d’une science ou théorie 
politique réside dans un discours partisan : exactement, bien sûr, ce 
qu’exècrent les théoriciens libéraux, qui le plus souvent aussi sont mal 
à l’aise avec la pensée de Machiavel et particulièrement avec Le Prince 
(ce qui est vrai aussi des exégètes « républicains » de Machiavel, dont 
Pocock est le grand exemple). À l’inverse, ce discours court à travers 
toute la « théorie critique » contemporaine.

Althusser nous fournit un exemple particulièrement intéressant, 
en raison de la façon dont évolue chez lui l’idée de la « lutte de 
classes dans la théorie », qui définirait spécifiquement la philosophie  2. 
Mais je trouve préférable de ne pas lire Althusser de façon isolée, et 

1. Mieux encore, plus dialectiquement : comment incorporer à sa propre action politique 
l’image que l’autre se fait de vous. Cette question forme le cœur de l’interprétation althus-
sérienne du Prince comme « politique de l’idéologie », une politique qui permet au Prince 
de conformer, d’utiliser et de modifier « l’opinion du Prince (c’est-à-dire de lui-même) 
dans l’imagination du Peuple ». Mais, en raison de sa lecture unilatérale de la topique 
machiavélienne (ou de la façon dont il élude la question symétrique : pourquoi faut-il esser 
Principe pour « connaître le Peuple » ?), il ne se préoccupe pas, apparemment du moins, 
de la question : quelle opinion, image ou « idée » du Peuple gouverne la façon dont un 
« prince » (un gouvernant, un dirigeant, voire une organisation politique) imagine et exécute 
une politique « populaire » (ou populiste) ?

2. Louis ALTHUSSER, Réponse à John Lewis, Maspero, Paris, 1973.
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d’en faire plutôt l’un des termes d’une discussion comparative, impli-
quant notamment Schmitt et Tronti. Avec Gramsci, ils ont tous en 
commun de voir en Lénine le grand « machiavélien » du XXe siècle, 
qui incarnerait en une seule figure l’acteur politique et le théoricien 
de la politique  1.

Le Schmitt auquel je m’intéresse ici n’est pas celui qu’a rendu 
fameux son livre sur La Notion de politique  2 mais un Schmitt antérieur, 
lecteur passionné de Lénine et de sa théorie de la « dictature du 
prolétariat », qu’il voulait retourner contre la révolution communiste, 
pour inventer une sorte de « léninisme de droite » (ce qui, on le sait, 
a puissamment contribué à la cristallisation du courant de la révolu-
tion conservatrice en Allemagne et au-delà  3). Parmi les écrits de cette 
première période, qui comprennent aussi La Dictature (1921) où 
figure une interprétation de Machiavel, et qui idéalement aurait dû 
aussi contenir un chapitre final sur Lénine et Trotski, le plus intéres-
sant ici pour nous est Parlementarisme et démocratie  4. Cela tient à ce 
que Schmitt n’y décrit pas seulement un conflit politique du premier 
ordre, dont les protagonistes sont les classes ou les partis répartis entre 
« amis » et « ennemis », entre lesquels par conséquent la politique doit 
choisir, mais un conflit du second ordre, entre les idéologies incom-
patibles que Schmitt, empruntant à la terminologie de Sorel, appelle 
des « mythes » : le mythe de classe, ou le mythe socialiste, commençant 
à la grève générale et conduisant à la dictature du prolétariat, et le 
mythe national, donc nationaliste, qui sous-tend le fascisme. C’est 
le second ordre qui configure véritablement le champ politique en 
tant que champ discursif. Notons ici qu’à la même époque, à des 
fins différentes, Gramsci a lui aussi emprunté à la terminologie de 
Sorel. L’idée de Schmitt est que les mythes concurrents expriment 
chacun une façon de penser l’antagonisme politique, d’en hiérar-
chiser les termes et d’en anticiper les effets. La séquence historique 

1. Lénine prépare ainsi l’invention gramscienne du « Prince moderne », qui est à la fois 
un « intellectuel collectif » et une capacité de « direction » en vue de la transformation de la 
société. De façon caractéristique, ce modèle oscille entre la représentation de la fusion dans 
un organisme collectif, tel qu’un parti ou une classe « organisée », et la figure du dirigeant 
qui l’incarne et la fait exister. Question que je ne puis ici qu’indiquer.

2. Das Begriff des Politischen, d’abord publié comme un long article en 1927, puis remanié 
et transformé en livre en 1932.

3. Voir Stefan BREUER, Anatomie der konservativen Revolution, Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, Darmstadt, 1993.

4. Carl SCHMITT, Parlementarisme et démocratie, Seuil, Paris, 1988 (Die geistesgeschichtliche 
Lage des heutigen Parlamentarismus 1923, 2e édition augmentée en 1926).
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qui conduit de la Révolution soviétique à l’avènement du fascisme 
italien (culminant dans la « marche sur Rome » d’octobre 1922, où le 
rapport des forces se manifeste aux yeux du monde), avec sa succes-
sion rapide de tentatives révolutionnaires et de contre-révolutions 
dans toute l’Europe, serait comme la démonstration expérimentale 
de la supériorité du mythe national sur le mythe prolétarien – une 
supériorité qui ne repose pas seulement sur le rapport entre les forces 
matérielles, mais sur une plus grande puissance d’interprétation de 
l’histoire. Ce qui est intéressant ici, bien sûr, c’est qu’il puisse exister 
une tentation de renverser le raisonnement en faveur du « mythe » 
prolétarien (ou de l’idéologie prolétarienne, comme diront plus volon-
tiers les marxistes), voire d’imaginer un conflit du troisième ordre, 
permettant de postuler que le mythe prolétarien finira par l’emporter, 
à la condition de produire quelque chose comme une stratégie d’oppo-
sition à la contre-révolution  1. Et telle fut bien la tentative désespérée 
du communisme au XXe siècle, particulièrement quand il comprit 
la nécessité de passer d’une stratégie « classe contre classe » à une 
stratégie de « front populaire » antifasciste, mais toujours enracinée 
dans l’idée d’une hégémonie prolétarienne ; c’est-à-dire chercha à 
ne pas échanger purement et simplement un point de vue de classe 
contre un point de vue démocratique ou « populaire », où le sujet 
politique repasse de la partie au tout (moins, peut-être, les éléments 
« antipopulaires » irrécupérables…), mais à incorporer l’intelligence 
des tendances adverses et des « contradictions au sein du peuple » 
(Mao) dans la construction du point de vue de classe lui-même  2.

De la lecture de Schmitt nous passons tout naturellement à celle 
de Mario Tronti et à sa notion d’une parzialità ou unilateralità de 
la pensée politique, qu’on peut rendre par partialité (mieux que 
« position de parti » ou « point de vue unilatéral ») pour conserver 
le jeu de mots sur les deux sens du mot « part ». Il s’agit d’établir une 
correspondance intrinsèque entre le fait que la classe ouvrière est une 
partie de la société, et le fait qu’elle intervient comme un parti dans 
la lutte des classes, car, ainsi que l’affirment Marx et Engels dans le 

1. Cette idée a été fondamentalement celle du « schmittianisme de gauche » au XXe siècle, 
souvent associée au retour à Machiavel de façon explicite ou allégorique : voir l’anthologie 
de la revue Il Centauro éditée par Bruno ACCARINO et Dario GENTILI, La Crisi del politico 
1981-1986, Guida, Naples, 2007.

2. Je pense qu’il s’agit là du cœur même de la théorie de la « guerre de positions » 
esquissée par Gramsci, en tant que renversement de l’hégémonie exercée par la « révolution 
passive » sous ses différentes formes. Et ceci est une idée authentiquement machiavélienne.
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Manifeste du parti communiste, « la lutte du prolétariat commence 
avec son existence même », elle est une condition de survie pour les 
prolétaires eux-mêmes  1. Tronti a poussé à l’extrême l’idée que la 
totalisation n’est jamais possible, ni en tant que consensus politique 
ni en tant que représentation synthétique (ou synoptique) du « tout », 
parce que la division inconciliable est la loi de l’histoire moderne. 
Il y a ajouté l’idée qu’une classe comme le prolétariat ne peut prati-
quement se connaître elle-même dans son pouvoir historique (et pas 
seulement par la place qu’elle occupe au sein de la société, d’un point 
de vue sociologique) qu’au travers d’un renversement de la perception 
que l’ennemi a d’elle-même (ce qui veut dire, pour la classe ouvrière, 
au moyen de la critique de l’économie politique en tant que « science 
du capital » au double sens du génitif)  2. Il a repris à son compte 
une distinction de la science et de l’idéologie qui situe la science du 
côté de la classe révolutionnaire et l’idéologie du côté de la classe 
conservatrice, mais l’effet de vérité qu’il décrit repose entièrement sur 
le renversement pratique du rapport épistémique entre les classes, où 
le théoricien joue un rôle par son incorporation à la classe en lutte.

Il serait intéressant de comparer cette définition « prolétarienne » 
de l’autonomie du politique avec la façon dont Jacques Rancière 
élabore de son côté une politique de l’égalité fondée sur l’idée de 
la prise en compte de la « part des sans part ». Rancière n’a certai-
nement rien d’un machiavélien, cependant il est intéressant que ces 
deux théoriciens poussent plus loin que d’autres l’idée qu’il n’existe 
pas de position politique « partisane » qui ne soit pas « partiale », 
identifiable à une « part » (serait-ce celle des « sans part »), et pas de 
partialité radicale qui ne coïncide pas avec l’exclusion de la distribu-
tion dominante du pouvoir et du savoir. Cependant, pour Tronti, 
la part exclue (ou « maudite », comme aurait dit Bataille) est plus 

1. Par cette théorie, dont il pensait qu’elle correspondait à l’expérience des luttes de 
classes dans l’Amérique fordiste aussi bien que dans l’Italie du décollage industriel des années 
1960, Tronti en un sens inversait la théorie de la « conscience de classe » qui lui venait de 
Lukács : ce qui exprimait la supériorité dialectique de la conscience de classe prolétarienne 
sur l’idéologie bourgeoise n’était plus l’accès à l’intelligence de la totalité, mais au contraire 
sa « partialité » revendiquée, excluant toute « synthèse » du rapport social capitaliste antago-
niste. Je fonde ce commentaire sur le chef-d’œuvre de Mario TRONTI, Operai e capitale 
(1966/1972), traduit en français par Yann Moulier-Boutang, Christian Bourgois, Paris, 
1977 (réédition Entremonde, Genève, 2016).

2. Tronti a proposé récemment un bilan personnel de l’histoire de l’opéraïsme : Noi 
operaisti, Derive Approdi, Rome, 2009 (Nous opéraïstes. Le « roman de formation » des années 
soixante en Italie, Éditions de l’Éclat, Paris, 2013).
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que jamais constituée par une classe substantielle, celle des ouvriers 
d’usine (catégorie qu’il tend à privilégier par rapport au « prolétariat » 
marxien), tandis que pour Rancière il doit s’agir d’une classe « vide », 
même si elle se remplit de toute sorte de gens et d’expériences bien 
réelles, qui n’a pas de rapport spécifique avec les ouvriers : ils peuvent 
venir historiquement occuper cette place, en raison de leur exclusion 
de la représentation politique. Mais cette idée conserve beaucoup de 
la notion marxienne de « classe universelle », elle aussi fondée sur 
une négativité radicale  1.

Confronté à ces alternatives, le discours d’Althusser devient plus 
intéressant. Il s’esquisse dans l’essai de 1968, Lénine et la philosophie, 
à travers l’idée que « la philosophie représente la politique auprès 
des sciences, et les sciences auprès de la politique ». Cette formu-
lation laisse place à une médiation entre les extrêmes, mais elle n’a 
pas conduit à stabiliser la position du philosophe : comme on sait, 
Althusser conclut que la vocation du philosophe est de « disparaître 
dans son intervention »  2. Puis elle se transforme dans l’idée que la 
philosophie est le discours qui explicite la dimension de classe, donc 
la dimension politique, de la science elle-même, révélant l’existence 
d’une « lutte des classes dans la théorie », et donc transformant une 
division structurale latente en une position de parti qui remplit en 
même temps une fonction épistémologique. Ainsi que l’expliqua la 
Réponse à John Lewis (1972), seule la « lutte de classes dans la théorie » 
permet à la théorie de sortir de son conditionnement idéologique et 
de devenir véritablement une science dans le champ de la politique 
(et de l’histoire)  3. Finalement (avant que cette évolution intellectuelle 
se trouve brutalement interrompue) on aboutit à la formulation la 
plus explicitement dialectique du problème (bien que très éloignée 
de Hegel), celle de la « science schismatique », qu’Althusser applique 
à la fois au marxisme et à la psychanalyse  4. Une « scission » ou un 

1. Voir Étienne BALIBAR, « Le moment messianique de Marx », in Citoyen sujet et autres 
essais d’anthropologie philosophique, op.cit. Il semble toutefois que Rancière ait évolué dans sa 
propre définition de la « part des sans part » entre ses premiers essais (La Nuit des prolétaires, 
1981, Aux bords du politique, 1990), et les plus récents (La Haine de la démocratie, 2005).

2. Louis ALTHUSSER, Lénine et la philosophie, Maspero, Paris, 1968, réédité par Yves 
Sintomer dans Solitude de Machiavel et autres textes, PUF, Paris, 1998.

3. Louis ALTHUSSER, Réponse à John Lewis, op. cit.
4. Voir Louis ALTHUSSER, « Sur Marx et Freud » (1976) dans Écrits sur la psychana-

lyse. Freud et Lacan, Stock/IMEC, Paris, 1996. À la lettre, Althusser parle d’une science 
« scissionniste ». L’heureux équivalent « science schismatique » se trouve dans la traduction 
allemande de Rolf Löper et Peter Schöttler parue de son vivant chez VSA Verlag (1977).
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« schisme » continué ne forme pas seulement la condition externe 
de la connaissance, mais son mode de développement interne. Ce 
qui ne veut pas seulement dire que dans ce type de disciplines de 
connaissance les principes sont soumis en permanence à des conflits 
d’interprétation, mais que la « lutte entre les tendances » représente 
leur seule possibilité d’explorer leur objet et de gagner en intelligi-
bilité. Le risque ne peut être éludé, cependant, que la lutte produise 
l’effet inverse : stérilisation par l’antagonisme. Celui-ci est donc une 
détermination ambivalente de la connaissance : en termes althussé-
riens, il ne comporte aucune garantie de succès ou de progression.

Le modèle machiavélien d’une dis-location ou d’une division du 
sujet de la connaissance se trouve ici surdéterminé par l’idée pasca-
lienne d’un « point d’hérésie », qui récuse toute orthodoxie, sauf en 
tant que place vide à partir de laquelle des déviations antithétiques 
peuvent diverger. La vérité, ou la connaissance adéquate, ne peut 
donc exister que sous la forme d’une oscillation permanente, d’un 
conflit de tendances ou de déviations qui, en dernière instance, ont 
une détermination de classe ou, dans le cas de la psychanalyse, une 
détermination inconsciente, un « intérêt » pour l’économie psychique. 
Mais la « dernière instance » demeure comme telle inaccessible : 
elle est déterminante, mais indéterminée. C’est ici, peut-être, que les 
analogies avec le schème schmittien du « méta-conflit » sont les plus 
intéressantes, alors que la formule de départ (la « double représenta-
tion » de la science auprès de la politique et de la politique auprès 
de la science) (dans Lénine et la philosophie) était plus proche de la 
topologie dessinée dans l’Épître dédicatoire du Prince. Je suis tenté de 
conclure que le dispositif machiavélien est un dispositif équivoque, que 
la postérité n’a jamais pu retrouver ou utiliser sans le simplifier chaque 
fois que la pratique théorique démontrait l’inadéquation des modèles 
« synoptiques » de la science politique, et obligeait à rechercher un 
autre idéal discursif. Ce qui demeure notre objectif dans la mesure où 
nous recherchons une méthodologie critique pour la connaissance, à 
l’encontre des conceptions positivistes et abstraitement universalistes 
de la science fondées sur la séparation des faits et des valeurs.
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5

Foucault et le « point d’hérésie »

La publication, à l’automne de 1966, de son livre Les Mots et les 
Choses. Une archéologie des sciences humaines  1 fit aussitôt de Michel 
Foucault plus qu’un philosophe célèbre : une star de la scène cultu-
relle à l’égal de Jean-Paul Sartre, dont on en fit le rival  2. Foucault 
apparut comme le champion du « structuralisme » en face de l’exis-
tentialisme et plus généralement des « philosophies du sujet » et de 
leurs implications « humanistes », soudain réduites à la défensive dans 
une polémique entretenue à l’envi par la grande presse. L’auteur 
n’était certes pas un inconnu, mais sa réputation ne dépassait pas les 
milieux universitaires, où il n’était pas encore considéré comme un 
philosophe de premier plan. Son premier livre important, Folie et 
déraison. Histoire de la folie à l’âge classique (1961), issu de sa thèse de 
doctorat d’État, avait fait débat parmi les psychiatres et les psycholo-
gues. Certains philosophes (en particulier Althusser et Canguilhem) 
l’avaient immédiatement signalé à leurs étudiants comme un ouvrage 
révolutionnaire, mais ce n’est que rétrospectivement et sous un titre 
simplifié qu’il deviendrait une grande référence. On peut en dire 

1. Paru chez Gallimard dans la « Bibliothèque des sciences humaines », dirigée par Pierre 
Nora. Aujourd’hui réédité dans la Bibliothèque de la Pléiade. Je citerai la première édition, 
dorénavant MC.

2. La version originale de cette étude a paru en 2015 sous le titre : « Foucault’s Point 
of Heresy. “Quasi-transcendentals” and the transdisciplinary function of the episteme », 
Theory, Culture & Society 2015, vol. 32 (5-6), p. 45-77.



autant, sur le mode mineur, du second : Naissance de la clinique. 
Une archéologie du regard médical (1963), dont seuls quelques lecteurs 
comprirent qu’il contenait une complète remise en cause de la tradi-
tion phénoménologique. Au contraire, avec Les Mots et les Choses, ce 
qui allait être pour une génération (dont je fais partie) le « théâtre 
philosophique » principal se trouvait dressé d’une façon qui nous 
apparut magistrale.

Or paradoxalement, alors que Foucault est maintenant considéré 
comme l’un des trois ou quatre grands philosophes du siècle, ce livre 
est peut-être le moins lu et le moins discuté, sauf à titre documen-
taire, comme le témoignage d’un « tournant » dans l’évolution de son 
auteur  1. Il peut y avoir diverses raisons à cela : le livre est technique, 
encyclopédique ; sa construction semble rechercher un certain forma-
lisme, avec l’aide de diagrammes et de typologies complexes. Déclarant 
ses ambitions épistémologiques, il est sans doute très bien « écrit », 
mais dans un style plus ésotérique que celui des livres précédents et 
suivants. Revenant sur son parcours dans un entretien plus tardif, 
Foucault s’est laissé aller à déclarer qu’il l’avait écrit « pour faire 
plaisir à Georges Canguilhem », ce qu’on n’a pas manqué d’inter-
préter comme un désaveu  2. Ajoutons que le « moment structura-
liste » auquel il était si étroitement associé a fini par passer de mode, 
Foucault lui-même prenant ses distances et prétendant qu’il « n’avait 
jamais été structuraliste  3 ». Ce qui va bien, en apparence au moins, 
avec le fait qu’il se soit tourné alors vers des questions qui touchent 
plutôt à l’éthique et à la politique qu’à l’épistémologie, substituant 
le motif de la « généalogie » à celui de « l’archéologie ».

Plusieurs raisons concourent, cependant, à modifier le regard porté 
aujourd’hui sur le livre de 1966, et à le ramener au centre de l’œuvre. 
On se rend compte que les questions de l’humanisme et de l’anti-
humanisme, d’un côté, et celle de l’anthropologie en tant que discipline 
philosophique ou scientifique, de l’autre, ne sont pas identifiables tout 
au long de l’histoire des idées – même si la conception de l’humain 
comme une essence ou comme une norme a institué entre elles une 

1. Il y a de remarquables exceptions : les travaux de Diogo SARDINHA, Ordre et temps 
dans la philosophie de Foucault, L’Harmattan, Paris, 2011 ; de Philippe SABOT, Lire « Les 
Mots et les Choses » de Michel Foucault, PUF, Paris, 2006 ; de Lucien Vinciguerra… De façon 
séparée, le commentaire des Ménines de Velázquez a donné lieu à des gloses très nombreuses.

2. Entretien de Michel Foucault avec Duccio Trombadori, n° 281, in Dits et écrits, 
tome II, Gallimard, 2001, p. 886.

3. Voir le même entretien, p. 880 sq.
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réciprocité. En témoignent particulièrement les discussions actuelles 
sur le « posthumain », qui relèvent pleinement de l’anthropologie  1. 
D’où l’intérêt renouvelé pour l’argument que Foucault résumait ainsi 
en conclusion : « L’homme est une invention dont l’archéologie de 
notre pensée montre aisément la date récente. Et peut-être la fin 
prochaine  2. » À quoi s’ajoutent de nouvelles recherches, aux frontières 
de l’épistémologie et de la métaphysique, portant sur les questions de 
la mathesis universalis et des codes de « représentation » qui ont fourni 
aux conceptions du monde de l’époque moderne leurs modèles de 
scientificité transdisciplinaires  3. Finalement, il y a ce fait que, dans la 
longue trajectoire de notre idée de la « critique » (avec ses moments 
kantien, nietzschéen et marxien, tous encore actifs dans la philoso-
phie contemporaine), l’articulation du « pouvoir » et du « savoir » qui 
en est constitutive semble exiger non seulement une élucidation des 
intérêts qui commandent l’institution et les applications du savoir, 
mais aussi une compréhension des effets d’exclusion qui sont inhérents 
à différentes formes de connaissance et de discours. Or, sur tous ces 
points, la tentative qu’avait menée Foucault pour formaliser la diffé-
rence épistémique entre les deux grands moments de la modernité (de 
part et d’autre de la « révolution bourgeoise », considérée comme un 
événement intellectuel aussi bien que politique) doit nous apparaître 
comme un point de départ incontournable pour la discussion. C’est 
dans cette perspective que je vais me situer moi-même, en isolant 
certains aspects de la méthode « archéologique » qui me semblent 
comporter une part de mystère non encore pleinement élucidée par 
le commentaire.

Un dispositif complexe : les « points d’hérésie »

On s’accorde à penser que la catégorie qui fournit son fil conducteur 
à l’enquête archéologique de Foucault dans Les Mots et les Choses 
est celle d’épistémè, à laquelle on peut adjoindre des expressions 

1. Voir Dominique LECOURT, Humain, posthumain. La technique et la vie, PUF, Paris, 2003.
2. MC, p. 398.
3. Voir David RABOUIN, Mathesis Universalis. L’idée de « mathématique universelle » 

 d’Aristote à Descartes, PUF, Paris, 2009 ; et Lucien VINCIGUERRA, La Représentation excessive. 
Descartes, Leibniz, Locke, Pascal, Presses universitaires du Septentrion, Villeneuve-d’Ascq, 
2013, à qui, dans ma conclusion, j’emprunterai une suggestion importante.
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telles que « champ épistémique » ou « discontinuité épistémique ». 
Occasionnellement, elle est remplacée par « système de positivité » 
ou tout simplement par « savoir » (soigneusement distingué de la 
« science »). Elle remplit une triple fonction : périodisation des discours 
(et du savoir en tant qu’il est examiné en extériorité, en privilégiant 
l’analyse de ses règles discursives) ; unité transdisciplinaire, en tant 
qu’une épistémè ne nomme pas seulement un système de concepts ou 
d’hypothèses fondant axiomatiquement une discipline donnée, mais 
au contraire le système des notions et des questions qui, à un certain 
moment, commandent simultanément le développement de plusieurs 
d’entre elles (ainsi la biologie, l’économie, la philologie), et font surgir 
les correspondances formelles ou les possibilités de traduction entre 
leurs discours ; enfin problématisation (ce que, laissant de côté les 
usages ultérieurs que Foucault fera du même terme, je définirai ici 
comme le double geste intellectuel qui identifie les questions perti-
nentes, pouvant être posées au sein d’un certain ordre de discours, 
et, corrélativement, les objets qui sont soit visibles soit invisibles pour 
l’expérience qu’il organise).

Le dispositif épistémologique auquel nous avons affaire ici est 
d’une très grande puissance. Il a permis à Foucault de mettre au 
jour toute une série d’analogies entre les disciplines qu’il étudiait, 
en passant d’une description phénoménologique à une reconstruc-
tion rationnelle, et de proposer une nouvelle interprétation pour le 
passage de l’époque « classique » du savoir (celle des typologies ou 
des histoires naturelles) à son époque « moderne » (celle des lois de 
développement et des évolutions historiques). Dans le champ de l’his-
toire des sciences, il en a tiré notamment une conception provocante 
de l’origine des théories évolutionnistes en biologie et en anthropo-
logie, faisant paradoxalement de certains arguments « fixistes » leur 
condition de possibilité. Les thèses de Foucault sur ce point ne sont 
sûrement pas incontestables, mais il n’est plus possible de les écarter 
d’un revers de main  1.

1. Il y a un lien étroit, bien entendu, entre les deux questions, parce que la thèse d’une 
discontinuité radicale entre les épistèmès oblige Foucault à récuser toute idée d’une « antici-
pation » des schèmes évolutionnistes et historicistes au sein de l’âge classique, dont le savoir 
est dominé par le schème de l’ordre, et non du changement, et à présenter tout contre-
exemple comme insignifiant au point de vue épistémologique. On se reportera sur ce point 
à la grande discussion de son interprétation des rapports entre Lamarck, Cuvier et Darwin 
organisée par Georges Canguilhem après la publication des Mots et les Choses : voir Michel 
FOUCAULT, « La situation de Cuvier dans l’histoire de la biologie », in Dits et écrits, tome I, 
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Cela n’empêche pas que la notion d’épistémè fourmille de difficultés. 
Certaines portent sur ce qui peut sembler être une sélection ad hoc des 
disciplines incluses dans la construction des deux épistémès successives 
que Foucault veut comparer : pourquoi inscrire ainsi la « biologie » et 
l’« économie » dans l’épistémè moderne, mais pas la sociologie ou la 
psychologie, qui ne leur sont pas totalement réductibles  1 ? Mais les 
difficultés les plus grandes – pour des philosophes au moins – portent 
sur les tensions internes entre la fonction historiographique attribuée 
à l’épistémè et sa construction logico-transcendantale. D’un côté les 
moments entre lesquels se distribue le savoir et au sein desquels il 
s’organise forment des unités théoriques, mais ils sont présentés aussi 
comme chronologiquement successifs, ce qui reproduit un schéma 
classique d’histoire de la modernité. Il en résulte un étrange effet 
d’historicité antihistoriciste. Foucault semble construire un « métarécit » 
de l’histoire du savoir dont l’idée de progrès serait bannie au profit 
de « mutations » indépendantes, séparant des modalités mutuellement 
incompatibles de problématisation de ses objets. Cela ne conduit 
peut-être pas tant à éliminer l’idée d’un « sens de l’histoire » qu’à en 
proposer une version plus subtile. La coupure principale sépare l’épis-
témè classique (où le savoir est commandé par une axiomatique de 
l’« ordre », entraînant que les articulations du discours correspondent 
adéquatement à celles du réel, ou en procurent la « représentation ») de 
l’épistémè moderne (où la catégorie dominante est celle de l’historicité 
des phénomènes, dont les forces motrices sont censées résider en deçà 
de la représentation, au sein de laquelle elles ouvrent en permanence 
la possibilité d’une ligne de fuite). Cette mutation se serait produite 
durant la période révolutionnaire, trouvant chez Kant son interprète 
privilégié. Il y a donc un « avant » et un « après » la révolution et la 

op. cit., p. 898-934 (ainsi que la discussion précédente avec François Dagognet) ; et Georges 
CANGUILHEM, Œuvres complètes, vol. V, op. cit., p. 357 (« Georges Cuvier. Journées d’études 
organisée par l’Institut d’histoire des sciences de l’Université de Paris »).

1. Les contraintes linguistiques enracinées dans des histoires nationales très différentes 
semblent jouer ici un rôle important : Foucault, par nationalité et par formation, appartient 
à une tradition française où figurent les expressions de « science de l’homme » (originelle-
ment proposée par Malebranche en face de la « science de Dieu »), et plus tard de « sciences 
humaines » (dont l’origine se trouve chez les idéologues, suivis par Saint-Simon et Auguste 
Comte). Cette tradition est donc pratiquement sans interruption depuis le XVIIe siècle. Au 
contraire, « social science » (William Thompson, 1824) qui domine dans le monde anglo-
saxon et n’en fournit qu’un équivalent partiel, est un terme plus récent. Quant à la notion 
allemande de Geisteswissenschaften, dont le sens fluctue depuis la fin du XVIIIe siècle jusqu’à sa 
« fixation » par Dilthey, elle est bannie des deux côtés comme incurablement spiritualiste…
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césure intellectuelle avec laquelle elle coïncide  1. Mais de même que, 
pour assigner une première discontinuité (dont il associe l’idée avec la 
sensation d’absurdité que produit la lecture d’un passage de Borges  2), 
il lui paraît nécessaire d’évoquer aussi une préhistoire, une histoire 
d’avant l’avant, où les catégories classiques ne seraient pas encore à 
l’œuvre (l’époque de la « ressemblance », entre le bas Moyen Âge et la 
Renaissance), de même la conscience que nous prenons aujourd’hui 
des limites de l’anthropologie semble indiquer que « nous » (les porteurs 
du savoir occidental) nous trouvons sur le seuil d’un après l’après : sur 
le point d’entrer dans l’époque posthumaniste et posthistoriciste, que 
signalerait le « retour du langage » comme élément de la pensée. D’un 
autre côté, les invariants qui traversent les frontières des disciplines 
– opérateurs d’une metabasis eis allo genos interdite par la tradition 
aristotélicienne encore vivace chez Husserl – sont présentés de façon 
kantienne à la fois comme des conditions de possibilité pour la formu-
lation des problèmes scientifiques (par exemple : comment articuler 
la définition des types avec l’attribution des caractères ?, question qui 
vaut pour la grammaire classique comme pour l’histoire naturelle 
et l’analyse des richesses à la même époque) et comme des condi-
tions de possibilité pour la reconnaissance des objets dans l’expérience 
(« mots » et « langues », « animaux » et « plantes », « commerce » et 
« richesse », etc.). En ressort l’idée que les épistémès sont l’équivalent de 
conditions a priori de la rationalité structurant les discours empiriques.

Ces deux façons de conceptualiser l’épistémè tirent dans des direc-
tions philosophiques opposées. Ce qui permet à Foucault de les 
 réconcilier est une définition de l’épistémè comme « a priori histo-
rique » qui doit peut-être quelque chose au néokantisme, mais s’avère 
plutôt être un emprunt à Husserl retourné contre la phénoménologie  3. 

1. C’est la césure intellectuelle qui compte, mais on ne peut faire qu’elle ne coïncide 
avec le « temps » de la révolution, ou son « moment ». En une occasion au moins, Foucault 
reviendra sur ces thèmes en parlant d’un « choix originel », ce qui veut dire : choix d’une 
origine, dans le champ de la philosophie et dans celui du savoir (donc, en les prenant 
ensemble, le champ de la « culture ») : voir l’interview avec T. Shimizu et M. Watanabe 
pour la revue Bungei (« Folie, littérature, société »), in Dits et écrits, tome I, op. cit., p. 974.

2. Préface de Les Mots et les Choses : « Ce livre a son lieu de naissance dans un texte de 
Borges. Dans le rire qui secoue à sa lecture toutes les familiarités de la pensée – de la nôtre : 
de celle qui a notre âge et notre géographie –, ébranlant toutes les surfaces ordonnées et tous 
les plans qui assagissent pour nous le foisonnement des êtres, faisant vaciller et inquiétant 
pour longtemps notre pratique millénaire du Même et de l’Autre » (MC, 7).

3. Voir la préface de Foucault à la traduction française du livre de Ernst CASSIRER, La 
Philosophie des Lumières, Fayard, Paris, 1966). Sur la signification et l’élaboration de « l’a 
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Cette notion n’en est pas moins extrêmement fragile : à supposer 
qu’elle ne soit pas simplement une façon de représenter la difficulté 
par un oxymore, elle ne peut qu’osciller entre des analogies cultura-
listes (où les épistémès sont pensées comme des systèmes de détermi-
nation culturelle qui soumettent la pensée à des identités collectives 
et à des transformations sociales) et la répétition implicite du motif 
heideggérien de « l’histoire de l’Être » (où le savoir n’est pas tant une 
rationalité que la fulgurance, en figures successives, du secret immémo-
rial que constitue la perte de la vérité). Un lecteur aussi sympathique 
et intransigeant que Canguilhem avait relevé cette difficulté dans sa 
défense du livre de Foucault contre les anathèmes déversés à son 
encontre par ce qu’il appela ironiquement la Ligue des « humanistes 
de tous les partis »  1.

Mon intention n’est pas, cependant, de reprendre aujourd’hui 
ces discussions. Elle est plutôt de montrer qu’elles restent tronquées 
aussi longtemps que nous laissons de côté une donnée essentielle : 
la catégorie de l’épistémè dans le livre de Foucault ne va pas seule 
et n’a pas de signification indépendamment de sa corrélation avec 
une autre : celle de point d’hérésie. La paire dialectique ainsi consti-
tuée est là pour signaler la dimension intrinsèquement conflictuelle 
du savoir discursif. Je reconnais cependant que cette corrélation 
n’est pas immédiatement apparente dans le livre de Foucault en 
raison du fait que le « point d’hérésie », s’il figure explicitement en 
plusieurs lieux, est le plus souvent invoqué sous d’autres noms ou 
par des paraphrases. En outre, à la différence des épistémès, il ne fait 
jamais l’objet d’une définition explicite – si ce n’est sous la forme 
d’une surdétermination de celles-ci, qui émerge dans le cours de 
leur description. Cette occultation a, il faut bien le dire, le statut 
d’une « lettre volée ». Car aussitôt identifiée dans le texte la présence 
des points d’hérésie et leur fonction stratégique pour ses analyses, 

priori historique » entre la Naissance de la clinique, Les Mots et les Choses et L’Archéologie 
du savoir (qui consacre toute sa section III, § 4 à le définir), voir Jean-François COURTINE, 
« Foucault lecteur de Husserl. L’a priori historique et le quasi-transcendantal », Giornale di 
Metafisica, XXIX (2007), p. 211-232 [et, aujourd’hui, le travail de Jean-Baptiste Vuillerod 
dont la thèse – à paraître – sur « L’antihégélianisme dans la philosophie française des années 
1960 » fait remonter l’élaboration de cette notion au travail commun de Foucault, Althusser 
et Jacques Martin dans les années 1950. Note de 2019].

1. Georges CANGUILHEM, « Mort de l’Homme ou épuisement du cogito », initialement 
paru dans Critique, n° 242, juillet 1967). Réédition dans Œuvres complètes, tome V : Histoire 
des sciences, épistémologie, commémorations 1966-1995, Vrin, Paris, 2016, p. 189-214.
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nous prenons conscience de ce que c’est précisément l’articulation 
des deux termes (hérésie et épistémè) qui permet de comprendre ce 
qu’est un « champ épistémique » : ce qu’il structure, ce qu’il inclut 
ou, au contraire, exclut de ses opérations, donc ce que signifie l’idée 
qu’il y ait des limites à toute épistémè, dont la transgression relève à 
son tour d’une « expérience » paradoxale. Mon premier objectif sera 
donc de relever dans le texte de Foucault toutes les inscriptions du 
point d’hérésie, dont la trace me semble incontestable même si elle 
échappe au premier regard  1.

À l’évidence l’expression entretient des affinités avec toute une 
série d’autres notions ou quasi-concepts omniprésents chez Foucault 
et chez certains de ses contemporains  2. Mais au sens strict elle est 
caractéristique du langage des Mots et les Choses (avec le complément 
d’un développement dans L’Archéologie du savoir). Prise à la lettre, 
elle y apparaît trois fois, dans deux contextes différents. D’abord, au 
cours de la description de la grammaire générale, lorsque se présente 
le choix épistémique entre une décomposition des mots en unités plus 
élémentaires dépourvues de signification intrinsèque (sons ou lettres) 
ou en éléments de signification primitifs tels que les « racines » (MC, 
p. 115-116). Ensuite, au cours de la description de l’analyse classique 
des richesses, lorsqu’il est question du conflit épistémique entre les 
théories de la monnaie comme « signe » et les théories de la monnaie 
comme « marchandise » (MC, p. 193-194). Ce dilemme reparaît plus 
loin en tant qu’alternative entre un fondement « psychologique » de la 
valeur sur l’utilité des biens (point de vue de Cantillon) et un fonde-
ment de la valeur sur la productivité de la nature (point de vue des 
physiocrates), désignée par Foucault comme « un point d’hérésie qui 
nous est familier (MC, p. 204) ». Relevons tout de suite que cette idée 
– celle d’une bifurcation qui se présente entre des doxai (opinions, 
jugements, positions) au cours du développement d’un même dispo-
sitif de savoir (par exemple le fait de définir la monnaie comme un 
« gage »), ou d’un choix dont le résultat est arbitraire mais dérive 

1. Depuis la rédaction et la publication de cet essai en langue anglaise, j’ai eu le plaisir de 
découvrir un autre traitement exhaustif de la question du « point d’hérésie » chez Foucault 
sous l’angle de sa relation au problème de la transgression dans le livre de Robert HARVEY, 
Sharing Common Ground. A Space for Ethics, Bloomsbury Academic, Londres, 2017.

2. Il serait fascinant d’entreprendre une étude complète du vocabulaire topologique chez 
Foucault et chez d’autres : « points », « lignes », « espaces », « champs », « corps », « surfaces », 
« bandes », « dimensions », « profondeur », etc. : voir déjà en ce sens Diogo SARDINHA, Ordre 
et temps dans la philosophie de Foucault, op. cit.
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d’une antithèse nécessaire à partir de prémisses identiques  1 – peut être 
avancée sans qu’il soit nécessaire d’invoquer explicitement l’hérésie. 
C’est le plus souvent au moyen d’expressions équivalentes comme 
« point de choix », « fourche de choix », « choix réel d’opinions » ou 
« alternatives », qu’elle revient dans le texte  2. Si l’on prend en compte 
toutes ces variantes, la distribution de la catégorie du point d’hérésie 
dans le livre devient beaucoup plus large, mais aussi plus compliquée. 
C’est l’objet de cette stratégie d’emplois qu’il nous faut éclaircir.

Les trois types de « points d’hérésie »

Remarquons d’emblée que les variantes dans la désignation 
s’expliquent aisément par le fait que Foucault prend « hérésie » dans 
son sens étymologique, à partir du grec hairesis qui signifie « choix » 
ou « décision » entre des possibilités alternatives. Cette signification, 
dans notre culture, est étroitement associée à l’histoire des institutions 
et des discours religieux : les théologiens anciens (Irénée) ont défini 
les « hérésies » comme des doctrines opposées au dogme, c’est-à-dire 
à l’opinion légitimée par l’autorité de l’Église, dont l’erreur ne réside 
pas seulement dans le fait de faire le « mauvais choix » (ou le « choix 
du faux », donc du mal), mais précisément dans le fait de choisir une 
interprétation du dogme de façon unilatérale  3. L’idée impliquée ici est 
que ce qui forme la condition paradoxale de l’énonciation de la vérité 
théologique est précisément l’unité des contraires, ainsi qu’on peut le 
vérifier sur les deux dogmes fondamentaux de l’incarnation (double 

1. « Mais si on interroge le savoir qui les a, les unes et les autres, rendues possibles en 
même temps, on s’aperçoit que l’opposition est superficielle ; et que si elle est nécessaire, 
c’est à partir d’une disposition unique qui ménage seulement, en un point déterminé, la 
fourche d’un choix indispensable » (MC, 193). La phrase, notons-le, est assez contournée : 
débutant avec une « opposition superficielle », elle aboutit à un « choix indispensable », parce 
qu’enraciné dans la profondeur de l’épistémè. Sur cette métaphorique, voir Diogo SARDINHA, 
Ordre et temps dans la philosophie de Foucault, op. cit.

2. Dans L’Archéologie du savoir (1967), version développée et compliquée de la discus-
sion de Foucault avec les membres du Cercle d’épistémologie de l’ENS, initialement parue 
dans les Cahiers pour l’Analyse (voir l’édition critique par les soins de Peter HALLWARD et 
Knox PEDEN, <http://cahiers.kingston.ac.uk/>), Foucault n’emploie que « point de choix », 
et fournit une définition plus formelle, dans laquelle ne sont retenues que certaines des 
caractéristiques que j’identifie ici au moyen des Mots et les Choses.

3. La source de cette doctrine est le traité d’IRÉNÉE Adversus haereses (vers 180). Voir Jean 
DANIÉLOU et Henri-Irénée MARROU, Nouvelle histoire de l’Église, vol. I, Seuil, Paris, 1965.
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nature du Christ, à la fois Dieu et Homme) et de la rédemption (en 
tant qu’elle doit résulter à la fois des actions libres de l’homme et de 
la grâce souveraine, immotivée, de Dieu). Mon hypothèse est que 
Foucault s’est servi de « point d’hérésie » et de « point de choix » par 
réminiscence, et peut-être même transposition délibérée de cet usage 
théologique à travers la continuité étymologique. Une telle transpo-
sition « suspend » (comme dans une épochè) toute référence directe 
aux thèses théologiques mais elle conserve l’idée que partout où se 
présentent des « alternatives dogmatiques » (des choix d’opinion, ou 
de position intellectuelle) la fonction de vérité (ce qu’il appellera 
plus tard le mode de véridiction) ne renvoie pas au fait que telle ou 
telle « théorie » soit vérifiée ou réfutée séparément, mais au fait que le 
système des propositions antithétiques divise intérieurement les possi-
bilités d’interprétation d’un principe ou d’une axiomatique.

On peut faire un pas de plus : je crois que ce qui commande au 
moins obliquement la façon dont Foucault articule le savoir (épistémè) 
et le choix (hairesis) dans l’archéologie du discours est une référence au 
traitement de cette même question chez Pascal  1. Lorsqu’il polémique 
avec les Jésuites sur la question des rapports entre la grâce et le 
salut (et par conséquent intervient dans le « schisme » des doctrines 
chrétiennes à propos de la prédestination), Pascal met en œuvre une 
compétence de logicien et de mathématicien qui implique de consi-
dérer les « fondements » des démonstrations (axiomes) comme étant 
eux-mêmes indémontrables. Il propose une définition radicale du 
rapport entre l’orthodoxie et les hérésies qui est une variante (dont on 
peut d’ailleurs se demander si elle n’est pas elle-même hérétique) de 
la via negativa en théologie, appliquée à l’Église et à l’institution de 
la vérité : puisque l’objet de l’orthodoxie ce sont les « mystères » de la 
foi (ou les vérités révélées pour lesquelles aucune explication « ration-
nelle » ne vaut), il ne peut rien exister de tel qu’une présentation 
intelligible de la positivité du vrai ; la seule vérification possible est 
une négation simultanée des représentations incompatibles entre elles 
qui la trahissent, autrement dit un effort sans cesse réitéré pour éviter 

1. J’ai déjà eu l’occasion d’évoquer la source pascalienne chez Foucault à propos de 
« histoire de la vérité », qui chez Foucault retrouve une proposition provocante des Pensées : 
« L’histoire de l’Église est proprement l’histoire de la vérité », disparue entre-temps du 
langage philosophique (voir ci-dessus chapitre 3). Les deux questions ne sont évidemment 
pas indépendantes : dans Les Mots et les Choses, Foucault pratique une « histoire de la vérité », 
même s’il ne la nomme pas ainsi.
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de verser dans des « erreurs » opposées  1. Chez Foucault comme chez 
Pascal, les schèmes « dialectiques » qui font de l’unité des contraires 
(coincidentia oppositorum) une caractéristique intrinsèque de la pensée 
se distinguent de toute procédure téléologique de réconciliation ou 
de négation de la négation.

Sous ses différents noms, le point d’hérésie revient régulièrement 
dans Les Mots et les Choses, en s’appliquant successivement à différents 
niveaux. Cette extension semble accompagner les transformations 
progressives du concept d’épistémè, et par conséquent doit nous aider 
à en comprendre la fonction.

1. À l’âge classique, chacun des champs de positivité ou domaine 
disciplinaire isole un objet théorique qui correspond à l’une des 
fonctions de la représentation : « parler » (énoncer des mots), « classer » 
des espèces naturelles, « échanger » des biens  2. Chacun d’entre eux 
présente un ou plusieurs points d’hérésie. Leur importance s’étend 
depuis la simple différence entre des interprétations concurrentes de 
la même notion (comme le « sens » ou la « valeur ») jusqu’à la bifur-
cation opposant « deux manières de constituer [la discipline] comme 
une langue », à la fois « possible et indispensable » et dont « tout 
le reste n’est que conséquence logique et inévitable », comme dans 
le choix entre le système de Linné et la méthode de Buffon, crucial 
pour toute la formation de l’histoire naturelle (MC, p. 152). Dans le 
champ de la représentation, c’est-à-dire de l’épistémè qui règne à l’âge 
classique, il est clair qu’on ne peut décrire la structure de ce champ 
sans en identifier les points d’hérésie. Soyons cependant plus précis :

1.1. Les points d’hérésie, en tant qu’ils sont internes au champ 
épistémique qui assigne de rigoureuses conditions au perceptible et 
au dicible, sont tout le contraire de « choix opérés selon les individus, 
les milieux, les groupes sociaux », dont la présentation sous forme 
de controverses personnelles et doctrinales fournit à l’histoire tradi-
tionnelle des idées le fil conducteur qui lui permet de confronter les 
opinions de certains auteurs (MC, p. 89). L’archéologie de Foucault 

1. C’est dans les Écrits sur la grâce que cette doctrine est explicitée, mais elle reste sous-
jacente à l’argumentation des Provinciales et des Pensées. Voir mon essai « L’histoire de l’Église 
doit être proprement appelée l’histoire de la vérité », ci-dessus chapitre 3.

2. Il y a une étonnante correspondance entre cette tripartition et celle qui, dans un texte 
fameux, avait permis à Lévi-Strauss de définir les « objets » de l’anthropologie sociale comme 
trois modalités de l’échange ou de la communication (des biens, des mots, des femmes) : 
Claude LÉVI-STRAUSS, Anthropologie structurale, Plon, Paris, 1958, chap. XV, « La notion 
de structure en ethnologie », p. 342 sq.
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n’en fait pas des décisions subjectives, même situées dans une histoire, 
mais des possibilités objectives ouvertes au sein d’une « disposition » du 
savoir. En conséquence, les points d’hérésie illustrent le degré de 
liberté (limitée) que le savoir laisse à ses « sujets », et permettent 
de comprendre en quoi consiste la fonction de l’auteur : actualiser les 
possibilités antithétiques qui sont virtuellement présentes dans l’orga-
nisation du savoir, dès qu’un nouveau principe d’intelligibilité des 
objets et des expériences a surgi. Les querelles ou controverses discur-
sives opposant des voies divergentes et incompatibles au sein d’une 
même épistémè apparaissent ainsi comme la clé d’interprétation de la 
position des sujets dans l’histoire du savoir. Le sujet est l’opérateur 
du conflit discursif : rien de moins, mais rien de plus  1.

1.2. La conséquence de cette explication, c’est que les conflits 
épistémiques sont relativisés, ou encore présentés comme des phéno-
mènes « de surface » au regard du « système général » (ou structure) 
dans lequel ils s’inscrivent  2. Non seulement, par conséquent, ce ne 
sont pas eux qui définissent le système, ou qui recèlent la capacité 
de le transformer, mais, comparés aux déterminations « profondes » 
de l’expérience qui sont communes à tous les objets pensables dans 
une épistémè donnée, ils ne représentent qu’une « contradiction 
apparente » : « Il faut reconstituer le système général de pensée dont 
le réseau, en sa positivité, rend possible un jeu d’opinions simulta-
nées et apparemment contradictoires. C’est ce réseau qui définit les 
conditions de possibilité d’un débat ou d’un problème, c’est lui qui est 
porteur de l’historicité du savoir » (MC, 89). Ce qui est parfaitement 
cohérent avec l’idée que les auteurs et les écoles de pensée peuvent 
bien avoir la conviction subjective que des oppositions radicales les 
séparent, en réalité ils ne font que manifester le caractère antinomique 
des principes qui leur sont communs.

1.3. Cependant, cette relativisation, à son tour, comporte une 
contrepartie : il apparaît que les points d’hérésie sont les mêmes, ou 
surgissent « à la même place » d’une discipline à l’autre, engendrant 
par conséquent des alternatives « isomorphes » dont la juxtaposi-
tion décrit le champ du savoir classique : grammairiens, naturalistes 

1. C’est un peu plus tard (1969), mais dans un esprit voisin, que Foucault proposera une 
analyse systématique de la « fonction auteur ». Voir « Qu’est-ce qu’un auteur ? », in Dits et 
écrits, tome I, op. cit., p. 817-849.

2. Voir à nouveau, sur ce point, les précieuses analyses de Diogo SARDINHA, Ordre et 
temps dans la philosophie de Foucault, op. cit.
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et théoriciens des richesses (qu’on ne peut pas encore appeler des 
« économistes ») sont confrontés aux mêmes choix, et les résolvent 
de façon semblable, bien qu’en usant de vocabulaires différents et 
en se référant à des activités empiriques hétérogènes (parler, classer, 
échanger). Ce qui veut dire que les points d’hérésie sont essentiellement 
transdisciplinaires. Et par conséquent ce qu’ils révèlent est la construc-
tion unitaire de l’épistémè : mieux encore, ils nous permettent de 
vérifier l’unité dont nous avions fait l’hypothèse en découvrant par 
une analyse formelle que les disciplines avaient pour matrice concep-
tuelle des opérations de pensée isomorphes. Si les conflits sont les 
mêmes à la « surface », où s’expriment les opinions, ce ne peut être 
que parce que les problèmes latents sont gouvernés en profondeur 
par la même structure. Ce qui nous permet aussi de comprendre en 
quoi le concept foucaldien de « savoir » n’est pas seulement logique 
ou « mathématique » : il révèle un mode de fonctionnement qui ne 
se limite pas à l’énoncé des axiomes, mais porte sur la construction 
même de l’expérience qui en découle ; il en décrit à la fois l’extension 
et les conflits internes.

2. Toutes ces caractéristiques, qui pourraient sembler s’appliquer 
en général à ce que Foucault appelle épistémè, ne font pourtant l’objet 
d’une présentation détaillée qu’à propos d’une seule épistémè, celle de 
la « représentation » à l’âge classique. Or ceci pourrait vouloir dire 
que la notion même d’hérésie, ainsi que le schème sous-jacent de la 
bifurcation intervenant au niveau des prémisses du savoir, entretient 
un rapport privilégié avec les structures de la représentation et de 
l’ordre, qui donnent lieu à des choix binaires entre les définitions 
et les classements. Si c’était vrai, cela signifierait que les notions 
d’épistémè et d’hérésie ne sont pas absolument corrélatives, comme je 
le suggérais plus haut, puisqu’il existe au moins une autre épistémè 
pour laquelle cette corrélation ne vaut pas… Allons donc y regarder 
de plus près, en nous demandant si la notion de « point d’hérésie » 
fonctionne aussi sous ce nom ou un autre dans le cadre de l’épis-
témè moderne, celle que Foucault caractérise par la dominance de 
l’idée d’histoire, et dont l’objet général est l’homme (ou l’homme en 
tant qu’être vivant, parlant et travaillant), ce qui ouvre la possibi-
lité de nouvelles positivités auxquelles s’applique le nom générique 
de « sciences humaines ». Nous découvrons qu’une transformation 
a pris place, marquant une évolution du concept : deux épistémès 
distinctes (classique, moderne) ne produisent donc pas le « savoir » 
au même sens du terme (comme s’il s’agissait simplement de deux 
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théories ou deux philosophies concurrentes). Cela n’empêche pas le 
« point d’hérésie » de revenir explicitement au moins une fois avec 
la même fonction que précédemment. Et ceci – d’une façon qui 
n’a certes rien d’innocent – se produit lorsque Foucault décrit le 
conflit d’opinions entre les interprétations ricardienne et marxiste 
des « tendances » du rapport entre besoins et capacités productives, 
pour en faire une « bifurcation » superficielle au sein de la nouvelle 
discipline de l’« économie », mais aussi l’expression d’une articulation 
fondamentale entre l’historicité et la finitude anthropologique. Vu 
l’importance de ce texte, je le citerai en entier :

Mais peu importe sans doute l’alternative entre le « pessimisme » 
de Ricardo et la promesse révolutionnaire de Marx. Un tel système 
d’options ne représente rien de plus que les deux manières possibles 
de parcourir les rapports de l’anthropologie et de l’Histoire, tels 
que l’économie les instaure à travers les notions de rareté et de 
travail. Pour Ricardo, l’Histoire remplit le creux ménagé par la 
finitude anthropologique et manifesté par une perpétuelle carence, 
jusqu’au moment où se trouve atteint le point d’une stabilisation 
définitive ; selon la lecture marxiste, l’Histoire, en dépossédant 
l’homme de son travail, fait surgir en relief la forme positive de sa 
finitude – sa vérité matérielle enfin libérée. Certes, on comprend 
sans difficulté comment, au niveau de l’opinion, les choix réels 
se sont distribués, pourquoi certains ont opté pour le premier 
type d’analyse, et d’autres pour le second. Mais ce ne sont là que 
des différences dérivées, qui relèvent en tout et pour tout d’une 
enquête et d’un traitement doxologiques. Au niveau profond du 
savoir occidental, le marxisme n’a introduit aucune coupure réelle ; 
il s’est logé sans difficulté, comme une figure pleine, tranquille, 
confortable et, ma foi, satisfaisante pour un temps (le sien), à 
l’intérieur d’une disposition épistémologique qui l’a accueilli avec 
faveur (puisque c’est elle justement qui lui faisait place) et qu’il 
n’avait en retour ni le propos de troubler, ni surtout le pouvoir 
d’altérer, ne fût-ce que d’un pouce, puisqu’il reposait tout entier 
sur elle. Le marxisme est dans la pensée du XIXe siècle comme 
poisson dans l’eau : c’est-à-dire que partout ailleurs il cesse de 
respirer. S’il s’oppose aux théories « bourgeoises » de l’économie, 
et si dans cette opposition il projette contre elles un retournement 
radical de l’Histoire, ce conflit et ce projet ont pour condition de 
possibilité non pas la reprise en main de toute l’Histoire, mais 
un événement que toute l’archéologie peut situer avec précision 
et qui a prescrit simultanément, sur le même mode, l’économie 
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bourgeoise et l’économie révolutionnaire du XIXe siècle. Leurs 
débats ont beau émouvoir quelques vagues et dessiner des rides 
à la surface : ce ne sont tempêtes qu’au bassin des enfants (MC, 
273-274).

Le développement est méchant (il n’était pas besoin en son temps 
d’être grand clerc pour voir qui il visait). Surtout il constitue lui-même 
une bifurcation au sein de la méthode archéologique, révélatrice de ses 
intentions stratégiques. Ce qui reconduit l’usage antérieur, c’est l’idée 
que des « choix d’opinion » à propos des lois de l’histoire (l’alternative 
entre le « pessimisme » de Ricardo supposé conduire à l’idée d’un « état 
stationnaire », et la « promesse » révolutionnaire de Marx – que Foucault 
ne caractérise pas comme un « optimisme ») représentent des effets de 
surface, n’affectant pas les structures profondes du savoir, et sont par 
conséquent incapables de produire quelque « coupure épistémologique » 
que ce soit avec les présupposés du discours économique (comme le 
croyait Althusser, détournant au profit de sa « lecture symptomale » du 
marxisme la terminologie de Bachelard). Prêtons attention cependant 
au fait que le « choix » dont témoigne, selon Foucault, l’opposition 
entre Ricardo et Marx est défini en des termes beaucoup plus philoso-
phiques (et même métaphysiques) que proprement épistémologiques ou 
techniques, comme pour les points d’hérésie dont il avait été question 
précédemment : il concerne une divergence dans la façon d’articuler 
l’Histoire et l’Anthropologie que, de façon très heideggérienne, Foucault 
appelle une conception de la « finitude ». C’est pourquoi, au lieu de 
ne définir qu’une antithèse de portée « locale » au sein d’un champ 
de savoir stable, la question posée semble maintenant nous porter 
aux limites de ce champ et mettre en cause notre compréhension des 
« conditions de possibilité » elles-mêmes, où l’horizon (l’intentionnalité) 
de ce régime de savoir – qui constitue, selon Foucault, la « modernité » 
même – réfléchit sa détermination intrinsèque. Ce qui veut dire aussi 
qu’elle va devoir affronter la possibilité de sa destitution ou de sa trans-
gression. Sans doute ceci n’interdit pas de conférer en même temps au 
point d’hérésie une fonction « transdisciplinaire », mais la conséquence 
en sera alors que toute correspondance ou analogie entre des problèmes 
et des alternatives qui semblent pousser également les autres disciplines 
modernes (biologie ou philologie) à reconnaître l’ambivalence habitant 
leur principe fondateur ne relèvera pas tant de la « positivité » (ou de la 
construction des faits, des objets et des théories) que de la « réflexivité » 
philosophique : en fait, un tout autre type de discours.
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Il se trouve justement que Foucault va évoquer peu après un 
autre exemple de point d’hérésie qui s’origine dans l’histoire de 
disciplines « positives » mais revêt immédiatement une signification 
philosophique : il s’agit de la grande antithèse entre les conceptions 
herméneutique et formaliste de la fonction du langage. Il choisit de 
l’illustrer par une opposition entre les « inventions » contemporaines 
de Bertrand Russell (la logique des langues formelles) et de Sigmund 
Freud (l’interprétation psychanalytique des rêves et des symptômes). 
Voici comment il résume la figure oppositionnelle qu’elles dessinent 
ensemble :

Le partage entre l’interprétation et la formalisation – il est vrai 
qu’il nous presse aujourd’hui et nous domine. Mais il n’est pas 
assez rigoureux, la fourche qu’il dessine ne s’enfonce pas assez loin 
dans notre culture, ses deux branches sont trop contemporaines 
pour que nous puissions dire seulement qu’il prescrit un choix 
simple ou qu’il nous invite à opter entre le passé qui croyait au 
sens, et le présent (l’avenir) qui a découvert le signifiant. Il s’agit 
en fait de deux techniques corrélatives dont le sol commun de 
possibilité est formé par l’être du langage, tel qu’il s’est constitué 
au seuil de l’âge moderne […]. Ce qui explique bien la double 
marche du XIXe siècle vers le formalisme de la pensée et vers la 
découverte de l’inconscient – vers Russell et vers Freud. Et ce 
qui explique aussi les tentations pour infléchir l’une vers l’autre 
et entrecroiser ces deux directions : tentative pour mettre au jour 
par exemple les formes pures, qui avant tout contenu s’imposent 
à notre inconscient ; ou encore effort pour faire venir jusqu’à 
notre discours le sol d’expérience, le sens d’être, l’horizon vécu de 
toutes nos connaissances. Le structuralisme et la phénoménologie 
trouvent ici, avec leur disposition propre, l’espace général qui 
définit leur lieu commun (MC, 312).

Ceci nous montre que l’identification d’un point d’hérésie opère 
en fait en deux directions. D’un côté elle nous conduit à redire sans 
cesse que les dilemmes théoriques qui peuvent sembler irréconciliables 
(ainsi le choix entre un point de vue du « sens » et un point de vue du 
« signifiant ») sont en réalité déterminés par le type de rationalité qui 
fait émerger historiquement certains objets généraux de connaissance. 
Mais, de l’autre, elle introduit un modèle dynamique qui comporte 
la possibilité pour la pensée de suivre deux chemins à la fois (une 
« double marche ») : non pas une simple « antinomie de la raison », 
mais plutôt quelque chose comme une aventure dialogique au sein 
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de la rationalité, dont les développements sont intelligibles de façon 
rétrospective à partir du même point, mais ne se contenteront jamais 
de simplement répéter un partage initial. C’est pour tenir compte 
de cette dynamique, ou pour s’en approcher aussi près que possible, 
que Foucault nous présente maintenant le « point d’hérésie » non pas 
comme une « fourche », mais comme le lieu d’une d’interaction, le 
principe d’une double inscription des extrêmes, où la philosophie et 
la positivité échangent leurs rôles. À preuve la référence à la manière 
dont une conception formaliste du langage en tant que pur jeu de 
signifiants peut devenir le nouveau « code » interprétatif du sens – une 
allusion transparente à la conception structuraliste de l’inconscient 
développée par Lacan, indiquant aussi qu’aux yeux de Foucault la 
« dialectique » des conceptions du langage selon Russell et selon Freud 
est bien plus productive qu’une dialectique des conceptions ricar-
dienne et marxiste du travail productif (à ceci près, remarquons-le, 
que pour Lacan la référence logique fondamentale était Frege, et 
non Russell).

Mais à nouveau il y a plus, parce que dans ce schème interactif il 
s’agit autant de référence au passé que de projection vers l’avenir (ou 
de la façon dont celle-ci dépend de celle-là). On en avait eu l’indica-
tion lorsque, quelques paragraphes auparavant, Foucault avait décrit 
le point d’hérésie inhérent à la nouvelle « objectivité du langage » 
engendrée par les techniques de la philologie moderne (après l’inven-
tion de la « flexion » par Schlegel et par Bopp) comme une opposition 
entre la logique formelle et la grammaire comparée, produits jumeaux 
de la « dissociation de la grammaire générale », donc traces encore 
repérables de la vieille épistémè classique :

On pourrait dire en un sens que l’algèbre logique et les langues indo-
européennes sont deux produits de dissociation de la grammaire 
générale : celles-ci montrant le glissement du langage du côté de 
l’objet connu, celle-là, le mouvement qui le fait basculer du côté 
de l’acte de connaître, en le dépouillant alors de toute forme déjà 
constituée. Mais il serait insuffisant d’énoncer le fait sous cette 
forme purement négative : au niveau archéologique, les conditions 
de possibilité d’une logique non verbale et celle d’une grammaire 
historique sont les mêmes. Leur sol de positivité est identique 
(MC, 310).

Mon hypothèse, c’est que nous avons maintenant affaire à une 
notion d’hérésie sensiblement différente de celle qui nous était apparue 
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d’abord. Il s’agit toujours de décrire une singularité discursive (nous 
pourrions aller jusqu’à dire un événement discursif) prenant place 
« au sein » de l’épistémè, appartenant à son « espace » et suivant, par 
conséquent, les règles de sa constitution qui définissent sa spécificité 
historique. Mais du même coup apparaît ce qui rend impossible la 
réduction d’un tel espace à un simple plan, une juxtaposition de 
propositions, même si nous leur ajoutons toutes les conséquences de 
certains axiomes implicites, et si nous faisons ressortir les analogies 
ou les isomorphismes entre les différentes régions  1. Cependant, ce 
type de reconstruction idéale des structures de la rationalité d’une 
époque ne peut nous satisfaire complétement, parce que – du moins 
lorsqu’il s’agit du discours de l’anthropologie, qui constitue l’épis-
témè « moderne » – il nous faut aussi compter en permanence avec 
les survivances de l’épistémè abolie au sein des développements de 
l’époque suivante, autrement dit avec les « produits de sa dissolution » 
qui continuent d’alimenter les débats et les antinomies du savoir. En 
d’autres termes, nous assistons ici à une temporalisation du « point 
d’hérésie », qui n’est pas assimilable pour autant à une « intériorisation 
du passé » de type phénoménologique ou dialectique. Elle exhiberait 
plutôt la non-contemporanéité d’éléments historiques qui demeurent 
extérieurs les uns aux autres, mais coexistent dans un « hyper-espace ». 
Or cette conception plus complexe du point d’hérésie va justement 
s’appliquer à un autre « point », que Foucault discute en passant à 
un type de discours réflexif qui semble relever de la philosophie pure.

3. Ce troisième type apparaît dans la section que Foucault consacre 
à la signification des discours qui tentent une reconstruction synthé-
tique du savoir à la fin du XVIIIe siècle : « l’Idéologie » de Destutt de 
Tracy et de Cabanis, la « Critique » kantienne. Malgré l’intérêt qu’elle 
présenterait je laisse ici de côté toute discussion de la pertinence de ce 
choix du point de vue de l’histoire des idées  2. Car ce qui m’intéresse 

1. Il est en effet frappant de constater à quel point la description des « lois de la représen-
tation » proposée par Foucault ressemble à une entreprise d’axiomatisation de l’idée « naïve » 
de l’ordre organisant les disciplines de l’âge classique, comme dirait un mathématicien, faisant 
ainsi exister en quelque sorte a posteriori ce qui aurait pu être pensé en son temps comme 
une taxinomia universalis, symétrique de la mathesis universalis (MC, 71-72).

2. Auquel on pourrait en particulier objecter qu’il laisse de côté la place occupée dans le 
Kampfplatz philosophique de l’époque révolutionnaire par la pensée insulaire, et en particulier 
par les Lumières écossaises, et généralement par l’empirisme : mais il faut noter que, dans 
le même chapitre, Foucault s’est intéressé de près à la problématique d’Adam Smith, même 
s’il ne l’envisage que comme précurseur de la science économique. Un intérêt renouvelé 
pour la pensée des idéologues était dans l’air (bien que pour relativement peu de temps) 
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surtout c’est la forme conceptuelle qu’il confère à cette opposition 
de l’Idéologie et de la Critique. À nouveau nous devons citer, en 
commençant par rappeler comment Foucault décrit l’« événement » 
imperceptible qui se produit simultanément au sein de la grammaire 
générale, de l’histoire naturelle et de l’analyse des richesses, démontrant à 
chaque fois l’insuffisance de la représentation pour exprimer l’être des 
objets dont la propriété essentielle est une plasticité ou une historicité 
intrinsèque, que ce soit pour la flexion des mots, la vie des organismes 
qui se distinguent d’une « matière inorganique », ou la productivité 
du travail comme mesure de la valeur des marchandises :

Cet événement un peu énigmatique, cet événement d’en dessous 
qui vers la fin du XVIIIe siècle s’est produit dans ces trois domaines, 
les soumettant d’un seul trait à une même rupture, on peut donc 
maintenant l’assigner dans l’unité qui fonde ses formes diverses. 
Cette unité, on voit combien il serait superficiel de la chercher 
du côté d’un progrès dans la rationalité ou de la découverte d’un 
thème culturel nouveau […]. D’une façon plus fondamentale, et 
à ce niveau où les connaissances s’enracinent dans leur positivité, 
l’événement concerne non pas les objets visés, analysés et expliqués 
dans la connaissance, non pas même la manière de les connaître 
ou de les rationaliser, mais le rapport de la représentation à ce 
qui est donné en elle. Ce qui s’est produit avec Adam Smith, avec 
les premiers philologues, avec Jussieu, Vicq d’Azyr ou Lamarck, 
c’est un décalage infime, mais absolument essentiel et qui a fait 
basculer toute la pensée occidentale : la représentation a perdu 
le pouvoir de fonder, à partir d’elle-même, dans son déploie-
ment propre et par le jeu qui la redouble sur soi, les liens qui 
peuvent unir ses divers éléments […]. La condition de ces liens, 
elle réside désormais à l’extérieur de la représentation, au-delà 
de son immédiate visibilité, dans une sorte d’arrière-monde plus 
profond qu’elle-même et plus épais […]. L’être même de ce qui 
est représenté va tomber maintenant hors de la représentation 
elle-même (MC, 251-253).

De façon générale, ce qui est ici décrit, à partir de transforma-
tions et d’inventions prenant place au sein des disciplines positives 

en France dans les années 1960, et déjà Foucault avait contribué à leur réévaluation dans 
l’Histoire de la folie et dans la Naissance de la clinique, ce qui lui avait valu les éloges de 
Canguilhem. Voir aujourd’hui les commentaires de Pierre MACHEREY dans son grand livre : 
Études de philosophie « française » : de Sieyès à Barni, Publications de la Sorbonne, Paris, 
2013 [note de 2019].
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elles-mêmes (toujours énigmatiquement corrélées dans un espace 
transdisciplinaire), c’est l’émergence d’une chose en soi dont toute 
« représentation » ne pourra jamais exprimer que des aspects parti-
culiers et isolés. Nous pourrions dire encore : par-delà les « objets » 
(Gegenstände) de la représentation, ce qui émerge simultanément dans 
toutes les disciplines est la « fonction Chose » (Ding), révélatrice d’un 
changement d’époque dans l’organisation de la totalité du savoir. Il 
ne s’agit pas partout de la même « chose », parce que la Vie n’est pas 
le Langage, qui lui-même n’est pas le Travail, mais il serait possible 
d’affirmer que ces trois essences nomment de façon analogue ce qui 
à chaque fois est supposé se tenir en deçà de la visibilité, « derrière 
la scène » représentative.

Ne nous étonnons plus alors que Foucault soit amené à expliquer 
que le criticisme kantien a fourni son expression la plus adéquate 
à la nouvelle disposition du savoir, car ce qu’il a formulé dans un 
langage « métadisciplinaire » était un seul et même événement épisté-
mique, une seule et même rupture. La critique kantienne n’en est 
pas moins restée aveugle aux conditions historiques de sa « correspon-
dance » rationnelle avec la mutation du savoir contemporain, ce qui 
l’a conduite à en rechercher une fondation « naturaliste » (même si la 
« nature » dont parle Kant à propos des facultés de connaissance n’est 
pas la nature comme « ordre » infini de différenciation des êtres, mais 
la nature de « l’homme » comme double empirico-transcendantal). 
Cela pourrait expliquer pourquoi Foucault ne s’intéresse pas ici à 
l’idée constamment reprise par la tradition néokantienne qui fait de 
la critique un « fondement » pour une extension de la scientificité 
de type physico-mathématique en direction de nouvelles disciplines 
et de nouvelles régions : psychologie, culture et formes symboliques. 
Ce qui l’intéresse, c’est de montrer que la nouvelle épistémè trans-
disciplinaire, dont va sortir, au bout du compte, le système des 
« sciences humaines », doit trouver dans les tensions internes de la 
critique kantienne une expression privilégiée pour ses propres contra-
dictions philosophiques. Inversement, la sensibilité toute particulière 
du kantisme pour les tensions de la positivité anthropologique (et 
donc pour ses hérésies à venir) prend toute sa signification non pas 
dans une reconstruction de la structure du système (à la Guéroult, 
ou à la Vuillemin), mais sous la forme d’une antithèse avec une autre 
anthropologie spéculative : la « science naturelle de l’homme » que 
proposent exactement au même moment les idéologues rivaux de 
Kant. L’« unité profonde » qui sous-tend la formation de la nouvelle 
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épistémè se comprend donc encore mieux si on lui donne la forme 
d’un conflit entre deux discours qui sont apparus au même moment, 
mais qui sont en fait « non contemporains ». Ceci constitue aussi 
une façon de conceptualiser un « événement » épistémique, et mieux 
encore de nous faire passer de l’idée trop simple de l’événement à 
l’analyse d’une actualité complexe :

La coexistence à la fin du XVIIIe siècle de l’Idéologie et de la 
philosophie critique […] partage dans la forme de deux pensées 
extérieures l’une à l’autre mais simultanées, ce que les réflexions 
scientifiques, elles, maintiennent dans une unité promise à se 
dissocier bientôt […]. Il faut noter cependant qu’en définissant 
la pensée d’un rapport par la sensation de ce rapport ou, plus 
brièvement, la pensée en général par la sensation, Destutt couvre 
bien, sans en sortir, le domaine entier de la représentation ; mais il 
rejoint la frontière où la sensation, comme forme première, absolu-
ment simple, de la représentation, comme contenu minimum 
de ce qui peut être donné à la pensée, bascule dans l’ordre des 
conditions physiologiques qui peuvent en rendre compte […]. 
L’analyse de la représentation, au moment où elle atteint sa 
plus grande extension, touche par son bord le plus extérieur un 
domaine qui serait à peu près – ou plutôt qui sera, car il n’existe 
pas encore – celui d’une science naturelle de l’homme. Aussi 
différentes qu’elles soient par leur forme, leur style et leur visée, 
la question kantienne et celle des Idéologues ont un même point 
d’application : le rapport des représentations entre elles. Mais 
ce rapport […] Kant ne le requiert pas au niveau de la repré-
sentation […] il l’interroge dans la direction de ce qui le rend 
possible dans sa généralité […]. Il y a donc une correspondance 
certaine entre la critique kantienne et ce qui à la même époque se 
donnait comme la première forme à peu près complète d’analyse 
idéologique. Mais l’idéologie, en étendant la réflexion sur tout 
le champ de la connaissance […] essayait de reprendre dans la 
forme de la représentation cela même qui était en train de se 
constituer et de se reconstituer en dehors de celle-ci […]. En ce 
sens, l’idéologie est la dernière des philosophies classiques […]. 
En face de l’idéologie, la critique kantienne marque en revanche 
le seuil de notre modernité ; elle interroge la représentation non 
pas selon le mouvement indéfini qui va de l’élément simple à 
toutes ses combinaisons possibles, mais à partir de ses limites 
de droit. Elle sanctionne ainsi pour la première fois cet événe-
ment de la culture européenne qui est contemporain de la fin du 
XVIIIe siècle : le retrait du savoir et de la pensée hors de l’espace 
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de la représentation […]. En ce sens, la Critique fait ressortir la 
dimension métaphysique que la philosophie du XVIIIe siècle avait 
voulu réduire par la seule analyse de la représentation. Mais elle 
ouvre en même temps la possibilité d’une autre métaphysique qui 
aurait pour propos d’interroger hors de la représentation tout ce 
qui en est la source et l’origine ; elle permet ces philosophies de 
la Vie, de la Volonté, de la Parole que le XIXe siècle va déployer 
dans le sillage de la critique (MC, 253-256).

À l’évidence, ce à quoi nous avons affaire ici est un nouveau point 
d’hérésie, mais que je dirai du second ordre. Il est destiné à se diffuser 
à travers toute l’extension de la nouvelle épistémè, mais sous une 
forme très particulière : celle qui consiste à superposer aux conflits 
manifestes entre les « opinions » typiques de la modernité un conflit 
latent avec l’ancien savoir, auquel certaines d’entre elles continuent 
d’adhérer, bien qu’en suivant déjà la logique du nouveau. Ceci reçoit 
une confirmation frappante quand nous passons aux considérations 
postérieures sur l’histoire (ou l’« historicité », en tant que régime de 
vérité qui imprègne toutes les sciences de « l’homme », cet être intrin-
sèquement historique), et le partage des philosophies du XIXe siècle 
entre « eschatologie » et « positivisme » :

À dire vrai, il s’agit là moins d’une alternative que de l’oscillation 
inhérente à toute analyse qui fait valoir l’empirique au niveau du 
transcendantal. Comte et Marx sont bien témoins de ce fait que 
l’eschatologie (comme vérité objective à venir du discours sur 
l’homme) et le positivisme (comme vérité du discours définie à 
partir de celle de l’objet) sont archéologiquement indissociables : 
un discours qui se veut à la fois empirique et critique ne peut être 
que d’un seul tenant, positiviste et eschatologique ; l’homme y 
apparaît comme une vérité à la fois réduite et promise. La naïveté 
précritique y règne sans partage (MC, 331).

Un bref commentaire s’impose ici. D’abord, nous avons là une 
autre de ces remarques foucaldiennes « malintentionnées » sur le 
marxisme, suggérant que la « théorie des idéologies » (qui forme le 
cœur de la contribution du marxisme à la philosophie, son apport 
propre à l’idée de critique) est en fait « précritique », puisqu’elle appar-
tient à la même positivité discursive que la théorie des idéologues 
(pour qui Marx, nous le savons, en bon « idéaliste allemand », n’avait 
que mépris). Et sans doute nous pourrions nous demander s’il n’y 
a pas ici contradiction avec l’indication précédente : le marxisme 
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appartient entièrement à l’épistémè moderne où il est « comme poisson 
dans l’eau », au même titre que l’économie politique qui est l’objet 
de sa critique. Mais peut-être cela vient-il du fait qu’on ne parle plus 
du même « marxisme » : le marxisme comme critique de l’économie 
politique serait le contemporain de la théorie ricardienne, le marxisme 
comme « philosophie » (ou comme théorie de l’historicité en tant que 
telle) serait une régression vers une anthropologie « précritique » (ou, 
vu sous un autre angle, il en serait une survivance). Il y a donc bien 
une « coupure » au sein du marxisme, ou un point de bifurcation 
qui reflète une transformation plus générale du champ épistémique, 
mais, selon Foucault, elle procède exactement à l’inverse de ce que, 
peu de temps auparavant, Althusser et ses élèves avaient soutenu  1…

Ce que Foucault semble vouloir ajouter à cette idée (dont je ne 
me cache pas qu’elle peut rester purement tautologique), comme 
Althusser le fera lui-même quelques années plus tard à sa façon, 
c’est l’idée que la transition est interminable, ou que la rupture avec 
la pensée classique qui ouvre la modernité, « radicale » au niveau des 
principes (ou dispositions) épistémiques, est cependant impure ou 
irréalisable au niveau du discours effectif. « Au-dessous » de la positi-
vité nouvelle, ou peut-être plutôt la recoupant et luttant avec elle, une 
confrontation latente se poursuit avec la vieille positivité (la « repré-
sentation »), qui n’est autre que le « discours » lui-même. Elle apparaît 
ici comme le principe d’une régression, mais il se pourrait qu’elle soit 
aussi impliquée de façon active dans une opération de transgression. 
Or c’est exactement ce que nous observons quand Foucault (qui pense 

1. Dans le contexte des débats de la première moitié des années 1960, portant sur le 
conflit des structures et de l’historicité ainsi que sur la possibilité de combiner ces deux 
notions, Foucault réitère en fait (ou fait sienne) une idée qui était au centre du « marxisme 
structuraliste » : l’idée que les phases de transition entre des structures dominant des époques 
différentes se caractérisent par leur décalage interne ou leur « non-contemporanéité à soi ». 
Mais il la retourne contre ses auteurs. Les affinités et les tours de passe-passe entre les positions 
de Foucault dans Les Mots et les Choses et les thèses d’Althusser ne s’arrêtent pas là : car, en 
fait, la thèse centrale d’Althusser, exposée avec plus ou moins d’audace pour tenir compte de 
l’orthodoxie régnante dans le marxisme institutionnel des partis communistes (et d’autres), 
a toujours été que la « théorie de l’idéologie » chez Marx, à quelques éclairs près, n’est pas 
« marxiste », mais constitue une variation sur le thème de l’illusion (ou du mensonge) au 
service des puissants venu de la philosophie des Lumières (même s’il ne mentionne pas 
spécialement les idéologues qui en sont les héritiers directs). C’est pourquoi précisément il 
se proposait (entreprise peut-être vouée à l’échec) de procurer au marxisme la théorie de 
l’idéologie qui soit « contemporaine » de son innovation critique à propos de l’histoire et de 
la politique. Foucault le savait parfaitement, mais il fait toujours comme s’il n’y avait pas 
d’autre théorie « marxiste » de l’Idéologie que celle de l’Idéologie allemande, ou qui en dérive.
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beaucoup plus selon l’opposition polémique de la régression et de la 
transgression que selon l’opposition évolutionniste de la régression et 
de la progression) introduit le retour du discours comme l’« expérience 
limite » à laquelle va être confrontée la modernité elle-même.

Ce qui m’amène à une troisième réflexion : le point d’hérésie 
dont nous discutons maintenant n’est pas seulement plus complexe 
que les précédents, il a aussi pour effet de renverser l’articulation de 
la surface et de la profondeur, des épistèmès et des « choix » (hérésies) 
qu’elles proposent, ou des rapports entre l’inclusion et l’exclusion. 
Il s’agit maintenant d’assigner le « point » où se pose la question 
d’une alternative à la grande alternative, c’est-à-dire au grand partage 
des époques lui-même. En termes pascaliens, disons qu’il faut consi-
dérer la possibilité que les épistémès ne soient pas seulement partagées 
intérieurement au titre de leurs points d’hérésie localisés, ou de leurs 
conflits « secondaires », mais qu’elles soient prises elles-mêmes dans 
la bifurcation qui sépare différentes modalités du penser, non pas 
simplement juxtaposées dans le temps, mais en conflit les unes avec 
les autres à tout moment, et même si certaines sont encore « à venir » 
ou se trouvent dans un état d’« imminence »… C’est sur cette figure 
de la transgression dans la réflexion épistémologique de Foucault 
que je voudrais maintenant m’attarder. Son insistance dans le texte 
du livre (tout particulièrement, comme nous allons le voir, là où se 
trouve évoquée la figure allégorique de la « place du roi », qui avait 
été introduite dans la célèbre analyse des Ménines de Velázquez) n’a 
plus rien à voir avec une élaboration formelle des rapports de spatialité 
et de déplacements entre des méthodologies ou des formes de ratio-
nalité. Elle entretient au contraire un rapport intime avec l’« objet » 
ou la « chose » dont la domination, mais aussi la fragilité marquent la 
pensée moderne selon Foucault : la « finitude humaine » qui est aussi 
l’« historicité de l’homme ». C’est pourquoi nous devons entrer plus à 
fond dans la question de la critique foucaldienne de l’anthropologie.

Du « quasi-transcendantal »  
au « sommeil anthropologique »

Au cœur de ce que nous pouvons appeler (en lui appliquant la termi-
nologie d’Althusser) l’« antihumanisme théorique » de Foucault se 
situe une notion plus souvent citée que comprise : celle du « doublet 
empirico-transcendantal », qui tout à la fois représente une innovation 
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hardie, et évoque de lointaines résonances dans la philosophie occiden-
tale. Nous savons que ce doublet (qu’on pourrait appeler simplement 
ET  1) nomme un être ou une entité ubiquitaire, qui doit se trouver à 
la fois des deux côtés du partage permettant à la philosophie moderne 
de définir la connaissance comme une activité de pensée : elle renvoie 
à un objet parmi les autres, qui cependant, d’un autre côté, est aussi 
une faculté de représentation faisant face à tous les objets (soit comme 
perception du monde, soit comme sa construction, soit comme son 
appropriation au moyen de concepts et de théories). Tout en parais-
sant rompre avec une tradition ontothéologique selon laquelle de telles 
unités de contraires n’existent qu’en Dieu (ou sont la marque de 
l’Absolu), à moins qu’elles ne dérivent d’une relation privilégiée entre 
Dieu et l’Homme, créature qui porte Sa marque et a été créée à Son 
image, la philosophie moderne (et tout particulièrement le criticisme 
kantien) a voulu penser que cette double inscription est le propre de 
l’homme en tant qu’ « être générique », partie de la nature mais aussi 
capable de la percevoir et de la concevoir comme un ensemble d’objets 
rassemblé sous une idée, et par conséquent « sujet ». Ou, dans une 
formulation plus complexe, l’homme naturel qui incarne le sujet de 
l’expérience en général, ou l’universel. Or cet étant n’est pas du tout 
« absolu », au contraire il est « fini » en ce double sens qu’il existe 
seulement en rapport avec d’autres étants au sein d’un environnement 
donné, comme un produit de l’évolution, et parce que sa capacité de 
s’approprier le monde est intérieurement limitée (dans l’explication 
kantienne : par cette condition restrictive que les concepts doivent 
aussi demeurer « schématisables » sous une forme intuitive).

La nouveauté qu’apporte Foucault dans la discussion de cette 
question qui est au centre de la philosophie occidentale réside en ceci 
qu’il ne se préoccupe pas simplement d’accepter ou de récuser l’idée du 
doublet, mais veut proposer une généalogie de son invention et de sa 
formulation  2. Et, bien que présupposant une longue tradition occiden-
tale de philosophie et de discours moraux et théologiques, l’outil qui sert 
à cette généalogie est spécifiquement épistémologique : la catégorie du 

1. Le film homonyme de Spielberg n’est que de 1982…
2. Remarquons que toute cette discussion fournit une illustration très claire de ce que 

Foucault entendra par une « enquête généalogique », au beau milieu de ce qu’il présente 
comme reconstruction d’une « archéologie », ce qui démontre s’il en était besoin l’absurdité 
d’une opposition mécanique entre ces deux « méthodes ». Sur la longue histoire du thème 
de l’homo duplex, voir Maurizio IACONO et al., Homo duplex. Filosofia e esperienza della 
dualità, Edizioni ETS, Pise, 2004.
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« quasi-transcendantal », plus généralement l’idée d’une fonction quasi 
transcendantale de certains concepts (comme la Vie, le Travail, le Langage) 
servant à unifier les régions ou les disciplines du savoir moderne, et 
à identifier les attributs ou les présupposés de la nature humaine. Ce 
sont cette définition et cet usage critique du terme « hybride » de quasi-
transcendantal qu’il nous faut commencer par expliquer.

Je viens d’employer l’expression : catégorie épistémologique. Mais 
ceci risque d’être à la fois tautologique et équivoque. Empruntant au 
langage de Kant dont Foucault fait ici un usage libre, voire hérétique, 
nous devrions dire que les quasi-transcendantaux sont des Idées : l’idée 
de la Vie (ou de l’organisme), l’idée du Langage (que le français, 
à la différence de l’anglais ou de l’allemand, oppose à la langue, 
pour pouvoir ensuite les hiérarchiser), l’idée du Travail (ou mieux 
encore : du travail productif). Suivant Foucault, ces idées n’ont pas 
seulement une fonction « régulatrice », elles sont constitutives des 
positivités découvertes à l’époque moderne, où elles font l’objet à la 
fois d’une définition scientifique et d’une enquête empirique. Il n’en 
pose pas moins que chacune d’elles nomme un excès de réalité par 
rapport à la simple représentation, à chaque fois selon une modalité 
différente, qu’il a fallu « dévoiler ». Comme je le disais ci-dessus, ce 
qu’elles nomment est une chose et aussi un « pouvoir » qui est présup-
posé en tant que « réel » excédant la réalité représentable. Concluons 
que ces trois idées sont constitutives de l’objectivité parce qu’elles se 
tiennent à la limite du représentable, auquel elles prescrivent ensuite 
son organisation.

Mais la question surgit alors inévitablement : au-delà de l’ana-
logie de fonction épistémique, qu’ont-elles en commun ? Comment 
se fait-il qu’elles contribuent au surgissement d’une seule et même 
épistémè, comme si se tenait en deçà de leur surgissement quelque 
« événement » caché, qui serait à chaque fois le même ? La prudence 
s’impose ici, car la réponse de Foucault à cette question n’est pas 
simple : elle « répète » quelque chose de la tradition critique, mais c’est 
pour mieux pouvoir, au bout du compte, la soumettre à une critique 
immanente. La réponse en effet n’est pas que ces trois idées font 
partie ou expriment des aspects d’une idée unique, d’ordre supérieur, 
qui serait l’idée de l’Homme (ou l’idée de l’« humain » comme tel), 
comme si Foucault cherchait à reformuler la fameuse typologie des 
« questions transcendantales » figurant dans la Logique (et complétant 
la Critique de la raison pure), en suggérant que les trois questions : 
qu’est-ce que la Vie ?, qu’est-ce que le Langage ?, qu’est-ce que le 
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Travail ?, relèvent d’une quatrième : qu’est-ce que l’Homme ?, qui 
serait la question ultime, subsumant les autres, et dotée par là même 
de la capacité d’unifier l’épistémè moderne à travers les disciplines qui 
la composent. L’Homme n’est pas du tout la source profonde de la 
nouvelle figure épistémique, il en serait plutôt l’effet de surface, pour 
ne pas dire le mirage engendré par la transformation épistémique. Plus 
précisément, il n’est pas ce qui « unifie » idéalement les « sciences de 
l’homme », mais seulement ce que les sciences de l’homme, prises 
ensemble, projettent comme un objet idéal qui leur serait commun. 
On est tenté de dire : l’objet de leur opinion commune. Cependant 
cette remarque ne fait que déplacer la question, car il doit bien exister 
une catégorie transdisciplinaire traversant toutes les sciences, ou qui 
nomme l’intersection de la Vie, du Langage et du Travail, et comme 
telle induit l’insistance de la question anthropologique et installe l’idée 
de « l’homme » comme un horizon commun. Il me semble que, du 
point de vue de Foucault dans Les Mots et les Choses, cette notion 
transdisciplinaire est l’historicité, ou mieux, c’est l’historicité repensée 
dans l’horizon de la finitude (car Foucault n’a jamais prétendu que 
le savoir ignorait la question de l’histoire ou de l’historicité avant la 
modernité). Nous pouvons donc résumer ce premier trajet d’élucida-
tion de la fonction des quasi-transcendantaux de la façon suivante :

— ils unifient chaque discipline autour de son problème consti-
tutif, qui est celui des phénomènes de la vie, du langage et du travail 
en tant que manifestations d’un seul pouvoir « historique », ou d’une 
capacité finie (conditionnée, contingente, donc finie) de transforma-
tion permanente ;

— ils engendrent une nouvelle transdisciplinarité, non pas en 
tant que leurs concepts et leurs procédures expérimentales seraient 
« isomorphes » (comme dans les disciplines de l’épistémè classique), 
ou figureraient autant de traductions d’un même formalisme, mais en 
tant qu’ils induisent une question analogue à propos des « historicités 
constitutives » de la vie, du langage, et du travail ;

— ils désignent l’historicité à la fois comme une « loi » de l’objet 
(les organismes vivants se développent et évoluent, le langage s’actua-
lise dans une invention permanente de langues et de formes gramma-
ticales, l’économie est un procès de changements cumulatifs dans 
la productivité du travail) et comme un « idéal » constitutif dans 
lequel se reflète un certain « mode d’être » que toutes les positivités 
ont en commun, mais dont la signification se trouve au-delà d’elles, 
comme un pouvoir caché derrière la scène. Remarquons que ceci a 
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la forme d’un cercle logique, qui pourrait bien se transformer en un 
« sommeil » anthropologique.

Parvenu à ce point, cependant, Foucault découvre une bifurcation 
(donc un « point d’hérésie » latent, qu’illustre l’histoire des systèmes 
philosophiques), car il y a deux façons possibles d’analyser le cercle 
constitutif. Les idées quasi transcendantales peuvent devenir des fonde-
ments pour de nouveaux systèmes de métaphysique, dont chacun a 
son principe spéculatif : métaphysiques de la Vie, métaphysiques du 
Langage, et même métaphysiques du Travail ou de la Production 
(comme dans le « matérialisme dialectique » après Marx). Ceci 
voudrait dire que chacun des quasi-transcendantaux peut surgir à 
tour de rôle comme un nom de l’Être (dont les autres ne sont alors 
que des expressions subordonnées ou partielles). Nous savons que 
ceci a existé et continue d’exister, mais pour Foucault ce n’est pas la 
tendance la plus caractéristique de l’épistémè moderne, à la fois parce 
qu’elle tend à effacer les différences réelles entre les positivités (ou 
à nier le caractère empirique des sciences, qui va de pair avec leur 
pluralité), rendant du même coup sans objet la question même de la 
transdisciplinarité, et parce qu’elle revient à métamorphoser la finitude 
historique dont elles font leur horizon commun en de nouvelles figures 
de l’Absolu. C’est pourquoi le « choix » opéré par la modernité dans 
sa forme dominante, ou son orientation caractéristique, va à l’opposé : 
non pas dans le sens d’une régression vers la métaphysique, mais 
dans celui d’un redoublement du « quasi-transcendantal », où le cercle 
constitutif se trouve reformulé en miroir, de sorte que l’historicité 
des sciences empiriques soit fondée sur la finitude d’un Sujet trans-
cendantal (l’« Homme », comme pouvoir de connaissance intérieu-
rement limité), cependant que de son côté la finitude des objets 
(leur contingence, leurs limites matérielles) impose une « historicité 
constituante » au Sujet humain lui-même. Décrire cette circularité est 
précisément la tâche de l’analytique de la finitude. C’est alors que la 
définition des quasi-transcendantaux se transforme en élucidation de 
la fonction « anthropologique » du doublet empirico-transcendantal 
lui-même, lequel se présente non seulement comme réalisation d’un 
cercle épistémologique (il est à la fois fondement et fondé, originaire 
et dérivé, etc.), mais ontologiquement constitué d’un « cercle », celui que 
forment toujours déjà le sujet et l’objet  1. D’un point de vue logique, 

1. Foucault « dialogue » ici non seulement avec Heidegger (le « cercle herméneutique » 
qu’on peut repérer dans Sein und Zeit), mais avec Hegel, tel que l’utilise Lukács (le « sujet-
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ceci est un paradoxe, peut-être même une absurdité, qu’une perspec-
tive « critique » rigoureuse devrait éliminer en distinguant soigneu-
sement les deux fonctions (comme le fait Kant). Et pourtant c’est 
le cœur même de l’érection de l’« Homme » en idée fondatrice de 
ses propres sciences, dont il est à la fois l’objet de recherche le plus 
général et le sujet ultime du développement.

Tous les quasi-transcendantaux impliquent en effet la même 
assimilation de l’historicité à une finitude qui ne peut se réduire 
à l’absence de l’Être infini ou à son retrait (tel que le pensaient les 
systèmes philosophiques de l’âge classique)  1, mais doit se conce-
voir comme une autolimitation, ou un rapport que l’être fini entre-
tient avec lui-même, en s’affectant d’une altérité intrinsèque qui est 
d’une certaine façon inconnaissable. Il ne faudrait pas croire pour 
autant que chacun des quasi-transcendantaux contribue également à 
ce redoublement de la critique. On s’aperçoit vite que Foucault va 
conférer des rôles totalement dissymétriques aux trois cas de la Vie, du 
Langage et du Travail, et leur accorder un intérêt tout à fait inégal, 
ce qui se répercute immédiatement sur l’importance des disciplines 
correspondantes (biologie, philologie, économie) pour l’analytique 
de la finitude. En réalité – à ce moment de la pensée de Foucault – 
seul le langage manifeste pleinement la relation du doublet empirico-
transcendantal à son « altérité » constitutive, ou la relation nécessaire 
de tout cogito à l’impensé, de façon à briser le cercle anthropologique, 
ou à perturber le « sommeil anthropologique ». Ce qui veut dire que 
le langage a une relation intrinsèque à l’impensé, et une capacité 
de manifester l’énigme de la finitude, que ne possèdent ni la vie ni 
le travail, parce que le langage possède en même temps un rapport 
intrinsèque aux sciences (et au « savoir ») et à la littérature. Cette 
position caractéristique de Foucault à l’époque des Mots et les Choses 
est celle qu’énonce également l’essai contemporain sur « La pensée du 
dehors » (1966), hommage rendu à Blanchot et commentaire de la 

objet » de l’histoire). Cette question avait fait l’objet d’un examen détaillé dans la thèse de 
Rudy Leonelli, soutenue en 2007 à l’université de Paris X-Nanterre (« Foucault généalogiste, 
stratège et dialecticien. De l’histoire critique au diagnostic du présent »), dont seule une 
partie a été publiée en Italie (Illuminismo e Critica. Foucault interprete di Kant, Quodlibet, 
Macerata, 2017).

1. Je suis convaincu que Foucault emprunte ici, pour les élaborer et les développer, les 
formulations relatives à l’« infini positif » des métaphysiques cartésiennes et postcartésiennes 
proposées par Merleau-Ponty dans Signes (1980/1964) (texte rédigé à l’origine pour l’Ency-
clopédie des grands philosophes, L. Mazenod, Paris, 1956).
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capacité que possède la littérature de destituer le sujet de sa position 
de maîtrise  1. On sait qu’il n’en ira pas de même tout au long de la 
carrière de Foucault, ce qui déterminera un déplacement du projet 
généalogique lui-même. Cette idée me semble plus intéressante que 
celle d’un simple passage de l’archéologie à la généalogie. Dans Les 
Mots et les Choses la généalogie se fonde implicitement sur l’hypo-
thèse que ce qui a empêché la philosophie kantienne de découvrir en 
elle-même une possibilité de critique plus radicale était le fait qu’elle 
maintienne obstinément la fonction de fondement du « je pense », 
ou n’ait pas su substituer au « je pense » un « je parle ». Ainsi la 
critique kantienne s’enferme-t-elle dans les limites du discours anthro-
pologique avant même d’avoir commencé à les discuter : c’est aussi 
la même idée que Foucault avait développée dans son travail resté 
inédit sur L’Anthropologie du point de vue pragmatique  2, et qui nous 
amène à préciser ainsi ce que sont les fonctions critiques du langage 
par rapport au savoir :

1. Foucault appelle « contre-sciences » les sciences humaines qui 
vont contribuer à déstabiliser le doublet empirico-transcendantal ou 
l’idée de l’homme  3. Elles représentent un point d’hérésie du second 
ordre au sein du champ des sciences humaines. Deux d’entre elles 
sont identifiées et discutées explicitement : la psychanalyse (présentée 
en des termes qui combinent étrangement les réflexions de Foucault 
lui-même sur les « expériences limites » dans lesquelles la mort et la 
folie abolissent la fonction communicationnelle du langage, avec des 
considérations quasi lacaniennes sur l’articulation de la Loi avec le 
désir et le langage, structurant l’inconscient et commandant la possi-
bilité pratique de la cure : voir MC, 385 sq.) ; ensuite l’ethnologie 
(présentée en des termes qui évoquent directement une probléma-
tique structuraliste comme celle de Lévi-Strauss  4 et la rattachent à 

1. Voir mon étude : « Pensée du dehors ? Foucault avec Blanchot », in Jean-François 
BRAUNSTEIN, Daniele LORENZINII, Ariane REVEL, Judith REVEL et Arianna SFORZINI (dir.), 
Foucault(s), Éditions de la Sorbonne, Paris, 2017.

2. Publié après la mort de Foucault, d’abord en anglais, ensuite en français (Michel 
FOUCAULT, Anthropologie du point de vue pragmatique de Kant, précédée de l’Introduction à 
l’Anthropologie de Kant, ouvrage édité sous la direction de Daniel Defert, François Ewald 
et Frédéric GROS, Vrin, Paris, 2008).

3. Voir MC, 391 sq.
4. « Elle étudie dans les cultures (à la fois par choix systématique et par défaut de 

documents) plutôt les invariants de structure que la succession des événements » (MC, 388). 
Lévi-Strauss lui-même est cité p. 390-391 pour avoir énoncé que « l’ethnologie dissout 
l’homme », et la thèse est étendue à la psychanalyse.
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une critique de la dimension coloniale de la culture occidentale, une 
des très rares notations politiques dans Les Mots et les Choses). À 
l’évidence, ce qui les rapproche est une capacité de pousser l’idée de 
la « finitude » jusqu’à la reconnaissance de sa propre limitation, qui 
vient de ce que leur objet est l’impensé lui-même, une forme d’altérité 
comme telle indéterminée, incompatible avec toute construction de 
l’humain comme un « sujet ». Mais on voit bien que cette capacité 
qui leur est reconnue ne vient pas des définitions traditionnelles de 
la psychanalyse comme technique médicale et psychologique, ou de 
l’ethnologie comme une forme de sociologie appliquée aux sociétés 
« primitives ». Elle dérive de l’importance accordée aux « refontes » 
structuralistes de ces disciplines par des théoriciens contemporains 
comme Lacan et Lévi-Strauss, qui ont su reconnaître le primat du 
langage à l’intérieur de leur propre champ, et en ont conclu à la 
nécessité d’y importer le modèle de la linguistique structurale. Ce 
qui nous amène à la question la plus difficile : celle du rapport très 
étrange de Foucault au programme épistémologique du structuralisme 
dans ces années-là, un rapport oblique (pour ne pas dire pervers), mais 
qui a pu être perçu comme justification générale de l’extension du 
structuralisme linguistique dans les disciplines anthropologiques au 
sens large (un point qui demeure aujourd’hui chaudement débattu  1). 
Faut-il dire alors que la linguistique elle-même est la « contre-science » 
par excellence ? Est-ce qu’elle contiendrait quelque chose comme le 
principe d’une « transdisciplinarité transgressive », autrement dit une 
idée critique qui traverse les disciplines et les retourne contre leur 
historicisme, jetant par là même les fondements d’une nouvelle intel-
ligence de la finitude, à mesure que les « sciences humaines » adoptent 
le modèle structuraliste d’abord élaboré par les linguistes ?

2. Il semblerait d’abord que la réponse soit oui. Témoin ce dévelop-
pement, qui précède immédiatement les considérations finales sur la 
« fin proche » de la « figure de l’homme » :

Alors se forme le thème d’une théorie pure du langage qui donne-
rait à l’ethnologie et à la psychanalyse ainsi conçues leur modèle 
formel. Il y aurait ainsi une discipline qui pourrait couvrir dans 
son seul parcours aussi bien cette dimension de l’ethnologie qui 
rapporte les sciences humaines aux positivités qui les bordent, 
que cette dimension de la psychanalyse qui rapporte le savoir 

1. Voir Jean-Claude MILNER, Le Périple structural. Figures et paradigme, édition revue et 
augmentée, Verdier, Lagrasse, 2008.
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de l’homme à la finitude qui le fonde. Avec la linguistique, on 
aurait une science parfaitement fondée dans l’ordre des positivités 
extérieures à l’homme […] et qui, traversant tout l’espace des 
sciences humaines, rejoindrait la question de la finitude (puisque 
c’est à travers le langage, et en lui, que la pensée peut penser : 
de sorte qu’il est en lui-même une positivité qui vaut comme le 
fondamental). Au-dessus de l’ethnologie et de la psychanalyse, plus 
exactement intriquées avec elles, une troisième « contre-science » 
viendrait parcourir, animer, inquiéter tout le champ constitué 
des sciences humaines […] elle en formerait la contestation la 
plus générale. Comme les deux autres contre-sciences, elle ferait 
apparaître, sur un mode discursif, les formes-limites des sciences 
humaines ; comme elles deux, elle logerait son expérience dans 
ces régions éclairées et dangereuses où le savoir de l’homme joue, 
sous les espèces de l’inconscient et de l’historicité, son rapport 
avec ce qui les rend possibles. À elles trois, elles risquent, en 
« l’exposant », cela même qui a permis à l’homme d’être connu. 
Ainsi se file sous nos yeux le destin de l’homme, mais il se file à 
l’envers […] mais n’est-ce pas une manière de l’amener à sa fin ? 
car la linguistique ne parle pas plus de l’homme lui-même, que 
la psychanalyse ou l’ethnologie (MC, 392-393).

Et pourtant, au bout du compte, ce ne sera pas le cas – raison 
pour laquelle Foucault écrit tout au conditionnel. Ou plutôt ce sera le 
cas à la condition absolue que la linguistique structurale (ou formelle) 
soit mise en rapport avec une autre façon de « désubjectiviser » l’usage 
et le sens du langage, qui va la subvertir à son tour : de sorte qu’elle 
n’est pas la science qui domine le langage (en analysant ses formes et 
ses structures), mais au contraire la science qui se laisse assujettir à 
la « souveraineté » du langage. Cette autre forme de désubjectivation, 
c’est la littérature dans son acception contemporaine, moderniste et 
antihumaniste qui la procure, telle que la théorie et la pratique en ont 
été initiées par Mallarmé et accomplies par Blanchot  1. Autrement, 

1. « Par un chemin beaucoup plus long et beaucoup plus imprévu, on est reconduit à ce 
lieu que Nietzsche et Mallarmé avaient indiqué lorsque l’un avait demandé : Qui parle ? et 
que l’autre avait vu scintiller la réponse dans le Mot lui-même. L’interrogation sur ce qu’est 
le langage en son être reprend une fois encore un ton impératif […]. Et c’est bien dans 
cet espace ainsi mis à découvert que la littérature, avec le surréalisme d’abord (mais sous 
une forme encore bien travestie) puis de plus en plus, et plus purement, avec Kafka, avec 
Bataille, avec Blanchot, s’est donnée comme expérience : comme expérience de la mort (et 
dans l’élément de la mort), de la pensée impensable (et dans sa présence inaccessible), de la 
répétition (de l’innocence originaire, toujours là au terme le plus proche du langage et le plus 
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le « retour du langage » dans le discours contemporain ne serait rien 
de plus qu’un retour à « l’ordre du discours », tel qu’il avait dominé 
l’épistémè de l’âge classique – au besoin sous une forme abstraite et 
formalisée  1. Il s’agit là d’une indication cruciale, puisqu’elle nous 
fait voir qu’en un même lieu ou « point » ce ne sont pas deux mais 
bien trois possibilités qui se présentent : (1) soit une continuation 
du « sommeil anthropologique » (ou le développement des sciences 
humaines sur la base de l’hypothèse que l’homme, l’être empirico-
transcendantal, est leur « sujet-objet ») ; (2) soit la reconstitution 
« anachronique » de l’ordre du discours dans la forme d’une discipline 
anthropologique formalisée (qui, de ce fait, comparée aux modèles 
classiques de la représentation, apparaîtrait comme une étonnante 
« fusion » de la mathesis et de la taxonomie) ; (3) soit la possibilité 
énigmatique (peut-être aporétique) d’une critique interne du criti-
cisme, ou d’une nouvelle « analytique de la finitude », dans laquelle 
ce qui apparaît comme l’objet d’une science rationnelle n’est pas la 
normalité humaine, mais, à l’opposé, les « pouvoirs excessifs » ou 
les extrêmes annoncés par Nietzsche, qui anéantissent le sujet, ou le 
chassent de sa place « souveraine », lui ôtent sa fonction fondatrice, 
avec l’aide d’une nouvelle coincidentia oppositorum épistémique, que 
matérialise la « rencontre » contemporaine de la formalisation et de 
la littérature d’avant-garde. « Structuralisme » alors ne nommerait 
aucune réponse, mais la question même de ce qui est en jeu, parce 
que son concept est écartelé entre les deux dernières possibilités, et 
recouvre en fait leur antagonisme. Mais de toute façon le structura-
lisme donne congé à l’historicisme, ce qui peut laisser croire (ce fut 
la réaction de beaucoup de lecteurs, dont certains prestigieux) qu’il 
donne aussi congé à l’histoire.

éloigné) ; comme expérience de la finitude (prise dans l’ouverture et la contrainte de cette 
finitude) » (MC, 395). Philippe SABOT, Lire « Les Mots et les Choses » de Michel Foucault, op. 
cit., p. 144 et sq., suggère à juste titre de parler d’un « contre-discours littéraire », mais ce 
faisant il laisse de côté la fonction des « contre-sciences » et de leur rapport épistémique au 
modèle de la linguistique – en d’autres termes le rapport que Les Mots et les Choses entretient 
avec le débat structuraliste, et la façon dont il croise l’épistémologie avec la théorie littéraire.

1. Ce que beaucoup de « structuralistes » ou de linguistes formalistes s’empressèrent 
d’affirmer à l’époque, lorsqu’ils s’avisèrent de l’analogie entre leurs modèles de structures 
sémantiques ou syntactiques et ceux de la grammaire générale, rebaptisée « linguistique carté-
sienne » (Cartesian Linguisitcs : titre d’un ouvrage fameux de Chomsky, sous-titré « A chapter 
in the history of rationalist thought », paru également en 1966 ; voir la discussion entre 
Foucault et Chomsky dans l’édition critique procurée par John RAJCHMAN, The Chomsky-
Foucault Debate. On Human Nature, The New Press, New York, 2006).

POINTS D’HÉRÉSIE158



3. Le développement intitulé « L’histoire » dans le dernier chapitre 
du livre est quelque peu alambiqué parce qu’il poursuit deux objectifs 
à la fois. Étant donné que l’« historicité » était cette idée transdisci-
plinaire qu’on pouvait découvrir à l’œuvre (même si c’était sous des 
formes à chaque fois originales) dans toute science moderne (histo-
ricité de la vie, historicité du langage, historicité du travail), et qui 
permettait ainsi de construire le « doublet empirico-transcendantal » 
en définissant le sujet lui-même comme un « être historique », il 
fallait démontrer que la finitude peut être pensée au-delà de l’histori-
cité, ou mieux encore en dessous, dans la forme de ses excès et de ses 
extrêmes. Et, de fait, ce que l’inconscient, ou la violence de la folie, 
ou l’expérience limite de la mort ont en commun, formellement, est 
leur caractère anhistorique, ou du moins le fait qu’elles échappent 
totalement aux « lois de l’histoire » en tant que lois de progrès, d’évo-
lution ou d’organisation. Mieux encore, c’est la découverte d’une 
autre historicité, qui n’est ni « objective » ni « subjective ». Mais il faut 
aussi démontrer que l’histoire en tant que telle (en tant que discipline) 
ne peut pas devenir une « contre-science » de plein droit : thèse qui 
semble contraster violemment avec ce que Foucault proposera plus 
tard – très tôt, en fait, après la publication des Mots et les Choses, 
mais dans la conjoncture politique et intellectuelle complètement 
transformée d’après-68, quand il se proposera de rechercher dans 
les archives, pour la faire sienne, l’idée d’une « contre-histoire », qui 
comporte au moins une analogie verbale avec les « contre-sciences » 
et récupère leur capacité de subversion  1. Je ferai donc l’hypothèse 
qu’à ce moment précis la démonstration de Foucault prend la forme 
d’une double argumentation destinée à montrer qu’il ne peut pas 
exister d’« histoire structurale », et que la critique interne de l’anthro-
pologie doit procéder à une reconstruction de son motif principal, qui 
suppose d’abord de dissocier l’historicité et la finitude, en tant que 
composantes du « doublet empirico-transcendantal ». À l’évidence on 
vient ici très près de l’idée heideggérienne du Dasein en tant qu’il 
échappe à toute lecture anthropologique. Mais la première compo-
sante de l’argument, une fois de plus, vise le programme althussé-
rien d’une « science de l’histoire » combinant le structuralisme et le 
marxisme, de façon à ouvrir la possibilité d’une théorie structurale des 
formations sociales : encore une indication très claire des intentions 

1. Voir le cours de 1976 au Collège de France : « Il faut défendre la société ».
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polémiques de l’ouvrage. Cependant rien de tout cela ne nous permet 
de comprendre en quel « point » Foucault a voulu situer le « choix » 
épistémologique auquel fait allusion allégoriquement la répétition 
de la prophétie nietzschéenne de la « mort de l’homme », résultat 
de la « mort de Dieu » (et peut-être, au fond, indiscernable d’elle). 
Il faut pour cela préciser une dernière fois ce qui organise le champ 
stratégique dans lequel Foucault, après avoir décrit celle des autres, 
a voulu situer sa propre « hérésie ».

La place du roi

Au début du chapitre IX (« L’Homme et ses doubles »), Foucault insère 
une section intitulée « La place du roi ». Elle commence par expliquer 
pourquoi la figure de « l’homme » ne pouvait qu’être introuvable dans 
l’épistémè classique, en tant qu’Ordre de la représentation où l’adé-
quation de la pensée et de l’être se présente comme conséquence de 
la transparence du discours, mais devient au contraire présente (voire 
omniprésente) dans la construction de l’épistémè moderne, qui procède 
à une historisation générale du savoir, faisant de l’homme à la fois 
l’effet de toute transformation objective et la source d’une notion 
réflexive de l’histoire. Il lui faut pour cela en particulier examiner ce 
qui différencie un « concept naturel de l’homme » d’un « concept de la 
nature humaine », et répéter le cogito cartésien, ainsi que le fera Kant, 
en identifiant immédiatement le « je pense » et le « je suis », hors de 
toute médiation ontologique. Mais cette même section (d’où son titre) 
comporte aussi un retour sur la figure énigmatique du souverain de la 
représentation, telle que l’avait dessinée le premier chapitre du livre, 
en interprétant la construction du tableau de Velázquez Les Ménines. 
Or ce retour au point de départ produit un effet très troublant. 
Foucault l’effectue sur un ton étrangement détaché, non dépourvu 
de coquetterie intellectuelle, mais son enjeu est en réalité de suggérer 
que les deux épistémès rivales comportent une limite interne ou un 
point de fuite qui est le même, ou du moins correspond à la même 
place : celle du « roi ». À ceci près que, dans la première version, la 
place de la fonction souveraine est destinée à rester « vide », tandis 
que dans la seconde elle doit être remplie ou occupée, même si c’est 
par une figure paradoxale, étrangement dédoublée. Comment peut-il 
se faire que les deux épistémès n’aient « rien » en commun, si elles 
contiennent la même « place », ou peuvent être envisagées d’un seul 
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et même point de vue ? Inversement, comment les deux « places » 
pourraient-elles être « la même », ou relever d’un isomorphisme, à 
partir duquel l’alternative du plein et du vide, du positif et du négatif 
devient formulable, si une radicale mutation était intervenue dans le 
champ du savoir, soumettant sa construction à des lois incompatibles, 
de telle sorte que, pour l’autre, chaque discours ne puisse apparaître 
que sous les traits insensés d’une « encyclopédie chinoise » à la Borges ?

On peut examiner cette difficulté sous différents angles. Coupant au 
plus court, je laisserai de côté toute considération d’histoire des idées 
ou de la philosophie, qui de toute façon ne suffirait jamais à régler le 
problème structural, dans lequel se superposent une dimension straté-
gique et une dimension épistémologique. Prêtons d’abord attention au 
fait que le « souverain manquant » de la première description du tableau 
est un roi (aussitôt redoublé, il est vrai, d’un artiste, qui est le peintre 
lui-même), tandis que le « sujet présent » dans la nouvelle époque du 
savoir à laquelle prélude cette répétition allégorique est un homme 
ordinaire, ou plutôt générique. Nous ne pouvons faire l’impasse sur 
cette considération s’il est vrai qu’il n’existe rien de tel qu’un signifiant 
innocent. Cependant elle pourrait nous engager sur une fausse piste 
d’interprétation du dispositif théorique foucaldien, parce qu’elle risque 
de suggérer que, tout bien considéré, la succession des épistémès classique 
et moderne ne fait qu’exprimer la transformation politique et sociale 
faisant passer d’un « absolutisme » monarchique à un « humanisme » 
républicain… Or ce n’est certainement pas cela que Foucault voulait 
dire, même symboliquement. Mais une autre orientation se propose : 
le « souverain absent », c’est évidemment un nom de Dieu, par où 
l’allégorie indique que l’ordre classique de la représentation, ou encore 
– thème directement pascalien – l’infinité positive que déploie la ratio-
nalité du discours est « hantée » par l’absence de Dieu. C’est seulement 
lorsque cette absence devient visible en tant que telle que Dieu peut 
s’incarner à nouveau, bien que ce ne soit pas en personne, mais dans 
la figure mineure d’un être fini, l’Homme. Cette idée serait déjà plus 
intéressante, puisqu’elle nous ferait comprendre dans quelle perspective 
Foucault, à la fin de son livre, décide de répéter la « mort de Dieu » 
nietzschéenne sous le nom de « mort de l’homme », plutôt, par exemple, 
que d’emprunter les voies feuerbachiennes et marxiennes d’une « sécula-
risation » du théologique qui serait le propre de la modernité  1. Mais 

1. Notons que, de ce point de vue, évidemment, c’est Foucault qui est le chrétien le 
plus « orthodoxe » dans son « hérésie » même… S’agissant de l’interprétation de la « mort 
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cela ne consiste toujours qu’à interpréter une allégorie au moyen d’une 
autre allégorie, alors que ce qui nous intéresse est la logique même du 
visible et de l’invisible.

Je tirerai une première suggestion de l’article de John Rajchman 
sur « l’art de voir de Michel Foucault », où (s’inspirant de l’idée 
de Deleuze suivant laquelle Foucault est un « voyant ») il discute le 
rapport entre l’archéologie des épistémès et la question des visibilités :

La pensée visuelle d’une époque aurait donc une organisation 
positive. Mais cette organisation ne s’enracine pas dans une 
procédure de dissimulation. Foucault en arriva à l’idée que la 
façon dont les institutions de l’âge classique rendaient la folie 
« visible » ne reposait pas sur le refoulement ou la dissimulation 
de sa vérité, qu’on pourrait vouloir mettre au jour. Le schème 
conceptuel qui détermine ce qui peut être vu concerne, dans les 
mots de L’Archéologie du savoir, « ce qui est invisible mais n’est 
pas caché ». La visibilité d’une période peut lui être elle-même 
invisible, mais il ne s’agit pas de quelque chose qui serait soustrait 
à la vue. Ce qui est invisible n’est rien d’autre que la lumière 
éclairant les choses, ou dans lesquelles elles deviennent visibles  1.

Ceci nous suggère qu’il y a deux problèmes symétriques impliqués 
dans la comparaison des « perspectives » de la représentation classique 
et de l’historicité moderne, en tant que ce sont des perspectives sur 
l’organisation même du savoir : un premier problème concerne la possi-
bilité de faire voir une certaine invisibilité, un second concerne ce qui 
fait qu’une certaine visibilité (ou présence) est invisible à elle-même. 
Mais on ne peut les traiter séparément, puisque ce sont les deux faces 
de la même « clôture » du savoir. Cependant, ce que Rajchman discute 
ici reste pour l’essentiel le rapport entre une visibilité donnée (ou un 
certain « espace de visibilité » ménagé par le savoir) et ses « objets » 
ou « phénomènes » caractéristiques (si « étranges » ou « anormaux » 
qu’ils puissent être, comme c’est le cas pour la folie).

Voulant passer de cette question à une question du second ordre, 
qui serait la question du rapport « invisible » entre les régimes de 
visibilité eux-mêmes, je proposerai d’ajouter à ces indications celles 
que contient l’ouvrage récent de Lucien Vinciguerra, La Représentation 

de Dieu » comme « mort de l’Homme » ou inversement, la comparaison qui s’impose n’est 
pas seulement avec Nietzsche, mais avec Hegel élaborant la thématique luthérienne de la 
« mort de la mort » dans la Phénoménologie et dans les Leçons sur la philosophie de la religion.

1. John RAJCHMAN, « Foucault’s art of seeing », October, vol. 44, 1988, p. 92-93.
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excessive. Ce livre remarquable traite du rapport entre la construction 
de l’objectivité et les développements de la géométrie comme science 
dans les œuvres de Descartes, Leibniz, Locke et Pascal. Il nous ramène 
donc de l’étude de la taxonomie à celle de la mathesis universalis. Dans 
sa conclusion, Vinciguerra discute à son tour l’énigme que représente 
l’ubiquité épistémologique de la « place du roi » chez Foucault :

En cette place, qui est à la fois vide et attirante, Foucault voulait 
donc […] trouver comme dans un palimpseste l’image de 
l’Homme du XIXe siècle […] dont une nouvelle épistémè fera le 
cœur de son savoir. Comment se fait-il que ce sujet-objet, rompant 
avec la transparence du Discours […] puisse ainsi se donner à 
la vue dans le discours de la philosophie classique, comme si 
le tableau invoqué avait la capacité miraculeuse de déchirer sa 
propre pensée ?  1

De là, Vinciguerra procède à la démonstration qu’il y a contra-
diction entre l’idée que la succession des épistémès est radicalement 
discontinue, et l’idée qu’une « figure centrale » de la nouvelle épistémè 
pourrait se trouver « déjà là » au sein de l’ancienne, même si c’est dans 
la modalité de l’absence. À moins de supposer qu’en réalité il n’y a 
pas deux épistémès, mais une seule, bien qu’elle soit « à deux faces », 
ou qu’elle comporte deux régimes de visibilité, l’un exhibant l’absence 
de la figure du « roi » et l’autre sa présence. Ceci voudrait dire que 
l’événement « révolutionnaire » se situant au milieu (que le conflit de 
Kant et des Idéologues avait pour but de désigner) doit plutôt être 
pensé comme un renversement à l’intérieur du même dispositif que 
comme un départ sans retour. Cependant, continue Vinciguerra, cette 
hypothèse d’une unité profonde qui serait sous-jacente au passage 
de l’âge classique à la modernité (et qui impliquerait que Foucault 
n’a jamais eu pour objectif de décrire quelque chose comme une 
succession linéaire d’épistémès dans le temps, visant par conséquent 
ce que j’ai appelé ci-dessus le paradoxe d’une critique historiciste de 
l’historicisme) comporte des implications aussi lourdes que peu accep-
tables. Lourdes, parce qu’on réintroduit ainsi l’idée d’un « point de 
vue philosophique » synoptique pour lequel l’unité disjonctive des 
deux épistémès étudiées dans le livre (représentation et historicité, 
ordre et finitude, etc.) peut devenir elle-même « visible ». Quelque 

1. Lucien VINCIGUERRA, La Représentation excessive. Descartes, Leibniz, Locke, Pascal, 
op. cit., p. 164.
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chose comme un point de vue « hyper-épistémique » (epekeina tès 
épistémès…), pour ne pas dire un Savoir absolu. Peu acceptables, 
parce que la conséquence logique en sera que des épistémès ou ratio-
nalités spécifiques ne peuvent pas s’analyser complétement dans les 
termes de leurs propres règles de construction positives (ainsi que, 
pourtant, après Les Mots et les Choses, L’Archéologie du savoir y insistera 
à nouveau), mais restent suspendues à l’identification d’un certain 
jeu de différences négatif  1. Cette remarque nous met, je crois, sur la 
bonne voie, mais je prendrai la liberté de lui apporter une variante, 
qui en modifiera peut-être la conclusion.

Je pense qu’il faut distinguer des « points d’hérésie » de différents 
ordres. Ce n’est pas le même genre de différences ou de conflits 
discursifs que Foucault a en vue lorsqu’il analyse des bifurcations 
ou des oppositions qui prennent sens à l’intérieur d’une rationalité 
donnée, mais n’en ont plus en dehors d’elle (comme poissons hors 
de l’eau de leur naissance), et lorsqu’il analyse le conflit latent qui 
rend visible pour un certain régime de savoir ce qui est invisible pour 
un autre, même si, comme nous l’avons vu, certains « choix », en 
nous faisant passer du centre de l’épistémè à ses limites constitutives, 
nous amènent aux abords d’un renversement de perspective, ou d’une 
subversion de la rationalité positive, qui la menace de décomposi-
tion. Qui plus est, la place du roi, bien sûr, est allégorique, elle sert 
à Foucault à penser, sinon « l’impensable », du moins l’impossible 
épistémologique : la représentation de certains objets et la formula-
tion de certaines questions au sein d’une rationalité pour qui ni les 
uns ni les autres ne peuvent théoriquement « exister ». Mais, quoi 
qu’en dise Vinciguerra, il n’est pas besoin pour problématiser cette 
pensée de l’impossible de recréer l’équivalent d’un savoir absolu, de 
créer un « hyperespace » ou d’installer la philosophie dans la position 
« synoptique » d’une théorie des théories. Il suffit d’atteindre la limite 
d’un discours et, en quelque sorte, de s’y tenir pour l’analyser ou le 
décrire comme un « dehors », en retournant son intérieur vers l’exté-
rieur  2. Pour Foucault ceci n’est pas tant l’affaire d’une théorie que 
celle d’un choix ou d’une décision métaphysique, même fondée sur 
un travail minutieux de description d’une archive.

1. Ibid., p. 172.
2. Voir mon essai sur Foucault, Blanchot et la « pensée du dehors » ; ainsi que, dans l’œuvre 

de Foucault, tout particulièrement ses considérations sur la question de la « limite » chez Kant 
et Bataille dans la « Préface à la transgression », in Dits et écrits, tome I, op. cit., p. 263 sq.
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Il y a plus encore. Comme l’a montré notre discussion des « contre-
sciences » et de leur rapport problématique à l’Impensé, cette configu-
ration de choix peut faire l’objet d’un tour dialectique supplémentaire. 
Qu’est-ce qu’atteindre la limite ? Ce n’est pas osciller indéfiniment 
entre deux positions épistémiques incompatibles, rester enfermé dans 
la symétrie des discours clos déjà donnés (la représentation, l’anthro-
pologie). Au contraire, c’est découvrir un « point d’hérésie » qui soit 
en fait un point triple, où le tiers, le « neutre » qui n’est ni ceci ni cela 
peut être au moins anticipé, ou même « lu » dans les moments de 
transgression du savoir existant. Épistémologiquement ce point triple 
définit le seuil où le « retour du langage » engagé par le développement 
contemporain de la philologie et de la linguistique elles-mêmes, mais 
surtout par la littérature en tant que « pensée du dehors », procure 
aux sciences humaines la possibilité de dissoudre leur paralogisme 
constitutif (le sujet qui se fait objet, et inversement). Stratégiquement 
parlant, ce point triple marque le fait que la vacillation des épistémès 
préexistantes et des modèles de rationalité correspondants n’ouvre pas 
tant la perspective d’un âge nouveau du savoir, encore à venir ou à la 
veille de se cristalliser, comme semblent l’avoir cru dans les années 
1960 certains structuralistes et plus encore certains marxistes, que celle 
de penser autrement, dans l’éclairage de leur propre altérité ou de leur 
propre « dehors », les objets et les questions que le savoir historique 
avait subordonnés à ses idées quasi transcendantales. Une telle perspec-
tive, curieusement, semble donc plus proche d’une «  déconstruction » 
que d’une « rupture épistémologique ». Et l’ambition du « livre de 
philosophie » écrit par Foucault n’était peut-être pas simplement, dans 
la conscience qu’il en avait, celle de « découvrir » l’emplacement d’un 
tel point d’hérésie. Plus vraisemblablement, c’était de le construire, 
pour pouvoir venir l’occuper et s’exprimer depuis cette place. Ce 
point, la « place du roi », que pourraient venir occuper à tour de rôle 
non seulement le roi lui-même, ou son peintre, mais un « voyant » ou 
un spectateur lui-même absent et d’autant plus insistant, lui est-il alors 
apparu comme la place où il pourrait se tenir, séjourner et travailler 
plus ou moins longtemps – sinon comme le souverain qui vient après 
l’Homme (« après le sujet qui vient », demandera Jean-Luc Nancy  1), 
du moins comme l’artiste qui peint sa disparition ? Ceci est une autre 

1. Jean-Luc NANCY et al., « Après le sujet qui vient ? », Les Cahiers Confrontation, n° 20, 
1989 (traduction anglaise augmentée : Eduardo CADAVA, Peter CONNOR et Jean-Luc NANCY, 
Who Comes after the Subject ?, Routledge, Londres, 1991).

FOUCAULT ET LE  POINT D’HÉRÉSIE  165



affaire : on peut penser que oui, on peut penser que non. Mais il 
reste que le point triple a désormais acquis une fonction décisive à 
deux niveaux distincts, dont l’allégorie nous aide à concevoir qu’ils 
ne sont pas séparables : c’est le point d’où l’effet transdisciplinaire 
des découvertes scientifiques qui se produisent dans le champ des 
sciences de la vie, ou du langage, ou du travail, peut être probléma-
tisé. C’est aussi le point qu’il faut atteindre ou simplement anticiper 
pour remettre en question l’ordre même des disciplines. Coincidentia 
oppositorum, encore et toujours.
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6

Un point d’adversité :  
l’Anti-Marx de Michel Foucault

En proposant ce titre pour ma contribution au colloque « Marx et 
Foucault », je souhaitais évidemment introduire un petit élément de 
provocation  1. Car j’imaginais qu’il serait placé, d’une façon générale, 
sous le signe de la conciliation, sinon de la réconciliation. On a pu 
constater, tout au long de ce colloque que le problème, aux yeux des 
participants, ne se posait pas en des termes aussi simples, car chacun à 
sa façon a pris soin de mettre en évidence aussi bien des convergences 
que des divergences, des compatibilités et des incompatibilités, ou 
ce que je me risquerai à appeler des additivités et des soustractivités, 
tout en prenant en compte les modalités historiques et épistémolo-
giques sous lesquelles de tels calculs peuvent avoir un sens. Personne 
n’a prétendu réduire Marx au foucaldisme ou Foucault au marxisme, 
bien que la tendance à construire un discours commun, un discours 
de communication entre les deux problématiques, non seulement 
pour comprendre l’histoire des idées, mais en vue d’applications et 
de travaux futurs, ait incontestablement tenu le devant de la scène. 
Le colloque, après tout, s’intitule « Marx et Foucault » et non pas 
« Marx ou Foucault ? ».

Dans une ponctuation de sa présidence, Matthieu Potte-Bonneville 
a proposé une typologie des façons dont on peut pratiquer le « et », 
prévoyant que chacune trouverait ici ses défenseurs. Je la résume ainsi. 

1. Exposé présenté en clôture du colloque de l’université Paris X-Nanterre : « Marx et 
Foucault. Lectures, usages, confrontations », 20 décembre 2014.



Il y a trois grandes modalités possibles. Appelons la première articu-
lation, ce qui veut dire qu’on se propose de connecter des énoncés, 
des analyses, des problèmes, des intentionnalités, avec tous les degrés 
possibles de la proximité et de la distance, de l’homogénéité et de 
l’hétérogénéité. Ceci est peut-être, étant conduit avec rigueur, la condi-
tion de possibilité de toute confrontation sérieuse. Plus engagée, ou 
plus risquée, est la subsomption de l’un des auteurs sous l’autre, ce qui 
ne veut pas dire nécessairement qu’on cherche à faire des analyses de 
Marx une partie de la théorie foucaldienne, ou inversement, mais peut 
vouloir dire, tout simplement, qu’on essaye plutôt de relire Marx en 
fonction des questions foucaldiennes, ou inversement, ou encore qu’on 
essaye de développer et rectifier les analyses de Marx dans une perspec-
tive foucaldienne, ou inversement. Il est même possible de penser à 
une « subsomption réciproque », qui peut se faire immédiatement, ou 
par le détour de tiers convoqués comme témoins et comme truche-
ments, tels Kant, ou Hegel, ou Weber, ou Deleuze… Enfin, la plus 
risquée de toutes, mais qui pour cette raison est la plus ambitieuse, 
et nécessairement éclairante, est celle qui cherche à convoquer Marx 
et Foucault devant le tribunal d’une métathéorie ou, si l’on veut, 
d’une métastructure, où leurs énoncés – traités aussi scrupuleusement 
que possible, mais non sacralisés ou littéralisés – ont à répondre de 
leurs conséquences possibles, et doivent dire sur quels fondements, à 
quelles fins ils peuvent travailler ensemble. Je ne récuse aucun de ces 
points de vue, au contraire, j’essaye de les pratiquer et en tout cas d’en 
apprendre ; mais ici, pour les besoins d’un exercice de pensée, je vais 
en prendre le contre-pied, c’est-à-dire que je vais essayer de penser la 
disjonction des deux auteurs, des deux problématiques. Et l’on verra 
qu’après tout ce n’est pas si facile que cela. Je parlerai donc contre la 
conciliation, la complémentarité parfaite, la subsomption intégralement 
possible. Cependant, ceci n’a de sens à mes yeux que, justement, 
parce qu’il y a une très grande proximité, un « voisinage » incontes-
table de Marx et de Foucault sur plusieurs points, qui est dû non 
seulement à la lecture de Marx par Foucault, mais à d’autres raisons, 
parmi lesquelles j’inscrirais volontiers la lecture de Foucault par Marx, 
lecture évidemment virtuelle, ou que nous pouvons construire par 
l’imagination théorique, comme, dans un livre devenu classique, Pierre 
Macherey avait naguère exposé la critique de Hegel par Spinoza  1. 

1. Pierre MACHEREY, Hegel ou Spinoza, Maspero, Paris, 1979.
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J’avancerai également que la proximité théorique, conceptuelle, problé-
matique des deux auteurs se double d’une affinité de style intellectuel  1, 
celle qui préside à leur passion pour l’enquête, la constante remise en 
question des conclusions et des constructions systématiques, et à leur 
exigence, suivant la fameuse expression de Foucault, de développer 
« des fragments philosophiques dans des champs historiques  2 ».

Cependant, tout ceci – voisinages théoriques et affinités intellec-
tuelles – ne prend son sens qu’à la condition d’identifier les diver-
gences qui sont irréductibles, celles qu’il ne faut à aucun prix gommer 
pour comprendre les conditions du dialogue, et que même, sans 
doute, il faut mettre au centre d’une tâche infinie de rapprochement 
de ce qui pouvait sembler déjà proche, trop proche en fait. Ici encore 
je me servirai d’une expression foucaldienne, ou quasi foucaldienne : 
je dirai qu’il faut trouver le point d’adversité, ou les points d’adversité 
(mais un, qui soit fondamental, ce serait déjà bien). C’est ce à quoi 
je voudrais m’employer maintenant, en « forçant » au besoin l’exposé 
de façon à bien faire ressortir le point d’adversité, et en le localisant 
dans un champ qui soit à la fois, historiquement et logiquement, 
un champ de rencontre, de confrontation inévitable, et un « champ 
d’adversité » irréductible. Je dirai dans un instant comment je le 
définis. Mais auparavant, aussi schématiquement que possible, en 
profitant d’ailleurs de beaucoup de choses qui ont été dites ou suggé-
rées dans ce colloque, j’ai besoin d’esquisser trois préalables. Je ne les 
développerai pas complètement, je me contenterai d’en décrire l’argu-
mentation possible. Ils concernent respectivement ce qu’on pourrait 
appeler les cycles de l’Abrechnung, ou du « règlement de comptes », 
de Foucault avec Marx, puis plus spécifiquement la composition, le 
rythme, l’orientation, le contexte du second de ces cycles, celui que 
les publications et les débats récents ont particulièrement fait ressortir, 
et que j’appellerai le cycle politique ou politologique. Et enfin – de 
façon scandaleusement superficielle – je poserai aussi en préalable 
la reconnaissance de certains recouvrements des deux discours qui, 
pour nous en tout cas, aujourd’hui ou compte tenu de « ce que nous 

1. Dans un esprit voisin de celui qui anime la contribution au colloque de Diogo 
SARDINHA, « Le nominalisme de la relation comme principe antimétaphysique » in Christian 
LAVAL, Luca PALTRINIERI et Ferhat TAYLAN, Marx & Foucault. Lectures, usages, confrontations, 
La Découverte, Paris, 2015, même si je n’en tire pas tout à fait les mêmes conclusions.

2. Michel Foucault, in Michelle PERROT, L’Impossible Prison. Recherches sur le système 
pénitentiaire au XIXe siècle, Seuil, Paris, 1980, p. 29-39.
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sommes », c’est-à-dire de ce que nous sommes devenus depuis Marx 
et depuis Foucault, ne devraient plus être contestables.

Premier préalable, donc, l’Abrechnung. Je pense qu’il y a deux 
grands cycles, assez nettement disjoints, du règlement de compte de 
Foucault avec Marx (au sens où Marx avait parlé de son règlement de 
compte avec Hegel, et l’on sait qu’il crut peut-être un peu trop vite 
en avoir d’emblée terminé). Le premier, pour fixer les idées, s’étend 
entre 1954 et 1966. D’une part, Maladie mentale et personnalité, 
publié en 1954, avec ses deux chapitres « marxistes » ultérieurement 
retranchés et, il faut bien le dire aussi, censurés dans la publication 
des Dits et écrits  1 : l’un historiciste et sociologique, assez politzérien, 
l’autre explicitement pavlovien, matérialiste dialectique et bourré de 
références aux travaux de l’Académie des sciences de l’URSS, explo-
rant ensemble en termes de conflit intériorisé et déplacé la question 
des causes sociales et des conditions matérielles de l’aliénation, dans 
le double sens du terme. D’autre part la rédaction des Mots et les 
Choses, publié en 1966, avec sa fameuse inscription du marxisme (et 
notons bien qu’il s’agit du marxisme de Marx, pas des épigones) dans 
le champ de l’évolutionnisme historique et économique du XIXe siècle, 
où il serait comme un « poisson dans l’eau  2 », pivotant autour d’un 
certain « point d’hérésie » relatif à l’articulation des lois de dévelop-
pement et de l’état final du système productif, dont résulte aussi la 
dérision projetée sur les débats concernant l’opposition ou la coupure 
entre le marxisme et l’économie bourgeoise comme « tempête au 
bassin des enfants ». Ce cycle opère donc un renversement, dont les 
étapes n’ont rien de simple mais dont le résultat paraît tout à fait clair, 

1. La première édition intitulée Maladie mentale et personnalité (1954) comportait deux 
chapitres consacrés à la question de « l’aliénation mentale » et de son rapport à « l’aliénation 
sociale » d’inspiration explicitement marxiste, mais suivant deux lignes différentes : d’une 
part un développement de la théorie pavlovienne des « réactions paradoxales » aux injonc-
tions impossibles, de l’autre une construction analogique des deux aspects de l’aliénation, 
d’inspiration plus sociologisante (et faisant penser aux travaux contemporains de l’école de 
Francfort). Lorsque, après de longues hésitations, Foucault finit par accepter la réédition 
de ce petit livre (Maladie mentale et psychologie, PUF, Paris, 1962), il changea le titre et 
substitua aux deux derniers chapitres un condensé des thèses de l’Histoire de la folie (1961). 
On aurait pu s’attendre à ce que (comme pour d’autres essais contemporains ou textes 
ainsi retranchés de versions successives d’un même ouvrage) ces chapitres soient inclus dans 
l’édition, théoriquement exhaustive, des Dits et écrits, mais ce n’est pas le cas. Ils demeurent 
donc pratiquement introuvables. Voir le commentaire de Pierre MACHEREY, « Aux sources 
de l’Histoire de la folie : une rectification et ses limites », Critique, n° 471-472, 1986.

2. Michel FOUCAULT, Les Mots et les Choses, op. cit., p. 274.
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sans appel. La disqualification, étonnamment conjointe, de l’huma-
nisme du travail et de la catégorie d’idéologie en constitue l’un des 
aspects saillants. Ce cycle est à dominante épistémologique, ce qui ne 
veut pas dire que la politique ou les implications politiques n’y jouent 
aucun rôle. Notons à cet égard, car les implications politiques d’un 
discours théorique ne sont jamais indépendantes de la conjoncture 
réelle, que 1954 est avant 1956 et que 1966 n’est pas encore 1968. 
Sans doute l’aura-t-on d’emblée remarqué.

Si tel est le premier cycle, quel est le second ? Je crois qu’on 
peut le circonscrire assez exactement lui aussi, nous avons mainte-
nant tous les éléments pour cela : du point de vue des écrits qui le 
marquent, et dont la dynamique lui donne corps et substance, il 
commence en 1971, avec la deuxième année des cours de Foucault 
au Collège de France (je dirai pourquoi ce privilège). Il s’achève en 
1976, avec la publication de La Volonté de savoir, qui formule le rejet 
de l’« hypothèse répressive », ancrée dans une certaine domination 
des catégories juridiques sur la pensée de l’histoire, dont le marxisme 
lui-même demeurerait prisonnier en dépit de son antijuridisme avec 
lequel Foucault a explicitement sympathisé. Mais surtout, et là encore 
je dirai pourquoi, le protocole décisif, c’est le cours de 1976, « Il faut 
défendre la société », dans lequel se trouve proposée une généalogie de 
l’idée même de la lutte des classes – la catégorie centrale du marxisme, 
celle sans laquelle il n’y a pas de marxisme, en tout cas pas de pensée 
marxiste de l’historicité et de la politique – à partir des métamor-
phoses historiques du schème de la guerre sociale ou de la guerre des 
races. Disons, en flirtant un peu avec une terminologie hégélienne, 
que le marxisme de Marx (et par voie de conséquence celui de ses 
successeurs, si novateurs soient-ils, mais l’on sait que pour Foucault 
ils ne l’ont pas vraiment été), se trouve ainsi « compris », begriffen. Et 
se trouvant compris, il se trouve en fait congédié, aufgehoben. Après 
ce moment Foucault n’a plus besoin de s’expliquer avec Marx, il ne 
peut que, le cas échéant, lui faire des emprunts partiels et acciden-
tels – pas tant que cela en réalité. Fondamentalement, c’est fini. 
Évidemment il est très important de noter que ce tournant coïncide 
avec un déplacement dans la problématique et les intérêts de Foucault 
lui-même, l’émergence de la question de la gouvernementalité et donc 
la mutation, pour ne pas dire le renversement, de sa conception du 
pouvoir et des rapports entre pouvoir et résistance, pouvoir et conflit. 
Cela veut dire que, dans la phase précédente, que pour cette raison 
j’appelle le cycle politique ou politologique (même si les préoccu-
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pations épistémologiques n’ont pas disparu), la problématique de 
Foucault – nommément sa conception du pouvoir – a au contraire 
été centralement déterminée (je ne dis pas uniquement, mais centra-
lement) par une confrontation avec Marx, qu’il a fallu comprendre, 
et en quelque sorte réduire. Mais le résultat, à nouveau, et sur de 
nouvelles bases, apparemment plus décisives encore, est un congé 
donné à Marx. Tout congé, cependant, comporte des traces, pour 
ne pas dire des traumatismes. C’est notre objet, non seulement dans 
ce colloque, mais au-delà.

On voit que mes deux cycles sont disjoints. Que se passe-t-il 
entre les deux ? Des tas de choses difficiles à débrouiller, car elles 
ne s’inscrivent pas principalement dans des textes, et les déclarations 
de Foucault, sur ce point, à différentes époques et pour différents 
auditoires, se contredisent et laissent beaucoup de points dans l’ombre. 
Je dirai, sans chercher pour aujourd’hui à y voir plus clair : entre les 
deux cycles, évidemment, il y a Mai 68 (mais quelle est la vraie position 
de Foucault en 1968 ? Comme Platon, et comme Althusser mais pour 
d’autres raisons, « il n’était pas là »…), il y a des discussions passionnées 
avec des althussériens, des althusséro-lacaniens, des althusséro-maoïstes, 
et je dirai même des althusséro-foucaldiens. Il y a surtout la création 
de Vincennes, qui est le cadre et le bouillon de culture d’une bonne 
partie de ces discussions. Ceci me conduit à deux remarques complé-
mentaires sur les analogies et différences des deux cycles.

Premièrement, dans les deux cycles, mais suivant deux modalités 
évidemment différentes, car ni les temps ni les sujets ni les objets ne 
sont les mêmes, l’Abrechnung de Foucault avec Marx est surdéterminée 
par la présence, les positions, les énoncés d’Althusser. Je ne dis pas 
qu’il est le seul « tiers », mais il est le principal, celui qui importe le 
plus théoriquement et affectivement. Ceci se marque dans les textes 
par la multiplication des allusions transparentes pour les contempo-
rains et en tout cas pour les deux intéressés, des quasi-citations, des 
retournements et des antithèses, mais aussi par les silences calculés, 
dont certains ont valeur de dénégation plus ou moins agressive des 
positions d’Althusser, que Foucault connaissait parfaitement. J’en 
parlerai une autre fois plus en détail s’il le faut, et je prie qu’on ne 
croie pas que je suis ici obnubilé par ma propre histoire, ou que je 
ne vois midi qu’à la porte de mon maître. D’ailleurs Foucault aussi a 
été mon maître. Je résume les choses en disant que, compte tenu de 
la rareté des mentions de son nom, Althusser ici, en quelque sorte, 
« disparaît dans son intervention ». Retenons ceci, en particulier pour 
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l’intelligence du deuxième cycle, auquel je viens maintenant : Foucault 
lit Marx, il interprète Marx, il utilise Marx, il transforme Marx, mais 
le Marx ou le marxisme d’Althusser est toujours en surimpression. 
Évidemment ce n’est pas le même : dans le premier cycle, ce qui joue 
à fond c’est l’antihumanisme d’Althusser, sa critique de l’humanisme 
marxiste, sa déconstruction du couple sujet-objet ; dans le deuxième 
cycle ce qui est omniprésent  1, c’est la « théorie » ou l’hypothèse des 
appareils idéologiques d’État et de leur fonction dans la reproduc-
tion des rapports de production capitalistes, ce qui n’est pas la même 
chose, même si la question de l’idéologie demeure centrale (et c’est 
l’un des points sur lesquels Foucault est le plus pervers, parce qu’il 
attribue toujours implicitement à Althusser exactement la concep-
tion de l’idéologie dont celui-ci avait voulu libérer le marxisme). 
C’est aussi l’« autocritique » d’Althusser, énoncée en 1973 dans la 
Réponse à John Lewis (un texte très controversé à l’époque) : « j’avais 
sous-estimé la lutte des classes  2 ». Rien que cela… Ceci me permet 
enfin une remarque complémentaire : il y a une dominante épisté-
mologique ou politologique, mais le problème de l’anthropologie et 
des différents types d’anthropologie est toujours crucial, soit qu’on 
confonde les notions d’anthropologie et d’humanisme (théorique), 
comme avait tendance à le faire Althusser, soit qu’on les disjoigne, 
comme l’a parfois tenté Foucault.

Je dois dire maintenant, toujours schématiquement, comment 
s’organise le cycle politologique de 1971 à 1976, qui nous intéresse 
le plus directement. Il faut prendre comme fil conducteur la succes-
sion des cours au Collège de France : 1971-72, Théories et Instituions 
pénales ; 1972-73, La Société punitive ; 1973-74, Le Pouvoir psychia-
trique ; 1974-75, Les Anormaux (l’un des sommets absolus de l’œuvre 
de Foucault, à mon avis du moins) ; enfin 1976, « Il faut défendre la 
société » (titre rusé, puisqu’il ne s’agit évidemment pas d’une injonc-
tion énoncée par Foucault, mais d’une pseudo- ou quasi-citation 
générique, dont il veut retracer les origines et les métamorphoses de 
l’usage  3). L’Abrechnung avec le marxisme occupe le début et la fin 
du cycle, c’est-à-dire qu’elle commence avec les cours sur Théories et 

1. Comme nous le rappelle de façon lumineuse Julien PALLOTTA, « L’effet Althusser sur 
Foucault : de la société punitive à la théorie de la reproduction » in Christian LAVAL, Luca 
PALTRINIERI et Ferhat TAYLAN, Marx & Foucault. Lectures, usages, confrontations, op. cit.

2. Louis ALTHUSSER, Réponse à John Lewis, op. cit., 1973.
3. Michel FOUCAULT, « Il faut défendre la société », op.cit., p. 53.
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institutions pénales et La Société punitive, puis s’interrompt deux ans 
(car le marxisme, en apparence, ne joue aucun rôle dans l’étude du 
pouvoir psychiatrique et médico-criminologique), mais c’est justement 
cette absence qui est significative : pas besoin de Marx (contrairement 
à ce qu’avait affirmé le livre de 1954) pour comprendre ce pouvoir 
typiquement « bourgeois » et ces processus de normalisation et, corré-
lativement, d’anormalisation des individus, qui est, notons-le déjà 
en attente, un processus anthropologique et anthroponomique. Enfin 
l’Abrechnung reprend et se conclut dans le cours de 1976, « Il faut 
défendre la société », mais sous une tout autre modalité : absolument 
pas comme une discussion des thèses de Marx, de sa théorie historique 
et sociologique, et de la façon dont on peut soit la réinterpréter, soit 
la renverser en son contraire (ce qui est encore un développement), 
mais comme identification des présupposés du discours de Marx sur 
la lutte des classes, à rechercher dans un certain modèle d’historicité 
agonistique et dans son rapport à des contextes historiques successifs, 
avant et après la Révolution française, la révolution industrielle, et la 
constitution de l’État-nation moderne.

Je dirai trois choses sur ce point. Premièrement, le discours de 
Foucault est un discours adressé, à un certain public présent dans la 
salle ou au-delà, à la cantonade, et dans ce public occupent une place 
centrale les jeunes amis ou compagnons de Foucault, dont une bonne 
part sont des marxistes, ou des marxistes althussériens, ou des marxistes 
ex-althussériens, ou des ex-marxistes ex-althussériens (en particulier 
maoïstes). La question n’est d’ailleurs pas du tout uniquement de savoir 
qui est le maître, ou qui le maître doit suivre, mais c’est d’interpréter la 
conjoncture par des éléments historiques et stratégiques. Or la conjonc-
ture, c’est la répression des mouvements dits gauchistes, notamment la 
Gauche prolétarienne, les « lois anticasseurs » du ministre Marcellin, le 
mouvement des prisons, la controverse sur les tribunaux populaires (où 
intervient Sartre), mais aussi Lip, le Larzac, le programme commun de 
la gauche, et bientôt la possibilité – qui se concrétisera en Allemagne et 
en Italie – d’une transformation de l’opposition antiparlementaire, qui 
se veut radicalement révolutionnaire, en guérilla urbaine. En 1969 déjà, 
Alain Geismar et Serge July avaient publié un ouvrage sous le titre Vers la 
guerre civile  1, annonçant la suite de Mai 68 en ce sens. Deuxièmement, 

1. Alain GEISMAR, Serge JULY et Erlyn MORANE, Vers la guerre civile, Éditions et 
Publications Premières, Paris, 1969 [Erlyn Morane est un pseudonyme dont je ne connais 
pas le porteur].
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la publication récente des derniers cours manquants de Foucault, en fait 
les premiers dans l’ordre chronologique, a permis de constater qu’il n’en 
est pas resté à des jugements épistémologiques ou politiques généraux sur 
Marx et le marxisme, mais qu’il a travaillé de l’intérieur, avec ses moyens 
conceptuels et historiographiques propres, les questions du marxisme : le 
schème de la lutte des classes, la reproduction, la genèse des rapports 
de production et de l’État capitaliste, les conditions de l’exploitation, la 
forme-salaire, etc. Non seulement il n’a rien à envier sur ce point aux 
courants marxistes contemporains qui, chacun à sa façon, comme a dit 
Habermas, s’efforcèrent de reconstruire le marxisme, mais on voit bien 
qu’il s’est efforcé de les battre sur leur propre terrain, en partie avec leurs 
propres armes, en partie avec d’autres, qui finiront par l’emmener tout 
à fait ailleurs. On évoque souvent dans ce colloque La Société punitive, 
sa grande différence avec l’ouvrage ultérieur Surveiller et punir (dont on 
aurait pu croire que le cours était simplement un brouillon) et la place 
étonnante qu’y occupe une théorie complète de la « reproduction » du 
prolétariat, rivale de celle d’Althusser et des althussériens, centrée non pas 
sur l’assujettissement à l’idéologie dominante, mais sur la moralisation 
institutionnelle des travailleurs, la maîtrise des illégalismes populaires 
(et autres…), la corrélation de la forme-salaire et de la forme-prison 
(cette terminologie de la « forme » est un sûr indice de l’imprégnation 
marxiste) comme matrice de la gestion et de l’exploitation du temps 
de travail, etc. Mais les choses sont encore plus claires avec la publi-
cation de Théories et institutions pénales (cours pour lequel on n’a pas 
de rédaction ou de transcription complète, ce qui ne l’empêche pas 
d’être parfaitement intelligible)  1. Ce cours présente une histoire de la 
formation historique de l’« appareil répressif d’État » ou « de l’État » à 
l’époque de la monarchie absolue française, au travers de la répression 
de la révolte des Nu-pieds de 1639 et des innovations politiques qu’elle 
entraîne  2. L’histoire de la constitution de l’État de classe bourgeois par 
la monarchie absolue était alors le point d’honneur de l’historiographie 
marxiste, et l’objet majeur de sa querelle avec les historiens « bourgeois » 
comme Roland Mousnier  3. L’une des principales sources de Foucault 

1. Michel FOUCAULT, Théories et institutions pénales. Cours au Collège de France 
(1971-1972), Gallimard/Seuil/EHESS, Paris, 2015.

2. Ibid.
3. Voir l’excellente mise au point concernant les rapports de Foucault avec l’historiogra-

phie française de la révolte des Nu-pieds, par Claude-Olivier Doron, contenue dans l’édition 
du Cours de Foucault (Théories et institutions pénales).
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est l’historien soviétique Boris Porchnev, dont il adopte largement (et 
à l’occasion discute) les hypothèses : c’était aussi la source principale 
des explications d’Althusser dans Montesquieu, la politique et l’histoire  1. 
Mais, surtout, l’expression « appareil répressif d’État » est une invention 
d’Althusser, qui n’existe pas dans le marxisme antérieur, corrélative des 
« appareils idéologiques d’État ». En somme Foucault dit à Althusser (et 
à leur public commun) : contrairement à ce que tu crois et enseignes, le 
problème principal ne réside pas dans les appareils idéologiques, il réside 
dans l’appareil répressif. C’est de lui qu’il faut avant tout reconstituer la 
genèse tortueuse et interpréter la multifonctionnalité, au croisement de 
la fiscalité, des nouvelles modalités d’usage de la force armée et de l’ins-
titution d’une justice comme prérogative du souverain, qui lui confère 
un « sur-pouvoir ». À ce moment Foucault se méfie encore de la notion 
de « reproduction » que l’année suivante, au contraire, il s’appropriera. Il 
va jusqu’au bout de l’« hypothèse répressive », que plus tard il récusera 
absolument, et c’est dans le cadre de cette hypothèse qu’il énonce, ou 
découvre, la thèse suivant laquelle « les rapports de pouvoir sont aussi 
profonds que les rapports de production, ils ne se déduisent pas les 
uns des autres. Ils reconduisent des uns aux autres  2 », autrement dit 
ils sont mutuellement constitutifs. On voit bien ce qui se passe dans 
ces deux années de cours : Foucault est devenu marxiste, ou peut-être 
plus marxiste, meilleur marxiste que les marxistes, « sur-marxiste » en 
quelque sorte – ce qui veut dire qu’il traite leur problème, mais autre-
ment qu’eux. Et soudain tout s’arrête, le marxisme s’éclipse. Quand il 
reparaît en 1976, par le biais d’une généalogie de la notion de « lutte 
des classes » dont Marx avait dit lui-même dans une fameuse lettre de 
1852 à Weydemeyer, archi-sollicitée et archi-commentée, qu’il n’en était 
pas « l’inventeur », mais qu’il l’avait « empruntée » aux historiens de la 
bourgeoisie française, ce n’est plus une théorie de référence à discuter 
ou développer, ou à remplacer, c’est un discours à inscrire parmi d’autres 
dans une généalogie de la « contre-histoire »  3…

Alors que se passe-t-il entre les deux ? Est-ce que c’est important ? 
Bien sûr, c’est même fondamental : le cours sur Le Pouvoir psychia-
trique (et ensuite le cours sur Les Anormaux) met en place la thèse de 
la « productivité du pouvoir » sous une nouvelle forme, il abandonne 

1. Louis ALTHUSSER, Montesquieu, la politique et l’histoire, PUF, Paris, 1959.
2. Michel FOUCAULT, La Société punitive. Cours au Collège de France (1972-1973), 

Gallimard/Seuil/EHESS, Paris, 2013 p. 151.
3. Michel FOUCAULT, « Il faut défendre la société », op. cit., p. 69.
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complètement l’hypothèse répressive, et il corrèle la question des disci-
plines ou technologies de pouvoir avec la constitution ou production 
de « l’individu » (les guillemets sont dans le texte  1), en particulier par 
la généalogie du rapport intrinsèque entre le pouvoir familial, qui 
s’exerce sur l’enfant, et la « fonction psy », qui normalise la société en 
l’assujettissant à une certaine efficacité de la vérité dont il faut faire 
l’histoire politique. La question de l’individuation prend le dessus 
sur celle du contrôle des masses et des mouvements de masse (qui 
resurgira plus tard d’une tout autre façon, en termes de biopoli-
tique des populations), ou plutôt elle est extraite de la question du 
contrôle des masses, au moyen du fait que celui-ci avait déjà – via 
les institutions pénitentiaires – ciblé l’individu comme « objet » (ou 
« sujet-objet », « objet assujetti ») du pouvoir disciplinaire. Désormais 
celui-ci a deux formes concurrentes : « surveiller et punir » d’un côté, 
« médicaliser et faire causer, faire parler » de l’autre. On entre dans 
l’analytique du pouvoir et de ses stratégies, plus précisément de sa 
« microphysique ». Même et surtout si ce pouvoir a des fonctions 
sociales, le marxisme ne sert à rien pour les penser, car ce pouvoir 
s’exerce sur les corps, directement, non sur les esprits ou les idées. 
Enfin – mais il faut le dire vite, ou plutôt il faut le redire, le remar-
quer –, la notion d’idéologie est récusée une nouvelle fois, comme 
si – quoi qu’en dise Althusser – elle ne concernait jamais que les 
mouvements et le contrôle des idées, « dominantes » et « dominées ». 
Voilà, me semble-t-il, l’axe autour duquel se déploie et se boucle le 
second cycle de l’Abrechnung.

Faute de place suffisante, je vais largement passer ici sur mon 
troisième préalable, que j’ai appelé le système des recouvrements 
entre Foucault et Marx, non pas dans l’absolu, suivant une axioma-
tique intemporelle, mais dans la perception que nous en avons et en 
construisons aujourd’hui, et qui autorise, en particulier, d’inverser 
si nécessaire la « flèche du temps » de l’histoire des idées. Mais au 
fond ce n’est pas très grave, car c’est de cela que, je crois, on a le 
plus abondamment parlé ici : j’ai ma propre façon de construire ces 
recouvrements bien sûr, mais je ne suis pas en désaccord fondamental 
avec les autres contributions de ce colloque. Tout se joue effective-
ment dans le rapport au livre I du Capital ou plutôt à certains de 
ses développements (et cela suffit à la fois à montrer le sérieux de 

1. Michel FOUCAULT, Le Pouvoir psychiatrique. Cours au Collège de France (1973-1974), 
Gallimard/Seuil/EHESS, Paris, 2003, passim.
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la lecture opérée par Foucault et son appartenance à un paradigme 
d’époque, qui lit sélectivement Le Capital). Il y a d’une part ce que 
Rudy Leonelli appelle la « généralisation » des analyses de Marx sur 
la manufacture par Foucault dans la constitution de sa théorie du 
pouvoir disciplinaire  1, généralisation non au sens d’une abstraction 
surplombante (malgré les phrases qui semblent parfois faire de « la 
société » un quasi-sujet), mais au sens d’une extension latérale, d’une 
analogie généralisée des mécanismes disciplinaires et de leurs techno-
logies. Naturellement Foucault a d’autres sources, et Marx n’est pas 
finalement son référent principal, on sait que c’est Bentham et le 
panopticon. Mais la productivité du texte de Marx dans la genèse de 
cette première conception du pouvoir des normes est évidente, et du 
coup il y a sens à tenter une subsomption inverse, comme tout récem-
ment Pierre Macherey  2, en faisant revenir la généralité foucaldienne 
dans l’analyse de l’exploitation marxienne – à condition toutefois 
de ne pas oublier une limitation fondamentale qui grève toute cette 
analogie, à savoir le fait que, pour Marx, la manufacture et la division 
manufacturière du travail ne sont pas encore la subsomption réelle de 
la force de travail sous le commandement du capital, mais seulement 
une forme de transition, même si elle est périodiquement réactivée. 
Et par ailleurs, suivant les arguments de Guillaume Sibertin-Blanc 
ou les interprétant à ma façon, il y a ce que j’appellerai le « moment 
foucaldien » de Marx dans l’analyse des luttes de classes, à propos de 
la « loi de population », ou plutôt de la production de la surpopula-
tion relative, « excédentaire », et de sa continuité – même dans des 
formes apparemment normalisées par les règles de l’économie, par 
rapport aux violences de l’accumulation primitive des capitaux et des 
hommes  3. Ce moment, « biopolitique » avant la lettre, est le troisième 
des grands développements du livre I du Capital qui contribuent à 
une phénoménologie de la lutte des classes, à chaque fois avec des 
concepts et dans un cadre très différents : après le développement sur 

1. Voir sa contribution au volume Marx & Foucault (op. cit.) : « Foucault lecteur du 
Capital ». Rudy Leonelli a longuement argumenté sur tous ces points dans sa thèse de 
doctorat, soutenue en 2007 à Paris X-Nanterre : « Foucault généalogiste, stratège et dialec-
ticien. De l’histoire critique au diagnostic du présent », dont il faut souhaiter la publication 
intégrale.

2. Pierre MACHEREY, Le Sujet des normes, Amsterdam, Paris, 2014.
3. Guillaume SIBERTIN-BLANC, « Loi de population du capital, biopolitique d’État, 

hétéronomie de la politique de classe », in Franck FISCHBACH, Marx. Relire Le Capital, 
PUF, Paris, 2009, p. 77-100.
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la « guerre civile prolongée » qui conduit à la législation sur la durée 
du travail, que je suis tenté d’appeler un moment machiavélien, et le 
développement sur les contradictions de la grande industrie en tant 
qu’elle combine l’accroissement technologique et scientifique de la 
productivité avec l’intensification féroce de la charge de travail, que 
je suis tenté d’appeler le moment hobbesien, parce qu’il construit lui 
aussi un Léviathan, un corps social artificiel à la fois mécanique et 
juridique, et dont l’opéraïsme italien des années 1960 a donné l’inter-
prétation la plus dialectique  1. Mais évidemment, pour accepter qu’il 
y ait ainsi un moment foucaldien chez Marx dans les deux dernières 
sections du Capital, il faut à la fois supposer que Marx ait pu lire 
déjà quelque chose de Foucault chez ses prédécesseurs – ce qui n’est 
pas trop difficile –, et que la biopolitique au sens de Foucault puisse 
être incorporée dans une « totalisation » marxienne, en clair dans le 
« procès d’ensemble » de ce que Marx appelle depuis les Grundrisse 
le « Gesamtkapital », ce qui va beaucoup moins de soi.

J’en viens alors à mon dernier point, le principal, celui que j’avais 
annoncé depuis le début, comme tentative de localiser dans un 
certain champ théorique le point d’adversité, ou le point d’incom-
patibilité irréductible – celui qu’il faut toujours faire revenir dans les 
« synthèses » foucaldo-marxiennes pour en problématiser les limites, 
en récuser les facilités, en éviter les déductions boiteuses. Je propose 
de considérer que le point d’adversité réside dans le fait que Marx et 
Foucault développent des anthropologies incompatibles, qui divergent 
à propos d’un problème qui est pourtant formellement le même, et 
que d’ailleurs nous pouvons et devons nous-mêmes reprendre à notre 
compte : le problème de l’individuation.

Je ne parle pas ici de question anthropologique d’une façon 
transcendantale, comme ouverture de la question « qu’est-ce que 
l’homme ? », mais je n’entends pas non plus de façon lâche qu’il s’agi-
rait d’une description des multiples variantes historiques de la condi-
tion ou de la société humaine. Je veux dire que Marx et Foucault, ou 
Foucault et Marx, peu importe l’ordre, se proposent l’un et l’autre 
de façon centrale de construire une théorie de l’individu, ou mieux 
de l’individuation, et de la mettre en rapport, d’une part, avec des 
modes de sujétion, d’assujettissement, de subjectivation, d’autre part 
avec des modalités du rapport entre l’individuel et le social, ou mieux 

1. Voir notamment la revue Quaderni Rossi publiée entre 1961 et 1966 et le livre de 
Mario TRONTI, Ouvriers et Capital, Christian Bourgois, Paris, 1977.
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l’individuel et le collectif, qui est comme la cellule élémentaire du 
social. Or ce problème, qu’on pourrait dire quasi transcendantal, est 
fondamentalement un problème anthropologique, il est constitutif 
d’une certaine anthropologie, à la fois historique et philosophique. Le 
champ d’adversité dans lequel Marx et Foucault vont se confronter 
est donc celui de l’anthropologie, comme théorie de l’individuation, 
ou de la constitution des sujets en individus, et le point d’adversité, 
c’est le fait qu’ils n’ont ni le même concept de l’individu, ni la même 
problématique de l’individuation et, inversement, de la collectivisa-
tion, ni la même idée d’un sujet qui insiste dans ces devenirs antithé-
tiques. Naturellement je ne conteste pas que ceci ait à voir avec une 
opposition entre des rapports de classe et des rapports de pouvoir 
comme objet théorique central, ou avec une opposition entre deux 
conceptions de la domination, l’une liée à l’exploitation du travail, 
l’autre liée à la disciplinarisation des corps et au gouvernement des 
conduites, mais je veux ramener l’opposition à ce qui me semble être 
philosophiquement sa couche fondamentale.

Il n’est pas très difficile de se convaincre que la question de 
l’individualisation des sujets soit une question fondamentale pour 
Foucault – à l’opposé par exemple d’une question de l’interpellation 
des individus en sujets – car il le répète constamment. On la voit 
émerger en particulier au centre des analyses du Pouvoir psychiatrique, 
comme effet caractéristique de ce type de discipline qui tout à la fois 
discerne et catégorise les individus, exigeant d’eux un aveu de leur 
singularité normale ou anormale, et donc « construit » l’individualité 
comme une forme sociale, rendant possible à terme l’émergence d’une 
« société des individus » ou, comme on a commencé à dire après 
Tocqueville, d’un « individualisme » comme forme paradoxale du 
rapport social. Notons que l’introduction par Foucault du « pouvoir 
pastoral », prototype de la « gouvernementalité », conservera cette 
question et même l’étendra à travers l’histoire, tout en lui donnant 
une autre réponse. Donc d’une certaine façon il est clair que cette 
question anthropologique est la question de Foucault. Est-ce que 
c’est la question de Marx ? C’est moins évident, en dépit de la trace 
persistante des considérations de sa jeunesse sur le modèle bourgeois 
de l’égoïsme utilitariste, qui est un autre nom de l’individualisme, 
et de leur mise en rapport ultérieure avec une théorie de la division 
du travail dont – nous dit L’Idéologie allemande – le nom philoso-
phique est « aliénation ». Et pourtant je le soutiendrai également, et 
je voudrais suggérer ici que les choses deviennent plus claires – à la 
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fois en ce qui concerne la présence chez Marx d’une théorie de la 
« construction de l’individualité individualisée » mais aussi, on va le 
voir, de sa destruction, et en ce qui concerne l’opposition du schème 
de Marx avec le schème de Foucault – si on repart de Hegel, qui est 
vraiment la base historique de toute cette discussion.

Pourquoi ? Parce que Hegel a écrit la section de la Philosophie du 
droit sur le « droit abstrait », qui est justement une construction de 
l’individualité dite « abstraite » (c’est-à-dire universelle, équivalente 
formellement à toute autre)  1. Qui plus est, cette construction est une 
construction sociale, et non pas simplement l’exposé d’une logique 
juridique (bien qu’elle soit aussi cela), parce que dans la conception 
hégélienne du droit abstrait on a affaire à la fois à la description 
d’une forme et à l’idée de son institution historico-politique. Ce qui 
distingue Hegel de tous les contractualistes, on le sait (et il est évident 
que, chacun à sa façon, Marx et Foucault ont hérité de cette critique), 
c’est le fait que pour lui les individus « purs et simples » n’existent 
pas comme donnés, ni comme une donnée biologique ni comme une 
donnée psychologico-morale, mais il faut qu’ils soient construits, ou 
si l’on veut produits, comme l’universel lui-même doit être construit, 
et en même temps que lui.

Ajoutons un rappel brévissime, mais tout le monde connaît ces 
textes : la construction hégélienne procède en trois temps, dialecti-
quement enchaînés et ensuite refondés dans la structure de l’esprit 
objectif : le moment de l’appropriation, qui fait des personnes les 
libres propriétaires de leurs biens, dont « la volonté descend dans 
les choses », phrase que citera littéralement Marx au chapitre II du 
Capital sur lequel justement insiste Jacques Bidet  2, puis le moment du 
contrat, donc plus généralement de la réciprocité, de la reconnaissance, 
qui est la matrice de toutes les modalités de l’intersubjectivité sociale, 
et enfin, n’ayons garde d’oublier ce moment capital, le moment de 
l’Unrecht, difficilement traduit à la fois par « négation du droit » et 
par « injustice », ou mieux « illégalité », qui introduit la contradic-
tion dans les formes du droit abstrait, et à travers la contradiction le 
mouvement, donc la réalisation ou si l’on veut la reproduction. Il est 
important de garder en mémoire cette triplicité des moments du droit 

1. Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, Principes de la philosophie du droit, traduction 
française de Jean-François Kervégan, PUF, Paris, 1998.

2. Voir sa contribution dans Marx & Foucault (op. cit.) : « Foucault avec Marx : pouvoir-
capital et pouvoir-savoir ».
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abstrait, autrement dit de la construction de l’individualité abstraite 
chez Hegel, dont la totalité de l’enchaînement est constitutive : si on 
se retourne vers Marx et Foucault et si on les considère par hypothèse 
comme des « posthégéliens », on voit que chacun d’eux procède à la 
fois à une soustraction et à un ajout qui est aussi un déplacement ; 
ce qui veut dire qu’aucun d’eux ne « garde » l’intégralité de la forme 
hégélienne, mais chacun la transforme, bien qu’en des sens opposés.

En effet, c’est très clair, Marx laisse tomber l’illégalité, l’Unrecht, 
c’est-à-dire qu’il la renvoie en dehors de la forme juridique et de son 
efficacité intrinsèque – quitte éventuellement à vouloir revenir plus 
tard sur la question de la contrainte, de la pénalité, de la justice et de 
l’injustice dans le cadre d’une théorie de l’État, mais on sait que ce 
développement n’a jamais eu lieu. L’article de jeunesse, assez foucal-
dien d’ailleurs, sur les « vols de bois » serait comme la marque de son 
absence  1. En revanche Marx double la forme juridique d’une forme 
« économique » ou mieux, « marchande », qui en est l’image en miroir, 
dans laquelle l’équivalence des marchandises échangées est l’image du 
contrat égalitaire et inversement, cependant que leur appropriation en 
vue de l’aliénation est l’image de la propriété et de la volonté libre qui 
l’habite. C’est le fameux « Éden des droits de l’homme et du citoyen : 
liberté, égalité, propriété et Bentham » (Le Capital, livre I, chapitre 5) 
et l’on voit que pour Marx ce qui fait l’efficacité, ou mieux l’effectivité 
de la forme juridique dans la construction de l’individualité abstraite 
est justement son couplage avec la forme-marchandise, la réversibilité 
des deux fétichismes des personnes et des choses.

Au contraire, si nous nous tournons vers Foucault, nous voyons 
qu’il fait le choix inverse. D’un côté il relativise la question de la 
propriété (ce qui ne veut pas dire qu’il l’ignore, mais que pour lui la 
propriété, parmi beaucoup d’autres institutions sociales, est un support 
de pratiques de normalisation qui n’a pas de privilège fondamental, 
donc n’est pas intrinsèquement lié à la construction de l’individualité). 
Mais de l’autre côté il majore l’importance de l’Unrecht, de l’illégalité 
et de la pénalité qui tout à la fois la réprime et la perpétue, et en même 

1. Le texte de Marx sur les débats de la Diète rhénane relative aux « vols de bois » (article 
paru dans la Rheinische Zeitung, n° 298, 25 octobre 1842) a fait l’objet en français de 
plusieurs éditions critiques et commentées. Signalons en particulier celle de Pierre LASCOUME, 
Marx : du « vol de bois » à la critique du droit. Karl Marx à la Gazette rhénane, naissance 
d’une méthode, PUF, Paris, 1984 ; et celle de Daniel BENSAID, Les Dépossédés. Karl Marx, 
les voleurs de bois et le droit des pauvres, La Fabrique, Paris, 2007.
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temps il en déplace le sens : je n’ai pas le temps ici, évidemment, de 
me lancer dans des analyses comparatives de la façon dont différents 
théoriciens et critiques du droit valorisent la fonction constitutive 
du droit pénal dans la forme juridique elle-même, mais on voit bien 
que, pour Foucault (et Surveiller et punir en donnera une interpré-
tation grandiose), ce qui importe dans la pénalité n’est pas tant la 
façon dont elle est justifiée ou légitimée que la façon dont elle est 
exercée, à la fois dans la société en général et dans le rapport aux 
corps individualisés, et les effets qu’elle produit de part et d’autre : la 
prison et ses substituts éventuels, et non pas le tribunal, la punition 
et non le jugement… Et c’est de ce côté-là qu’il faut chercher l’effec-
tivité du droit, en somme du côté de ce qui fait que le droit n’est 
pas « normatif », mais est une norme anthropologique particulièrement 
efficace et – ajoutons-le – cruelle.

Une fois qu’on a mis en place cette première divergence, très 
formelle, on peut faire un pas de plus et poser la question fonda-
mentale : qu’est-ce que Marx et Foucault font de la problématique de 
l’individualité abstraite, dont on peut bien dire qu’elle est la problé-
matique centrale de la tradition sociologique et des philosophies de 
l’aliénation bourgeoise à l’époque moderne, mais qui avait trouvé 
d’emblée chez Hegel une formulation idéale. Ici je formulerai une 
deuxième hypothèse : Marx et Foucault divergent de plus en plus 
parce que Marx entérine cette problématique de l’individualisation 
comme abstraction, mais pour la porter à l’extrême, un extrême qui 
est un excès, et qui de ce fait porte en lui la promesse d’un renverse-
ment ; alors que Foucault tendanciellement la récuse, et lui substitue 
une problématique de la différenciation des individus par les savoirs-
pouvoirs, d’abord associés aux disciplines, puis plus tard au pouvoir 
pastoral et en général aux techniques de gouvernement, dans laquelle 
on a bien affaire à une rationalisation, mais pas à une abstraction (d’où 
les tensions récurrentes entre Foucault et l’école de Francfort, qui ne 
sépare pas vraiment les deux aspects, en raison de son héritage marxien 
et postmarxien). Cette profonde divergence anthropologique – à propos 
du problème fondamental de la construction de l’individualité – aura 
aussi sa contrepartie dans la divergence de deux éthiques, dont l’une 
est une éthique de l’aliénation et de la désaliénation par dépassement 
de l’abstraction individuelle dans une subjectivité collective, « commu-
niste », alors que l’autre est une éthique du dépassement de l’individua-
lité normale et normalisée dans une surindividualité qui la surmonte 
(comme Nietzsche parle du « surhumain » qui surmonte l’humain), 
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dont les modalités n’ont jamais cessé de préoccuper Foucault qui en 
a recherché les modèles dans différents contextes historico-culturels, 
et dont le rapport au collectif, non pas récusé mais énigmatique, n’a 
cessé pour lui de faire problème. Mais une divergence anthropolo-
gique plus une divergence quant à la position même du problème 
éthique, cela ne peut manquer de retentir sur la conception même 
de la politique : c’est bien ce qui se passe, et c’est pourquoi dans les 
matières politiques, Marx et Foucault peuvent bien se croiser, ou même 
chercher à se rejoindre idéalement chez leurs disciples communs, par 
exemple dans une commune valorisation de l’insurrection, mais il est 
difficile d’imaginer qu’ils lui donnent le même sens, et sans doute il 
apparaîtra qu’ils lui donnent des sens opposés. Je ne dis pas, notez-le 
bien, que nous, nous puissions choisir. C’est pourquoi il est difficile, 
très difficile, d’être foucaldo-marxien jusqu’au bout, de même que, 
mutatis mutandis, il a été difficile d’être freudo-marxiste – et pourtant 
il y a eu de remarquables tentatives en ce sens.

Mais revenons une dernière fois sur le point d’adversité, et essayons 
de donner une représentation plus précise de ces deux voies pour la 
construction de l’individu (ou l’individuation) : celle que j’ai appelée 
excès de l’abstraction, surcroît d’abstraction, et celle que j’ai rapportée 
à une conception de l’individuation comme différenciation norma-
lisée des individus. Que fait Marx dans Le Capital ? Il n’en est pas 
resté à la théorie de l’aliénation du travail et du travailleur présentée 
dans le célèbre fragment des Manuscrits de 1944 sur le « travail aliéné 
et la propriété privée », avec ses trois aliénations ou expropriations 
successives : l’expropriation du produit, l’expropriation de la capacité 
de travail (ou du travail comme « expression » des forces du travail-
leur), enfin l’expropriation de l’essence générique de l’homme, qui 
est son appartenance immédiate à une communauté d’êtres humains, 
et en dernière analyse à l’espèce elle-même (Gattungswesen)  1. Mais il 
a introduit deux moments d’individuation qui sont en même temps 
des modalités d’expropriation superposées, la seconde redoublant et 
métamorphosant la première. D’abord il explique que chaque individu 
est constitué comme tel par un rapport à soi qui est aussi un dédou-
blement ou une scission : l’individu en général (et particulièrement 
le travailleur) est propriétaire de soi-même en tant que « force » ou 
« capacité de travail » (Arbeitskraft, Arbeitsvermögen), ce qui revient à 

1. Karl MARX, Les Manuscrits économico-philosophiques de 1844, traduction de Franck 
Fischbach, Vrin, Paris, 2007.
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dire que toute la structure économico-juridique que je viens d’évoquer, 
la structure en miroir de l’équivalence et du contrat, de l’appropriation 
et de la personne comme fiction juridique, passe entre l’individu et 
lui-même, ou le sépare de lui-même. Évidemment on peut aussi inter-
préter cela dans l’autre sens, comme une mise en rapport dialectique 
de l’individu avec lui-même par l’intermédiaire du social (que Hegel 
appelait l’« esprit objectif »), analogue à la conscience de soi à ceci près 
que c’est, en fait, toute la société comme forme juridico-marchande 
qui devient ainsi le médiateur aliénant et aliéné du rapport de soi à soi 
de l’individu. Mais il y a une deuxième forme, intensive et aggravée, 
c’est celle que produit la mise en œuvre de la « propriété », ou de la 
force de travail, et singulièrement sa mise en œuvre dans le cadre de 
la grande industrie que je décrivais ci-dessus comme l’émergence d’un 
« Léviathan » productif. Car ce Léviathan est doté d’une surindividualité 
qui en fait le « corps organique » du capital (non seulement le capital 
de telle entreprise, mais peut-être le Gesamtkapital, avec sa « compo-
sition organique »). La contrepartie est décrite par Marx comme un 
démembrement des individualités laborieuses, ou productives, dans la 
forme d’une division du travail qui déforme les organismes eux-mêmes, 
où sévit particulièrement cette scission, ce démembrement qui est la 
condition et l’enveloppe de tous les autres, à savoir la séparation des 
capacités manuelles et intellectuelles de l’homme. Version matérialiste 
de l’idée d’une disjonction de l’« âme » et du « corps » (homo duplex), 
qui fait des travailleurs des sortes de morts vivants, des corps sans âme 
ou des âmes sans corps. C’est cette séparation aussi qui, en dernière 
analyse, dissocie par force le collectif transindividuel, la coopération 
que pourtant requiert le procès de production industrialisé. Privés de 
leur âme, ou de leur corps, les travailleurs sont aussi retranchés de 
leurs semblables… La question qui se pose alors, à partir d’un célèbre 
passage du Capital qui est certainement un grand texte sur la subjec-
tivité politique, de même qu’à partir du développement correspon-
dant dans les Grundrisse où figure l’expression de general intellect, est 
de savoir si l’idée de l’« individualité intégrale » qui fait face, comme 
une négation de la négation, à ce démembrement représente le retour 
dans le texte de Marx d’un mythe faustien (ou gnostique) d’origine, 
ou bien la description d’un « horizon d’attente » pour les luttes de 
classes et l’espérance communiste  1. Peut-être les deux…

1. Sur l’« individu intégral », voir Karl MARX, Le Capital, livre I, chapitre XV, § 9, 
« La législation sur les fabriques » (sous la direction de Jean-Pierre Lefebvre, PUF, Paris, 
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Chez Foucault, à partir de l’analyse des disciplines, nous avons une 
trajectoire anthropologique très profondément différente. Je ne reviens 
pas ici sur les longs développements relatifs au « pouvoir-savoir », 
eux-mêmes très différenciés, qui nous expliquent, à propos de la 
psychiatrie et de la psychologie, de la criminologie et de la pédagogie, 
et finalement de la médecine, que le « savoir » (y compris le savoir 
scientifique, au sens formel, disciplinaire du terme) est immanent à 
cette forme de pouvoir justement parce qu’elle a besoin de connaître 
(ou d’objectiver) les différences pour les contrôler, et en particulier 
pour les répartir sans reste entre les différentes « cases » de la normalité 
et de l’anormalité sociales, dont chacune relève – en tant que diffé-
rence – d’une « faculté » déterminée, au sens du « conflit des facultés » 
universitaires. Car tout ceci est bien connu dans le principe, même si 
le détail n’est jamais déductible d’une idée générale de la différence ou 
de la différenciation mais reste à découvrir au moyen d’une enquête, 
dans une histoire, une configuration contingente des rapports de 
pouvoir. C’est ce qui fait que – bien qu’il puisse être tentant de 
souligner ici les affinités paradoxales de Foucault avec la tradition 
sociologique française, plus précisément durkheimienne  1, comme s’il 
avait cherché à fonder la différence de la « solidarité mécanique » et 
de la « solidarité organique », ou de la similitude entre des individus 
interchangeables et de l’organicité des différences individuelles, non 
pas tant sur le normal que sur l’anormal, le monstrueux et l’anomie – 
on doit en dernière analyse chercher dans une autre direction l’intérêt 
et le ressort politique de la construction foucaldienne de l’individu. Je 
dirai dans un premier temps que c’est avant tout du côté de l’hétéro-
généité des formes de la disciplinarisation pourtant « complémen-
taires », ou constamment en train de se partager et repartager les vies 
qu’il lui importe de contrôler, de définir et de redresser, qu’on doit 
ici chercher. Tout particulièrement du côté du grand partage qu’ail-

p. 540-549) : « La grande industrie oblige la société sous peine de mort à remplacer l’indi-
vidu morcelé, porte-douleur d’une fonction productive de détail, par l’individu intégral 
qui sache tenir tête aux exigences les plus diversifiées du travail et ne donne, dans des 
fonctions alternées, qu’un libre essor à la diversité de ses capacités naturelles ou acquises. » 
Le développement des Grundrisse sur les « machines » et le general intellect (commenté en 
particulier par Antonio NEGRI, Marx au-delà de Marx, Christian Bourgois, Paris, 1979) se 
trouve dans la traduction de Jean-Pierre Lefebvre, Éditions sociales, Paris, 2011 (réédition 
de 1980, La Dispute, Paris, p. 649-670).

1. Voir Bruno KARSENTI, D’une philosophie à l’autre. Les sciences sociales et la politique des 
modernes, chap. V : « La politique du dehors », Gallimard, Paris, 2013.
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leurs j’ai appelé « bourgeois » entre les catégories de la criminalité et 
de la folie, avec leur flottement et leurs recouvrements paradoxaux 
(évidemment majorés dans les sociétés conservatrices, au nom de 
la « défense sociale »  1). D’où la dimension fortement tragique qui, 
indéniablement, affecte toute cette première couche de l’analyse de 
la productivité du pouvoir, ou du pouvoir en tant que mécanisme 
positif de production des individualités et des différences individuelles 
à policer ou gouverner. Car non seulement – comme le montrent 
éloquemment les développements sur l’enfance et la surveillance de la 
sexualité infantile, dont Foucault a dit alors qu’elles devenaient par 
excellence les objets de sa réflexion sur les exclusions ou les marginalités 
sociales – l’individualité ne se construit que dans l’ombre et sous la 
menace des basculements quotidiens, en quelque sorte banalisés, dans 
l’une ou l’autre des formes de l’anormalité – c’est précisément cela 
que veut dire « normalisation » ou, suivant les formules de Sécurité, 
Territoire, Population, « normation »  2 –, mais tout se passe comme si 
le destin des individus n’était, au bout du compte, que d’échapper à 
une anormalité pour tomber dans une autre : crime ou folie, perver-
sion sexuelle ou délinquance, tout ce qui relève de ce que Stéphane 
Legrand appelle l’« engrenage psychiatrico-judiciaire  3 ». Nous sommes 
tous « normaux » ou « anormaux », c’est-à-dire assujettis au pouvoir 
de production de l’anormalité.

On aura reconnu la grande thématique de « l’âme prison du 
corps  4 ». D’où aussi la question de savoir quand et comment Foucault 
est sorti (s’il en est jamais sorti complètement) de ce tragique qui 
affecte d’une sorte de contradiction interne l’idée de la positivité du 
pouvoir, mais aussi celle de l’efficacité des résistances. C’est comme 
la face d’ombre, ou le dehors de cette extériorité intersubjective qu’est 
le « rapport de pouvoir ». Et je crois qu’on peut dire qu’il en est sorti 
par le libéralisme, par la reconnaissance assumée de son propre libéra-
lisme : non pas au sens d’une doctrine ou d’une idéologie d’État, 
mais au sens d’une logique de l’action (et de l’action au second degré, 
l’action « réflexive ») qui maximise les « espaces de liberté » ; plus 

1. Étienne BALIBAR, « Crime privé, folie publique », in Citoyen sujet et autres essais 
d’anthropologie philosophique, op. cit. L’inspiration en vient sans doute de Bataille.

2. Michel FOUCAULT, Sécurité, Territoire, Population. Cours au Collège de France 
(1977-1978), Gallimard/Seuil/EHESS, Paris, 2004, p. 59.

3. Stéphane LEGRAND, Les Normes chez Foucault, PUF, Paris, 2007.
4. Michel FOUCAULT, Surveiller et punir, Gallimard, Paris, 1975, p. 37-38.
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précisément encore au sens de l’introduction de la gouvernemen-
talité comme unité de contraires, intrication du « gouvernement de 
soi et des autres », à l’intérieur même du champ des disciplines. De 
sorte qu’entre le psychiatrique et le judiciaire, et les écartant l’un de 
l’autre, ouvrant virtuellement la « prison » de l’âme, surgisse un lieu 
d’alternative qu’il appelle une « pratique de vérité » : non pas tant 
un refuge pour la normalité « sereine », car la normalité n’est jamais 
chez Foucault que le produit d’une normalisation, mais plutôt la 
possibilité hétérotopique d’une contre-conduite qui ne soit pas l’anor-
malité, même si elle peut sembler parfois lui ressembler étrangement 
ou en parodier les codes. Ainsi d’une « infamie » ou d’un anonymat 
qui ne soit pas la relégation, d’un « dandysme » ou d’une « ascèse » 
qui ne soit pas une asocialité : libéralisme assez particulier donc, peu 
compatible avec les institutions du « libéralisme réellement existant », 
qui sont toujours en fait des mises en conformité, des véridictions 
conformistes. Mais libéralisme quand même, car aux antipodes de 
tout « socialisme » et de tout communisme, sauf peut-être ce genre 
de communisme utopique qu’évoque Roberto Nigro, le « commu-
nisme nietzschéen  1 ».

Je suis conscient de n’avoir fait qu’effleurer ma propre hypothèse. 
Mais j’ai essayé de faire comprendre en quel sens je crois nécessaire 
d’éviter la réconciliation, comme condition même de ce qui nous 
attire et nous semble nécessaire : un travail avec Marx et Foucault, 
faisant opérer Foucault dans Marx et Marx dans Foucault, au service 
d’une pensée critique élargie, mais sans assurance. Deleuze avait forgé, 
au temps de son compagnonnage le plus étroit avec Foucault (et avant 
de se retourner plutôt vers Marx, en compagnie de Guattari), cette 
expression qui m’est restée longtemps en partie opaque, bien qu’elle 
possède un extraordinaire pouvoir de suggestion philosophique : la 
« synthèse disjonctive  2 ». Peut-être serait-ce le lieu de la mettre à 
l’épreuve, pour forger le concept pratique de ce qui travaille dans 
notre réflexion sur le différend de Marx et Foucault, leur « point 
d’adversité » prolongé.

1. Roberto NIGRO, « “Communiste nietzschéen”. L’expérience Marx de Foucault », in 
Marx & Foucault, op. cit. L’inspiration en vient sans doute de Bataille.

2. Voir Gilles DELEUZE, Logique du sens, Minuit, Paris, 1967, p. 201-204. La notion 
est reprise dans Différence et répétition, PUF, Paris, 1969 et dans Mille plateaux (avec Félix 
Guattari), Minuit, Paris, 1980 ; et François ZOURABICHVILI, Le Vocabulaire de Deleuze, 
Ellipses, Paris, 2003, p. 82-83.
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Troisième partie

Actualités





7

La philosophie et l’actualité :  
au-delà de l’événement ?

« Doch die Verhältnisse, sie sind nicht so ! »
BRECHT, L’Opéra de quat’sous.

Je commencerai en racontant une anecdote dont, en un sens, cet 
exposé constituera l’après-coup longtemps différé  1. Cela se passait à 
l’automne 1967, au retour d’un séjour de deux ans que j’avais fait 
en Algérie comme assistant à l’université d’Alger dans le cadre de la 
« coopération militaire », et je me retrouvais à Paris dans un environ-
nement moral, politique, intellectuel, qui avait passablement changé 
depuis les grandes heures du « marxisme structuraliste ». Une partie 
des disciples de Louis Althusser, dont certains étaient pour moi des 
amis très proches, avaient rompu avec sa conception « théoriciste » 
de la philosophie, qu’ils jugeaient indissociable de positions réfor-
mistes et révisionnistes en politique, et avaient décidé de se lancer 
non pas, comme plus tard en Allemagne ou en Italie, dans la lutte 
armée (bien que le problème, à un moment, se fût posé), mais dans 
l’entreprise d’un mouvement révolutionnaire de base, inspiré par 
l’exemple maoïste, correspondant à une nouvelle tentative historique 
pour « établir » les intellectuels auprès des ouvriers sur leurs lieux 

1. Exposé présenté le 10 juin 2003 à l’École normale supérieure dans la série des confé-
rences inaugurales du CIEPFC (Centre international d’études de la philosophie française 
contemporaine).



mêmes de vie et de travail  1. Rompant – pour certains d’entre eux, 
douloureusement – avec le « maître », ils allaient renouer des liens 
de collaboration avec Sartre, Foucault et d’autres. Je faisais partie de 
ceux qui, à distance, s’étaient trouvés placés devant un dilemme et qui 
avaient finalement choisi la voie traditionaliste. Et donc, retrouvant 
Robert Linhart, l’un des chefs de file du mouvement maoïste et l’un 
des plus brillants intellectuels de notre génération, le moment était 
venu non pas de régler nos comptes (nous n’en eûmes jamais), mais 
d’échanger nos arguments en allant au fond des choses. Et Robert, 
finalement, me posa la question suivante : tu tiens pour l’autonomie 
« relative » de la pratique théorique, pour son irréductibilité aux besoins 
de la lutte politique tels que les résume notre mot d’ordre « servir 
le peuple » ; fort bien, mais qui passe les commandes au théoricien ? Il 
aurait pu dire : qui pose les problèmes théoriques ? Ou plus anony-
mement : d’où viennent, d’où proviennent les problèmes théoriques 
qui requièrent l’effort de la pensée à un moment donné, ou de tout 
temps ? Comment sont-ils constitués en problèmes ? « Tombent-ils du 
ciel », comme disait ironiquement Mao, ou montent-ils de la terre, et 
comment réfléchir dans leur traitement même ces modalités de leur 
surgissement ? Mais il donnait à son interpellation une forme plus 
personnelle et plus spéculative à la fois, contenant implicitement un 
paradoxe : sommant en quelque sorte (ce qui était aussi une façon 
de trancher la question) la philosophie de se reconnaître un maître 
(le souverain, ou mieux : le souverain du souverain, c’est-à-dire le 
peuple), ou d’assumer la radicale incertitude, l’ignorance constitu-
tive de sa propre arkhè, c’est-à-dire de ses commencements et de ses 
fins. On se doute qu’à cette question je dus répondre quelque chose 
du genre : cette question est elle-même théorique, etc. En vérité j’ai 
oublié ma réponse, sinon qu’elle était dilatoire, façon de dire que je 
ne voulais pas renoncer à mon genre de vie, bios theôretikos à peine 
modernisé. Mais je n’ai jamais oublié la question et voilà pourquoi, 
toujours sans réponse, je suis ici ce soir.

Une des façons possibles de résoudre l’aporie de la « commande », 
qui engage certainement toute notre conception de l’activité philo-
sophique, c’est évidemment de s’exposer, aussi souvent que possible 
et sans restriction de compétence, sans immunité garantie, à des 
commandes, des interpellations, des requêtes en théorisation dont on 

1. Robert LINHART, L’Établi, Minuit, Paris, 1978 ; Virginie LINHART, Volontaires pour 
l’usine : vies d’établis, 1967-1977, Seuil, Paris, 1994.
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ne choisit pas les termes, même si on essaie, après coup, de les problé-
matiser. C’est en somme laisser d’autres sujets, d’autres instances, 
déterminer ce dont on vous croit capable de disserter, à tort ou à 
raison, et dans une certaine mesure au moins les laisser choisir pour 
vous le langage même de la question. C’est ce qui vient de se produire 
et qui, encore une fois, m’amène ici. Ayant toutes sortes de bonnes 
raisons de souhaiter participer à ce cycle de conférences, j’en ai ajouté 
une autre, c’est qu’on m’imposait la formulation de la question : la 
philosophie et l’actualité. Dans mon acceptation, j’allais dire dans mon 
empressement, a beaucoup joué, sans doute, le fait que je croyais y 
entendre encore la question à laquelle je n’ai jamais eu de réponse, 
mais dont le manque de réponse n’a cessé de me préoccuper.

Par rapport à cette formulation que, donc, je n’ai pas choisie, je 
vais cependant prendre tout de suite une liberté (et il se peut bien que 
cette liberté engage toute la suite), celle d’ajouter un terme supplémen-
taire, celui d’événement. Je complète donc la question sous la forme 
suivante : « La philosophie et l’actualité : au-delà de l’événement ? » 
Et dans cet au-delà je prie qu’on entende à la fois une distance prise 
par rapport à la catégorie d’événement, à une certaine insistance de 
ses significations et de ses pouvoirs dans le discours de la philosophie 
française contemporaine, et une reconnaissance de sa fonction straté-
gique, incontournable. D’un côté, je voudrais ébaucher une critique 
de ce que je me risquerai à appeler l’événementialisme, comme on a 
parlé d’existentialisme, d’historicisme, de structuralisme, en montrant 
en particulier que sa possibilité et jusqu’à ses réalisations dans des 
systèmes singuliers sont prescrites par le rapport dialectique qu’il 
entretient d’emblée avec ses contraires – ce qui constitue aussi une 
limite pour la capacité de la pensée de l’événement à faire elle-même 
« événement », c’est-à-dire rupture, nouveauté absolue, changement 
de problématique. Bien que le choix des mots comporte évidemment 
une part de convention mais aussi impose des connotations dont 
nous ne sommes pas entièrement maîtres, je reprends ici le terme 
d’actualité pour essayer de désigner le supplément d’événementialité 
qui arracherait l’événement à sa fonction de simple variante dans 
l’histoire de la métaphysique du temps. Mais, d’un autre côté, je 
voudrais confirmer et approfondir l’idée – qui est sous-jacente aussi 
me semble-t-il à beaucoup de tentatives contemporaines en philoso-
phie, chacune selon sa modalité propre et à ses fins propres, y compris 
ses fins politiques – selon laquelle une réflexion authentique sur le 
rapport de la philosophie à l’actualité (dans le double sens courant de 
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ce terme : immédiateté d’une « situation », facticité des « conditions » 
ou des « circonstances », et passage à l’acte, à la réalisation, donc à 
l’efficacité ou à l’effectivité de la pratique) ne peut se développer 
rigoureusement que si elle commence par une réflexion sur l’événe-
ment et l’événementialité, et peut-être se limite, en fait, à tenter d’en 
constituer complètement la catégorie et d’en énoncer les problèmes. 
C’est dans ce jeu sur l’unité et l’écart des deux termes d’événement 
et d’actualité, ou des questions qu’ils désignent, que j’espère ébaucher 
une réponse à la question de savoir ce qui « commande » la pratique, 
les orientations des philosophes, et donc, dans le principe au moins, 
« qui » les commande ou leur passe commande, y compris lorsque ce 
« qui » n’est attribuable à personne d’autre qu’eux-mêmes. La décision, 
a écrit Jacques Derrida, est toujours décision de l’autre.

*

Dans ce parcours nécessairement très schématique, je procéderai 
en deux temps. Pour commencer, je rappellerai quelques-uns des 
traits auxquels on peut reconnaître que la philosophie du XXe siècle 
a opéré une sorte de « tournant événementiel », ce qui l’a conduite 
non seulement à confirmer la grande équivalence du problème de 
l’être et du problème du temps, de la question ontologique et de la 
question de l’historicité (avec ses dissidences, bien entendu), mais 
à installer au sein de l’historicité une problématique transcendan-
tale de l’événement, qui est aussi une problématique de l’événement 
transcendantal, en lieu et place d’une problématique du devenir, de 
la transformation, du procès (ou plus subtilement à faire de l’évé-
nement transcendantal la condition de possibilité d’une pensée du 
devenir et du procès eux-mêmes). Inévitablement, cette présentation 
s’appuiera sur un rappel des questions que soulève la confrontation 
entre ce qui nous vient de Hegel : la téléologie de la « méthode 
absolue », ou du procès « sans sujet » qui constitue la forme d’autoré-
alisation et ainsi de temporalisation de l’Idée ; et ce qui nous vient de 
Heidegger : la facticité de l’événement/avènement (Ereignis), insépa-
rable de la modalité d’un « être là » indépassable, d’un « avoir lieu » 
interprété comme une donation sans donateur (es gibt). J’essaierai 
de montrer que la rupture « événementielle » avec le point de vue 
de la processualité dialectique est toujours encore commandée par 
des symétries comme Être et Néant, devenir et éternité, continuité 
et discontinuité, détermination et indétermination, représentation et 
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irreprésentable, etc. Elle ne fait en un sens que développer les possi-
bilités inscrites dans la métaphysique du temps, y compris en rétablis-
sant l’envers des questions qu’elle a dû refouler ou dénier. Mais elle 
dégage aussi une question sans réponse préétablie, qui serait celle de 
la résistance « paradoxale » du sujet à sa propre déconstruction, ou à 
la déconstruction de son opposition avec l’objet, qui constitue en un 
sens l’horizon de toutes les philosophies « événementialistes ». De là 
je passerai à l’examen de deux discours très particuliers, à beaucoup 
d’égards incompatibles, et qui pourtant ont eu en commun – dans 
un passé récent – de pratiquer le rapport entre problématiques de 
l’événement et problématiques de la subjectivité dans la modalité du 
« paradoxe » discursif, où ils se sont investis eux-mêmes : tentant par 
conséquent d’en constituer l’actualité non pas tant sur le mode de la 
définition, ou de la description, ou de la fondation, que sur celui de 
l’effectuation et de l’écriture. Je veux parler d’Althusser et de Foucault, 
et plus précisément de deux textes ou séries de textes qui se situent 
en position autocritique dans leur propre discours, mais toujours par 
le biais, le détour du commentaire d’un auteur classique : le Kant de 
l’opuscule Was ist Aufklärung ? auquel Foucault n’a cessé de revenir 
dans les dernières années de sa vie pour projeter, en lectures successives 
des mêmes formules, la caractérisation de son objectif critique, et le 
Machiavel du Prince auquel Althusser, dans un petit livre posthume 
qui est peut-être son grand livre, demande de lui expliquer (et de 
nous expliquer) ce que signifie, au bout du compte, agir politique-
ment dans l’espace de l’idéologie. Le rapprochement de ces deux 
discours sera facilité, en l’occurrence, par le fait que tout récemment, 
dans son ouvrage sur La Vie psychique du pouvoir, Judith Butler a très 
judicieusement mis au jour, au moyen de la catégorie de contradiction 
performative, une similitude formelle entre le traitement du paradoxe 
événementiel tel qu’il est traité par Foucault et par Althusser  1. La 
notion d’actualité, du moins selon un certain usage que nous pouvons 
en faire, apparaît alors non pas comme un autre nom de l’événement, 
mais comme l’indice discursif de la modalité selon laquelle la philo-
sophie peut essayer, non pas tant de « penser l’événement » comme 
tel, que d’écrire « en rapport avec l’événement », dans une modalité 
oblique, elle-même événementielle, qui mette en jeu la différentielle 
du sujet et de l’objet, ou si l’on veut de la passivité et de l’activité.

1. Judith BUTLER, La Vie psychique du pouvoir. L’assujettissement en théories, traduction 
de Brice Matthieussent, Léo Scheer, Paris, 2002.
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Je voudrais d’abord suggérer que la philosophie contemporaine a 
été le théâtre d’un « tournant événementiel » qui a manifestement la 
même importance que le fameux « tournant linguistique » (et qui au 
bout du compte ne s’avère pas indépendant de lui). Il est commode 
pour en repérer certaines caractéristiques de prendre pour pivot la 
façon dont Hegel pense pouvoir « achever » la révolution transcen-
dantale kantienne en faisant de la marche du temps engendrant son 
propre contenu « concret », ou si l’on veut du procès, non seulement 
la condition de possibilité de notre représentation des phénomènes, 
mais la substance ou l’être même de leur manifestation, ce par quoi 
ils se donnent eux-mêmes à la pensée dans la forme de l’intelligible 
et de ses déterminations sensibles. En ce sens on dira que le tournant 
événementiel, à quelque moment qu’il se soit produit, est d’abord 
repérable comme antihégélianisme – ce qui impliquera inévitablement 
une connivence très profonde avec certains aspects de l’hégélianisme, 
et une analogie avec d’autres aspects du mouvement général de remise 
en question de la dialectique, ou de critique des facilités de la dialec-
tique dans la philosophie contemporaine. Il est possible que ce point 
de vue soit beaucoup trop limité, et je soupçonne qu’il y a d’autres 
façons de repérer le tournant événementiel, à partir d’autres lieux, 
par exemple du côté de la philosophie analytique, dans l’inspiration 
venue de Hume qui met en œuvre la catégorie d’événement pour 
opérer la dissociation des actions et des causes  1, ou dans l’orientation 
du « pragmatisme » vers une théorie générale des actes de parole qui 
confèrent ou suspendent l’identité des locuteurs. Mais je m’avoue 
incompétent pour prendre les choses sur ces bases. Je me conten-
terai donc d’un point de vue « continental ». Et de ce point de vue 
il me semble qu’on peut dire ceci. La dialectique hégélienne est bien 
entendu à la fois une philosophie du devenir et une philosophie de 
l’événement, qu’elle appelle « moment » ou « figure », mais dans cette 
unité de contraires elle travaille systématiquement et explicitement 
à ramener l’événement sous le primat du procès, à en faire précisé-
ment un moment du procès. C’est même dans cette opération que 
consiste la possibilité pour la dialectique de se définir elle-même, de 
se poser comme le mouvement de l’être concret, et de dépasser les 
abstractions d’un point de vue formel sur la temporalité, où celle-ci 
n’est qu’une forme subjective juxtaposée à l’espace. Hegel ne cesse 

1. On pense à Donald DAVIDSON, Actions et événements, traduit et présenté par Pascal 
Engel, PUF, Paris, 1993.
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de penser le procès dans le langage de la vie, même si celle-ci (à la 
dernière section de la Logique) est décrite comme l’une des figures, 
encore partielle, déterminée, et non « absolue », de la réalisation de 
l’Idée : ce qu’on peut encore exprimer en disant que le concept du 
procès est approché le mieux possible par l’idée d’une vie qui se sait 
elle-même  1. Le procès, donc, ne peut laisser en dehors de lui l’événe-
mentialité, il faut au contraire d’une part qu’il en rende compte, et à 
la limite qu’il l’engendre comme un moment de sa propre réalisation 
(par exemple comme transition, changement qualitatif, figure indivi-
dualisée de l’expérience), et d’autre part qu’il en réduise l’hétérogénéité 
persistante, en particulier dans la forme de la contingence, de la parti-
cularité, de l’extériorité irréductible au concept dont l’existence est le 
temps. On sait que cette opération est prise de très loin chez Hegel : 
au sein de la « nature », qui est logiquement le domaine où s’effectue 
le dépassement de la spatialité par la temporalité, la conversion des 
déterminations spatiales en déterminations temporelles, ou dont la 
disposition spatiale est assignée par leur propre temporalité. On sait 
aussi qu’elle comporte une difficulté intrinsèque, que Hegel ne fait 
pas de difficulté d’avouer mais dont il fait aussi le ressort de sa systé-
matisation finale : il y a comme une « résistance » de la particularité 
à la nécessité du procès, homologue d’une résistance de la dispersion 
spatiale à l’intériorisation temporelle, qui se manifeste par exemple 
dans la Philosophie du droit et la Philosophie de l’histoire par l’aveu que 
« tous les événements » ne peuvent pas être intégralement déduits de 
la marche de l’Idée. L’histoire comporte une marge d’incertitude et de 
contingence dans laquelle se délectent les politiciens et les journalistes, 
mais qui devient aussi la raison majeure pour laquelle le procès en 
tant que temporalité de l’esprit objectif, historique ou institutionnel, 
ne peut constituer la figure ultime de la réalisation de l’esprit. Il faut 
passer à une figure « absolue » dans laquelle l’événement comme tel 
est annulé, parce qu’il coïncide avec la singularité même du tout, du 
mouvement éternel de l’esprit se produisant lui-même.

Je voudrais remarquer ici deux choses, même étayées trop rapide-
ment. Premièrement ce mouvement hégélien d’absolutisation du 
concept de procès ne constitue pas une réfutation ou une récusation 
du point de vue transcendantal, même s’il se présente comme critique 

1. Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, Science de la logique, 1812, livre III, Doctrine du 
concept, II.3.1 « La vie ». Voir les profonds développements de Gérard LEBRUN, La Patience 
du concept. Essai sur le discours hégélien, Gallimard, Paris, 1972, p. 361 sq.
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d’un transcendantalisme kantien qui lui paraît formel. Au contraire, il 
doit nous apparaître comme un achèvement, en tout cas comme un 
des achèvements possibles du mouvement transcendantal dans l’his-
toire de la philosophie moderne, c’est-à-dire de la constitution de la 
philosophie en théorie des conditions de possibilité de l’expérience, 
achèvement dans lequel – mais c’est peut-être aussi cela qui porte 
à la crise et au renversement – les conditions doivent être mises en 
évidence à même l’expérience, dans et par le mouvement qui porte 
l’expérience à ses propres limites. Deuxièmement, le ressort de cette 
constitution, ce que j’appellerai la constitution du procès transcendantal 
ou l’institution du procès comme figure ultime du transcendantal 
par-delà les disjonctions analytiques kantiennes en formes sensibles 
et formes intellectuelles, consiste semble-t-il dans la réunion de deux 
opérations spéculatives. L’une est celle qui permet de penser, à partir 
du procès, et lui-même et son contraire, essentiellement repéré par 
les caractéristiques de la finitude, de la fugacité, et de l’écart entre la 
certitude et la vérité, ou du « pour soi » et de « l’en soi », qu’on peut 
appeler la conscience dans le langage de la Phénoménologie de l’esprit. 
Ce sont ces caractéristiques qui doivent être « relevées » dans et par 
le procès, c’est-à-dire le mouvement de manifestation et de résolution 
de leurs propres contradictions. Pour achever la relève de l’extériorité 
spatiale ou de l’objet dans l’intériorité déterminée du temps, il faut 
procéder aussi à une relève de la conscience ou du sujet dans une 
intériorité absolue ou intériorité sans sujet. L’autre opération consiste, 
par voie de conséquence, à conférer à la catégorie du « procès » les 
caractéristiques de ce que Foucault appelle (mais il ne fait là que 
suivre de près le langage de Kant) le « doublet empirico-transcen-
dantal  1 ». Le procès dialectique est dans la philosophie hégélienne 
essentiellement ce qui existe à la fois comme manifestation empirique 
et comme manifestation spéculative, ou pure, c’est-à-dire transcendan-
tale, comme condition de possibilité de ce qui diffère de lui-même  2. 
La processualité dialectique doit rendre compte de ses propres obsta-

1. Michel FOUCAULT, Les Mots et les Choses, op. cit., p. 329 : « L’homme, dans l’analytique 
de la finitude, est un étrange doublet empirico-transcendantal… »

2. Au lieu de « manifestation », on peut dire aussi, dans le langage de la Logique, « propo-
sition » (voir Jean HYPPOLITE, Logique et existence, PUF, Paris, 1953, p. 167 sq.). Sur l’impor-
tance comme fil conduisant de l’idéalisme transcendantal à la phénoménologie, de l’idée de 
l’identité de l’identique et du différent (qui reprend le motif héraclitéen de l’hen diapheron 
heautô), voir Françoise DASTUR, Philosophie et différence, Les Éditions de la Transparence, 
Chatou, 2004.
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cles, retards, interruptions, elle doit en faire autant d’occasions de 
vérifier, au bout du compte, sa puissance irrésistible qui est celle de 
l’absolu. L’absolu n’est tout-puissant que parce qu’il est indéfiniment 
différé. La contingence doit être justifiée en permanence, ce qui veut 
dire qu’elle doit être réduite dans un procès. Mais pour cela il faut 
qu’en réalité il y ait deux sortes de « procès » insérés l’un dans l’autre 
ou formant comme un « chiasme » : des procès empiriques, obser-
vables ou représentables donc mêlés de contingence, par exemple la 
contingence des institutions historiques, et le procès transcendantal 
lui-même, qui coïncide avec la marche nécessaire de l’esprit.

La thèse que je voudrais soumettre maintenant à la discussion est 
la suivante : ce qui est frappant dans le mouvement que j’ai appelé 
sommairement renversement événementiel, c’est qu’on y retrouve 
d’une certaine façon la même caractéristique formelle (ce qui peut 
nous aider à comprendre qu’il y ait plus que jamais quelque chose 
de formel dans la critique hégélienne du formalisme), à savoir le 
dédoublement empirico-transcendantal, qui va prendre la forme d’une 
tension entre l’événement empirique, je suis tenté de dire « vulgaire », 
et l’événement transcendantal, c’est-à-dire l’événement authentique, 
ou pensé selon son essence propre, le seul qui précisément permette 
de penser l’historicité, c’est-à-dire de rendre compte de lui-même et 
de son contraire, en l’occurrence du procès, ou plus vraisemblable-
ment de l’apparence du procès, de l’illusion du procès, qui peut être 
aussi dans certains cas la possibilité du devenir (je pense notamment 
aux formules remarquables de Deleuze sur la « différenciation de la 
différence » comme essence du virtuel  1). L’événement transcendantal, 
c’est celui qui se manifeste avec les caractéristiques dont précisément 
Hegel avait voulu faire le résidu de l’esprit, au risque de ne jamais en 
épuiser la résistance : la contingence radicale, l’absence de sens ou de 
fonction téléologique, le caractère fondamentalement irreprésentable. 

1. Gilles DELEUZE, Différence et répétition, PUF, Paris, 1968, en particulier p. 269 sq. Je 
ne comprends ce dont il s’agit que grâce au commentaire de François ZOURABICHVILI, Deleuze 
une philosophie de l’événement, réédité in François ZOURABICHVILI, Anne SAUVAGNARGUES 
et Paola MARRATI, La Philosophie de Deleuze, PUF, Paris, 2004, p. 78 (« La multiplicité : 
différence et répétition »). Sur la difficulté que comporte l’idée d’une « conception vulgaire 
du temps » et son attribution à Hegel, voir Jacques DERRIDA, « Les fins de l’homme », in 
Marges de la philosophie, Minuit, Paris, 1972 [et aujourd’hui le cours professé par Derrida en 
1964-65 à l’ENS – l’année même par conséquent où Althusser et ses élèves se consacraient 
à « lire Le Capital », mais sans aucune communication : Heidegger : la question de l’Être et 
l’Histoire, Galilée, Paris, 2013. Note de 2019].
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Heidegger est particulièrement insistant sur ce point, soulignant à 
ce propos (dans Temps et Être en 1962) qu’il y a là une caracté-
ristique abyssale, réfractaire à la désignation de l’événement (ou de 
l’événement-avènement, à la fois appropriant et dépropriant : Ereignis) 
comme fondement au sens de la métaphysique. Mais je prends le 
risque de suggérer que ceci ne soustrait pas l’événement, bien au 
contraire, à l’assignation en position « ultime » ou à la désignation 
comme condition de possibilité à partir de laquelle les oppositions 
traditionnelles, continuité et discontinuité, détermination et indéter-
mination, se laissent poser et relativiser.

Qu’on me comprenne bien cependant. Je ne veux ni suggérer que 
le renversement événementiel est une simple substitution ou inversion 
verbale d’un terme à l’autre, ni suggérer que, de façon indistincte, 
les philosophies de l’événement (caractéristique peut-être encore plus 
décisive que celle de « philosophies de la différence », en tout cas 
nécessaire à l’intelligibilité de cette dernière formule) procèdent au 
déplacement sur la notion d’événement des caractéristiques de l’Idée 
ultime ou de l’absolu. Je veux suggérer au contraire que, pour nous 
désormais, le sens même (et la puissance) de l’idée du transcendantal 
est devenu indissociable de sa « migration » du primat du procès 
vers le primat de l’événement, donc de la promotion des catégories 
de l’interruption de la contingence non déductible d’une causalité ou 
d’une finalité, ou en excès sur ses propres « conditions », de l’irréversi-
bilité comme corrélat de l’imprévisibilité, de la facticité comme noyau 
de réalité irréductible à la représentation, donc à la régularité d’une loi 
ou d’un récit, et des façons elles-mêmes extraordinairement diverses 
dont ces notions peuvent être interprétées et développées phénoméno-
logiquement. Ici encore la référence à Hegel est utile, car elle permet 
de pointer une série de problèmes inhérents à l’événementialisme, et 
qui rendent compte de son extraordinaire productivité philosophique.

D’abord il y a ce fait, sur lequel Jean Hyppolite ne cessait à juste 
titre d’insister dans ses cours, que les racines de l’événementialisme 
résident dans les différentes modalités selon lesquelles au cours du 
XIXe siècle la représentation hégélienne du procès absolu a été radicale-
ment remise en question, par Kierkegaard, par Nietzsche et par Marx. 
Il n’est pas équivalent, bien sûr, de poser le primat de l’événement 
dans la figure du moment d’angoisse où, chez Kierkegaard, se donne 
de façon radicalement subjective le sentiment de la « possibilité de 
la liberté », qui met en communication l’individu singulier (irréduc-
tible au « genre », à l’« humanité ») avec l’énigme de l’éternité dont 
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dépend pourtant l’authenticité de son existence, son « rapport de soi à 
soi » ; ou de poser le primat de l’événement dans la figure du « retour 
éternel » nietzschéen qui coïncide avec l’arrêt du cours du temps, où, 
si nous suivons le commentaire de Deleuze (Nietzsche et la philosophie, 
1962), ce qui s’affirme est la puissance de sélection du devenir, des 
forces de la vie, jamais réductibles à la représentation d’une norme, 
ou d’une loi de régularité, toujours capables de différer d’elles-mêmes 
ou de produire leur propre transmutation.

Le cas le plus délicat est sans doute celui de Marx, dont il n’est 
jamais évident qu’il doive être pensé au titre de la philosophie du 
procès transcendantal ou d’une philosophie de l’événement trans-
cendantal, non seulement en raison de la prégnance chez lui d’une 
dialectique de la fin de l’histoire, d’une tentative pour faire du devenir 
historique le mouvement même de la réalisation de l’absolu ou de 
la résolution des contradictions qui forment le « moteur de l’his-
toire », mais surtout en raison du fait que la figure la plus claire sous 
laquelle Marx pense la contingence ou l’indétermination de l’événe-
ment (Althusser dira sa « surdétermination ») consiste dans l’écart 
matériel du processus historique et de ses représentations idéologiques 
(décrit de façon dramatique à propos de la Révolution française et 
de ses répétitions au XIXe siècle), donc dans la forme d’une illusion 
transcendantale qu’il faudrait percer pour accéder à l’irréductibilité 
des contradictions, à leur efficacité événementielle. D’un autre côté, 
l’inclusion de Marx parmi les précurseurs du tournant événementiel 
est nécessaire si l’on veut pouvoir dégager complètement le trait à 
partir duquel, peut-être, se laisse le mieux comprendre la constitu-
tion transcendantale de l’événement en principe d’intelligibilité de 
l’histoire, serait-il négatif, critique ou défectif : je veux dire l’idée de 
la répétition comme condition de possibilité du devenir lui-même. 
Chez Marx (Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte) l’idée de la répéti-
tion inclut clairement le simulacre  1. Et c’est cette inclusion qui fait 
que, selon la façon dont on pense la constitution transcendantale 

1. C’est pourquoi Deleuze, qui oppose pensée nietzschéenne de la répétition et pensée 
platonicienne du simulacre (Différence et répétition, p. 165 sq.), ne fait pas – à ce niveau – de 
place à Marx : il est semble-t-il, avec Platon, du côté de la « vision morale du monde » (il 
en va tout autrement, bien sûr, dans les ouvrages écrits en collaboration avec Guattari). Les 
figures de la répétition dans le 18 Brumaire de Marx ont été commentées notamment par 
Paul-Laurent ASSOUN, Marx et la répétition historique, PUF, Paris, 1978 ; et par Christine 
BUCI-GLUCKSMANN, « Déconstruction et critique marxiste de la philosophie », La Quinzaine 
littéraire, n° 211, 1975.
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de l’événement dans laquelle – conformément aux indications de 
Heidegger – l’extériorité réciproque des dimensions du temps doit être 
niée ou surmontée, la « dimension » phénoménologiquement privilé-
giée peut être le passé comme coupure irréversible, l’avenir comme ce 
qui demeure et demeurera toujours encore en réserve ou en attente, ou 
le présent comme ce qui inclut en même temps la différence virtuelle. 
Dans tous les cas cependant un élément de simulacre, ou de fiction, 
ou d’illusion doit être compté, qui interdit de traiter la puissance de 
l’événement comme une garantie. Ruinant en quelque sorte de l’inté-
rieur toute possibilité d’en faire le ressort d’une nouvelle téléologie.

Ayant fait référence à nouveau à Heidegger, c’est-à-dire à la concep-
tion de l’Ereignis exposée notamment dans Temps et Être de 1962, je 
voudrais conclure sur ce premier point par un nouveau court-circuit 
avec Hegel. Ce que je pense, pour le dire en termes aussi simples (et 
même simplificateurs) que possible, c’est que toutes les philosophies 
contemporaines du primat de l’événement, soit qu’elles privilégient 
phénoménologiquement l’à venir (comme c’est le cas chez Derrida, 
dans un débat constant avec le messianisme), soit qu’elles privilégient 
phénoménologiquement le passé (comme c’est le cas chez Badiou, dans 
un débat constant avec l’idée de révélation), soit qu’elles privilégient 
phénoménologiquement le présent (comme c’est le cas chez Deleuze, 
dans un débat constant avec l’idée de création), procèdent sans doute 
de la façon dont Heidegger a décrit l’Ereignis comme un « retrait de 
l’Être » dans sa manifestation même, ce qui confère précisément au « il 
y a » ou « es gibt » la double dimension empirico-transcendantale dont 
j’ai parlé  1. Mais aussi ils s’en écartent, ou découvrent qu’il y a dans 
cette énonciation quelque chose d’intenable (d’autant plus intenable 
qu’elle se donne aussi comme une énonciation de la vérité). Et ce qu’il 
y a d’intenable, je me risquerai à le caractériser comme un élément de 
nihilisme, dont je pense qu’il porte précisément sur le traitement de 
ce que la tradition, notamment hégélienne, appelait le « sujet ». Les 
philosophies contemporaines de l’événement sont, bien entendu, des 
critiques radicales de la métaphysique de la subjectivité, et à ce titre 
elles entreprennent systématiquement de ruiner l’immense privilège 
– qu’on peut bien appeler une « souveraineté » – conféré au sujet 

1. L’expression répétée par Heidegger dans Temps et Être : « Die Zeit ist nicht, es gibt 
Zeit », avec le jeu de mots qu’elle comporte, est intraduisible en français (voir Questions IV, 
Gallimard, Paris, 1976, p. 35 : « Le temps n’est pas, il y a temps »). Voir aussi Françoise 
DASTUR, Heidegger et la question du temps, PUF, Paris, 1990, p. 113.
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par la philosophie classique de figurer par nature des deux côtés du 
doublet empirico-transcendantal, du côté de la contingence et du côté 
de la nécessité, du côté de la finitude et du côté de l’absolu ou de ses 
substituts logiques, du côté aussi de la passivité et du côté de l’activité. 
Heidegger est peut-être le plus radical de tous les destructeurs du sujet, 
et pas seulement de tous les antihumanistes, dans la mesure où chez 
lui la « donation » événementielle de l’être et de la vérité, qu’exprime 
la formule « es gibt » ou « il y a », ne laisse à proprement parler aucune 
« trace » de subjectivité – ou si elle en laisse, c’est ailleurs, dans des 
opinions et des prises de position idéologiques du recteur de Fribourg 
métamorphosé après coup en ermite de la Forêt-Noire… En d’autres 
termes toute tension d’activité et de passivité est radicalement abolie 
dans la pensée de l’événement, et l’on passe sans transition d’un pathos 
de la décision à une poétique de l’abandon, du « laisser être », dans 
laquelle l’événement n’ouvre apparemment que sur l’invariance : non 
pas sur la critique de l’idée de procès, ou de téléologie, mais sur son 
abolition. Cette situation est bien entendu le contrecoup du fait que, 
chez Hegel, la subjectivité était devenue l’instrument de la téléologie du 
procès, elle était essentiellement localisée au point de la « médiation », 
de la « négation » qui forme la condition de possibilité préalable d’une 
négation de la négation, c’est-à-dire d’une réduction de la contingence 
et de l’événementialité au rôle de simple moment d’un procès orienté 
et continu. Mais la philosophie contemporaine de l’événement, peut-on 
suggérer, est une réaction contre Heidegger autant que contre Hegel, 
c’est-à-dire qu’elle cherche à la fois à libérer la puissance, l’indétermina-
tion, l’irréductibilité de l’événement du schème téléologique du procès et 
de ses moments successifs ou constitutifs, et à penser dans l’événement, 
ou au moyen d’une phénoménologie de l’événement, une autre modalité 
de la subjectivité : je dirai une subjectivité sans sujet substantiel, qui 
connote dans leur généralité et leur hétérogénéité toutes les différences 
de l’activité et de la passivité, ou de l’affirmation et de la négation, 
dont la subjectivité est plutôt l’effet que la cause, et qui importent au 
plus haut point à l’éthique, sinon à la politique  1.

1. En ce sens, si irréductibles soient-elles au « positivisme » ou au « théoricisme » qui 
marquaient la conscience de soi du structuralisme, les problématiques de l’événement 
partagent avec lui une orientation fondamentale, renversant la question de la « subjectivité 
constituante » en question de la « constitution du sujet » ou de la « subjectivation ». Voir 
mon article « Le structuralisme : une destitution du sujet ? », Revue de métaphysique et de 
morale, n° 1, janvier 2005, numéro spécial « Repenser les structures ».
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*

J’entre alors, avec retard, dans ma deuxième partie, et je le ferai 
en court-circuitant une indication de Hegel, à nouveau, avec une 
suggestion à mon avis très éclairante qu’on peut tirer du livre récent 
de Judith Butler. Il s’agit maintenant de savoir comment on peut 
« actualiser » la pensée de l’événement, ou penser philosophiquement 
l’événement comme actualité  1. Souvenons-nous que Hegel a rencontré 
ce problème : en particulier dans la Préface de la Phénoménologie de 
l’esprit, et sous des modalités énonciatives particulièrement intéres-
santes pour notre discussion. Hegel se trouve confronté à la difficulté 
de résumer un savoir qui ne peut résulter que de son propre dévelop-
pement, encore à venir, ou même tout simplement d’en désigner 
l’objet, et il reconnaît que cette présentation est en toute rigueur 
impossible. Mais elle est aussi « nécessaire », d’une nécessité hétéro-
gène à la logique même du développement de l’esprit, et que je suis 
tenté de désigner au sens large comme politique  2. Cette nécessité tient 
à l’existence d’une résistance, voire d’un simulacre de philosophie de 
l’Absolu, et à la limite elle tient à l’existence contingente d’une voix 
qu’il faut faire taire : celle de Schelling, au risque de distordre le sens 
de l’autoprésentation des figures de l’esprit. Cette voix est l’autre du 
procès dialectique, qui ne peut être récupéré à aucun moment comme 
une figure de son développement, puisqu’elle en invaliderait la néces-
sité. La « solution » trouvée par Hegel consiste bien dans l’affirmation 
d’une certaine actualité de son propre discours, mais cette actualité 
est extraordinairement paradoxale : elle aboutit à en « nier » fictive-

1. Je ne peux me servir, en contrepoint de l’« événementialisme », du terme d’actua-
lisme, parce qu’il sert déjà à désigner une grande philosophie du XXe siècle : l’attualismo 
(ou filosofia dello spirito come atto puro) de Giovanni Gentile, souvent considérée de façon 
simplificatrice comme une variante de l’« hégélianisme italien », mais qui est plutôt une 
philosophie de la praxis originale (voir André TOSEL, Marx en italiques. Aux origines de la 
philosophie italienne contemporaine, T.E.R., Mauvezin, 1991), dont l’influence est bien vivante 
aujourd’hui (Antonio Negri). « Actualisme », au sens d’application rétroactive des schèmes de 
causalité observables dans le présent, est aussi un concept de géologie, auquel les discussions 
récentes sur l’anthropocène confèrent elles-mêmes un surcroît d’actualité épistémologique.

2. Il est tentant de rapprocher à cet égard le statut de la « Préface » de la Phénoménologie 
de celui des « scholies » dans l’Éthique de Spinoza, tels que les interprète Deleuze : comme 
la trace d’un deuxième livre doublant le premier, non pas démonstratif et ostensif, mais 
polémique et politique. Elle serait comme un « scholie préalable » (même s’il est possible 
par ailleurs, en substituant ce qu’on sait de l’ordre d’écriture à l’ordre d’exposition, de 
l’interpréter comme une « transition » de la Phénoménologie à la Logique).
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ment l’événementialité, à moins qu’on ne puisse y lire aussi, de façon 
symptomale, une présentation de la philosophie comme un discours 
de fiction. Elle consiste, nous le savons, à poser que le philosophe 
est celui qui s’installe par avance dans la situation de l’Oiseau de 
Minerve, qui anticipe l’après-coup, c’est-à-dire qui pense en plein jour 
comme si la nuit était déjà en train de tomber : assumant le paradoxe 
d’énoncer par avance que son discours se tient déjà au terme du 
devenir de l’esprit, il en contemple le résultat, et proclame lui-même 
que son temps était venu. On voit que cette modalité paradoxale de 
l’énonciation ne revient pas purement et simplement à une thèse 
métaphysique de la « fin de l’histoire », mais plutôt – ce qui en un 
sens est beaucoup plus risqué – à une décision du philosophe concer-
nant sa propre « actualité », ou sa contemporanéité avec l’actualité de 
son propre discours. Je voudrais suggérer que toute une partie de la 
philosophie contemporaine – et je vois là non pas la réfutation, mais 
la complication de la thématique de l’événement transcendantal, en 
liaison directe avec la question de la trace de subjectivité par-delà le 
procès – n’a cessé de travailler ce paradoxe, et d’essayer d’en problé-
matiser les termes. Je reprends à dessein la terminologie de Foucault, 
qui d’ailleurs cite Hegel, même si c’est dans le sillage de Kant, comme 
représentant typique de ce mouvement de la modernité qui conduit les 
philosophes à se demander, à nous demander « ce que nous sommes » 
(et ce que nous devenons) en cherchant à caractériser les traits de 
« notre époque ».

Il se trouve que Judith Butler a fait d’un paradoxe du même 
genre le ressort de son analyse dans La Vie psychique du pouvoir, 
récemment traduit en français, et qu’elle l’a fait en rapprochant 
Foucault et Althusser de façon étonnante  1. Ce que Butler identifie, 
non pas comme une faiblesse ou un défaut, mais comme l’objet même 
des entreprises philosophiques de Foucault à propos du pouvoir et 
d’Althusser à propos de l’idéologie, c’est un « paradoxe » pragma-
tique, ou si l’on veut performatif. Foucault et Althusser sont obligés 
de parler du « sujet » ou de la « subjectivation », dont ils étudient les 
conditions de possibilité, l’un dans le rapport au pouvoir qui l’iden-
tifie et normalise ses conduites, l’autre dans le rapport à l’idéologie 
qui l’interpelle et lui assigne ses formes de bonne et de mauvaise 
conscience, à la fois comme d’un résultat et comme d’un présupposé. 

1. Judith BUTLER, La Vie psychique du pouvoir, op. cit.
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Plus exactement, ils sont obligés dans leur discours même, qui devient 
de ce fait amphibologique, de désigner comme « sujet » préexistant 
au sens de suppositum (ou comme « individu » à interpeller, substitut 
du sujet encore manquant) ce que, dans le même temps, ils assignent 
comme une forme ou comme une fonction du système des relations 
sociales. Il en résulte une difficulté au moins apparente, qui prend 
chez Foucault la forme de l’affirmation ambivalente (on pense par 
exemple au célèbre texte sur « Le sujet et le pouvoir ») qui fait de la 
subjectivation à la fois, ou alternativement, l’autre de l’assujettisse-
ment, sa libération si l’on veut, et la forme privilégiée de l’assujettis-
sement perpétuel, ou si l’on veut la libération qui ne se donne que 
dans les conditions d’un nouvel assujettissement (mais rien ne dit que 
tous les assujettissements se valent…)  1. Chez Althusser, dans le texte 
sur les « Appareils idéologiques d’État », elle prend la forme d’une 
circularité éthiquement et politiquement angoissante, pour ne pas 
dire nihiliste : la soumission volontaire, ou la conscience de l’interdit 
comme condition d’existence et d’individualité, précède toujours déjà 
le geste, ou le rituel, par lequel l’individu reconnaît l’interpellation 
qui le constitue – à moins qu’il ne faille dire que cette description n’a 
affaire qu’aux jeux de miroir de l’imaginaire, ce qui revient à dire que 
la genèse du sujet se déroule entièrement dans le champ de sa propre 
illusion, et qu’en ce sens elle est indépassable  2. Mais on peut dire aussi 

1. On se reportera ici au texte de Foucault, « Le sujet et le pouvoir », d’abord publié (en 
anglais) par Hubert L. DREYFUS et Paul RABINOW, Michel Foucault : Beyond Structuralism 
and Hermeneutics, University of Chicago Press, Chicago, 1982 (traduit en français en 1984) 
avec l’indication « deux essais sur le sujet et le pouvoir », ensuite réédité dans les Dits et 
écrits, tome IV, p. 222-243. Dans l’attente de lumières qui pourraient venir de l’édition des 
cours au Collège de France encore manquants aujourd’hui, je pense (en raison du contenu) 
qu’il s’agit de notes personnelles liées au travail de Foucault sur la « gouvernementalité », la 
« résistance » et les « relations de pouvoir » dans la deuxième moitié des années 1970 – ayant 
par conséquent, au moment de leur publication, une signification rétrospective plutôt que 
prospective (Foucault est en train de réorienter son enseignement et ses recherches autour 
de l’« herméneutique du sujet » et du « souci de soi » qui bien entendu ne constituent pas 
purement et simplement un abandon des thèmes précédents). Les développements initiaux 
(autour de la formule : « c’est une forme de pouvoir qui transforme les individus en sujets. Il 
y a deux sens au mot sujet… », suivie par une typologie des « luttes », Dits et écrits, tome IV, 
p. 227) ne laissent aucun doute sur le fait qu’il s’agit aussi d’une réaction aux hypothèses 
d’Althusser sur « l’interpellation des individus en sujets » assurée par les « appareils idéologiques 
d’État », publiées pour la première fois en 1970. Ainsi se trouve esquissée une constellation de 
discours et de tendances politiques qui constitue aussi, à sa façon, une « actualité ». Ce point est 
justement relevé par Guillaume LE BLANC, La Pensée Foucault, Ellipses, Paris, 2006, p. 68 sq.

2. Le texte d’Althusser sur « Idéologie et appareils idéologiques d’État », aujourd’hui 
considéré comme l’un des plus importants de son auteur, et comme typique des élaborations 
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que cette ambivalence, ou cette circularité, constitue précisément une 
caractéristique de l’événementialité comme telle : événementialité de 
l’assujettissement, événementialité de l’interpellation, au moins en ceci 
qu’elles transgressent la régularité, la normalité de la description d’un 
procès, qui faisait corps avec la possibilité fictive, pour le théoricien, 
ou le philosophe, de se replacer à l’origine, à l’état de « nature », ou 
à la fin, dans le règne de la liberté et de la vérité. Laissant de côté 
la « solution » que Butler tente elle-même d’apporter au paradoxe  1, 
je voudrais prendre argument de ce rapprochement pour examiner 
en parallèle les textes dans lesquels Foucault et Althusser ont eux-
mêmes élaboré pratiquement, sinon théorisé en général, une forme 
de l’actualité comme objet et objectif propre de la philosophie. Je crois 
d’ailleurs qu’on pourrait soutenir ceci, en faisant un pas de plus par 
rapport aux commentaires de Butler : non seulement le schème du 
« retournement du sujet sur ses propres conditions de possibilité » 
(qu’elle appelle tropologique), ou de l’implication « événementielle » du 
sujet dans la situation même qui lui donne son « objet », contraignant 
l’écriture philosophique à une sorte de contradiction performative, 
est commun à Foucault et Althusser, mais il peut servir, dans l’un 
et l’autre cas, à comprendre en quoi l’activité d’écriture philosophique 

du « moment philosophique » français des années 1960-1970, a un statut très étrange : publié 
initialement dans La Pensée (n° 151, juin 1970), il a été réédité dans le recueil Positions, 
Éditions sociales, Paris, 1976, p. 67-125). Il s’agissait de « fragments » d’un manuscrit inachevé, 
intitulé « De la superstructure : droit, État, idéologie », interrompu dans sa rédaction par l’une 
des dépressions d’Althusser, et jamais repris par lui. Pour marquer ce caractère discontinu 
de l’exposition, Althusser avait inséré au début, à la fin et dans le cours du texte des lignes 
de pointillés qui ont entièrement disparu des rééditions posthumes, en particulier celle de 
Jacques Bidet (en appendice du volume Sur la reproduction, PUF, Paris, 1995, contenant 
le manuscrit « complet » dont provenait l’article) et celle d’Yves Vargas (dans le volume 
Penser Louis Althusser, Le Temps des Cerises, Montreuil, 2006), qui rassemble une partie 
des articles publiés par Althusser dans la revue La Pensée entre 1964 et 1975). Ce qui est 
ainsi effacé n’est pas seulement une marque de circonstance, mais l’indice des « manques » 
et des « apories » que comporte l’argumentation du texte, qui renvoient directement aux 
circonstances de son écriture. Le sens et les raisons de ses effets historiques s’en trouvent 
dès lors complètement faussés. J’ai soutenu (dans un séminaire au Collège international 
de philosophie) que le lieu des discontinuités doit être pris comme point d’appui pour 
comprendre en quel sens le manuscrit « Machiavel et nous » (lui aussi inachevé) en constitue 
la reprise et, à certains égards, la rectification.

1. Bien qu’elle soit fort intéressante, parce qu’elle fait intervenir l’idée d’une indétermi-
nation originaire du moi, sur le fond de laquelle se dessinent des possibilités de « jeu » dans 
l’assujettissement ou l’interpellation des individus en sujets (« interpellation » et « contre-
interpellation », ou comme disait Michel Pêcheux, production dans une même structure 
d’assujettissement du « bon sujet » et du « mauvais sujet »).
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constitue une sorte de déplacement du « cercle » de l’assujettissement, 
ou encore une forme de distanciation par rapport au schème de la 
répétition pure et simple. Donc, en ce sens, une façon, si limitée 
soit-elle, puisque purement discursive, de prévenir la réduction de 
l’événement à la nécessité.

Notons que Foucault et Althusser emploient l’un et l’autre le 
langage de l’actualité. Dans son livre posthume, Machiavel et nous (je 
vais revenir sur ce « nous », parfois étonnamment semblable au « nous » 
de Foucault), Althusser écrit : « J’ai voulu réfléchir sur cette énigme… 
sur cette présence toujours actuelle en dépit des siècles, comme si 
Machiavel, de sa campagne… était, depuis toujours, descendu parmi 
nous, et nous parlait » (de façon saisissante et insaisissable)  1. Et plus 
loin : « Machiavel ne parle pas à Hegel au passé… il lui “parle” au 
présent : très précisément de la situation politique de l’Allemagne… 
L’actualité de Machiavel pour Hegel [et plus généralement pour tous 
ses lecteurs, dont nous sommes…] est d’avoir eu l’audace de poser 
et de traiter le problème politique… de la constitution d’un État… » 
(c’est-à-dire, thèse qu’Althusser développera plus loin, le problème 
du commencement des institutions ou des processus de transformation 
historiques, qui est l’énigme de la politique) (p. 49). Et Foucault de son 
côté, dans les différentes variantes de sa conférence sur le texte de Kant 
Was ist Aufklärung ? (qui avait fait l’objet d’un cours en 1982-1983), 
insiste constamment sur le fait que « l’objet » de la question de Kant 
(qui est aussi d’une certaine façon un non-objet, ou un objet non 
existant, non catégorisable), est « l’actualité » : « La manière dont Kant 
pose la question de l’Aufklärung est tout à fait différente [de celle 
de ses contemporains, par exemple Mendelssohn] : ni un âge du 
monde, auquel on appartient, ni un événement, dont on perçoit les 
signes, ni l’aurore d’un accomplissement. Kant définit l’Aufklärung 
d’une façon presque entièrement négative, comme un Ausgang, une 
“sortie” ou une “issue”. Dans ses autres textes sur l’histoire, il arrive 
que Kant pose des questions d’origine ou qu’il définisse la finalité 
intérieure d’un processus historique. Dans le texte sur l’Aufklärung, la 
question concerne la pure actualité. Il ne cherche pas à comprendre le 
présent à partir d’une totalité ou d’un achèvement futur. Il cherche 

1. Je donne les références à la première édition (posthume) du texte d’Althusser, dans 
le volume I des Écrits philosophiques et politiques, Stock/IMEC, Paris, 1994 (ici p. 43). Il 
a fait depuis l’objet d’une édition séparée : Louis ALTHUSSER, Machiavel et nous, suivi de 
deux essais par François Matheron, Préface par Étienne Balibar, Tallandier, Paris, 2009.
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une  différence : quelle différence aujourd’hui introduit-il par rapport à 
hier  1 ? » Ou encore : « L’hypothèse que je voudrais avancer, c’est que 
ce petit texte se trouve en quelque sorte à la charnière de la réflexion 
critique et de la réflexion sur l’histoire. C’est une réflexion de Kant sur 
l’actualité de son entreprise. Sans doute ce n’est pas la première fois 
qu’un philosophe donne les raisons qu’il a d’entreprendre son œuvre à 
tel ou tel moment. Mais il me semble que c’est la première fois qu’un 
philosophe lie ainsi, de façon étroite et de l’intérieur, la signification 
de son œuvre par rapport à la connaissance, une réflexion sur l’histoire 
et une analyse particulière du moment singulier où il écrit et à cause 
duquel il écrit. La réflexion sur “aujourd’hui” comme différence dans 
l’histoire et comme motif pour une tâche philosophique particulière 
me paraît être la nouveauté de ce texte. Et, en l’envisageant ainsi, il 
me semble qu’on peut y reconnaître un point de départ : l’esquisse 
de ce qu’on pourrait appeler l’attitude de modernité… » (p. 568). Et 
enfin (mais il y aurait encore bien d’autres citations possibles) : « Il 
me semble qu’on voit apparaître dans le texte de Kant la question 
du présent comme événement philosophique auquel appartient le 
philosophe qui en parle. Si l’on veut bien envisager la philosophie 
comme une forme de pratique discursive qui a sa propre histoire, il 
me semble qu’avec ce texte sur l’Aufklärung on voit la philosophie… 
pour la première fois problématiser sa propre actualité discursive : 
actualité qu’elle interroge comme événement, comme un événement 
dont elle a à dire le sens, la valeur, la singularité philosophique et 
dans laquelle elle a à trouver à la fois sa propre raison d’être et le 
fondement de ce qu’elle dit… C’est ce nous (= “un ensemble culturel 
caractéristique de sa propre actualité”, un Zeitgeist qui ne serait pas 
un Volksgeist) qui est en train de devenir pour le philosophe l’objet de 

1. Michel FOUCAULT, Dits et écrits, tome IV, op. cit., p. 564. Je n’entre pas ici dans la 
question des réécritures par Foucault, à l’occasion de diverses circonstances, de son analyse 
de l’opuscule de Kant. Elle a fait l’objet de diverses études (dont celle, remarquable, de Rudy 
M. Leonelli, dans sa thèse sur « Foucault généalogiste, stratège et dialecticien. De l’histoire 
critique au diagnostic du présent », soutenue en 2007 à l’université de Paris X-Nanterre) 
(traduction italienne sur ce point : Illuminismo e critica. Foucault interprete di Kant, op. cit.). 
Disons seulement qu’il y a, au bout du compte, une analogie étrange entre le sort de cette 
analyse en tant qu’isolable des recherches dont elle faisait partie ou dans lesquelles elle a 
été insérée (par exemple le cours de 1982-1983 sur Le Gouvernement de soi et des autres 
(Gallimard/Seuil, Paris, 2008), où elle précède sans l’introduire le « retour » à la question 
de la parrêsia chez les Grecs, et le sort, en partie imposé par les circonstances à Althusser, 
de son texte sur les « Appareils idéologiques d’État », diffusé et commenté partout en dehors 
du manuscrit inachevé et inédit dont il était extrait.
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sa propre réflexion ; et par là même s’affirme l’impossibilité de faire 
l’économie de l’interrogation par le philosophe de son appartenance 
singulière à ce nous… Quelle est mon actualité ? quel est le sens de 
cette actualité ? et qu’est-ce que je fais lorsque je parle de cette actua-
lité ? C’est cela, me semble-t-il, en quoi consiste cette interrogation 
nouvelle sur la modernité » (p. 680-681).

Il ne s’agit pas de plaquer purement et simplement ces textes les 
uns sur les autres, de les identifier et de réduire leurs discours à une 
« doctrine » unique. Mais il s’agit d’identifier le « trope » qui leur est 
commun et qui donne précisément son sens à cette référence insistante 
à l’actualité : actualité de l’événement, événement de l’actualité. Des 
deux côtés, historique et discursive à la fois.

Remarquons d’abord la présence de la contradiction performative 
ou du paradoxe de l’énonciation dont nous étions partis : elle est 
éclatante chez Foucault dans l’usage insistant, qui accompagne ce texte 
et toutes les allusions qui lui sont faites au long des Dits et écrits, de 
l’expression étrange : « ontologie de ce que nous sommes », « ontologie 
critique [ou : historique] de nous-mêmes », dont il s’est aussi servi, à 
l’occasion, en la détaillant sur plusieurs « champs » d’étude (la vérité, 
le pouvoir, le souci de soi) pour caractériser sa propre orientation 
philosophique. Il y a là, naturellement, des échos de formulations 
antérieures : Kant lui-même, Nietzsche, Heidegger et la question 
« qui » substituée à la question « quoi », à la question d’essence. Mais 
il y a surtout l’énonciation malaisée (logiquement « inconsistante ») du 
fait que, pour le philosophe, la « situation » dans laquelle il pense est 
elle-même son « objet » principal, et que sa propre « appartenance » à 
la situation en fait elle-même partie : non pas en tant qu’il en dépend 
seulement, donc aussi qu’il imaginerait la possibilité de s’en détacher, 
mais en tant que – circulairement – l’efficacité de son propre discours 
contribue, ou contribuera, hypothétiquement, à la transformer, à en 
libérer les virtualités, à l’orienter dans un sens plutôt qu’un autre et 
donc à lui conférer un certain sens  1. Il y a là une circularité qui est 
autre chose qu’un scepticisme, ou un relativisme, mais qu’on peut se 
risquer à désigner comme la forme même de l’investissement de la 
pratique, ou de la critique, dans la théorie même la plus spéculative. 

1. On pourrait dire que Foucault et Althusser reprennent ici le problème qui avait été 
posé par Sartre dans « Qu’est-ce que la littérature ? » (Situations, II, Gallimard, Paris, 1951), 
à ceci près que chez Sartre l’articulation du discours au champ des forces constitutif de la 
situation passait par l’instance du « sujet », ou de l’individualité psycho-sociologique.
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Or nous en trouvons l’analogue dans le texte d’Althusser : lui aussi se 
sert d’un « nous », déjà présent dans le titre, et repris dans le cours du 
texte : « Machiavel se saisit de nous. Mais si d’aventure nous voulons 
nous saisir de lui, il nous échappe : insaisissable » (p. 43), et à la fin : 
« Mais nous sommes alors en face d’une forme de pensée exception-
nelle. D’un côté des conditions définies avec la dernière précision, 
depuis l’état général de la conjoncture italienne, jusqu’aux formes 
de la rencontre entre la Fortune et la virtù, et aux exigences de la 
pratique politique ; de l’autre l’indécision totale sur le lieu et le sujet 
de la pratique politique. Ce qui est frappant est que Machiavel tient 
fermement les deux bouts de la chaîne, bref pense et pose cet écart 
théorique, cette espèce de contradiction, sans vouloir lui proposer dans 
la pensée, sous la forme d’une notion ou d’un rêve, une réduction 
ou une solution théorique quelconque. Cette pensée de l’écart tient 
au fait que Machiavel non seulement pose, mais pense politiquement 
son problème, c’est-à-dire comme une contradiction dans la réalité, 
qui ne peut être levée par la pensée, mais par la réalité, c’est-à-dire 
par le surgissement nécessaire mais imprévisible, inassignable dans 
le lieu, le temps et la personne, des formes concrètes de la rencontre 
politique dont seules les conditions générales sont définies. Place est 
ainsi faite, dans cette théorie qui pense et maintient l’écart, pour la 
pratique politique, place lui est faite par cet agencement de notions 
théoriques écartelées, par le décalage entre le défini et l’indéfini, le 
nécessaire et l’imprévisible. Ce décalage pensé et non résolu par la 
pensée, c’est la présence de l’histoire et de la pratique politique dans 
la théorie même » (p. 133-134).

Je laisse ici de côté les remarques critiques qu’on pourrait faire à 
propos de ce texte, en particulier la question qu’on pourrait se poser 
de savoir si le terme « concret », « concrète » ne relève pas de la tauto-
logie (bien qu’à nouveau cette tautologie puisse être interprétée dans 
le registre de l’effet d’écriture performatif : est concrète la caractéri-
sation d’une situation dans laquelle il est possible de s’insérer par la 
pensée de façon à dégager le jeu de ses forces actives et réactives, c’est-
à-dire problématiser à la fois, de façon suprêmement ambivalente, et 
cependant suprêmement « active », l’impossibilité et la nécessité de sa 
transformation par le seul développement des institutions qui la forma-
lisent). Mais je relève pour conclure provisoirement deux caractéris-
tiques. Premièrement il y a une étonnante similitude entre les stratégies 
d’écriture (et donc de réflexion) de Foucault et d’Althusser : l’un et 
l’autre ont besoin, manifestement pour penser leur propre problème, en 
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tant que problème philosophique, ou leur propre problème politique 
comme philosophique, ou leur propre problème philosophique dans 
sa détermination politique, de le mettre à distance dans la figure d’un 
modèle, d’un exemplar : Kant, Machiavel. Mais le processus de mise 
en abîme, qui « traite » d’une certaine façon ou décale la contradiction 
performative, permet aussi du même coup de placer la notion d’actua-
lité au point de croisement d’une certaine situation historique, d’un 
certain ensemble de conditions déterminées (soumises au « procès » de leur 
surgissement et de leur transformation) et d’une certaine intemporalité, 
ou trans-temporalité, mieux : d’une certaine répétition événementielle qui 
est en même temps, par définition, variation continue, ou reproduction 
incessante de singularités historiques. Cette mise en abîme ne s’arrête 
donc pas à l’homologie entre la situation du philosophe Althusser et 
du théoricien-stratège (ou si l’on veut de l’antiphilosophe) Machiavel, 
entre la situation du philosophe-archéologue-généalogiste Foucault et 
du philosophe critique Kant : dans les deux cas elle comporte aussi un 
en-deçà, un troisième niveau dont il n’y a pas de raison d’ailleurs de 
supposer qu’il soit le dernier. D’un côté c’est le modèle dont s’inspire 
Machiavel lui-même (ou qu’il forge pour s’en inspirer) : la politique 
du « prince » César Borgia, dont il tire les leçons décisives concernant 
la « crainte sans la haine », c’est-à-dire la possibilité d’utiliser l’idéologie 
même des gouvernés, des « hommes » de l’histoire, pour leur faire 
produire la situation qui contredit ses propres fins de reproduction et 
de conservation sociale. De l’autre c’est l’ensemble dans lequel Kant 
cherche à s’insérer pour lui conférer la conscience de soi critique néces-
saire à l’accomplissement de ses objectifs : « les Lumières », ou plus 
exactement (mais c’en est le noyau actif) l’intellectualité des Lumières, 
susceptibles de conclure avec le Prince (disons plus généralement avec 
l’institution, avec la société organisée) un « contrat » qui met en balance 
(et par conséquent en mouvement) l’équilibre de l’obéissance et de 
la critique, ou de l’usage public et libre de la raison, ce qu’ailleurs 
Foucault appellera d’après le modèle grec le « dire vrai », la parrêsia  1.

1. Il est intéressant que Foucault, lorsque, après un très long détour, il entreprend, dans 
son cours de 1982-1983, de recouper sa lecture de Kant et ses analyses de la parrêsia, le fasse 
autour de la question platonicienne de « l’identité entre le mode d’être du sujet philosophant et 
le mode d’être du sujet pratiquant la politique » (Le Gouvernement de soi et des autres, op. cit., 
p. 271-272). Mais la question tourne court, et l’on peut bien dire que c’est dans la suite des 
réécritures du commentaire de Kant qu’elle est vraiment travaillée. Plus étrange est le passage 
suivant, si du moins il a été correctement transcrit : « En tout cas, si j’ai commencé le cours 
de cette année par Kant, c’est dans la mesure où il me semble que ce texte sur l’Aufklärung 
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Mais d’un autre côté les deux textes tirent, au bout du compte, 
dans des directions très différentes. À première vue très différentes… 
Non seulement, littérairement, il semble que le mouvement d’écriture 
qui investit l’intervention ou l’effort de subjectivation du philosophe 
dans son propre objet soit orienté en sens inverse : chez Foucault, tout 
se passe comme si le projet de Kant était encore d’actualité, ou plus 
exactement il s’agit de savoir dans quelle mesure ce projet est encore 
d’actualité, c’est-à-dire dans quelle mesure nous sommes toujours 
encore « modernes » (et cette mesure n’est certainement pas nulle) ; 
chez Althusser, retenant de Gramsci plus qu’il ne veut bien dire, tout 
se passe comme si le projet de Machiavel (ou le projet imaginé par 
Machiavel, projeté par Machiavel sur un « prince » à venir) était déjà 
d’actualité – à moins qu’il ne faille l’entendre de façon pessimiste, 
en tout cas sceptique : nous ne sommes toujours pas plus avancés que 
Machiavel pour ce qui est de savoir comment un « cours nouveau », 
une « autre politique » peut surgir des conditions de l’ancienne, à 
l’encontre de son procès. Ou plutôt nous sommes toujours encore 
(n’en déplaise à Marx, à Lénine, et à tous les autres « dirigeants-
théoriciens » du prolétariat) condamnés à scruter dans les hasards du 
présent les « commencements » qui seraient déjà là, et qu’il ne sera au 
pouvoir d’aucune théorie de forger, ou de déduire. Mais on pourrait 
dire aussi que l’insertion rétroactive de l’écriture de Foucault dans 
l’actualité de Kant vise à dégager la signification de certains discours, 
tandis que l’insertion rétroactive de l’écriture d’Althusser dans l’actua-
lité de Machiavel vise à dégager la résultante de certains rapports de 
forces. Il est vrai qu’aussitôt écrite cette formulation qui tente de saisir 
une nuance stylistique ou qualitative, disons une modalité de relation 
à l’actualité, je me rends compte qu’elle doit être renversée, ou affectée 
de son contraire : car les discours de Kant et de Foucault sont aussi des 
« forces », et l’objectif pratique qu’ils dessinent est celui de la formation 

écrit par Kant est une certaine manière, pour la philosophie, de prendre conscience, à travers 
la critique de l’Aufklärung, des problèmes qui étaient traditionnellement dans l’Antiquité 
ceux de la parrêsia, et qui vont réémerger ainsi au cours du XVIe et du XVIIe siècle, et qui ont 
pris conscience d’eux-mêmes dans l’Aufklärung, et particulièrement dans ce texte de Kant » 
(ibid., p. 322). Faut-il comprendre que Kant critique les positions de l’Aufklärung, supposées 
homogènes, ou qu’il les illustre ? Un hégélien sera tenté de dire : dans le texte de Kant, la 
contradiction interne de l’Aufklärung vient au jour (ce qui est d’ailleurs à peu près ce que 
dit la Phénoménologie). Plus satisfaisante me semblerait l’idée que, dans l’opuscule de Kant, 
un « dispositif » rhétorique (ou tropologique) est mis au point, qui introduit la contradiction 
dans le discours des Lumières, dans la mesure où il pose la question de son actualité tout en 
l’effectuant et en lui assignant des limites (l’obéissance au Prince).
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d’un discours surnuméraire, qui serait celui de la philosophie, détermi-
nant d’une certaine façon l’évolution du rapport des forces (ou tentant 
de le déterminer). Et les forces de Machiavel et d’Althusser sont aussi 
des discours, en tout cas des « idéologies », selon la terminologie qu’il 
maintient, et la question qu’il se pose, où que pose pratiquement la 
superposition des deux « sujets » à travers le temps, c’est de savoir quel 
discours, s’il existe, et selon quelle modalité, est susceptible de combler 
le manque de la force transformatrice  1. Peut-être de la simuler, pour la 
faire exister. C’est de cette symétrie que, une prochaine fois peut-être, 
il faudrait repartir pour essayer de recouper encore l’ontologie de 
l’événement et la pragmatique de l’actualité, en posant la question : 
quelle topique, ou topographie, convient à la prise en compte de cette 
« impureté » spécifique, et à mon avis spécifiquement philosophique, 
du rapport sujet-objet, en tant que problème pour la réflexion ?

1. Cette modalité, dit le texte (en reprenant Gramsci) est celle d’un « manifeste » : mais qui 
devrait renoncer à exprimer les buts d’un mouvement préexistant. Je reproduis ici quelques 
formules dont je me suis servi à la fin de la Préface que j’ai rédigée pour la réédition du texte 
d’Althusser : « Ici se dessine pourtant, pour finir, un problème […]. François Matheron le 
dit clairement : une telle figure de la politique, essentiellement “insituable”, radicalement 
étrangère (comme la philosophie elle-même, qui forme son double) à la logique de la garantie 
ou du fondement, circulant au contraire de façon imprévisible entre les conjonctures et les 
“instances” de la conjoncture, n’est pas celle du “marxisme”. Ni celle qu’il a pu constituer 
autour des questions de la lutte des classes et de la prise du pouvoir d’État, ni celle dont il 
manqué autour de l’invention d’un “parti” (d’une forme d’organisation) qui, à la différence 
de tous les autres “partis”, fût essentiellement “hors État”. Il n’y aurait pas là, en soi, de 
difficulté […] si par ailleurs Althusser n’avait autant insisté sur la philosophie comme “arme 
de la révolution”, sur la “lutte des classes dans la théorie”, et sur la réciprocité des notions 
de politique (ou de “nouvelle pratique” de la politique) et de communisme. Ce qui explique 
peut-être son incapacité à “terminer” le Machiavel, ou son sentiment subjectif que le Machiavel 
n’était pas encore terminé, que son rapport à “nous” demeurait aporétique, pour autant que 
“nous” sommes en quête d’une politique communiste, et non seulement d’une pratique du 
gouvernement des peuples. Le livre […] ne s’appelle-t-il pas “Machiavel et nous” ? Or qui 
est ce “nous”, sinon celui qui surgit ailleurs comme le porteur d’une énonciation et d’une 
espérance collectives ? Ce “nous” qui, dans la conscience aiguë des transformations irréversibles 
accomplies par le XXe siècle (avec ses catastrophes), demeure plus que jamais le contemporain 
de l’“imminence” annoncée dans le Manifeste communiste, voilà 150 ans ? Je ne dis pas que 
Matheron ignore ce problème […]. Mais on jugera en le lisant s’il a ou non tendance à tracer 
“si possible” une ligne de démarcation […] entre un Althusser machiavélien, ou qui réfléchit 
de façon essentiellement aporétique à partir de Machiavel sur la “politique de la politique” 
et sur son caractère interminable, et un Althusser communiste chez qui, pour des raisons 
psychologiques sinon religieuses, la plénitude ou la fonction de garantie assignée au parti 
(surtout s’il s’agit d’un “parti” idéal, dont le parti historique ne serait que la caricature) vient 
conférer à nouveau à la lutte des classes et à sa “fin”, dont il se veut l’instrument et l’agent, 
une consistance et une valeur de fondement qui relèvent de l’ontologie » (« Une rencontre 
en Romagne », in Louis ALTHUSSER, Machiavel et nous, op. cit., p. 28-29).

ACTUALITÉS214



8

Le structuralisme : méthode  
ou subversion des sciences sociales ?

1.

À cette question il semble que la réponse ne fasse plus guère de doute, 
et qu’elle soit doublement négative  1. Le « structuralisme », ou ce qui 
a été désigné ainsi, principalement en France dans les années 1960 
et 1970 (on réservera la question des autres usages), n’est plus reconnu 
comme une méthode vraiment féconde ni dans le domaine de la socio-
logie et de l’anthropologie, ni dans celui de la linguistique et de la 
psychologie, même si beaucoup des concepts et des schèmes de pensée 
qu’il a mis en circulation sont encore reconnaissables. Une bonne 
partie de ceux qui en avaient adopté d’enthousiasme le langage et les 
objectifs s’en sont détournés, tantôt pour se tourner vers des métho-
dologies plus positivistes, statistiques ou explicatives, tantôt pour se 
tourner vers des enquêtes participatives et chercher un contact plus 
immédiat avec « l’expérience ». Mais on ne saurait dire non plus qu’il 
a représenté une « subversion » puisque – en apparence au moins – les 
sciences sociales et humaines se portent fort bien et jouissent toujours 
de la même légitimité institutionnelle. Le moment serait donc venu 
d’entonner le « chant du cygne », et sans doute aussi de prendre acte 
d’un « naufrage collectif », selon les expressions mises en avant par le 

1. Exposé présenté aux Journées d’étude de l’URA 1394, Philosophie politique, écono-
mique et sociale, CNRS-université de Paris X-Nanterre, les 6 et 7 avril 1995 : « Normes 
de scientificité et objet des sciences sociales ».



seul ouvrage d’ensemble sur la question qui soit aujourd’hui [1995] 
disponible – à vrai dire extrêmement médiocre  1.

Notre point de vue sera différent, car nous estimons que la question 
de savoir en quoi consiste exactement la teneur de l’entreprise, ou 
de l’aventure intellectuelle, représentée par le « structuralisme » est 
encore largement ouverte à la discussion, porteuse d’énigmes. Mais 
cette question est elle-même indissociable de la question de savoir 
sous quelles autres formes, quels autres noms, les questions qui ont 
donné lieu à cette entreprise sont encore aujourd’hui posées. Voire 
sous quelles formes et sous quels noms elles pourraient ressurgir, dès 
lors qu’il apparaîtrait que la bonne santé des sciences sociales, l’unité 
de leur champ et la compatibilité de leurs méthodes ne sont en vérité 
qu’une pellicule extrêmement fragile. Le problème de la subversion 
risque bien de se reposer alors, mais dans une atmo sphère plus lourde, 
car nous ne sommes plus dans la conjoncture du « triomphe » de 
ce projet de savoir scientifique : à beaucoup d’égards nous risquons 
d’entrer dans la phase de la liquidation, au terme d’un inventaire 
plus ou moins expéditif.

La première condition pour discuter sérieusement des leçons du 
structuralisme, c’est de prendre conscience du fait qu’aucune position 
unitaire n’a jamais été constituée sous ce nom, pas même au sens de 
l’extension d’un modèle. Le structuralisme ne désigne donc pas une 
école, il désigne un mouvement, dans une conjoncture intellectuelle 
donnée, et ce qui le caractérise avant tout, pour reprendre une 
expression essentielle de Foucault, ce sont ses « points d’hérésie  2 ». 
Ceux-ci nous paraissent tourner principalement autour de trois 
grandes questions : celle de la constitution du sujet, celle de la coupure 
théorique du savoir et celle de l’universalité de la nature humaine. Mais 
 auparavant il faut dire quelques mots de ce qui, en amont de ces 
divergences, constitue l’arrière-plan épistémologique commun aux 
grandes tentatives structuralistes.

2.

En dépit de ce qui a pu être avancé (et qui a été notamment accré-
dité par l’idée reçue selon laquelle le structuralisme en général a 

1. François DOSSE, Histoire du structuralisme, 2 vol., La Découverte, Paris, 1991 et 1992.
2. Michel FOUCAULT, Les Mots et les Choses, op. cit.
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pour racine la généralisation et l’exportation dans l’ensemble du 
domaine des sciences humaines du modèle linguistique, la théorie 
saussurienne de la langue avec ses dichotomies typiques : synchronie/
diachronie, langue/parole, signifiant/signifié, etc. constituant à cet 
égard à la fois le prototype d’une démarche structurale et son organon 
logique), je ne crois pas qu’il faille mettre l’accent ici avant tout sur 
le primat de la question du signe et des structures de signification. 
Ou plutôt l’importance de cette question intervient en second, sur 
le fond d’une solution originale recherchée activement pour sortir 
du dilemme méthodologique constitutif des « sciences humaines » 
aux XIXe et XXe siècles, et qui ne cesse d’accompagner leur dévelop-
pement institutionnel.

Ce dilemme se présente comme un conflit entre méthode explica-
tive et méthode compréhensive, méthode nomothétique et méthode 
idiographique, ou tradition naturaliste, déterministe, etc. et tradition 
herméneutique. Le programme structuraliste se concentre finalement 
autour du projet de dépasser l’alternative du réductionnisme analy-
tique, « individualiste », et de l’organicisme « holiste » (selon la termi-
nologie que les travaux anglo-saxons ont fini par imposer).

Prendre les choses de ce point de vue permet de replacer le projet 
structuraliste dans un double contexte.

D’abord un contexte philosophique (et nous y reviendrons en 
conclusion) : on peut suggérer que le choix unilatéral d’une perspec-
tive réductionniste ou organiciste est typique des méthodologies 
« scientifiques », alors que les grands projets philosophiques sont 
toujours plutôt des projets de dépassement ou de relativisation de 
cette opposition abstraite. Le fait que le structuralisme ait cherché 
lui aussi à sortir du dilemme est révélateur de sa dimension philoso-
phique, mais il n’en fait pas une spéculation. Au contraire, le struc-
turalisme a toujours cherché à opérer ce dépassement d’une façon 
immanente, dans le développement d’un savoir effectif, rapporté à 
des objets.

Ensuite un contexte propre, précisément, aux sciences humaines : 
ce qui fait la spécificité du structuralisme doit s’apprécier ici par 
comparaison avec un certain nombre d’autres tentatives antérieures 
ou ultérieures, appartenant néanmoins à la même grande conjoncture 
historique. Mentionnons le projet de synthèse de la sociologie et de 
l’histoire développé par l’école des Annales et porté à son maximum 
de précision conceptuelle par Fernand Braudel. Et mentionnons 
aussi, plus récemment, la conception pragmatique du raisonnement 
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sociologique en tant que « raisonnement naturel » développée par 
Jean-Claude Passeron  1.

Quant à la contribution du marxisme à ce débat, en tant que 
discours qui se situe précisément à la croisée de la philosophie et des 
sciences sociales, avec ou sans référence à la « dialectique », elle a été et 
reste décisive, mais selon des orientations très différentes. La conception 
du matérialisme historique proposée par Althusser autour d’une notion 
de causalité structurale qui se fondait précisément sur la double mise à 
distance de la « causalité mécanique » et de la « causalité expressive » 
a été, en fait, l’un des éléments moteurs du mouvement structuraliste 
comme tel (beaucoup plus que la référence assez conventionnelle de 
Lévi-Strauss lui-même, dans ses premiers textes, à la fonction détermi-
nante en dernière instance des infrastructures matérielles et à la théorie 
de Marx). C’est dans une voie totalement différente que s’est engagé, 
dès les années 1970, le marxiste « hérétique » américain Immanuel 
Wallerstein en recherchant le dépassement des conflits de méthode 
de la science sociale « du XIXe siècle » (mais toujours bien vivante au 
XXe) dans l’analyse des aspects complémentaires de l’économie-monde 
considérée comme système historique concret, dont les lois générales 
reflètent la régulation dans une période donnée, pour lequel il cherche 
plutôt des modèles du côté de la théorie des systèmes et de la « nouvelle 
alliance » théorisée par Prigogine  2. « Structure », « système » (mots dont 
le sens propre, si tant est qu’il puisse être déterminé, a assez peu 
d’importance) sont les termes qui se sont ici imposés pour désigner 
le mode de pensée (et de connaissance) de la totalité qu’a recherché 
le structuralisme, au-delà de ces dilemmes. Ils ont en commun de 
mettre l’accent sur les relations au détriment des termes, ou plutôt de 
postuler que la fonction et l’identification des termes est entièrement 
déterminée par la nature des relations. D’où l’affinité du structuralisme 
en général avec le mode de pensée axiomatique en mathématiques et 
dans les sciences déductives : car il faut précisément que les relations 
soient organisées en système, ou soient considérées comme totalité 
pour que cette détermination ultime soit réellement pensable. C’est 
aussi ce qui permet au structuralisme d’aller au-delà des thèses de la 
tradition positiviste et de la tradition critique, également dirigées contre 

1. Jean-Claude PASSERON, Le Raisonnement sociologique. L’espace non poppérien du raison-
nement naturel, Nathan, Paris, 1991.

2. Immanuel WALLERSTEIN, Impenser la science sociale. Pour sortir du XIXe siècle, PUF, 
Paris, 1995.
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le « substantialisme », qui mettent l’accent sur le rapport (comme dans 
la fameuse définition comtienne de la loi) ou sur la fonction (comme 
dans la définition du concept chez Cassirer), mais qui laissent entier 
le problème du rapport entre ensemble et individu. Inversement, le 
structuralisme qui se donne les moyens de caractériser les individus 
aussi bien que les ensembles par une « totalité au second degré », c’est-
à-dire le système des relations qui leur assignent leur place respective, 
doit inévitablement déboucher sur un nouveau dilemme, proprement 
ontologique, dont les deux interprétations possibles de la notion althus-
sérienne du « support » (Träger) donnent une idée assez nette.

Ou bien le support est une existence singulière constituée par 
l’action de la structure, qui détermine toutes ses caractéristiques, 
autrement dit l’engendre. Ou bien au contraire (à la façon du « réel » 
lacanien) le support est une limite indéterminée, dont la singularité par 
définition excède toute détermination logique. On retrouvera dans 
un instant ce dilemme à propos de la constitution du sujet et du 
« point d’hérésie » qu’il détermine dans la tradition structuraliste. Il 
ne serait pas difficile de montrer qu’il est exactement parallèle à celui 
qui, dans la logique contemporaine, oppose l’orientation syntaxique-
sémantique à l’orientation pragmatique.

3.

À l’accent mis par le structuralisme sur une conception nouvelle de 
la totalité, dépassant l’alternative de l’individu et de l’ensemble, avec 
les apories qu’elle engendre, correspond une conception spécifique 
de la correspondance entre les objets du savoir et la construction des 
théories. Nul ne l’a mieux dégagée, depuis des années, que Jean-Claude 
Milner, précisément dans la mesure où, après avoir participé lui-même 
à son développement, il a fini par s’en dégager et par lui opposer le 
retour à une épistémologie « galiléenne » universaliste fondée sur une 
conception généralisée de la scientificité comme production d’algo-
rithmes littéraux, dans la lignée de Chomsky et de Lacan  1.

1. Voir en particulier Jean-Claude MILNER, L’Amour de la langue, Seuil, Paris, 1978 ; 
L’Œuvre claire. Lacan, la science, la philosophie, Seuil, Paris, 1995 ; et le texte sur la concep-
tion saussurienne du signe, malheureusement difficile à trouver : « Retour à Saussure », 
Lettres sur tous les sujets, n° 12, avril 1994 [aujourd’hui réédité dans Le Périple structural, 
op. cit.].
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Ce que Milner a bien montré, c’est que le projet structuraliste, 
essentiellement antiréductionniste, tend à donner corps à un idéal 
de la science qui soit immanent au domaine de relations formant 
son « objet », donc irréductible aussi bien à une application ou une 
importation des concepts de la physique ou de la biologie qu’à une 
transcendance de l’esprit. Pour cela il faut établir une correspondance 
« naturelle » entre le domaine (ou le champ des objets : ce qu’Althusser 
avait appelé le « continent »), les concepts dont la spécificité relève 
d’une « problématique » (ou d’un mode de « constitution » déter-
miné), enfin les procédures de vérification et de démonstration. On 
est donc à l’opposé de l’idée de mathesis universalis, dans ce que Milner 
appelle un « aristotélisme » épistémologique (et dont le mot d’ordre 
pourrait être précisément l’interdit aristotélicien de la metabasis eis 
allo genos, réitéré par Husserl au début des Recherches logiques).

On s’explique ainsi la propension du mouvement structuraliste à 
passer d’une épistémologie formaliste à une épistémologie historique, 
centrée sur la question de la formation des concepts propres à chaque 
science et sur la recherche de la « coupure » inaugurale des nouveaux 
domaines de scientificité. On s’explique aussi que sa préoccupation 
majeure ait toujours été de tracer les « frontières » du domaine d’objets 
qui correspond à la science, ou de repérer le « mode de constitu-
tion » des objets du savoir qui les rend accessibles au concept. On 
s’explique enfin qu’il ait exercé une séduction toute particulière sur 
des chercheurs qui, dans différentes disciplines, de la linguistique à 
la psychanalyse en passant par l’anthropologie, étaient avant tout 
préoccupés de se dégager à la fois du technicisme des « modèles » 
formels et des litanies humanistes de la conscience  1.

Sur cette base, nous pouvons alors situer les principaux « points 
d’hérésie », ou les dilemmes du structuralisme. Il devra être clair 
qu’aucun d’entre eux n’a donné lieu (ni ne peut donner lieu) à une 
décision définitive. Et l’on comprend ainsi que le mouvement struc-
turaliste ait pris « fin », pour donner lieu, dans le meilleur des cas, à 
divers « poststructuralismes » : non pas au sens d’un épuisement des 
questions, ou d’un aveu d’impuissance, mais d’un inévitable dépla-
cement.

1. La question avait été posée avec une clarté exceptionnelle dans le grand livre de Gilles-
Gaston GRANGER, Pensée formelle et sciences de l’homme, Aubier, Paris, 1960.
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4.

Le premier dilemme est celui qui concerne la constitution du sujet. Passés 
les débats quelque peu simplistes sur l’opposition du point de vue de 
la structure et du point de vue du sujet (ou sur la méconnaissance de 
la question du sujet par les tenants de la structure), qui ont surtout 
été alimentés par des adversaires et des épigones, il est temps de 
prendre conscience du fait que tous les grands représentants du struc-
turalisme, dans leurs domaines respectifs, ont précisément concentré 
leurs efforts sur la question du sujet, dans l’intention de soustraire 
cette notion à son indétermination transcendantale, et pour cela de 
la faire passer d’une fonction constituante à une fonction constituée, 
ou de la considérer comme un effet.

Tous les structuralistes, en ce sens, considèrent que le sujet est 
« produit », ou plutôt qu’il existe des modes de production de l’effet 
de subjectivité  1. C’est cette inspiration ou problématique commune 
qui permet de comprendre, cette fois, la dimension anthropologique 
présente dans toutes les entreprises structuralistes, si du moins l’on 
admet que l’objet propre de l’anthropologie est justement l’étude de 
modes différentiels de subjectivité et des formes d’expérience indivi-
duelle ou collective (en fait, plus fondamentalement, transindividuelle) 
qui leur correspondent dans l’histoire de l’humanité.

Un tel programme peut chercher ses ancêtres théoriques de diffé-
rents côtés. Par exemple dans les théories classiques des passions et de 
l’imagination (chez Malebranche, chez Spinoza, chez Hume), notam-
ment pour ce qu’elles soulignent de la dimension de  méconnaissance 
indissociable de toute structure de constitution du sujet. Ou dans 
l’analyse marxienne du « fétichisme de la marchandise », en tant que 
mise en évidence des formes de subjectivité (perception du monde 
et de l’autre) impliquées dans l’objectivité même de la valeur et de 
l’échange marchand  2. Mais il se trouve que le structuralisme français a 
essentiellement puisé la formulation de ses problèmes dans l’ensemble 
de questions léguées et suggérées par l’œuvre de Mauss, dont la 
présentation par Lévi-Strauss constitue bien, comme ne se lasse pas 

1. Voir mon essai « Le structuralisme : une destitution du sujet ? », loc. cit.
2. Sur la dimension anthropologique des analyses de Marx à propos du « fétichisme de 

la marchandise », voir notamment Jean-Joseph GOUX, Freud, Marx. Économie et symbolique, 
Seuil, Paris, 1973 et Les Iconoclastes, Seuil, Paris, 1978 ; et Alfonso M. IACONO, Le Fétichisme. 
Histoire d’un concept, PUF, Paris, 1992.
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de le répéter Claude Imbert, le moment clé de « cristallisation » du 
programme dans son ensemble  1.

C’est de Mauss en effet, et plus particulièrement de l’Essai sur le 
don, que procède la tentative de trouver dans la forme même des 
relations sociales, ou dans leur « logique » propre, l’explication des 
conduites, des stratégies, des modes de représentation de soi-même et 
d’autrui qui forment le secret de la subjectivité. Mauss à cet égard a 
complètement refondu l’héritage durkheimien, dépassant la juxtapo-
sition d’un naturalisme de l’organisme social (ou de la division du 
travail) et d’un moralisme ou normativisme de la « contrainte » exercée 
par la société sur les individus. Il a découvert dans la constitution du 
corps symbolique (à la fois symbolisant et symbolisé) le point même 
de l’indistinction de l’individu et de l’ensemble, de l’initiative indivi-
duelle et de l’inconscient transindividuel  2. À partir de là se déploient 
les alternatives. Elles portent au fond sur deux points. L’un concerne 
le rapport entre modes de subjectivation et structures d’assujettissement. 
Ce « jeu de mots » qui court à travers toute la tradition occidentale 
a une prégnance particulièrement forte en français, et c’est peut-être 
ce qui explique que le structuralisme français ait fini par le mettre 
au cœur de ses conflits internes (entre Lacan et Foucault, Lacan et 
Althusser, Althusser et Foucault : autant de façons de penser cette 
articulation, en privilégiant un terme ou l’autre)  3.

L’autre concerne le rapport de la subjectivation à l’individuation, et 
mène à l’affrontement entre une conception du sujet individuel qui en 
fait la « synthèse des déterminations structurelles », intériorisées dans 
un habitus corporel ou dans une position idéologique déterminée, et 
une conception du sujet qui en fait le manque, le « vide » abstraite-
ment commun à toutes les structures, en deçà par conséquent des 
formes déterminées de l’individualité, et témoignant de l’impossibi-
lité qu’il y a à ce qu’aucun sujet coïncide jamais parfaitement avec 
lui-même. Bourdieu est ici d’un côté, Lacan de l’autre, avec tous ceux 
pour qui, généralement, le structuralisme a été plutôt une tentative 
pour penser, selon l’analyse de Deleuze, le « défaut des structures » 

1. Claude IMBERT, Lévi-Strauss, le passage du Nord-Ouest, L’Herne, Paris, 2008.
2. La fonction majeure de l’œuvre de Mauss est désormais parfaitement élucidée grâce 

au travail de Bruno KARSENTI : d’abord son petit livre Marcel Mauss. Le Fait social total, 
PUF, Paris, 1994 ; ensuite et surtout sa thèse « Sociologie, anthropologie et philosophie 
dans l’œuvre de Marcel Mauss » (université de Lille III, 1996), parue sous le titre L’Homme 
total, PUF, Paris, 1997.

3. Voir Étienne BALIBAR, Citoyen sujet et autres essais d’anthropologie philosophique, op. cit.
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que leur complétude et leur efficace  1. Pour sa part, on peut bien dire 
qu’Althusser n’a jamais cessé d’osciller entre les différentes possibilités 
au gré de critères essentiellement politiques.

5.

Le second dilemme peut être exposé comme une antithèse dans l’interpré-
tation de l’idée de coupure théorique, elle-même constitutive de l’idée 
du rapport entre le sujet et les formes de la connaissance, dès lors 
que, précisément, le sujet n’est plus constituant, mais doit être pensé 
comme un « effet ». Comment s’effectuera sa réinscription dans le 
champ du savoir (ou de la « pratique théorique »), dont il ne constitue 
plus le présupposé a priori, soustrait par son universalité et sa simpli-
cité à toute contradiction ? Et comment cette réinscription sera-t-elle 
compatible, non avec un relativisme pur et simple, mais avec une 
refonte de l’idéal d’universalité ?

Je laisserai ici de côté la « solution » proposée en 1966 par Foucault 
dans Les Mots et les Choses, quel qu’en soit l’intérêt philosophique 
propre (« disparition » du sujet de la connaissance dans l’entre-deux 
des épistémès successives, en consonance au moins formelle avec une 
certaine idée heideggérienne de l’histoire de l’être, mais resurgisse-
ment d’un sujet pratique, ou d’un engagement subjectif, dans la 
forme précisément des « choix hérétiques » qui divisent intérieurement 
chaque épistémè). Car cette solution a au fond plutôt un caractère de 
métadiscours qu’elle ne constitue une problématique pour les sciences 
humaines.

En revanche on peut dresser face à face les deux stratégies que 
signalent respectivement l’expression althussérienne de « coupure 
épistémologique » et l’expression lévi-straussienne de « regard éloigné » 
(titre donné au troisième volume de L’Anthropologie structurale). 
Elles s’opposent terme à terme à partir d’une nécessité formellement 
commune qui est la déconstruction des évidences ou la nécessité de 
rompre le « cercle herméneutique » dans lequel le sujet de la connais-
sance ne fait jamais face à l’objet qu’en disposant par avance d’une 
« précompréhension » de sa signification. L’objet étant en l’occur-

1. Gilles DELEUZE, « À qui reconnaît-on le structuralisme ? », in François CHÂTELET et al., 
Histoire de la philosophie, vol. VIII, Hachette, Paris, 1973 [réédition in Gilles DELEUZE, L’Île 
déserte et autres textes, édité par David LAPOUJADE, Minuit, Paris, 2002].
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rence la conduite humaine, ou le rapport social, il importe au projet 
structuraliste d’instituer les conditions d’une radicale altérité en lieu 
et place de toute connivence préétablie, et cependant de transformer 
cette altérité en condition même de la conceptualisation.

Dans la perspective de la coupure épistémologique cette altérité est 
donnée par le développement même du concept, elle est donc essen-
tiellement intellectuelle, même si, dans un second temps, elle se révèle 
tributaire de conditions historiques beaucoup plus matérielles (en 
particulier une certaine « position » prise dans les luttes de classes, et 
plus généralement dans les conflits de « dominants » et de « dominés »). 
Dans la perspective de l’éloignement du regard, théorisée et pratiquée 
par Lévi-Strauss, cette altérité est donnée par le décentrement culturel 
de l’observateur, qui se redouble dans sa « conscience de soi », où 
il prend la forme d’un conflit entre les deux orientations l’une et 
l’autre nécessaires : la participation et le retrait – qui s’affrontent par 
excellence à propos de l’interprétation des limites entre le sacré et le 
profane, le normal et le pathologique, la violence et l’institutionnel 
propres à chaque « culture ».

6.

Pour finir, cette opposition nous permet de déboucher sur un troisième 
« point d’hérésie ». Nous pouvons l’illustrer entièrement à l’aide des 
tendances contradictoires contenues dans l’œuvre de Lévi-Strauss et 
des utilisations auxquelles elles peuvent donner lieu.

C’est évidemment une erreur de penser que le structuralisme en 
général n’a fait que retrouver dans une terminologie moderne des 
idéologèmes essentialistes concernant la nature humaine, comme l’en 
ont accusé à la légère divers tenants de l’existentialisme et de la dialec-
tique. Il n’en découle pas pour autant que le structuralisme n’ait rien 
à voir avec les questions qui procèdent de la « perte » de ce paradigme 
(comme dirait Edgar Morin). Au contraire, l’effet le plus intéressant 
de son engagement anthropologique est justement de faire surgir à 
cet égard diverses possibilités théoriques. Elles ont toutes à voir avec 
la recherche d’une élaboration du statut concret de l’universel, en 
tant qu’il constitue le corrélat de l’idée d’espèce humaine.

Pour une part les origines de cette interrogation se trouvent 
d’ailleurs dans l’une des grandes « questions pratiques », mais non 
institutionnelles ou technocratiques, auxquelles on doit le dévelop-
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pement des sciences humaines dans la seconde moitié du XXe siècle : 
la question du racisme et des thèses qu’on peut lui opposer, après la 
révélation de l’abjection du nazisme et de la colonisation.

Une des possibilités en présence conduit non pas tant vers la 
naturalisation biologique des universaux que vers le programme d’une 
théorie cognitiviste, c’est-à-dire d’une interprétation des différentes 
« perceptions » de l’humain comme processus d’apprentissage diffé-
rents inscrits dans la constitution même du cerveau. L’autre possibilité, 
qui est aussi au moins de façon latente chez Lévi-Strauss (dans ses 
écrits sur l’histoire et dans ses analyses, proches de celles de Devereux, 
de la variation du pathologique d’une civilisation à une autre  1), 
cherche à penser 1’universel non pas tant comme une puissance ou 
une plasticité réalisée dans des apprentissages différentiels que comme 
le système même que constitue la double diversité des « cultures » et 
des « caractères » individuels.

On est ici plutôt dans la tradition de Fourier que dans celle 
 d’Helvétius, et ce n’est pas un hasard si de telles considérations 
peuvent se révéler particulièrement fécondes dans le moment où se 
pose le problème de l’alternative entre une recrudescence de la guerre 
des races, transmuée en exclusion des « étrangers » indésirables par 
le racisme postcolonial, et un cosmopolitisme rénové et refondu. La 
constitution d’un nouveau différentialisme intégral, tel qu’on peut 
le tirer de l’entreprise structuraliste, c’est-à-dire un différentialisme 
qui ne se contente pas d’opposer des ensembles historiques collectifs 
comme autant d’« univers » séparés, incommunicables (ce qui n’est 
au fond qu’une résurrection de la vieille thématique humboldtienne 
et leibnizienne), mais qui montre chaque individualité traversée, au 
moins virtuellement, et constituée, par le rapport de toutes les formes 
de subjectivité (et leur non-rapport : la différence ou altérité irréduc-
tible), ne suffit aucunement à agencer pratiquement les subjectivités 
ou les identités dans l’espace mondial. Mais c’est probablement l’une 
des seules façons d’en fonder la possibilité autrement que par des vœux 
pieux humanistes et des litanies sur le respect de l’Autre.

1. Voir Claude LÉVI-STRAUSS, « Cosmopolitisme et schizophrénie », Le Regard éloigné, 
Plon, Paris, 1983.
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7.

Trois points d’hérésie, donc, mais on le voit immédiatement aussi, 
trois perspectives d’ouverture et de renouvellement de débats qui n’ont 
rien perdu de leur actualité. Il resterait à se poser la question de savoir 
dans quel « domaine » de la division du travail intellectuel ces débats 
se développent. À un certain niveau cette question est futile, elle ne 
concerne que la classification des « disciplines » dans l’architecture des 
établissements d’enseignement et dans les structures de financement 
et de pouvoir du CNRS. Mais d’un autre côté elle requiert la réponse 
suivante : toutes ces questions sont fondamentalement philosophiques. Et 
c’est ainsi que je mettrais volontiers fin au dilemme que je proposais 
d’abord moi-même : l’importance du structuralisme ne vient pas tant 
de ce qu’il ait fourni une « méthode » aux sciences sociales ou de ce 
qu’il ait permis de « subvertir » leur statut épistémologique, que de la 
façon dont il en a réinscrit les problèmes dans la philosophie, contri-
buant une fois de plus à la régénérer à partir de son autre.
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9

Que devient la théorie ? Ascensions polémiques

Je voudrais avant toute chose remercier les organisateurs du colloque 
de m’avoir invité à prononcer cette communication, en ouverture des 
travaux  1. C’est un grand honneur et un grand plaisir. Les questions 
qui vont être ici débattues recoupent certains de mes intérêts les plus 
anciens, mais je crois pouvoir assurer aussi qu’elles ont une impor-
tance objective, dans une conjoncture critique pour les savoirs qu’on 
a rassemblés sous le nom de « sciences humaines et sociales », et 
pour les institutions qui les hébergent. Ce rapport, bien entendu, est 
circulaire. Dans l’expression qui nous convoque, cependant, chaque 
terme fait problème, et surtout la conjonction. C’est pourquoi on 
peut s’interroger sur les attendus du texte qui, de façon semi-officielle, 
a été mis en circulation à l’intérieur de l’université pour préparer le 
colloque et qui, si je comprends bien, suscite un certain nombre de 
réactions – dont certaines assez vives  2. Écrire : « On a longtemps 

1. Communication au colloque « Sciences humaines & sociales », 16-17 décembre 2010, 
de l’université Paris-Ouest, pour le soixantième anniversaire de la fondation de l’université 
à Nanterre.

2. Je prends connaissance après coup du texte publié dans Libération du 16 décembre 
2010 par « un collectif d’enseignants-chercheurs de Nanterre » sous le titre « Le colloque 
pris aux mots », comportant notamment les formulations suivantes : « Sciences humaines 
et sociales. Malgré la qualité des intervenants, cette catégorie qui suscita jadis tant de 
polémiques, qui alimenta une énergie critique prodigieuse, consiste ici en un catalogue 
hétéroclite où dominent deux partis pris présentés comme inéluctables, aussi naturels que 
l’air du temps. D’une part, la rengaine sur “l’effritement du paradigme structuraliste et 
du paradigme marxiste” (au singulier), faisant l’impasse sur leurs riches prolongements 



cru à une crise des SHS. Après 1970, les paradigmes marxiste ou 
structuraliste se sont effrités face à la réalité du sujet concret qu’ils 
ne parvenaient pas à expliquer ; et on a pensé que d’autres disciplines 
comme l’économie ou la biologie permettraient de mieux comprendre 
le fait humain dans ses deux dimensions de généralité et de singu-
larité… », c’est en dire beaucoup trop ou beaucoup trop peu. Car 
tout ici fait problème : le singulier de chaque terme, les différents 
« ou » (inclusifs ? exclusifs ?) ; la mise en parallèle de « paradigme » et 
« discipline », qui pourrait suggérer une thèse épistémologique forte, 
mais risquée : les disciplines entre lesquelles on « répartit » ce qu’on 
appelle tantôt « sciences humaines » tantôt « sciences sociales », ne 
sont pas autre chose en fait que des « paradigmes » explicatifs, hermé-
neutiques, ou pragmatiques, ou sont entièrement supportées par de 
tels paradigmes. De sorte que, lorsque ceux-ci vacillent  1, c’est la disci-
pline comme telle qui peut être remise en question. Témoin l’histoire 
de la psychologie expérimentale, de la sociologie, de l’anthropologie 
à l’époque coloniale et postcoloniale… Mais il se pourrait aussi que 
la finalité d’un paradigme authentiquement réflexif soit justement de 
questionner la légitimité des statuts, des programmes de recherche 
disciplinaires. Et c’est ce qu’avec plus ou moins de succès ont voulu 
faire le marxisme ou la psychanalyse (pourquoi est-elle absente de 
cette mise en place, alors que les débats à son sujet connaissent en ce 
moment une nouvelle acuité ?), en particulier dans leur « rencontre » 
avec l’idée structuraliste qui a marqué le dernier demi-siècle, notam-
ment en France mais pas uniquement.

En 1995, l’année de mon arrivée à Nanterre, je participai à deux 
journées d’études de l’URA 1394 du CNRS sur le thème « Normes de 
scientificité et objet des sciences sociales », où je présentai un exposé 
intitulé « Le structuralisme : méthode ou subversion des sciences 

et leur renouvellement théorique dans l’espace intellectuel mondial. D’autre part, l’évo-
cation par certains, en guise de socle commun, d’un positivisme new-look, celui du 
“paradigme cognitif” : exit la critique sociale, vivent les neurosciences et les théories du 
comportement. »

1. Ils vacillent pour des raisons intrinsèques, mais aussi, à l’occasion, extrinsèques : qui 
dira à cet égard ce qui est responsable de l’« effritement » du paradigme « marxiste » (si 
effritement il y a), de ses apories théoriques propres, ou des attaques dont il fait l’objet 
dans les institutions et dans l’opinion publique, et du rapport que les unes et les autres 
entretiennent avec des événements historiques qui le mettent en cause ? Qui assurera que 
cette évolution est linéaire ? Que les mêmes hypothèses ne resurgissent pas sous une autre 
forme, qu’il n’y aura pas – ou qu’il n’y a pas déjà – un « néomarxisme » comme il y a un 
« néokeynésianisme » ?
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sociales ? »  1. J’y avais développé l’idée suivante : bien qu’elle passe 
pour « achevée » la trajectoire du structuralisme demeure porteuse 
de questions qui importent aux sciences humaines, à la fois pour 
étendre leur champ de connaissance et pour résister à la liquidation 
dont elles sont aujourd’hui menacées en droit et en fait. Pour étayer 
cette proposition, je caractérisais le structuralisme non pas tant par 
l’exportation du modèle linguistique que par la tentative d’apporter 
une solution aux dilemmes hérités des épistémologies du XIXe siècle 
(réductionnisme vs herméneutique, ou nomologie vs idéographie), 
par la constitution des domaines anthropologiques en objectivités 
autonomes, au moyen d’une axiomatisation des « rapports » dont 
dépendent la pratique sociale et ses variations ou transformations 
historiques. Sur cette base, j’essayais alors de montrer que le structu-
ralisme – qui n’est pas une école unifiée mais un mouvement contra-
dictoire – se divise régulièrement autour de ce qu’avec Foucault on 
peut appeler des « points d’hérésie ». J’en identifiais provisoirement 
trois : l’un, relatif à la constitution du sujet, oppose sa représenta-
tion comme individualité surdéterminée à sa représentation comme 
manque ou ligne de fuite ; le second, relatif à la constitution de 
l’objectivité, oppose l’idée de « coupure épistémologique » à celle de 
« regard éloigné » ; le troisième, relatif à la construction de l’universel, 
oppose le cognitivisme au comparatisme, et débouche sur deux régula-
tions antithétiques de l’altérité des cultures. Je concluais que, sous 
une forme également éloignée de l’empirisme et de la spéculation 
(donc « critique »), le structuralisme avait ignoré l’opposition de la 
philosophie et des disciplines scientifiques (la doxa et la theoria selon 
Milner  2). Dans les limites nécessairement étroites de mon interven-
tion de cette année, je voudrais essayer de déplacer et de relancer ces 
hypothèses, pour tenir compte d’une conjoncture nouvelle.

Je le ferai en deux temps. D’abord je reviendrai sur le sens et 
la fonction du terme de théorie, tel qu’il a été investi dans une 
partie au moins de l’aventure structuraliste, en particulier lorsqu’elle 
a été surdéterminée par un rapport au marxisme, et sur les raisons 
pour lesquelles, même au prix de très profondes refontes, on ne 
pourrait selon moi s’en passer totalement sans dommage. Ensuite, 
je voudrais examiner (rapidement) deux questions qui me semblent 
aujourd’hui stratégiques pour la capacité d’intervention des sciences 

1. Voir ci-dessus chapitre 8.
2. Jean-Claude MILNER, Le Périple structural. Figures et paradigme, op. cit.
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humaines dans la réalité sociale qu’elles prennent pour « objet », et 
donc pour leur éventuel renouvellement disciplinaire au prix d’un 
détour « théorique » : l’une relative au statut de l’économie comme 
science sociale, l’autre aux apories de l’idée de multiculturalisme 
dont il semble que le simple développement des cultural studies dans 
leur définition actuelle ne suffira pas à nous faire sortir. On verra que, 
non par hasard sans doute, la superposition de ces deux questions 
implique une certaine façon de problématiser les phénomènes de 
violence qui accompagnent les développements actuels de la mondia-
lisation, et semble exiger l’entrée dans un autre régime de « savoir-
pouvoir » que celui sous lequel les sciences humaines ont travaillé dans 
les cadres institutionnels définis par l’État national, social, colonial 
et sécularisé  1.

Commençons par quelques réflexions sur le sens que revêt 
aujourd’hui, dans les disciplines qui nous occupent, une référence 
à la « théorie ». Nous n’échapperons pas, sans doute, à une formu-
lation différentielle, ou même oppositionnelle. Mais je crois insuf-
fisant de reprendre les antithèses classiques de la théorie et de la 
pratique (ou de l’application), ou de la construction théorique et 
des procédures empiriques inductives ou descriptives, qui n’ont pas 
de rapport spécifique à l’histoire des sciences humaines et sociales 
(même si on peut fournir un effort pour les y approprier, qui à mes 
yeux relève justement de la « théorie »)  2. Il me semble qu’il faut faire 
porter la discussion avant tout sur le statut singulier des concepts 
dans les disciplines « humaines » et « sociales ». Or ces concepts ont 
toujours un statut polémique, intérieurement et extérieurement, ce 
qui les rend aussi éminemment problématiques du point de vue 
épistémologique, en faisant lever le soupçon qu’ils se trouvent par 
là même inaptes à l’objectivité. Parmi beaucoup de terminologies 
qui seraient ici disponibles (car ce caractère a été reconnu par un 
très grand nombre de « théoriciens »), je propose de retenir celle 

1. Sur ces qualifications, voir mon récent recueil : La Proposition de l’égaliberté. Essais 
politiques, 1989-2009, PUF, Paris, 2010.

2. Dans mon exposé de 1995, j’avais cité Jean-Claude PASSERON, Le Raisonnement socio-
logique. L’espace non-poppérien du raisonnement naturel, Nathan, Paris, 1991, et Immanuel 
Wallerstein, Impenser la science sociale, op. cit. Je pourrais aussi citer le tournant « critique » 
initié par James Clifford et George Marcus à partir de l’idée qu’une recherche anthropo-
logique est toujours un travail d’écriture dont les codes s’inscrivent en un lieu institutionnel 
déterminé, dans Writing Culture. The Poetics and Politics of Ethnography, University of 
California Press, Berkeley, 1986.
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que, dans un article célèbre mais déjà ancien, proposait le philosophe 
anglais Walter Bryce Gallie :

The concepts which I propose to examine relate to a number 
of organized or semi-organized human activities : in academic 
terms they belong to aesthetics, to political philosophy, to the 
philosophy of history and the philosophy of religion. My main 
thought with regard to them is this. We find groups of people 
disagreeing about the proper use of the concepts […]. When we 
examine the different uses of these terms and the characteristic 
arguments in which they figure we soon see that there is no one 
clearly definable general use of any of them which can be set 
up as the correct or standard use […]. Now once this variety of 
functions is disclosed it might well be expected that the disputes 
in which the above mentioned concepts figure would at once 
come to an end. But in fact, this does not happen […] each party 
continues to defend its case with what it claims to be convincing 
arguments, evidence and other forms of justification  1.

On notera que le mode de discursivité ainsi décrit ne caractérise 
pas telle ou telle discipline en procurant un moyen de la clôturer, mais 
au contraire définit une transdisciplinarité, ce qu’on pourrait appeler 
une « porosité » des frontières disciplinaires, qui ouvre les sciences 
humaines et sociales non seulement du côté de la théorie politique et 
de l’histoire, mais de la philosophie. Et d’autre part on notera qu’il 
ne s’agit pas d’une caractéristique des disciplines ou des paradigmes 
(comme on peut dire par exemple que, dans la perspective de Kuhn, 
tout « paradigme » est destiné tôt ou tard à se voir « contesté »), 
mais d’une modalité caractéristique de la conceptualité elle-même. 
La suggestion de Gallie est alors que, loin de représenter un signe 
d’échec pour la théorie, et au bout du compte pour la connaissance, 
cette conflictualité désigne un mode de constitution propre à certaines 
disciplines, ou à certains objets, mais à une double condition : 1) que 
la contestation ne reste pas assignée aux usages partisans, antago-
nistes entre eux, d’une théorie préexistante, mais soit véritablement 
constitutive d’une « antithétique de la raison », ou revienne de l’usage 

1. Walter Brice GALLIE, « Essentially contested concepts », Proceedings of the Aristotelian 
Society, New Series, vol. 56, Oxford, 1955-1956, p. 167-198. On lira le commentaire de 
Nestor CAPDEVILA, Le Concept d’idéologie, PUF, Paris, 2004, p. 293 sq. et le numéro spécial 
de la revue Critique (n° 122, été 2014) qui contient la traduction de l’article de Gallie. C’est 
à Capdevila que je dois d’avoir découvert le texte de Gallie qui se situait complètement en 
dehors de mon horizon philosophique.
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dans la définition  1 ; 2) que la contestation comporte une dimen-
sion réflexive, c’est-à-dire qu’elle conduise à inscrire la détermination 
du « point de vue » (situation historico-sociale, mais aussi objectif 
pratique de transformation ou d’intervention) dans le champ de la 
connaissance elle-même, comme une des conditions de possibilité de 
ses « jugements ».

Ces considérations me paraissent justes, mais – au regard de ce 
qu’ont été les discussions des dernières décennies – encore un peu trop 
abstraites. Pour faire un pas de plus, je propose de mettre maintenant 
les usages du terme théorie en relation avec deux alternatives : d’une 
part celle de la science et de la critique ; d’autre part celle de l’objet et 
du problème. Il me semble d’ailleurs que la première conduit inévi-
tablement à la seconde.

Ce qu’on a appelé la « théorie » (parfois le théoricisme) n’a cessé 
d’osciller entre un idéal de scientificité et un idéal de fonction critique, 
le premier étant semble-t-il privilégié par le structuralisme, le second 
toujours inhérent à la référence marxiste dans le couplage qu’on nous 
propose ici de discuter, et dont il faut bien convenir qu’il appar-
tient à une conjoncture assez fugace, en un lieu singulier, qui doit 
aujourd’hui nous apparaître provincial (même s’il ne se réduit pas à 
« Nanterre la Folie », où d’ailleurs cette conjonction n’a pas été spécia-
lement populaire en son temps)  2. Mais le fait que la théorie occupe 
ainsi une position instable, ou même intenable, témoigne justement 
de relations d’interdépendance paradoxales entre ces termes. Ce qui 
est au fond suggéré de façon répétée, c’est que la scientificité ne peut 
avancer que par la critique, et inversement la critique ne peut avancer 
que par la science ou du moins la conceptualisation  3. Cette unité 
des contraires est analogue à celle qu’on peut observer dans le champ 
des sciences physiques entre le mathématique et l’expérimental, mais 
en même temps elle la déplace. Elle implique que la scientificité se 

1. Gallie se réfère aux « antinomies » kantiennes comme à une procédure philosophique de 
« résolution » des conflits conceptuels, mais on peut penser que leur première caractéristique 
est d’en faire une condition de la pensée incompatible avec la constitution empirique des 
sciences de la nature et excluant du même coup l’anthropologie du champ de la scientificité.

2. Nelcya DELANOË, Nanterre la Folie, Seuil, Paris, 1998.
3. Je démarque ici de mémoire une formule dont se servait dans son enseignement le 

philosophe Georges Canguilhem : la notion de « scientificité » est équivoque, puisqu’elle 
recouvre à la fois le modèle d’une déduction formelle et celui d’une vérification-rectification 
expérimentale, mais le fait est que, le plus souvent, la formalisation avance par l’expérimen-
tation et l’expérimentation par la mathématisation…
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fixe comme objectif de mettre en évidence, de façon réflexive, les 
conditions idéologiques de ses propres questions, et par conséquent 
l’historicité de ses « sujets ». En ce sens on peut reprendre la thèse qui 
dit que « toute science est science de l’idéologie » : non pas celle de 
l’idéologie des autres, mais celle de sa propre idéologie  1. Inversement 
la critique présuppose non pas tant une sémantique ou une hermé-
neutique de la subjectivité (comme tend toujours plus ou moins à 
le proposer une philosophie de l’aliénation) qu’une pragmatique ou 
une capacité d’intervention aux fins de transformation de situations 
sociales données, en particulier des situations conflictuelles vécues 
comme intolérables par certains de leurs « sujets » : elle prend alors 
la forme de ce que Foucault appelait une parrêsia, ou un « dire (le) 
vrai » en face du pouvoir ou de la domination, mais elle ne peut le 
faire de façon efficace que selon une modalité cognitive, en produi-
sant non seulement un effet de « reconnaissance » mutuelle, mais une 
connaissance, et donc une distanciation au regard du vécu, identifiant 
des tendances ou des rapports descriptibles et vérifiables, révélant des 
déterminations ignorées aussi bien des dominants que des dominés. 
Je tentais à cet égard, en 1995, de comparer le thème du « regard 
éloigné » à celui de la « coupure épistémologique ».

On est alors conduit à renverser la situation initiale : la question 
n’est pas tant de savoir si on prend la « théorie » au sens d’un modèle 
explicatif, d’une construction d’objet de connaissance, ou au sens 
d’une manifestation de la demande d’émancipation et des forces 
transformatrices incluses dans une situation donnée, c’est plutôt de 
comprendre en quoi le caractère « essentiellement contesté » (et donc 
contestable) des concepts témoigne de cette position de la « théorie », 
dans le domaine qui nous occupe : à l’intersection d’un engagement 
critique et d’un projet de connaissance scientifique. C’est aussi la 
condition pour qu’il comporte une dimension non pas accidentelle-
ment mais intrinsèquement autocritique. Ce qui se traduit par le fait 
que, dans le champ des sciences humaines et sociales, l’idée d’une 
« science normale » au sens kuhnien est encore plus dénuée de sens 
que dans le champ des sciences naturelles  2. On peut alors passer 

1. Avancée initialement par Pierre Macherey dans un article de 1965 (« À propos de la 
rupture », La Nouvelle critique, mai 1965), elle fut reprise par Althusser dans l’essai intro-
ductif de Lire le Capital (op. cit., p. 47).

2. J’avais avancé naguère l’idée qu’une « science » qui procède essentiellement par rectifi-
cation de ses présupposés, suivant le modèle bachelardien, est irréductible au modèle proposé 
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directement à la deuxième opposition considérée : science d’objets ou 
science de problèmes. Et il faut reconnaître ici que le structuralisme, 
comme l’a bien expliqué Milner, a représenté en un sens le triomphe 
de l’idéal classique d’une science d’objets, qui court d’Aristote à Kant 
et à Husserl (mais aussi à Bachelard et à Lévi-Strauss), construisant 
l’autonomie voire la clôture sémantique de son domaine en définissant 
un système de lois ou de rapports axiomatisables pour un domaine 
donné, ce qu’on pourrait appeler la mathesis  1. Mais il a été travaillé 
dès le départ, à travers Marx, Freud, et finalement Foucault, par une 
tout autre orientation : ce que Lacan appelle « science conjecturale », 
que Deleuze rapporte à une relation intrinsèque de la critique et de la 
clinique, et qu’Althusser a tenté aussi d’introduire dans sa conception 
« théoriciste » du marxisme (centrée sur la corrélation des systèmes de 
rapports et des jeux de tendances et de contre-tendances) en faisant 
de l’« analyse concrète des situations », ou de l’assujettissement de 
l’activité de connaissance aux conditions de la conjoncture, essentielle-
ment imprévisibles, le critère de la scientificité. Disons que la science 
ne vise pas ici à constituer des objets ou des domaines d’objectivité, 
mais à identifier des problèmes (au sens de ce qui « fait problème » 
pour les acteurs d’une situation, les sujets d’une institution, etc., et 
leur interdit ainsi de « rester en place », qu’il s’agisse d’une place dans 
le discours ou dans l’institution). Une théorie qui tente de tenir à 
la fois les deux exigences de scientificité et d’engagement critique ne 
peut être uniquement la science d’un objet, ou d’un domaine d’objec-
tivité se déployant entre la généralité formelle des lois de causalité 
et la singularité des cas ou des figures de l’individualité, il lui faut 
devenir aussi une pratique de problématisation, ce qui n’a lieu qu’à 
partir des différentielles de visibilité et d’invisibilité, d’assujettissement 
et de révolte, de normalisation et de subjectivation inscrites dans 
des situations et des rapports de forces. Ici la pragmatique l’emporte 
nécessairement sur la sémantique, car les situations ne peuvent ni 
être définies a priori, ni simplement décrites, mais présentent un 
caractère d’événementialité, d’urgence et d’implication (que Foucault 

par Thomas Kuhn de succession entre les phases de normalisation des paradigmes et les 
phases de révolution qui les remettent en question : voir « Le concept de coupure épistémo-
logique de Gaston Bachelard à Louis Althusser », in Étienne BALIBAR, Écrits pour Althusser, 
La Découverte, Paris, 1991.

1. Jean-Claude MILNER, L’Amour de la langue, op. cit. Voir aussi Jean-Toussaint DESANTI, 
« Réflexions sur le concept de mathèsis », in La Philosophie silencieuse, ou critique des philo-
sophies de la science, Seuil, Paris, 1975.
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rassemblait dans la notion d’actualité). La problématisation, c’est 
le diagnostic d’urgence d’une situation. Mais cela suppose qu’elle 
remonte par l’enquête historique, ou par l’interprétation des discours 
et la levée de leurs refoulements à des conditions qui, comme telles, 
ne sont pas spontanément connues (et notamment pas des « partis » 
existants dans leur disposition institutionnelle)  1. Problématiser, ce 
n’est pas seulement « prendre position », c’est transformer la disposi-
tion des positions, le tracé des lignes de démarcation ou le « partage 
du sensible », comme dit Jacques Rancière.

On n’amalgamera pas tous les discours qui sont tenus dans le 
champ des sciences humaines sur les rapports de la scientificité et de 
la critique (on peut même penser que toute invention ou définition 
d’un champ de recherche ou d’un paradigme disciplinaire correspond 
précisément à une façon singulière de les articuler). Mais on se gardera 
des antithèses superficielles. Lorsque, par exemple, dans un ouvrage 
récent qui marque la réflexion actuelle sur le statut des sciences de 
l’homme, De la critique  2, Luc Boltanski caractérise les orientations 
d’une théorie critique comme une « provocation » stratégique destinée 
à interrompre la continuité de la pratique sociale en réalisant à la 
fois un « dévoilement » de ses conditions et une « exploitation » des 
contradictions qui lui sont inhérentes, symptomatiquement exhibées 
par l’antithèse des discours de ses acteurs, je ne vois pas, pour ma 
part, d’incompatibilité absolue avec la façon dont, dans un texte de 
1976 consacré à rechercher les analogies entre le statut du marxisme 
et celui de la psychanalyse (mais au fond généralisable à un plus 
large spectre de discours), Althusser proposait un concept de « science 
conflictuelle », toujours déjà marquée de scissions, non seulement dans 
ses développements, mais dans le rapport même de ses porteurs à ses 
objets, qui constitue par excellence son problème  3. Dans les deux cas il 
s’agit de sortir des dilemmes épistémologiques traditionnels opposant 
les « jugements de fait » aux « jugements de valeur », en instituant 

1. Michel FOUCAULT, « Polémique, politique et problématisations », in Dits et écrits, 
tome IV, op. cit., p. 591 sq. Il est significatif que l’exemple sur lequel s’appuie ici Foucault 
soit celui de l’interférence entre la psychiatrie et la criminologie, qu’on pourrait étendre à 
la question générale du statut des « différences anthropologiques » dans la société moderne. 
Voir également toute la discussion sur les fonctions de la prison développée à partir de 
Surveiller et punir et des activités du Groupe Information Prison.

2. Luc Boltanski, De la critique, Paris, Gallimard, 2009, p. 167 sq.
3. Louis ALTHUSSER : « Sur Marx et Freud », in Écrits sur la psychanalyse, op. cit., 

p. 222-245.
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à partir des « situations concrètes » une dialectique intrinsèque de 
la connaissance et de la politique, pour laquelle chacun des deux 
termes est toujours déjà présent à l’intérieur de l’autre, mais selon 
des modalités changeantes, transformables.

Je passerai maintenant à un deuxième temps de mon exposé en 
examinant, comme je l’ai annoncé, deux situations stratégiques, 
toujours de façon programmatique. La première concerne la signifi-
cation des débats actuels à propos de l’utilisation et de la conception 
de la théorie économique (qui retentit en particulier sur l’organisa-
tion de son enseignement). Cette polémique, en France aussi bien 
qu’aux États-Unis, a commencé par la mise en question de la « neutra-
lité » (politique, épistémologique) des critères de formalisation en 
deçà desquels le titre de science n’est plus reconnu par la « profes-
sion ». Elle continue, depuis le déclenchement de la crise financière 
de 2008, par une remise en question de l’adéquation des modèles 
économiques « dominants » à la réalité (dont la contrepartie est le 
soupçon que des modèles intrinsèquement « irréels » remplissent 
une fonction essentiellement idéologique)  1. En adaptant un modèle 
critique proposé naguère par Jean-Toussaint Desanti, celui des « trois 
espèces de problèmes » susceptibles de surgir dans l’histoire d’une 
science (les mathématiques, en l’occurrence)  2, on pourrait suggérer 
que les conflictualités conceptuelles en cause sont ici de trois ordres 
distincts et superposés, de telle sorte que chaque niveau supérieur 
retentit sur le précédent qui en semblait à première vue indépen-
dant (ce qu’on pourrait appeler une montée polémique, comme Quine 
parlait de « montée sémantique »  3).

Au premier niveau il y a remise en cause de paradigmes 
« dominants » et réactivation de clivages entre des « partis » ou des 
« orientations disciplinaires » directement rattachées à des programmes 
ou des prises de position en matière de politique économique (ce 
qui revient tout simplement à constater que l’économie retrouve son 

1. Voir le Manifeste d’économistes atterrés publié le 1er septembre 2010 par Philippe 
ASHKÉNAZY, Thomas COUTROT, André ORLÉAN et Henri STERDYNIAK ; les articles de Paul 
KRUGMAN, « How did economists get it so wrong », New York Times Magazine, 6 septembre 
2009, et James K. GALBRAITH, « Mais qui sont donc ces économistes ? », La vie des idées.
fr, 23 février 2010.

2. « Qu’est-ce qu’un problème épistémologique ? », in Jean-Toussaint DESANTI, La 
Philosophie silencieuse, op. cit., p. 110-132.

3. Voir Sandra LAUGIER-RABATE, L’Anthropologie logique de Quine. L’apprentissage de 
l’obvie, Vrin, Paris, 1992.
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nom ancien : « political economy », et pas seulement « economics »). 
Cette polémique commence avec l’affrontement des néoclassiques 
et des néokeynésiens à propos de la capacité d’autorégulation des 
marchés financiers. Elle se poursuit par une confrontation autour de 
la question de savoir si le fonctionnement de ces marchés, intrinsè-
quement spéculatif, relève de la même logique d’ajustement entre 
offre et demande, et de retour périodique à l’équilibre entre les deux, 
qui permet de modéliser la distribution des biens ou l’allocation des 
capitaux productifs. Elle concerne donc finalement l’univocité ou 
l’équivocité de ce qu’on entend par « marché »  1.

Au second niveau, surgit une « contestation essentielle » à propos 
des notions d’équilibre, de rationalité des « agents », et par consé-
quent des mécanismes de régulation. Cette contestation conduit 
certains économistes à réactiver les questions que se posait Keynes à 
propos du statut de l’incertitude en matière de développement ou de 
cycles économiques : relative ou absolue, accidentelle ou intrinsèque, 
endogène ou exogène. Et pour finir elle touche au postulat fonda-
mental de l’utilitarisme : celui d’une convergence directe ou indirecte 
des activités économiques vers un bien commun ou une allocation 
optimale des facteurs économiques (sauf à écarter les obstacles insti-
tutionnels, sociopolitiques, etc.). Mais du même coup elle se trouve 
confrontée à la perspective déstabilisante d’une divergence intrinsèque 
de l’économie financière, qui pourrait au mieux être temporairement 
limitée par des contrôles étatiques  2.

Surgit alors la troisième espèce de problèmes (que Desanti 
mettait en relations avec la nécessité de « briser l’apparente stabilité 
des noyaux sémantiques immobiles » dont dépend la définition même 
d’un domaine) : rien de simple ici, car d’un côté on voit formulée 
l’exigence de réintégrer l’économie de plein droit dans le champ des 
« sciences sociales » (exigence qu’on pourrait appeler démocratique, 
puisqu’elle suggère que l’économie ne peut plus apparaître au sein des 
sciences humaines comme une discipline « souveraine », soit située en 
deçà du « social », dans un domaine de conditions matérielles préalables 
aux conflits politiques, soit située au-delà, dans un espace purement 
formel, ayant affaire en général aux logiques de l’action et à leur prévi-
sibilité mathématique) ; mais, d’un autre côté, on voit aussi tendan-

1. Voir Michel AGLIETTA, La Crise. Les voies de sortie, Michalon éditions, Paris, 2010 ; 
Pierre-Noël GIRAUD, Le Commerce des promesses, Seuil, Paris, 2001.

2. Robert SKIDELSKY, Keynes. The Return of the Master, Public Affairs, New York, 2009.

QUE DEVIENT LA THÉORIE ? ASCENSIONS POLÉMIQUES 237



ciellement remise en question par le biais de l’écologie (comme elle 
l’est simultanément dans d’autres domaines, en particulier en anthro-
pologie) l’idée d’une autonomie du « social » ou de l’« humain » par 
rapport à la « nature ». C’est la question des externalités dont la mise 
à l’écart ou la neutralisation avait précisément permis de construire 
des modèles d’évolution a priori orientés vers l’équilibre ou la régula-
tion. Or ces externalités sont de plusieurs types dont on ne sait pas, 
s’ils sont séparables, comment ils peuvent interférer : soit sociales (par 
exemple l’effet des inégalités, des exclusions et de leur aggravation 
sur les crises  1), soit environnementales (elles-mêmes à replacer dans ce 
qui est peut-être le grand changement de paradigme en cours dans 
les sciences humaines : la remise en question de l’opposition nature-
culture  2, ou encore – plus contraignante à mes yeux – la refonte de 
l’idée même d’historicité qu’exige l’intégration dans le temps géolo-
gique d’un effet en retour de l’activité humaine  3). En conséquence, 
le rapport entre l’histoire des évolutions sociales et culturelles et les 
transformations des écosystèmes planétaires apparaît à la fois de plus 
en plus incertain et de plus en plus contraignant : d’où aussi son carac-
tère immédiatement conflictuel, non pas comme une simple « phase 
critique » de la connaissance scientifique, mais comme une condition 
permanente de son activité, sans fin prévisible. Ces révolutions en cours 
dans la conception de l’historicité sont pleinement théoriques, illus-
trant le recoupement de la science et de la critique : elles se situent au 
point même où se rencontrent les problèmes épistémologiques relatifs 
à l’internalité ou externalité des régulations sociopolitiques et la prévi-
sibilité ou imprévisibilité de tendances de transformation des sociétés 
contemporaines.

On est tenté de confronter ces hypothèses à celles qu’il serait 
possible de tirer d’un deuxième exemple, sur lequel faute de place je 
serai tout aussi bref. L’idée que « le multiculturalisme a échoué » est 
venue récemment au premier plan sous la forme d’une déclaration de 
la chancelière Angela Merkel, derrière laquelle rôde le soupçon d’une 
manipulation politique  4. Mais derrière cette apparence de « problème 

1. En particulier par l’intermédiaire de l’endettement de masse : voir Joseph E. STIGLITZ, 
Le Prix de l’inégalité, Les Liens qui libèrent, Paris, 2012.

2. Philippe DESCOLA, Par-delà nature et culture, Gallimard, Paris, 2005.
3. Dipesh CHAKRABARTY, « The climate of history. Four theses », Critical Inquiry, 

n° 35, 2009.
4. Voir la réaction de Jürgen HABERMAS, « Leadership and Leitkultur », New York Times, 

28 octobre 2010.
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d’opinion » se révèle bien vite un enjeu scientifique et critique (donc 
théorique) fondamental, qui concerne la notion même de culture : sa 
« compréhension » et son « extension ». De même qu’il y a toujours eu 
plusieurs concepts concurrents de « culture » (qu’on a eu tendance à 
attribuer à des traditions elles-mêmes « culturellement différentes », ce 
qui dans la plupart des cas voulait dire « nationales », alors que – selon 
une thèse de Lénine, fameuse en son temps – toute culture est intrin-
sèquement divisée selon des lignes de clivage socio-politiques qui sont 
orthogonales aux différences nationales  1), il y a eu d’emblée plusieurs 
concepts de « multiculturalisme ». Ce n’est que par homonymie qu’on 
peut réunir sous un même concept un « multiculturalisme » comme 
celui de Charles Taylor ou de Will Kymlicka – pour qui les cultures 
sont des totalités extérieures les unes aux autres, propriété de commu-
nautés historiques auxquelles on appartient par tradition (occasionnel-
lement par assimilation), et dont il s’agit de favoriser la coexistence 
au moyen d’un pluralisme constitutionnel, de sorte que pour chaque 
individu « son » appartenance communautaire demeure en dernière 
instance le véhicule de l’éducation et de la subjectivation –, et un 
« multiculturalisme » comme celui de Homi Bhabha et de Stuart Hall, 
dont l’horizon historique ultime est un processus incessant d’inte-
raction entre communautés, conduisant à l’idée que ce qui rend les 
sujets capables d’individualisation et de transformation historique 
est leur capacité de traduction, donc de désidentification  2. On sait 
aussi que les nations modernes  postcoloniales ont été très inégalement 
réceptives à l’une ou l’autre de ces conceptions du multiculturalisme 
au cours du temps.

Mais de toute façon le phénomène contemporain décrit comme 
« retour du religieux » ou « du sacré » vient bouleverser irréversiblement 
le débat et déterminer une crise de l’idée du multiculturalisme comme 
réalisation de l’idéal cosmopolitique  3. On touche ici à un véritable 

1. Vladimir Ilitch LÉNINE, « Notes critiques sur la question nationale » (1913), Œuvres, 
Moscou-Paris, 1959, p. 11-45.

2. Charles TAYLOR, Multiculturalisme, différence et démocratie, Flammarion, Paris, 1999 ; 
Will KYMLICKA, La Citoyenneté multiculturelle. Une théorie libérale du droit des minorités, La 
Découverte, Paris, 2001 ; Homi K. BHABHA, Les Lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, 
Payot, Paris, 2007 ; Stuart HALL, Identités et cultures, Amsterdam, Paris, 2008. Pour un 
tableau comparatif : Francesco FISTETTI, Théories du multiculturalisme. Un parcours entre 
philosophie et sciences sociales, La Découverte, Paris, 2009.

3. Danièle HERVIEU-LÉGER date des années 1970 la diffusion de l’expression « retour du 
religieux » (La Religion pour mémoire, Cerf, Paris, 1993). La terminologie du « retour du 
sacré » est utilisée en particulier par Ashis NANDY, « The return of the sacred. The language 
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refoulé des sciences humaines (y compris sous la forme d’un écartè-
lement entre des disciplines et des méthodologies séparés, opposant 
l’anthropologie à l’histoire des religions ou à l’herméneutique) : l’incom-
patibilité des objets est le symptôme du problème, mais ne prescrit pas 
encore les voies de la problématisation. Peut-être celle-ci passe-t-elle 
d’abord par la reconnaissance « critique » de l’élément de vérité contenu 
dans l’idée pourtant tendancieuse du clash of civilizations, lancée par 
Samuel Huntington au moment du redéploiement de l’empire améri-
cain au Moyen-Orient, et depuis reprise sous différents autres noms 
au service d’inquiétantes résurgences du nationalisme couvertes par la 
notion équivoque de « populisme ». Mais surtout c’est la leçon d’un 
comparatisme étendu, qui en vient à remettre en question les protocoles 
de « neutralité axiologique » fondés sur le postulat d’une sécularisation 
qui serait irréversiblement liée à la modernisation. Dans le double bind 
des conflits contemporains (et de leur instrumentalisation politique), 
« culture » et « religion » ne sont presque jamais séparables (surtout pas 
sous la forme d’une « culture de référence » qui serait sous-jacente à 
l’institution occidentale de la laïcité). Mais elles ne sont jamais non 
plus identifiables à la terminologie près, s’il est vrai que l’on a affaire 
d’un côté à des processus de socialisation dans lesquels, même de façon 
conflictuelle, l’hybridation ou la « créolisation » sont de règle, formant 
la condition même de l’invention et de la transformation des genres 
de vie, alors que de l’autre surgissent de véritable points d’intraducti-
bilité, qui renvoient à l’hétérogénéité irréductible des représentations 
symboliques de l’humain ou des « différences anthropologiques » : le 
rôle de la différence des sexes, la valeur de communication du corps, 
la signification de la vie ou de la survie, de la maladie et de la mort, 
la hiérarchisation des crimes…

On voit bien aujourd’hui que les projets de « constitution multi-
culturelle » pour la société démocratique sous-estimaient considérable-
ment la violence des conflits religieux (ou à base religieuse) et surtout 
en méconnaissaient la nature. Ces conflits n’opposent pas en effet 
des particularismes (auquel cas la « solution » consisterait soit dans 
leur séparation sous l’égide d’une universalité supérieure, transcen-
dante, soit dans leur intégration à quelque « spiritualité » syncré-
tique), mais des universalismes incompatibles. Cependant il n’en résulte 
pas du tout que la question se trouve prise dans l’alternative d’une 

of religion and the fear of democracy in a post-secular world », Mahesh Chandra Regmi 
Lecture, 2007 <http://www.soscbaha.org/downloads/Return-of-the-Sacred.pdf >).

ACTUALITÉS240



« guerre de religions » généralisée à reléguer dans l’espace « privé » par 
une réitération du moment souverain d’institution de la puissance 
publique nationale, et d’un œcuménisme ou d’un « dialogue inter-
religieux » dans lequel n’entreraient que des voix qui se définissent 
comme celles de « communautés de croyants », subsumant la déter-
mination politique sous leur autodéfinition narcissique. Le niveau 
proprement politique (que dans un autre contexte on peut appeler 
enjeu de citoyenneté) surgit là où des déterminations sociales qui ne 
sont à proprement parler ni culturelles ni religieuses viennent surdé-
terminer toute articulation des différents mécanismes d’identification 
collective. Aucun « conflit religieux » dans le monde d’aujourd’hui 
n’a des causes essentiellement religieuses elles-mêmes, contrairement 
à la représentation médiatique dominante. C’est pourquoi la catégorie 
marxiste de l’idéologie, en tant qu’elle implique, au minimum, la 
combinaison structurale de plusieurs scènes dont chacune est pour 
l’autre comme une « cause absente », peut se présenter à nouveau 
comme un cadre heuristique indispensable. On est ici (comme à 
propos des « externalités » en économie) au seuil de problèmes de 
troisième espèce, transgressant les frontières disciplinaires, alors que la 
recherche des catégories pour penser la diversité culturelle relève de 
la première espèce, et l’incompatibilité des « codes » du comparatisme 
culturel et du comparatisme religieux relèverait plutôt de la seconde  1.

Quoi qu’il en soit, mon objectif n’aura pas été ici de « résoudre » 
quelque problème que ce soit. Mais seulement de faire apparaître 
qu’une conjoncture déterminée (celle qu’on désigne vaguement 
sous le nom de mondialisation, ou de seconde mondialisation : la 
première ayant été déterminée par l’expansion européenne, la seconde 
par le choc en retour de la « provincialisation » de l’Europe) fait 
surgir des conflits de type nouveau qui, à terme, impliquent proba-
blement de très profondes remises en question du statut actuel des 
savoirs « disciplinaires » : non seulement du point de vue de leur 
paradigme explicatif, mais du point de vue de leur « fonction cosmo-
politique », dont découle pour une part leur découpage universitaire  2. 

1. J’esquisse ici des propositions développées dans mon article « Cosmopolitisme et sécula-
risme », adaptation de la Anis Makdisi Memorial Lecture (American University of Beirut, 
2009), [aujourd’hui repris et développé dans mon livre Saeculum. Culture, religion, idéologie, 
Galilée, Paris, 2012. Note de 2019].

2. Je ne suis donc pas en désaccord, au moins sur le principe, avec la thèse de Wallerstein : 
la définition même des « sciences de l’homme » est fonction d’une certaine « économie-
monde » et de la politique qui y est dominante : cette thèse ne conduit à aucun relativisme 
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Cette refonte a pour enjeu, ne l’oublions pas, la possibilité de penser 
la multiplicité des formes de la violence du monde contemporain, 
sinon d’en réduire effectivement l’incertitude  1. Elle a besoin tout à 
la fois d’économistes, de political theorists et d’anthropologues d’un 
type nouveau (et donc formés autrement).

ou scepticisme, mais à une nouvelle articulation des éléments critiques et scientifiques dans 
la théorie. Voir L’Universalisme européen. De la colonisation au droit d’ingérence, Éditions 
Demopolis, Paris, 2008.

1. Étienne BALIBAR., Violence et civilité, op. cit.
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Réouverture

Le concept de concept : « un se divise en deux »

Malgré la difficulté et même les risques de l’entreprise, j’ai accepté avec 
plaisir la charge de présenter l’exposé de conclusion de ce colloque 
en proposant une définition, ou plutôt un examen du concept de 
« concept ». C’est pour moi l’occasion de revenir à des questions 
auxquelles je me suis consacré pendant de longues années, et dont on a 
bien voulu évoquer plusieurs pendant ces deux journées  1. Cependant, 
en commençant à penser la façon dont je devais m’y prendre et à 
rassembler quelques matériaux pour cela, il m’est vite apparu qu’il 
faudrait m’en tenir à l’une seulement des dimensions du problème 
– en un sens le problème « ultime » de la philosophie, qu’Aristote 
appelait la noesis noeseôs, où elle cherche à réfléchir sur sa propre 
méthode et sur la spécificité de son discours – bien que toutes ces 
dimensions soient interdépendantes. Il m’apparut aussi que, même 
en disposant de plus d’espace, je devrais m’en tenir à des considéra-
tions en partie programmatiques. D’un autre côté il me faut bien sûr 
essayer d’indiquer pour commencer comment je vois l’articulation des 
questions « noétiques » auxquelles nous nous confrontons quand nous 
nous demandons ce que veut dire faire de la philosophie (y compris 
sous d’autres noms, comme celui de « théorie » ou de « critique »).

Il me semble qu’il y a quatre directions où doit s’engager une 
théorie du concept (ou mieux : du travail conceptuel) : il faut qu’elle 

1. Exposé de clôture du colloque « Political Concepts : The Balibar Edition at Brown 
University », 2-3 décembre 2016 à Brown University, Providence (Rhode Island).



pose la question de la scientificité des concepts, ou de leur rapport à l’idée 
et à la pratique de la connaissance scientifique ; la question de leur 
discursivité, ou de la façon dont la formation et l’usage des concepts 
dépendent des propriétés du langage (ce qui inclut au premier chef 
les questions de traduction et de traductibilité) ; la question de leur 
historicité, qu’elle soit extrinsèque ou intrinsèque (et plus vraisem-
blablement l’un et l’autre) ; enfin la question de leur « politicité », 
qui peut jusqu’à un certain point – comme je vais essayer de le 
montrer – être identifiée à la question de la place du conflit dans la 
pensée conceptuelle. En fait, aucune de ces quatre dimensions n’est 
réellement séparable des trois autres, mais leur discussion ne suit 
pas exactement la même trajectoire, et ne fait pas appel aux mêmes 
références. C’est pourquoi ce soir je choisis de me concentrer sur la 
« politicité des concepts », l’aspect avec lequel l’épistémologie tradi-
tionnelle se sent le moins à l’aise (qu’elle soit plutôt de tendance 
positiviste ou de tendance criticiste au sens de Kant et de ses succes-
seurs), mais aussi celui qui semble s’articuler le plus immédiatement 
avec les objets d’étude de notre collectif, bien qu’il faille se défier 
du paralogisme trop évident qui consisterait à croire que le caractère 
politique des concepts en général dérive du fait que, d’une façon ou 
d’autre, ils sont des concepts du politique.

Métalangage et montée polémique

Commençons par cette remarque que, dans la philosophie contempo-
raine, le nom de « concept » évoque immédiatement de très anciennes 
oppositions, qui semblent toujours vivantes. Le nom de concept en 
latin (conceptus) paraît renvoyer étymologiquement au verbe cum-
capire que rend bien en allemand le terme Begriff, en dénotant une 
appropriation, une capture, une façon de s’emparer d’un « objet » 
(ou d’un objet de pensée). Mais cette connotation n’est pas la seule. 
Ainsi, quand Descartes écrit dans les Méditations métaphysiques qu’une 
certaine proposition est vraie « chaque fois que je l’énonce ou que 
je la conçois en ma pensée », il convoque une autre étymologie de 
concipere, qui nous parle de la création ou de la génération de la vie 
au sein d’une matrice  1. Et lorsque Kant attribue aux « concepts » 

1. DESCARTES, Méditations métaphysiques (1641), Deuxième méditation (voir mon 
commentaire : « Ego sum, ego existo : Descartes au point d’hérésie », Citoyen sujet, op. cit.). 
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(Begriffe) par opposition aux « intuitions » (Anschauungen) la capacité 
« active » de synthétiser ou d’imposer l’unité à une diversité donnée 
de représentations, il nous oriente vers une autre grande division : 
celle de l’activité intellectuelle et de la reproduction ou de la mimesis 
passive des objets, que ce soit dans la forme d’images, de modèles, ou 
par l’effet d’une nomination. Deleuze n’en est pas très loin lorsque, 
dans le livre écrit avec Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, il intro-
duit d’emblée une distinction entre le concept, l’affect et le percept, 
pour les assigner respectivement aux domaines de la philosophie, de 
l’art et de la science (même si, plus loin dans le livre, d’autres signi-
fications sont introduites qui corrigent ce que cette tripartition peut 
avoir de mécanique)  1.

Pour ma part je reste attaché à l’idée que le concept et la 
 conceptualisation (que ce soit en philosophie ou au dehors d’elle, 
si tant est qu’il y ait un dehors de la philosophie, ou plutôt que la 
philosophie ne soit pas, comme l’a dit Foucault, une « pensée du 
dehors ») réfèrent à une activité intellectuelle, au sens d’une activité 
qui produit de l’intelligibilité, ou qui rend les choses intelligibles, 
produisant un « ordre intelligible » – ce que Spinoza appelait ordinare 
ad intellectum, pour définir ce qu’il appelait le « troisième genre de 
connaissance », immédiatement associé à une éthique de la connais-
sance, dont le mot d’ordre est : sed intelligere !  2 En d’autres termes 
ce qui fait que nous avons besoin de concepts, c’est que nous recher-
chons l’intelligibilité, que ce soit à propos de la nature, des passions, 
ou de la politique. Je pense que la référence aux concepts contient 
un impératif de ne pas céder sur la nécessité de comprendre, au beau 
milieu de nos affections et de nos actions. Et j’interprète en ce sens 
aussi bien l’étrange suggestion d’Althusser de former un « parti du 
concept » (expression qu’il prétend avoir trouvée chez Marx, mais 
je suis obligé de dire que je ne sais pas où elle peut y être), que la 
fameuse ligne de démarcation qu’avait tracée Foucault (en se référant à 
Cavaillès) entre les « philosophies du concept » et les « philosophies de 

Sur Merleau-Ponty : Mauro CARBONE, The Thinking of the Sensible, Northwestern University 
Press, Evanston, 2014 ; et l’article « Concept » du Vocabulaire européen des philosophies sous 
la direction de Barbara CASSIN, Seuil/Le Robert, Paris, 2004.

1. Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Qu’est-ce que la philosophie ?, Minuit, Paris, 1991.
2. Cette injonction se trouve dans le Tractatus Politicus (I, 4) : actiones humanas non lugere, 

non ridere, neque indignari, sed intelligere. Une formule semblable figure dans la lettre 30 à 
Oldenburg. Ordinare ad intellectum est l’objectif que définit et commente la Ve partie de 
l’Éthique (à partir de la proposition 10 et scolie).
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la conscience », ce qui, notons-le, revient déjà à décrire la philosophie 
dans son ensemble comme un champ de bataille où s’affrontent des 
« partis » adverses  1. Tout ceci contribue certes à inscrire la question 
philosophique du concept (et de la noesis noeseôs) dans un horizon 
polémique, mais il y a encore loin de là à assimiler conceptualité et 
conflictualité, a fortiori politicité. Il se pourrait même que la consé-
quence dût en être inverse, à savoir que la logique du concept est 
en conflit, de l’extérieur, avec la logique du conflit, et donc n’est pas 
intrinsèquement conflictuelle.

Les raisons qu’un positivisme ordinaire a de dresser des barrières 
entre le concept de concept et l’idée d’une conflictualité intrinsèque 
sont généralement rapportées à la consistance logique (respect du 
principe de contradiction) et au réalisme (la nature ou l’objectivité ne 
se détruit pas elle-même), mais je pense qu’on les comprend mieux 
si on remonte à la grande division platonicienne entre la rhétorique 
(ou le « discours sophistique ») et la philosophie (pas encore identi-
fiée avec la « métaphysique » ou l’« ontologie »), division qui fonde 
le choix de la rationalité. Nous savons qu’elle ne tend pas à mettre la 
philosophie en dehors des questions politiques, loin de là. Mais elle 
vise certainement à faire en sorte que la philosophie se tienne hors 
du lieu « commun » où se développe le conflit des multiples intérêts 
et des discours politiques qui les expriment, qui pour Platon est 
l’espace de l’« opinion » et non de la « vérité ». Elle installe donc la 
philosophie dans une position transcendante par rapport aux conflits 
qui semble former la condition même de son pouvoir critique ou de 
sa capacité d’instaurer un « ordre intelligible » dans la pensée. Nous 
savons que cette séparation ou ce retrait détermine une opposition 
entre logos et épistémè d’une part, agôn et stasis de l’autre, et généra-
lement ce que Lyotard (dans un retour explicite à la sophistique) 
a appelé le différend  2. D’où l’idée qu’il ne peut y avoir de science 
ou de concept et d’intelligibilité du politique que si la science, le 

1. Voir la préface de Foucault à l’édition anglaise du livre de Canguilhem, Le Normal et 
le Pathologique (The Normal and the Pathological, with an introduction by Michel FOUCAULT, 
translated by Carolyn R. FAWCETT in collaboration with Robert S. COHEN, Zone Books, 
New York, 1989), reprise en français dans les Dits et écrits, tome II, n° 361 (« La vie : 
l’expérience et la science »), p. 1582 sq. L’idée de la philosophie comme « champ de 
bataille » (Kampfplatz), souvent reprise par Althusser (notamment dans la « Soutenance 
d’Amiens » de 1975) (voir Solitude de Machiavel et autres textes, op. cit.), vient du Conflit 
des facultés de Kant (1798).

2. Jean-François LYOTARD, Le Différend, Minuit, Paris, 1983.
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concept, l’intelligible ne relèvent pas eux-mêmes de la politique. La 
force de cette position vient de ce qu’on peut difficilement réconcilier 
la quête de l’objectivité (que ce soit l’objectivité des essences ou celle 
des realia, des objets d’expérience) avec un différend généralisé. Elle 
vient aussi de ce que la connaissance et l’intelligibilité sont fortement 
associées, institutionnellement, avec l’idée d’un apprentissage, processus 
qui exige l’enseignement (même si c’est un auto-enseignement), ainsi 
que l’indique la quasi-équivalence, en grec, des deux concepts d’épis-
témè et de mathesis (ce qui se transmet, s’enseigne, par exemple la 
« mathématique »). Mais l’apprentissage et l’enseignement doivent 
obéir à des règles qui peuvent être normatives, et même impératives, 
mais difficilement conflictuelles, à moins que l’institution ne consente 
à se voir déstabilisée en permanence et à miner sa propre autorité.

Je voudrais indiquer ici très schématiquement deux conséquences 
épistémologiques de la « division platonicienne », avant de passer à 
l’examen d’idées et d’arguments qui peuvent la remettre en question 
– non pas au sens d’un abandon de l’intelligibilité, mais au contraire 
au sens d’une tentative pour accroître le pouvoir de connaître par 
concepts et d’« ordonner » les choses de façon intelligible, introdui-
sant par conséquent l’idée que la reconnaissance de sa propre politi-
cité est susceptible d’augmenter sa capacité de connaître et de faire 
connaître les choses.

Première conséquence : l’institution d’une neutralité axiologique 
de la science, ou la position d’une équivalence entre objectivité et 
neutralité. Bien que Platon lui-même ait en fait sur ce point une 
position beaucoup plus dialectique (témoin son traitement des diffé-
rentes « hypothèses » du Parménide et leur relation avec la « méthode 
de division » dans Le Politique), le grand instrument qui est utilisé par 
l’épistémologie pour prévenir l’intrusion du conflit et de la politique 
dans le champ de l’intelligibilité et empêcher qu’ils ne viennent 
« contaminer » le concept, est la formation d’un métalangage de la 
science. Que ce soit dans une forme logique ou dans un forme trans-
cendantale (et, de façon affaiblie, dans la forme d’une « méthodologie 
de la connaissance scientifique »), un métalangage est toujours un 
système de règles qui s’imposent par avance à la conceptualisation 
pour le compte de la vérité : c’est une superstructure quasi juridique, 
dont la fonction est analogue à celle de la Grundnorm dans la théorie 
kelsénienne du droit, excluant la conflictualité de façon à garantir la 
non-contradiction, ou – pour le dire dans la terminologie de W.V.O. 
Quine – réglant la montée sémantique vers le plus grand niveau de 

RÉOUVERTURE 247



généralité, de façon à éviter ce que, par contraste, nous pourrions 
appeler une montée polémique en direction d’idées ou d’hypothèses 
dont le conflit est inconciliable  1. La condition d’un tel métalangage 
ou système de règles a priori est donc inséparable de l’idéal d’une 
science normale, où les conflits sont relégués dans l’ordre subjectif 
des conjectures, des réfutations, et des moments de transition d’un 
paradigme explicatif à un autre. La science normale évite le conflit, ou 
le renomme « contradiction » de façon à pouvoir l’éliminer logique-
ment, car elle craint que le conflit ne détruise l’objectivité.

Il s’ensuit une seconde conséquence concernant les effets 
paradoxaux du métalangage et de la barrière instituée entre le concept 
et le conflit dans le cas des disciplines anthropologiques. Par conven-
tion, j’inclurai dans ce champ tout ce qui va de l’histoire et de la 
philologie à la politique et à la science sociale – ou plutôt toute 
recherche de connaissance qui combine ces disciplines en propor-
tions variables, suivant la nature du problème qu’elles cherchent à 
étudier. La norme du métalangage neutre ou neutralisant est ce qui 
condamne l’anthropologie à l’éternel retour de l’opposition entre 
une critique ou une herméneutique qui peut se présenter dans les 
simples termes d’une critique du positivisme, de la réification, etc., et 
d’un objectivisme ou d’une naturalisation pseudo-scientifique. Cette 
opposition ne peut être surmontée si nous ne consentons pas à une 
révision du régime de la connaissance qui se fonde sur une autre 
façon de concevoir la construction et l’usage des concepts. Et nous 
connaissons, bien entendu, les noms sous lesquels, dans le champ 
anthropologique, on a tenté de repenser ce que sont les concepts et 
comment ils opèrent : dialectique fut (et pourrait être) l’un d’eux, 
structuralisme en fut un autre, respectivement orientés vers une pensée 
des processus et vers une analyse des relations, ce qui veut dire que 
dans les deux cas « l’objet » délimité est perçu comme un obstacle 
épistémologique, ou l’on tente de penser quelque chose comme une 
« objectivité sans objets », ce que je rattacherai encore à une tenta-
tive de relier les concepts à une activité de problématisation plutôt 

1. Willard Van Orman QUINE, Word and Object (1960), New edition, with a foreword 
by Patricia Churchland, MIT Press, Cambridge, 2015, p. 56. J’ai esquissé un parallèle de 
la « montée sémantique » et de la « montée polémique » dans ma contribution au colloque 
anniversaire de la fondation de l’université de Nanterre : « Que devient la théorie ? Sciences 
humaines, politique, philosophie (1970-2010) : réflexions et propositions », ci-dessus 
chapitre 9.
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que  d’objectivation. C’est bien cette  orientation que, en un sens, je 
voudrais tenter aujourd’hui de reprendre à mon compte et de pousser 
à l’extrême, mais en empruntant une autre méthode. J’essayerai de 
discuter pour elles-mêmes différentes tentatives qui ont été faites 
pour introduire la conflictualité à l’intérieur de la conceptualité. Je 
crois en effet que, dans leur symétrie ou leur opposition, la dialec-
tique et le structuralisme demeurent des métalangages – ou si l’on veut 
des « méthodes », qui tendent à imposer des modèles abstraits sur 
la construction des concepts plutôt que de centrer l’attention sur le 
concept lui-même en tant qu’unité propre d’intelligibilité au sein de 
la connaissance.

Ce que je veux discuter, c’est la possibilité même de cette unité 
de contraires (au point de vue de l’épistémologie traditionnelle) que 
constitue la conflictualité intrinsèque au concept, et je propose de le 
faire sous trois angles successifs : premièrement en confrontant concept 
et idéologie ; deuxièmement en confrontant le concept et l’antithèse 
sujet-objet ; troisièmement en rapportant le concept au sensible. Comme 
vous le voyez il ne s’agira pas tant d’inventer moi-même quelque 
chose, sinon peut-être l’ordre dans lequel j’organise ces moments en 
convoquant des textes et des auteurs que je trouve éclairants.

Concept et idéologie

J’examinerai d’abord la question de la conflictualité des concepts en 
relation avec l’idéologie. Ce qui m’intéresse ici n’est pas le concept 
en tant que « concept idéologique », mais le rapport que tout concept 
entretient avec l’idéologie. Je présume du même coup que l’idéologie 
a toujours un rapport intrinsèque au politique et à la conflictualité du 
politique, qui se manifeste aussi bien par rapport à la notion d’idéo-
logie comme « idéologie dominante » que par rapport à la notion 
du « conflit idéologique » (ou de la concurrence des idéologies). Il 
n’en reste pas moins que le discours de l’épistémologie a tendance à 
reléguer l’idéologie en tant que facteur de conflit soit du côté de la 
préhistoire des concepts, soit du côté de leurs usages et leurs applications 
plus ou moins légitimes – et donc, à chaque fois, dans un extérieur par 
rapport à la capacité de connaissance des concepts  1. Cette tendance 

1. La « préhistoire » (d’une science) devint une catégorie commune en épistémologie à 
la suite des discussions sur la « coupure épistémologique » et la « révolution scientifique » 
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est parfaitement illustrée par la façon dont, au départ, Althusser avait 
défini ce qu’il appelait une « coupure épistémologique » et qu’il carac-
térisait par l’introduction de certains concepts (enfin) « scientifiques » 
dans le champ de la théorie de l’histoire – mais n’oublions pas que, 
dans sa rectification ultérieure de l’idée, la coupure était caractérisée 
comme « inachevée » et même sans doute inachevable, et que dès 
le début l’un des traits les plus intéressantes de cette épistémologie 
consistait à identifier des « concepts pratiques », situés dans l’intervalle 
ou le suspens de la coupure elle-même, donc faisant usage simultané-
ment de plusieurs langages incompatibles entre eux  1.

Mais je voudrais mettre au jour d’autres possibilités. Je me référerai 
d’abord à l’idée des « concepts essentiellement contestés » (essentially 
contested concepts) telle que la proposa en 1956 devant l’Aristotelian 
Society le philosophe « analytique » d’Oxford W.B. Gallie dans un 
essai longtemps passé inaperçu  2. On est tenté ici de dire qu’à la 
limite la chose la plus importante est le titre même de l’essai, mais 
le contenu aussi est intéressant. L’appareil théorique utilisé par Gallie 
est un mélange assez léger d’argumentation analytique et de psycho-
logie sociale, mais les questions qu’il pose en sont en fait relativement 
indépendantes. Bien entendu le mot qui importe est « essentielle-
ment », par opposition à « de façon contingente »  3. Son idée est que 
l’impossibilité pratique de parvenir à un « consensus universel » sur la 

des années 1950 à 1970. Mais l’idée se trouve déjà chez Kant décrivant une « histoire de la 
raison pure » qui sépare la « voie sûre » du progrès de la science des conflits et des errances 
caractéristiques de la spéculation, avant la « révolution copernicienne » (voir la Préface de 
la deuxième édition de la Critique de la raison pure).

1. Cette idée a de très intéressantes affinités avec celle du « médiateur évanouissant » 
(vanishing mediator) proposée par Jameson à partir d’un autre corpus. Voir Louis ALTHUSSER, 
« Marxisme et humanisme », in Pour Marx, op. cit. L’article aujourd’hui fameux de Fredric 
JAMESON (« The vanishing mediator : or, Max Weber as storyteller ») est réédité dans The 
Ideologies of Theory, Verso Books, New York, 2008.

2. Walter Brice GALLIE, « Essentially contested concepts », Réédité dans Walter Brice GALLIE, 
Philosophy and the Historical Understanding, Chatto & Windus, Londres, 1964. Traduction 
française dans Critique (n° 122, été 2014), avec une introduction de Nestor Capdevila.

3. Une discussion portant sur la différence entre « concept » et « conception » s’est 
déroulée ensuite (avec des contributions de H. L. A. Hart, John Rawls, Ronald Dworkin, 
et Steven Lukes – tous cités dans l’entrée de Wikipedia « Essentially contested concepts »). 
Mon sentiment est que, en soulignant la différence des aspects sémantique et pragmatique 
(ou « objectif » et « subjectif »), cette discussion aboutit essentiellement à occulter le fait 
que Gallie s’intéressait à des conflits qui sont constitutifs du concept, ou lui appartiennent 
d’emblée – un point que souligne à juste titre le commentaire ultérieur de Jeremy WALDRON, 
« Is the rule of law an essentially contested concept (in Florida) ? », Law and Philosophy, 
vol. 21, n° 2, 2002, p. 137-164.
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signification et l’usage de certains concepts, qui peut sembler n’être 
qu’une circonstance externe, est en fait le révélateur d’une caracté-
ristique intrinsèque : c’est la signification elle-même qui engendre 
un processus infini, interminable, de sa contestation. Mais telle est 
aussi la raison profonde de leur utilisation : ces concepts ne sont 
pas mis en œuvre en dépit de leur caractère conflictuel, mais juste-
ment parce qu’ils provoquent et cristallisent un dissensus. Disons plus 
nettement encore : de tels concepts ne sont pas faits pour produire 
la réconciliation des points de vue opposés, mais pour les dissocier, 
et donc pour développer la controverse, voire l’antagonisme. À quoi 
cela tient-il ? Au fait que leur complexité interne, la « composition » 
de leurs éléments de définition (ce que la logique traditionnelle 
appelait précisément la compréhension du concept) ne comporte pas 
de « synthèse » univoque. En jouant ici avec la façon dont Deleuze 
a inversé la définition kantienne de la fonction d’unité des concepts, 
nous pourrions dire que cette composition interne repose sur des 
synthèses disjonctives, qui elles-mêmes entrent en résonance avec des 
conflits d’intérêt ou des engagements opposés entre eux. Dans son 
article original Gallie commence par annoncer trois exemples : les 
concepts d’art, de démocratie et de religion. Mais dans le cours de 
son argumentation il les remplace par ceux d’art, de démocratie et 
de justice sociale, en insistant particulièrement sur les deux derniers. 
La religion est laissée de côté, peut-être parce que la façon dont son 
concept est « contesté » pose des problèmes à Gallie : elle pourrait en 
effet conduire à des questions symétriques à propos du concept de 
sécularisme ou de sécularisation… Ce que je trouve très intéressant, 
évidemment, c’est le fait qu’il identifie comme tension interne à la 
définition et aux usages de « démocratie », dans la tradition constitu-
tionnelle occidentale, le rapport entre l’égalité (la participation égali-
taire) et la liberté (ou plutôt les libertés, au pluriel), la seconde étant 
pour lui le terme le plus « concret »  1. Quant à la tension interne 
au concept de la justice sociale, d’où découlent des choix éthiques 
opposés, elle oppose la méritocratie (ou la récompense des qualités, 
des performances individuelles) et la solidarité : ce seraient là les 
conceptions libérale et socialiste respectivement de la justice, dont 

1. Dans un ouvrage récent, Nestor CAPDEVILA a poursuivi son usage antérieur de l’idée 
de Gallie, en revenant aux questions parallèles que posent les notions de « démocratie » et 
de « révolution » chez Tocqueville et Marx : Tocqueville ou Marx. Démocratie, capitalisme, 
révolution, PUF, Paris, 2012.
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on peut faire remonter la distinction à la définition par Aristote de 
la « justice commutative » et « distributive » (Éthique à Nicomaque). 
Suivant une interprétation faible ou minimale, on logera ces antithèses 
du côté de la « raison pratique » ou de la prudence, en tant qu’elle 
s’oppose à la raison théorique ou spéculative. C’est ce que suggère 
l’emploi par Gallie de la terminologie des appraisive concepts (concepts 
« évaluants »), qui incorporent des jugements de valeur et sont en 
attente d’un acquiescement, ainsi que son idée suivant laquelle on 
passe d’une interprétation à l’autre du « même » concept par une 
« conversion » de point de vue, lors même qu’elle repose sur des 
arguments rationnels. Mais à cela s’ajoute l’idée que, dans l’usage 
de tels concepts, il est impossible de ne pas choisir une interprétation 
contre une autre, ou « prendre parti », ce qui permet de rejoindre le 
modèle kantien d’une antithétique de la raison pure, ou d’une logique 
d’universalités conflictuelles. Et dès lors une « teneur idéologique » 
devient une propriété du concept lui-même.

Je voudrais alors invoquer une seconde référence, qui me semble 
poser des problèmes tout aussi intéressants. Je l’emprunte à l’essai 
de Reinhart Koselleck sur la « sémantique historico-politique des 
concepts asymétriques », écrit en 1975 et repris plus tard dans Le 
Futur passé  1. Dans cette étude, Koselleck se propose de discuter des 
modalités de la représentation collective du « soi » et de « l’autre », 
en examinant les concepts qui reposent sur des couples d’opposés 
traçant une ligne de démarcation au sein de l’humanité considérée 
comme un tout, mais simultanément instituant une discrimination 
entre deux parties, ou instituant le déni de reconnaissance de certains 
êtres humains du point de vue des autres, donc réalisant dans le 
langage lui-même le paradoxe d’une universalisation de la discrimi-
nation. Trois exemples sont invoqués, que l’auteur range dans un 
ordre chronologique, esquissant ainsi quelque chose comme une 
histoire philosophique de l’altérité : l’opposition antique des peuples 
helléniques et barbares, l’opposition médiévale des chrétiens et des 
païens, et pour finir l’opposition moderne qu’il qualifie comme celle 
du surhomme et du sous-homme (Übermensch vs Untermensch). Ces 
oppositions asymétriques (puisqu’à chaque fois le premier terme est 
à la fois celui qui définit le « point de vue » et celui qui se donne 
la primauté) sont présentées comme typiquement politiques. C’est à 

1. Reinhart KOSELLECK, Le Futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, 
EHESS, Paris, 2000.
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propos de la dernière ( l’opposition raciale) que Koselleck introduit 
aussi la catégorie d’« idéologie » ou d’« arme idéologique » (ideologisches 
Kampfmittel), en décrivant une efficacité – ou performativité – des 
concepts (Wirkungsgeschichte von Begriffen) qui ne serait pas superposée 
à leur construction, mais découlant de cette construction et rendue 
possible par elle. Le terme de Gegenbegriff qu’emploie Koselleck est ici 
significatif : on peut le tirer dans deux directions, ou bien pour dire 
que ce qui est ici « conceptuel » est l’opposition elle-même, et non pas 
chaque terme pris séparément, qui n’a pas de sens par lui-même ; ou 
bien pour dire que ce qui fait l’opposition est le geste de subordination 
et de disqualification, par lequel un terme « dominant » se désigne un 
adversaire (Gegner) et en même temps le rabaisse.

Je pense qu’il faut ici évoquer deux circonstances. Premièrement 
il est notoire que Koselleck tire une partie de son inspiration de Carl 
Schmitt dont il évoque le « mérite scientifique » à la dernière page 
de son essai, affirmant que c’est de sa façon de configurer le concept 
du politique à partir de l’opposition « ami-ennemi » qu’il a tiré son 
inspiration dans l’étude des oppositions sémantiques en général. 
C’est alors qu’il propose une juxtaposition lourde de sous-entendus 
(mais chargée de non-dits et d’euphémismes) avec la « manipulation 
linguistique » au moyen de laquelle les nazis, en catégorisant les soi-
disant « Aryens » comme des surhommes (Übermenschen) et les « non-
Aryens » symétriquement comme des sous-hommes (Untermenschen), 
se seraient donné la possibilité de poser une « inexistence poten-
tielle » des « non-Aryens » (Nichtexistenz, terme d’apparence plus 
spéculative, mais pratiquement identique à celui de Vernichtung, 
qui désigne l’extermination)  1. Deuxièmement, cet essai s’inscrit en 
marge du grand projet qu’a inspiré et codirigé Koselleck : celui 
des Geschichtliche Grundbegriffe dont on pourrait souhaiter discuter 
les analogies et les différences avec celui des Political Concepts qui 
nous réunit ici  2. Dans le projet encyclopédique et historique de 

1. Je parle d’euphémismes, mais il me semble difficile d’éviter ici l’idée d’une dissimulation 
de la « place d’énonciation » : cette place définie au sein du discours historique lui-même, où 
vient se situer un sujet pour qui (en tant qu’historien ayant été formé dans et par le conflit 
même qu’il décrit) les « concepts d’opposition » apparaissent comme « dissymétriques ». Il 
se pourrait en effet que, dans l’intervalle, ce sujet ait été amené à « changer de place », et 
même de côté…

2. Otto BRUNNER, Werner CONZE et Reinhart KOSELLECK (dir.), Geschichtliche 
Grundbegriffe : Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland, 9 vol., 
Klett-Cotta, Stuttgart, 1972-1997. Voir Elias José PALTI, « Reinhart Koselleck. His Concept 
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Koselleck, les concepts sont essentiellement considérés comme des 
unités de sens rassemblées sous un nom (éventuellement composé) 
– par exemple : « État », « Révolution », « société civile-bourgeoise » 
ou Bürgerliche Gesellschaft – qui devient le point de départ d’une 
généalogie plus ou moins complexe. De ce point de vue les couples 
dialectiques de Gegenbegriffe apparaissent comme des cas limites, qui 
associent étroitement la possibilité d’exhiber la structure conceptuelle 
et son rapport aux effets idéologiques et politiques « performatifs » 
du concept. Il faudrait ici pouvoir entrer dans la discussion des trois 
oppositions anthropologiques enchaînées par l’auteur, car chacune 
(comme toujours chez Koselleck) se signale par une remarquable 
combinaison d’érudition et de réflexivité. Je dois me contenter de 
marquer ce qui – même si la construction tout entière n’en est pas 
disqualifiée – me semble l’affecter d’une dangereuse vacillation dont 
il nous faut prendre la mesure pour pouvoir continuer à analyser ce 
type de conflictualité conceptuelle.

Anticipant ce qui formera mon prochain examen, je dirai qu’il 
s’agit d’une vacillation subjective-objective. D’abord, pour pouvoir 
isoler le cas spécial des oppositions asymétriques, Koselleck est obligé 
de mettre de côté des accouplements conceptuels dont il nous dit 
qu’ils ne sont pas « oppositionnels » mais seulement « distributifs », 
ou même qu’ils sont oppositionnels mais pas « dissymétriques » (donc 
discriminatoires) : comme exemples de couples non oppositionnels 
(sic) il nomme des différences anthropologiques comme « l’homme et 
la femme » (ou le masculin et le féminin), « les parents et les enfants », 
« la santé et la maladie » (ou le normal et le pathologique) ; comme 
exemples de couples oppositionnels mais non dissymétriques, il donne 
« le national et l’étranger », « l’ami et l’ennemi ». Dans ce dernier cas, 
bien sûr, une conflictualité peut surgir, mais elle serait extrinsèque, 
une question d’utilisation et non de constitution. Ensuite il y a le 
fait que les trois grands cas de Gegenbegriffe asymétriques discutés 
par Koselleck (Grecs et Barbares, chrétiens et païens, surhommes et 
sous-hommes) ont chacun sa logique et correspondent à des formations 
du politique qui s’ordonnent en une succession, de sorte que chacun 
hérite de ses prédécesseurs une certaine représentation de l’altérité, 
mais semblent aussi marquer comme une intériorisation progressive 

of the Concept and Neo-Kantianism », in Contributions to the History of Concepts, vol. 6/2, 
Berghahn, New York, 2011. L’article « Histoire » est traduit en français dans L’Expérience 
de l’histoire, Gallimard/Seuil, Paris, 1997.
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de l’altérité au « soi ». Les Barbares sont censés être extérieurs à l’hel-
lénisme d’une façon qui ne vaut déjà plus pour le « paganisme » ou 
l’« idolâtrie » par rapport à la rédemption et au messianisme chrétien. 
Mais quand on arrive au « cas » de l’opposition raciale, les choses se 
compliquent sérieusement. D’abord la désignation même de l’opposi-
tion oscille entre « humain/inhumain » et « surhumain/sous-humain ». 
La généalogie montre que l’inhumain réfère tantôt au criminel, tantôt à 
l’oppresseur (ainsi les princes et les rois sont désignés comme l’inhumain 
dans le discours des « Lumières radicales »), ou inversement comme les 
opprimés et les arriérés. Nous ne sommes plus alors dans l’extériorité, 
mais dans l’inclusion et l’incorporation d’un élément dont la menace 
s’apparente à celle d’un « corps étranger » dans l’organisme, ce qu’à la 
façon de Lacan je suis tenté d’appeler la chose, das Ding. Le fait que 
paradoxalement l’humain (die Menschheit : à la fois l’humanité comme 
espèce et l’essence humaine) doive inclure sa propre négation (même 
si c’est pour devoir aussi l’annihiler, sur un mode auto-immunitaire) 
engendre un déplacement ou appelle un « supplément » tout aussi 
paradoxal : à savoir l’idée que l’humain qui s’oppose à l’inhumain 
ou s’en dégage est « plus qu’humain » (der Übermensch). Une lecture 
symptomale de Koselleck s’impose ici, et je pense qu’elle montre qu’une 
telle vacillation n’a pas seulement une fonction idéologique au sens 
négatif, mais une fonction conceptuelle : sans elle, la ligne d’évolution 
imaginée par Koselleck n’existerait tout simplement pas. Il s’agit d’une 
histoire de l’impossible unité et de l’impossible égalité de l’humain.

Je ne fais qu’évoquer ici une troisième référence, à laquelle j’ai déjà 
eu l’occasion de m’intéresser ailleurs : celle que manifeste l’aporie du 
concept althussérien de « coupure épistémologique » auquel je faisais 
allusion plus haut. En 1970, dans son essai Qu’est-ce qu’une idéologie 
scientifique ?, Canguilhem avait entrepris à sa façon de surmonter 
cette aporie au moyen d’une formule oxymorique (selon les repères 
de l’époque), libérant l’épistémologie d’une représentation disjonctive 
et non dialectique de la différence entre « science » et « idéologie », 
pour ébaucher au contraire une description des mouvements en sens 
contraire : « idéologisation » et « désidéologisation », qui se produisent 
quand des concepts comme ceux de mécanisme, d’évolution ou de 
régulation sont transportés à travers des « frontières » disciplinaires  1. 

1. Georges CANGUILHEM, « Qu’est-ce qu’une idéologie scientifique ? » (1969, rééd. in 
Idéologie et rationalité dans l’histoire des sciences de la vie, op. cit.). Voir mon étude « Science 
et vérité dans la philosophie de Georges Canguilhem », ci-dessus chapitre 1.
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On parvient ainsi à remettre complètement en question l’idée d’une 
« science normale » et le refoulement du conflit qu’elle implique.

La distinction sujet-objet

Je passe maintenant à un second examen, qui se fonde sur la discus-
sion et la critique de la distinction « sujet-objet » : elle sous-tend aussi 
bien les représentations empiristes que les représentations transcendan-
tales de la connaissance objective, ce qui fait que les concepts sont vus 
soit comme des moyens de sauvegarder cette distinction, soit comme 
des conditions a priori de sa reproduction. La version transcendantale 
est évidemment plus exigeante philosophiquement, mais ce sont en 
réalité deux faces de la même fonction.

L’idée de surmonter, neutraliser ou même abolir la distinction du 
sujet et de l’objet en tant qu’héritage de la tradition métaphysique qui 
est aussi étroitement associée à des institutions juridico-économiques 
comme la propriété ou la forme marchandise n’a rien d’original 
dans la philosophie contemporaine. Elle se déploie en particulier 
dans le discours post-phénoménologique, tel que l’illustre l’ouvrage 
posthume de Merleau-Ponty, Le Visible et  l’Invisible, cherchant à 
décrire sous le nom de « chair du monde » une expérience pré-
ontologique dans laquelle l’extériorité et l’intériorité échangent leurs 
places suivant un schéma de « chiasme » ou d’entrelacs du corps 
propre et du monde environnant. Derrida s’en est emparé ultérieu-
rement et Judith Revel l’applique aujourd’hui à une relecture de 
Foucault  1.

Mais l’approche que je voudrais tenter ici est autre. Je retourne à 
la critique par Foucault du « doublet empirico-transcendantal » dans 
Les Mots et les Choses, qui elle-même avait été précédée par une lecture 
attentive des deux côtés de la philosophie kantienne de la connais-
sance : d’un côté la Critique de la raison pure établit « déductive-
ment » que le « sujet » est le système des conditions de possibilité de 
notre perception et de notre connaissance de tous les « objets », en 
tant qu’il contient l’identité des conditions de possibilité de notre 
expérience des objets et des conditions de possibilité de l’existence 

1. Maurice MERLEAU-PONTY, Le Visible et l’Invisible. Suivi de Notes de travail, texte établi 
par Claude Lefort, Gallimard, Paris, 1964 ; Judith REVEL, Foucault avec Merleau-Ponty. 
Ontologie politique, présentisme et histoire, Vrin, Paris, 2015.
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des objets en général ; de l’autre les textes « anthropologiques », usant 
d’une méthode inspirée par l’histoire naturelle, décrivent ces carac-
téristiques empiriques de l’individu humain qui peuvent, suivant les 
cas, constituer les obstacles ou les instruments au service de la culture 
et de l’éducation morale  1. Ainsi que Foucault l’a montré, il y a une 
étroite corrélation entre le fait que, d’un côté, le sujet connaissant soit 
retiré (ou forclos) du monde des objets (et donc dépourvu de toute 
matérialité), et le fait que, de l’autre côté, les processus de sujétion et 
de subjectivation soient « réifiés », objectivés et projetés pour y être 
reconstruits dans le monde des phénomènes mesurables, ou encore 
classés suivant des typologies de l’humain qui ont une fonction disci-
plinaire, à travers toute une batterie de modèles d’explication  quasi 
scientifiques, allant de la psychologie du comportement à la psychia-
trie, en passant par la théorie des jeux et la statistique. Je crois que 
nous pouvons pousser d’un cran cette critique en posant que ce qui 
est forclos du champ de l’objectivité scientifique par la « révolution 
copernicienne » ce n’est pas seulement la faculté de connaissance (allant 
de l’investigation à la conceptualisation) mais ce sont aussi les intérêts 
qui sont à l’origine de la recherche d’intelligibilité ou du « désir de 
savoir » lui-même, et en ajoutant que la neutralisation d’une conflic-
tualité originaire a pour effet de rejeter dans l’inconnaissable, dont il 
n’est ni expérience ni concept (du côté de la « chose en soi »), le genre 
de contradiction dont les développements, la résolution éventuelle, ne 
sont ni calculables ni prévisibles d’aucune autre façon. Ce qui suggère 
en retour qu’un rétablissement du désir de savoir comme tel au sein 
du domaine des objets, ou plus généralement parmi les problèmes 
qu’une anthropologie doit se poser, et une restitution des conflits, des 
contradictions, des antagonismes (je ne les confonds pas), forment une 
caractéristique de l’objectivité elle-même – peut-être ce que j’ai appelé 
une « objectivité sans objets » – et doivent aller de pair. Ce sont là 
deux faces de la même question, qu’on a pu viser à l’occasion sous 
la catégorie hégélienne (et surtout posthégélienne) du « sujet-objet » 
(Lukács, Histoire et conscience de classe).

De même que précédemment, plusieurs voies s’ouvrent ici. La 
première est la voie postkantienne, en particulier dans la forme de la 
dialectique hégélienne : je la laisserai de côté, parce qu’elle ne rétablit 
provisoirement l’antagonisme que pour mieux le faire disparaître dans 

1. Voir le commentaire de Foucault à L’Anthropologie du point de vue pragmatique de 
Kant, op. cit.
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la forme terminale d’un « savoir absolu ». Je préfère montrer comment 
la double restitution du désir et de la conflictualité est à l’œuvre dans 
les formulations extrêmes de certains philosophes français contempo-
rains  1. Un développement qui va dans ce sens se trouve chez Althusser, 
en particulier dans sa tentative tardive pour comparer le caractère 
intrinsèquement conflictuel des développements du marxisme et de 
la psychanalyse : dans l’essai de 1976, Sur Marx et Freud, écrit pour 
un colloque sur la psychanalyse auquel il ne participa jamais, et qui 
devait pour la première fois se tenir en URSS, il appelle « théories 
scissionnelles » (ou, mieux encore : « schismatiques ») ces théories 
dont le pouvoir de connaissance est paradoxalement lié au fait qu’elles 
progressent seulement à travers des déviations (qu’on pourrait aussi 
appeler des « hérésies », au sens étymologique d’où provient l’usage 
théologique) mais qui ne comporteraient en tant que telles aucune 
« orthodoxie ». Cela tiendrait au fait décisif que ni le psychanalyste 
ni le théoricien politique marxiste ne sont (et ne pensent) à l’exté-
rieur de la situation qu’ils analysent  2. Leur position « subjective » et 
les intérêts correspondants font « objectivement » partie des compo-
santes de la situation dont ils recherchent l’équivalent conceptuel 
– ce qu’expriment des notions telles que « transfert » ou « contre-
transfert », et « position de classe » ou « de parti ». De plus en plus, 
Althusser s’est ainsi trouvé poussé vers une conception pascalienne du 

1. Le caractère purement français de ces références est un effet que je regrette des 
limites de ma formation philosophique. Il ne tient pas du tout à ce que je croirais que la 
philosophie française posséderait à cet égard un monopole. La Dialectique négative d’Adorno 
devrait ici faire l’objet d’une discussion, mais c’est à soi seul un monde… Pour beaucoup 
d’entre nous, c’est aux penseurs postmarxistes Lukács et Ernst Bloch (qui en a fait le titre 
d’un de ses livres) que renvoient le prestige et la définition de cette catégorie dialectique. 
Elle vient bien de Hegel, mais plus fondamentalement de Schelling. Les développements 
de Habermas dans Connaissance et intérêt (1976) me semblent en comparaison moins 
intéressants.

2. Notons qu’il y a là un renversement complet de la position qu’Althusser avait soutenue 
dans le cadre de sa théorie de la « coupure épistémologique », même quand il la déclarait 
« continuée ». Je me réfère ici avant tout à l’essai « Sur Marx et Freud » rédigé par Althusser 
en 1976 pour la conférence de Tbilissi à laquelle finalement il ne participa pas (voir Écrits 
sur la psychanalyse. Freud et Lacan, op. cit.). Dans l’original français Althusser n’utilise pas 
la notion de schisme, qui renvoie à l’histoire de l’Église, mais celle de « scission » qui a un 
arrière-plan plus directement politique. C’est la traduction allemande revue par Althusser 
(1977) qui introduit cette variante. De ce fait, on peut y lire en filigrane une référence au 
« Grand Schisme » du mouvement communiste international (Chine/URSS) dans lequel il 
était pris lui-même par une sorte de double allégeance (au PCF dont il était membre et à 
l’organisation de ses élèves maoïstes), en même temps qu’une confrontation oblique avec 
Lacan et sa position « schismatique » dans l’institution psychanalytique.
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risque, du « pari » et du « parti » qui sont impliqués dans la connais-
sance  1. Mais on se demandera aussi : n’y a-t-il pas quelque chose 
d’analogue dans la façon dont Foucault s’est avancé vers l’idée à 
première vue étrange d’une « ontologie de nous-mêmes » ou « de ce 
que nous sommes », véritable subversion de la grammaire philoso-
phique classique (plus encore que l’idée d’une « ontologie relation-
nelle »), dont il me semble qu’elle opère aussi un déplacement et 
une refonte de sa critique de la volonté de savoir ? Car c’est à travers 
la définition d’une actualité intempestive que Foucault ébauche cette 
étrange « ontologie ». Son objet n’est pas tant de dire qui nous sommes, 
ou qui nous sommes déjà devenus, que plutôt qui nous sommes en train 
de devenir, sans aboutissement assuré : c’est pourquoi elle implique 
un élément d’incertitude essentielle, qui a pour effet d’intensifier en 
retour le désir d’intelligibilité. Mais, nous le savons également, cette 
recherche ne doit pas prendre la forme d’une prise de conscience 
individuelle ou collective, elle n’est pas une figure de la « conscience 
de soi », mais s’oriente entièrement vers le « dehors ». Elle réside dans 
l’interprétation des signes du temps et de la mutation culturelle qui 
se produit « en ce moment même ». Sans doute un devenir foucaldien 
de soi-même comme autre que soi, et un sujet althussérien intrin-
sèquement divisé par le parti qu’il prend ne sont pas exactement la 
même chose (de même que ni l’un ni l’autre ne coïncide avec une 
pratique analytique négociant le transfert et le contre-transfert). Il me 
semble pourtant qu’ils se rejoignent tendanciellement, en pointant 
vers un dépassement de la relation spéculaire entre le sujet et l’objet 
suivant une modalité qui est conceptuelle plutôt que mystique ou 
phénoménologique. L’intelligibilité qui forme leur horizon doit être 
plus grande, et non pas moindre que celle qu’implique une séparation 
du sujet et de l’objet  2. Une importante différence subsiste cependant 
entre eux : ils pensent la conflictualité comme un effet inévitable du 
rapport « chiasmatique » qui fait de chacun de ces deux pôles comme 
une enclave au sein de l’autre ; mais pour Althusser le conflit est 

1. « Pari » et « parti » (impliquant le choix, la décision) sont chez Pascal, on le sait, des 
termes synonymes. « Or quel mal vous arrivera-t-il en prenant ce parti ? […] Je vous dis que 
vous y gagnerez en cette vie, et que à chaque pas que vous ferez dans ce chemin, vous verrez 
tant de certitude de gain, et tant de néant de ce que vous hasardez, que vous connaîtrez à 
la fin que vous avez parié pour une chose certaine, infinie, pour laquelle vous n’avez rien 
donné » (Blaise PASCAL, Pensées, Louis Lafuma, § 418).

2. J’ai développé cette comparaison plus en détail dans mon essai : « La philosophie et 
l’actualité : au-delà de l’événement ? », ci-dessus chapitre 7.
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une  oscillation politique (et, en ce sens, idéologique) qui affecte la 
pratique, la puissance d’agir des individus et surtout des collectifs, 
tandis que pour Foucault il s’agit plutôt de l’inquiétude anthropolo-
gique ou du « mal-être » affectant le gouvernement de soi. Dans tous 
les cas cependant un être au monde est en jeu, qui ne se laisse plus 
penser ni comme un face-à-face, ni comme une corrélation cognitive.

Partage du sensible

Pour conclure provisoirement cette discussion je voudrais me trans-
porter à l’opposé, du côté de ce que la philosophie classique considère 
comme l’antithèse de la connaissance par concepts, c’est-à-dire le 
sensible, relégué par Kant dans la position « élémentaire » de ce qui doit 
être subsumé sous la loi du concept, donc mis en son pouvoir, pour 
contribuer à la connaissance, quitte, en retour, à lui assigner ses limites. 
Je vole à Jacques Rancière son expression : « le partage du sensible », et 
je voudrais essayer de l’attirer dans la direction de ma propre question. 
Il est difficile de traduire en anglais le titre original de Rancière, mais 
comme toujours l’épreuve de la traduction en révèle aussi les enjeux, 
parce que le « sensible » évoque à la fois la sensation et la sensibilité, 
et que le « partage » évoque à la fois l’opération de séparation (à la 
limite, en termes politiques, l’institution d’un apartheid) et la réparti-
tion aussi égalitaire que possible au sein d’une communauté  1. Comme 
nous le savons, cette idée d’une division et d’une (re)distribution du 
sensible permet à Rancière d’articuler étroitement l’esthétique et la 
politique, et même d’inventer une esthétique de la politique, qui n’est 
pourtant identique ni à une esthétique « politique » ni, inversement, à 
une critique de « l’esthétisation de la politique » telle que l’a proposée 
Benjamin à l’époque de sa collaboration avec Brecht. Elle nous écarte 
de la distinction deleuzienne du concept, de l’affect et du percept, et 
même si l’on peut penser qu’elle a été en partie suggérée à l’auteur 
par des idées comme celle d’une logique de la sensation (Deleuze) ou 
d’une logique du sensible (Lévi-Strauss), nous avons plutôt affaire à 
une réaction contre leur orientation parce que l’axiome de Rancière 
n’est pas que la sensation ou la perception engendre ses propres struc-
tures « sauvages » d’intelligibilité qui trouveraient leur expression dans 

1. Jacques RANCIÈRE, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, La Fabrique, 
Paris, 2000.
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l’art, mais qu’il existe un pouvoir politique ou littéraire de l’humain 
(il parle de littérarité) qui s’organise suivant les époques historiques 
en différents régimes de l’activité artistique : le régime spécifique-
ment moderne ou « esthétique » ne serait que l’un d’entre eux, qui 
a pour objectif de « démocratiser » les genres en remettant en cause 
leur organisation hiérarchique. Il autoriserait donc l’émergence d’une 
production esthétique qui s’empare de n’importe quelle technique, 
n’importe quelle activité matérielle socialement reconnue. Et c’est 
à travers ce pouvoir de diviser, de distribuer et de redistribuer le 
sensible, incluant en particulier les distributions du visible et celles du 
dicible, que les arts acquièrent une fonction politique, en interférant 
avec la politique au sens radical : la déclaration de l’égalité telle que 
l’énoncent les sans-part, opposant leur capacité d’émancipation à tout 
ce que Rancière appelle, en opposition à la politique, la « police », ou 
le système des classements et des exclusions sociales. Ainsi que l’écrit 
Rancière : « Des énonciations politiques ou littéraires produisent des 
effets dans le réel. Elles définissent des modèles de parole et d’action, 
mais aussi des régimes d’intensité sensible  1. »

Qu’est-ce donc qu’une redistribution du sensible ? C’est évidem-
ment une opération conflictuelle, à deux niveaux différents. Le plus 
apparent désigne une « topographie » ou une représentation discursive 
des différentes collectivités et de leurs fonctions sociales et symbo-
liques, en particulier pour ce qui concerne les valorisations et les 
dévalorisations qui sont à l’œuvre dans les espaces public et privé, et 
contribuent ainsi à la construction d’un « ordre social ». Si je peux 
me permettre d’insérer ici ma propre terminologie, je dirai qu’il s’agit 
de tracer et de retracer les frontières intérieures qui marquent des 
différences sociales et assignent des rangs, des statuts, des « condi-
tions ». Mais, de façon plus décisive, ce qui est en jeu est le modèle 
des visibilités et invisibilités fondé sur la représentation de certaines 
activités, de certains langages et de certaines subjectivités, et inver-
sement le refoulement ou l’occultation de certaines autres. La thèse 
de Rancière est alors que tantôt l’absence des invisibles « sans part », 
tantôt au contraire, dans les moments d’insurrection, leur entrée en 
force dans le champ du visible et du dicible est ce qui détermine 
obliquement la configuration des possibilités de représentation pour 
toutes les autres parts. Le chapitre final du grand livre de Rancière, 

1. Jacques RANCIÈRE, ibid, p. 62.
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Aisthesis, en donne une illustration saisissante en interprétant le texte 
de James Agee (qui pour moi ne va pas sans les photographies de 
Walker Evans) In Praise of Great Men, qui sortit de leur voyage 
commun sur les routes du sud des États-Unis ravagés par la Grande 
Dépression  1. C’est sa version à lui du devenir présent de la « cause 
absente », qui cherche à en éliminer toutes les résonances théologiques, 
et peut-être doit autant à Althusser (même retourné contre lui-même) 
qu’à Foucault, l’un et l’autre cherchant à répondre secrètement à 
Merleau-Ponty. Dans la description de Rancière, rien n’évoque plus 
le miracle d’une parousia ou le surgissement d’un « rédempteur » 
(même si on le nomme Prolétariat) : l’opération littéraire est à la fois 
commune, en ce sens qu’elle crée des notions communes ou du sens 
commun, et exceptionnelle, par l’intensité du trouble qu’elle produit. 
Il me semble qu’ici, par l’intermédiaire d’une singulière alliance de 
la poétique ou de la littérarité au sens large et de la politique, nous 
avons bien affaire à une réduction maximale de l’opposition entre le 
concept et l’intuition, ou encore à un effet conceptuel en l’absence 
de concept formel.

*

Nous voici parvenus aux limites de toute discussion « épistémo-
logique » portant sur la production des concepts en termes de conflic-
tualité intrinsèque. Il ne s’agit pas ici de formuler une conclusion 
ou une « doctrine » générale, mais plutôt de prononcer l’ouverture 
d’une question. L’articulation ou la suture de toutes ces modalités de 
conflictualité conceptuelle (ou de conceptualité conflictuelle) dans la 
forme d’un système ou d’une synthèse théorique ne produirait pas la 
consolidation mais la dissolution de leur signification politique. On 
peut cependant faire état de ce qui vient inévitablement à l’esprit 
en parcourant à nouveau cette trajectoire faite de relectures des 
auteurs classiques ou contemporains qui ont cherché à surmonter 
le partage platonicien de la mathesis et du polemos : tout ce parcours 
semble comme une façon de « différer » encore et encore l’examen 
de la question de la dialectique, et particulièrement de la dialectique 
hégélienne, où le concept comme tel se donne pour l’exposition et 
la résolution du conflit. Du même coup se pose avec insistance la 

1. Jacques RANCIÈRE, « The Cruel Radiance of What Is (Hale County 1936-New York 
1941) » traduit dans Aisthesis : Scènes du régime esthétique de l’art, Galilée, Paris, 2012.
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question de savoir si Marx, en particulier par sa refonte des rapports 
qu’entretiennent chez Hegel les notions indissociables, mais distinctes, 
du conflit (lutte, antagonisme) et de la contradiction, n’a fait que 
prolonger la veine dialectique hégélienne, ou au contraire a ouvert la 
porte à sa déconstruction. Intentionnellement, je n’ai pas repris le fil 
de cette vénérable discussion, non seulement parce que je voulais me 
donner le temps d’explorer une voie alternative, mais parce qu’au fond 
je pense qu’il y a une grande différence entre ce que Hegel appelle 
le concept (das Begriff) et ce qui importe aujourd’hui pour nous dans 
le champ de l’épistémologie, de l’anthropologie et de la philologie. 
Et, comme on l’aura deviné, le fil conducteur de mon exposé, s’il 
est unique, est plutôt kantien (ou néo-néokantien) qu’hégélien. Son 
idée secrète est de changer notre conception du « schématisme », de 
telle sorte que l’activité de formation de concepts (das Begreifen) ne 
serve pas tant à séparer les facultés ou les dimensions de l’activité 
intellectuelle dont la « rencontre » pourrait engendrer le conflit – qu’il 
s’agisse d’idéologies, de modes de subjectivation ou de sensibilités –, 
mais au contraire les transporte les unes auprès des autres dans un 
seul topos noêtos, ou espace d’intelligibilté, de façon à problématiser 
les effets aléatoires de leur rencontre.
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