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Ouverture

Machiavel tragique

« lo sono contrario, come in molte altre cose, all’'opinione
di quelli cittadini : eglino vorrieno un predicatore che
insegnasse loro la via del Paradiso, e io vorrei trovarne
uno che insegnassi loro la via di andare a casa il diavolo
[...] perché io credo che questo sarebbe il vero modo
ad andare in Paradiso : inparare la via dello Inferno
per fuggirla. »

Nicolas MACHIAVEL,
« Lettre 4 Guichardin », 17 mai 1521.

Pour rendre hommage au travail de Jacqueline Risset, Anne Torres,
leurs acteurs et collaborateurs, a partir du Prince de Machiavel, je
voudrais offrir a la discussion quatre idées, en les rattachant a quatre
mots : voix, tragique (ou tragédie), cruauté, et ruine'. J'essaye de
les ordonner selon une progression, sans prétendre pour autant leur
conférer une systématicité artificielle. Et je veux souligner qu’a mes
propres yeux la thématique qu’ils dessinent n’est ni la seule ni la

1. Intervention a la rencontre-débat du 21 avril 2001 « Autour de Machiavel. La
politique comme un des beaux-arts », organisée au Théitre des Amandiers de Nanterre en
compagnie notamment de Jean-Luc Nancy et de Marie Gaille-Nikodimov, a I'occasion de
la création du Prince de Nicolas Machiavel mis en scéne par Anne Torres, traduction de
Jacqueline Risset. Jacqueline Risset nous a quittés en 2014 en nous laissant son ceuvre
de poétesse, de traductrice et de critique inspirée. Je dédie cette réédition a sa mémoire.
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principale qu'on puisse évoquer. Je crois néanmoins qu’elle concerne
un aspect essentiel, particulierement appelé par la circonstance qui
nous réunit, venant surdéterminer en quelque sorte toute lecture du
Prince et toute discussion des problémes théoriques qu’il pose.

Voix

Ce qui fait la difficulté de I'entreprise de Jacqueline Risset et Anne
Torrés, sa beauté et son intérét aussi, c’est d’avoir voulu matérialiser
une intuition qui, j’en suis sir, aura saisi tout lecteur attentif du
Prince : non seulement ce texte est bien écrit « en premiere personne »,
mais 'unique personne qui le signe se démultiplie en une multiplicité
de voix, dont l'alternance, les recouvrements, confere a son écriture
une singuliere complexité. Or on /it un texte, si étrange que soit sa
syntaxe : mais les voix qu’il recéle, on ne peut que les entendre, et
donc il faut les faire résonner. Il faut rendre perceptible le passage
de l'une a l'autre, espacer leur transfert d’'une parole a lautre, ce
qui est la définition méme du théitre. Il faut matérialiser les césures
qui les séparent. Mais comme Machiavel n’a lui-méme indiqué rien
de tel qu'un découpage ou une distribution de ses voix, pas méme
suggéré le genre de personae auxquelles on pourrait les attribuer,
les choix qu’il faut faire sont éminemment risqués. Je ne suis pas
totalement convaincu, je I'avoue, par les assignations allégoriques
auxquelles a procédé Anne Torres, méme si j'en vois les raisons :
la Vertu, la Fortune, la Guerre... ou le Prince et le Peuple « entre »
lesquels I'Epitre dédicatoire nous indique que se répartit la connais-
sance politique, ainsi irrémédiablement divisée. Ou plutét je crois que
toutes ces distributions sont comme dominées, sous-tendues par une
division plus secrete et plus déterminante, qui est celle des dewux voix
de Machiavel lui-méme, entre lesquelles se partage celui qui adresse
le texte a ses destinataires : un Prince, et peut-étre derrie¢re lui un
Peuple, tous les deux « a venir ».

Qui parle, donc, dans I'écriture machiavélienne, quelles sont les
voix de Machiavel « parlant » le Prince en I'écrivant et se cherchant
lui-méme dans cette écriture ? Une voix de la raison et une voix de la
passion, ou si 'on préfere une voix de la réflexion, jugeant et compa-
rant les événements, les circonstances historiques, les caractéres anciens
et modernes de l'action politique, et une voix de I'interpellation et
de Pexhortation, pour ne pas dire de I'invocation : celle qui se fait



OUVERTURE 7

entendre a découvert dans les derniers alinéas du dernier chapitre
(lappel au « rédempteur » de I'Italie), mais dont on peut aussi perce-
voir le contrepoint insistant dans les chapitres précédents. Le probleme
est qu'on ne peut les réunifier, les réduire 'une a 'autre, mais qu’on
ne peut pas non plus les séparer. Le Prince n’est 'ouvrage qu’il est,
avec les problémes d’interprétation qu’il a posés a toutes les époques,
que dans la superposition de ces voix, et aussi longtemps qu’elles
continuent de se faire entendre. Ce qui veut dire : aussi longtemps
que les exempla analysés par Machiavel continuent pour nous d’avoir
un sens, et aussi longtemps que son appel est susceptible aussi de 7ous
interpeller, en procédant au besoin a quelques substitutions de noms
(ainsi « PEurope », pour « I'Italie »).

Le probléeme est, plus profondément encore, que Machiavel
lui-méme, s’il a agencé la superposition des voix avec un grand art,
n’en a pas pour autant détenu la clé. Ou disons mieux, il n’y a pas
derriere le texte un « super-Machiavel » qui disposerait ses voix et les
mettrait en scéne, mais seulement 3 méme le texte un conflit vivant
de ses propres « intéréts », dont il est le témoin et le spectateur. En
sorte que, d’une certaine fagon, dans la superposition et les césures de
ses voix, Machiavel se zait encore, réserve une parole. C'est pourquoi
nous ne cessons de tendre loreille en direction de ce qui parle au
fond de ce silence : comment I'appeler ? Peut-étre faudrait-il dire que
c’est la « chose », ou la « chose méme », ce référent énigmatique de la
vérité que désigne la formule célebre du chapitre XV : andar drieto
alla verita effetuale della cosa... Dans les remarques qui suivent, je
chercherai moi aussi, d’une certaine facon, a identifier cette « chose »
et A faire entendre ce qu’elle dit dans le jeu des voix de Machiavel .

1. Jai longtemps cru, sur la foi des éditions dont je disposais, que la formule de Machiavel
était : andar dritto alla verita. .., et, comme d’autres, je traduisais « aller tout droit a la vérité
effective [ou efficace] de la chose ». Grice a I'édition critique de Fournel et Zancarini, je
sais maintenant que le texte réel (en dialecte florentin) parle de andare drieto, ce qui veut
plutdt dire « courir derriere la vérité » ou la « poursuivre », méme si une assonance peut étre
entendue avec la voie « directe ». Voir Nicolas MACHIAVEL, De principatibus. Le prince, intro-
duction, traduction, postface, commentaire et notes de Jean-Louis FOURNEL et Jean-Claude
ZANCARINI, texte italien établi par Giorgio INGLESE, PUF, Paris, 2000, p. 136-137.
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Tragédie

En proposant le titre « Machiavel tragique », je n’ai voulu ni construire
a partir du Prince une nouvelle théorie de la tragédie, ni enfermer
Machiavel dans cette catégorie esthétique. Mais j’ai voulu montrer
qu’en dégageant la dimension tragique de son ceuvre (et plus spéci-
fiquement du Prince), on pouvait du méme coup relancer, avec
Machiavel, une réflexion sur ce qu’est le « tragique » dans I'histoire et
dans la politique. D’autres auteurs pourraient y contribuer (quelqu’un,
au cours du débat, a justement cité Max Weber).

Jacqueline Risset se référe avec a propos a la présence des « héros »
dans le texte du Prince, qui se construit largement autour de leur
surgissement et de leur évaluation, en contrepoint de la « classifi-
cation » des régimes et de I'étude de leurs conditions d’existence.
César Borgia est le plus évident de ces héros, mais il y en a d’autres
qui illustrent telle ou telle facette de I'action du « prince », telle ou
telle condition de ses succes et de son échec. En derniere analyse, j’y
reviendrai, il s’agit toujours d’échec : les héros sont comme tels voués a
['échec, César Borgia plus que tout autre.

Ce qui pose la question de savoir comment l'idéal du « prince »
(trés exactement du « prince nouveau », celui qui fonde un « nouveau
principat ») se rapporte au modele de I'héroisme. Est-ce qu’il le
réalise intégralement, 'accomplit ? Ou doit-il, au bout du compte,
s'en dissocier ? C’est, on le sait, 'une des grandes difficultés d’inter-
prétation du texte. Il n’est méme pas impossible de soutenir que le
« prince nouveau » devra devenir un anti-héros, renverser les figures
de 'héroisme, non seulement par les caractéristiques extrémes et
paradoxales de sa vertu, mais par la facon dont il les soumet a un
contrdle rationnel, pour en faire ses « instruments » : le prince est son
propre instrument. Ou mieux, celui qui entreprend « d’homme privé
qu’il était, de devenir prince » (chapitre VI), doit aussi devenir son
propre instrument, cultiver en lui les capacités d’esprit et de corps
correspondantes. Sans aller jusqu’a retrouver ici la phrase du Galilée de
Brecht, apparemment trés anti-machiavélienne : « malheur au pays qui
a besoin de héros », on peut aussi noter ici la pertinence des réflexions
de Hegel (qui est la source de Brecht et de la profonde ambiva-
lence de sa formule) : 'homme d’Etat, voire le « grand homme », ce
criminel dont laction privée a pour conséquence une mutation ou
fondation de la chose publique, n’est plus vraiment un héros. C’est
pourquoi Hegel inscrit Machiavel et son « prince » dans les figures
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de la #ransition historique qui font passer de 'histoire archaique,
sauvage, a ['histoire rationnelle et a la modernité, de histoire des
commencements a I'histoire des fins.

Mais ce sont la justement les questions qui font le « genre »
tragique et qui en relancent périodiquement I'histoire. Il est de tradi-
tion de les analyser selon le grand jeu des antithéses qui probléma-
tisent U'action : le rapport des moyens aux fins, ou de la forme a
la matiére (que Machiavel analyse simultanément sur le plan des
principes : la virta et la fortuna, et sur celui des forces : les princes,
les peuples, I'Eglise), I'oscillation de I'agent (ou, comme on dirait
encore mieux en anglais, de Uagency, « Pagence ») entre le modéle de
la décision et celui de I'art, 'ambivalence du pouvoir qui recherche
la souveraineté ou la puissance par les moyens de la grice ou de la
cruauté. On montrerait aisément qu’a I’Age baroque et classique, et
méme au-dela, les grands écrivains qui réinventent la tragédie le font
toujours dans un rapport étroit, profondément réfléchi, a Machiavel
et aux controverses qu’il suscite : Shakespeare (Richard I1I, Macbeth,
Hamlet), Corneille (Cinna, Pompée, Suréna), Racine (Britannicus,
Bérénice, Bajazet...). lls sont « machiavéliens », « anti-machiavéliens »,
« ultra-machiavéliens ».

Mais rien de tout ceci ne serait possible si Machiavel lui-méme
n’avait pas profondément exploré, justement dans Le Prince, ce que
jappellerai les bords du tragique : ces lignes de séparation et de recou-
pement, ou la tragédie rencontre la question messianique du salut
dont il faut saisir I'occasion (comme dans (Edipe ou Hamlet), la
question dialectique (« épique », dira Brecht en détournant une autre
catégorie esthético-politique) du conflit des puissances et des intéréts
de la multitude, la question « pathétique » de la cruauté et plus généra-
lement l'esthétique du mal (comme dans la Médée d’Euripide ou
dans les tragédies raciniennes). Et C’est ainsi que, dans Le Prince, se
superposent, mais sans se confondre, une présentation « en creux »
du rédempteur politique ou du Sauveur (dont le nom blasphématoire
n’est évidemment pas choisi au hasard, puisque la puissance majeure
qu’il s’agit pour lui d’assujettir a ses fins ou de détruire est celle
de I'Eglise), celui qui surmontera les faiblesses de tous les princes
nouveaux qui l'ont précédé ; une dialectique des puissances ou des
« humeurs » (2 laquelle, en d’autres textes, Machiavel a donné une
extension systématique, et dont 'enjeu est toujours la possibilité de
convertir la négativité des passions populaires, le « rejet de I'esclavage »
propre au peuple, en condition positive du gouvernement ou de la
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vie de 'Etat) ; enfin une analytique des passions et de leurs effets de
pouvoir, particulierement de la cruauté, dont Machiavel traite avec
une remarquable « froideur », souvent notée, qu’on peut essayer de
rapprocher de Spinoza ou de Sade, a 'exception peut-étre de quelques
« mises en scene » proches de 'évocation hallucinatoire, sur lesquelles
je vais revenir. Le tragique, en tout cas le tragique machiavélien,
comporte toutes ces dimensions, et pourtant il n’est réductible a
aucune d’elles, prise séparément.

Cruauté

De ces trois dimensions, c’est la derniére — la cruauté et son rapport
a l'esthétique du mal — qui importe le plus, ou qui nous intéresse ici
le plus directement. Je voudrais proposer 'interprétation suivante : il
y a bien chez Machiavel une « politique de la cruauté » dont I'exposi-
tion des moyens et la justification de la nécessité occupent une place
centrale dans le discours du Prince, et qui rend compte pour une
grande part du rejet — sincére ou feint — dont il a fait I'objet. Mais
cette politique est trés étrange.

Elle comporte un caractere d’obscénité, et je ne vois pas ce que
nous pourrions gagner a le dénier. L’effet que doivent produire sur
nous, aujourd’hui encore (ou aujourd’hui surtout ?), les développe-
ments consacrés par Machiavel a 'art de la cruauté et a son efficacité
comme méthode de gouvernement, dans lesquels I'exemplum apparait
non seulement comme objet de réflexion et d’analyse, mais comme
modele de conduite « vertueuse », est comparable a celui de trés rares
autres textes dans lhistoire de la pensée. Plutdét qu’au Sade de la
Philosophie dans le boudoir ou d’autres « démonstrations » des prospé-
rités du vice, c’est au Nietzsche de la Généalogie de la morale et A ses
dissertations sur la cruauté « innocente » de la « béte blonde » primitive
que je l'associe pour ma part. Peut-étre la référence au Dom Juan de
Moli¢re serait-elle également éclairante. Embarrassante familiarité des
éthiques « négatives ». Mais de toute fagon la distance est aussi difficile
a établir entre la critique du moralisme, qui se situe « par-dela bien et
mal », et la perversité d’une apologie de I'inhumain qui établit certains
individus en « maitres » de la vie et de la dignité des autres, au bénéfice
des fins supérieures dont ils seraient les agents de la réalisation.

A cela on pourrait objecter que notre perception est faussée par
'anachronisme, et que nous réagissons a I'apologie de la violence
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dans le texte de Machiavel a partir de principes ou de préjugés qui
sont ceux d’'une époque humaniste, dans laquelle la violence réelle
sans doute n’est pas moindre qu'a la Renaissance (peut-étre est-elle
devenue au contraire bien plus massive), mais n’est plus acceptable
comme « pur » instrument politique. Or je crois qu’il faudrait plutde
dire I'inverse : Machiavel écrit dans un contexte de lieu et de temps
ou les pratiques qu’il décrit, du point de vue de leur matérialité, sont
omniprésentes (qu’il s’agisse de I'assassinat politique, de la torture ou
de la trahison), mais son propos n’est pas du tout de légitimer le fait.
C’est plutot d’en faire la « critique », au sens d’un questionnement
sans cesse répété quant aux conditions de l'efficacité de la cruauté, a
la rationalité des stratégies qui 'emploient, et a la valeur des fins qui
la justifient. Machiavel n’oppose certes pas la morale a la violence,
mais il demande que la violence ait une « effectivité » politique, et
donc une vérité.

Aussi la politique machiavélienne de la cruauté va-t-elle tres au-dela
d’une extension de la doctrine classique de la prudence dans I'action a
la totalité des moyens effectifs de conquérir et garder le pouvoir. Tres
au-dela méme d’une conception hobbesienne ou schmittienne de la
guerre comme horizon permanent de la politique, ou d’'une concep-
tion hégélienne de la conversion de la violence en culture et en insti-
tutions . En fait elle fait exploser le concept méme de la violence dans
son rapport a la politique. Althusser n’a pas eu tort (dans Machiavel
et nous) de définir 'objectif permanent de la politique machiavélienne
en tant que fondation d’un pouvoir sans légitimité transcendante ou
traditionnelle comme 'institution de « la crainte sans la haine », en la
mettant en rapport avec une radicale séparation des passions privées
et des passions publiques. Mais je crois qu’il a manqué le paradoxe
ultime de ce face-a-face avec U'extrémité de la violence, qui tient a ce
qu’elle est censée devenir intégralement maitrisable, calculable, dans
le moment méme ou elle est représentée sous des formes qui exceédent
toute instrumentation, ou qui affectent ses effets d’une radicale incer-
titude, parce qu’ils combinent la « satisfaction » (ou la jouissance)
avec la terreur. Tel est précisément le cas dans le fameux scénario de
Pexposition, par César Borgia, du corps écartelé de son ministre, en
guise de compensation offerte au peuple pour l'oppression qu’il lui a
fait subir (et dont le texte du chapitre VII dit que celui-ci demeure a

1. Voir mon livre Violence et civilité. « Wellek Library Lectures » et autres essais de philo-
sophie politique, Galilée, Paris, 2010.
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la fois « satisfait et stupide »). Pour que la violence, dans les conditions
d’une guerre civile endémique, apparaisse enfin comme le monopole
du pouvoir, il faut qu’elle excede les formes devenues habituelles, ce
qui se traduit ici par linstitution d’un spectacle (le démembrement)
devant lequel les multiples individus privés composant le peuple
éprouvent a la fois le tremblement de leur chair et la limite de toute
possibilité d’identification. Ils sont convoqués sur la scéne politique
par un mouvement qui les exclut de toute subjectivité active, et les
identifie & ce qui, du point de vue méme de Machiavel, est peut-étre
Pimpossible : une passivité radicale.

Le probleme qui se pose alors est de savoir si Machiavel construit
une interprétation, achevant de construire la rationalité qu’il prétend,
ou s’il ne laisse pas plutot pénétrer dans son systeme des fins et des
moyens de la politique « effective » une chose dont elle n’a pas, dont
elle ne gardera pas le controle. Les Discorsi exposent longuement que
les masses ne sauraient étre contrélées sur le long terme sans avoir
recours a la manipulation des croyances (et notamment de la religion).
Ce qu’on a pu identifier avec une version inaugurale de la « politique
de I'idéologie » (ou de 'opinion) au sens moderne. Mais avec Ieffet
de terreur et de stupéfaction nous sommes passés, semble-t-il, au-dela
de toute rationalité calculatrice, car I'« origine » du pouvoir n’est plus
susceptible d’étre réactivée dans les formes du mythe ou du rituel.
Elle renvoie a un trauma collectif éprouvé et refoulé par chacun,
dont les effets sont imprévisibles. Et c’est au fond ce dont Machiavel
convient lui-méme en inscrivant cet épisode en bonne place dans la
course 4 I'abime que constitue en fait I'aventure de César Borgia (ou
qui forme 'envers du récit de son presque succes dans la refondation
de Uimperium en ltalie).

Ruine

D’ou le dernier terme auquel je voudrais m’arréter aujourd’hui : la
ruine. Cest 'un des plus fréquents dans le lexique du Prince, peut-étre
le plus fréquent : 'a-t-on remarqué ? Relisons Machiavel en neutra-
lisant, pour un instant, 'idée de démonstration ou d’enquéte sur les
moyens de garantir la stabilité du pouvoir (ce que Spinoza appel-
lera plus tard son élévation a I'« absolu », mais il n’aura pas en vue
une stratégie politique, plutdt un systeme d’institutions, voire une
constitution). Nous constaterons alors que, dans la description qui
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en est proposée (et que I'appel final au rédempteur ne transcende
apparemment que par un coup de force de la passion autant que de
Pintelligence), tous les « principats » vont a la ruine. Et donc, aussi,
tous les princes vont i leur ruine, dans laquelle ils entrainent I'Etat qu’ils
auront fondé¢, puisque cet Etat n’est pas autre chose que 'improbable
matérialisation de leur vertu.

A lencontre donc de 'idée d’'une fondation d’Etat ou de société
« qui n’aurait pas de fin » (Althusser), et qui se projetterait ainsi dans
son éternité — probablement indissociable du mythe classique de la
souveraineté —, il faut penser avec Machiavel que les fondations ne
font que différer une ruine inévitable. Mieux, elles ne font que retarder
le moment ou les politiques les plus rusées et les plus vertueuses
menent a leur propre ruine, dans la forme d’une « erreur » apparem-
ment contingente (comme lerreur de calcul de César, qui a tout
prévu sauf sa propre maladie et la mort de son pére), mais en réalité
inévitable. En ce sens le prince machiavélien n’est pas « souverain »,
il est rout sauf souverain, méme si nous épurons 'idée de souverai-
neté jusqu'a la pure forme de la décision, ou si nous la renversons
en souveraineté négative, voire en souveraineté du négatif (respective-
ment Schmitt et Bataille, qui d’ailleurs n’ont pu s’approprier vraiment
Machiavel — ceci pour continuer le débat esquissé aux Amandiers
avec Jean-Luc Nancy). Cependant, tout tient aux modalités, et aux
délais. Il n’y a rien d’équivalent, aux yeux de Machiavel, entre erreur
stupide et contingente, [erreur d’imbécillité qui conduit immédiate-
ment a la ruine, et lerreur d’habileté, longuement diftérée, prévenue
par lintelligence, qui se confond pratiquement avec le succes — ou
se confondrait avec lui si par sa nature méme le temps ne venait pas
toujours & manquer 2 la politique.

Telle serait, me semble-t-il, avec 'exces indispensable et par la
méme incontrdlable de la cruauté, la dimension tragique du Prince
de Machiavel, profondément pessimiste, et qui forme comme le secret
indicible du partage joyeux des voix qu’il emprunte tour a tour,
lorsqu’il veut nous parler de I'audace et de la jeunesse des hommes
d’action et des multitudes qu’ils entrainent, ou de 'espérance du
salut pour les nations soumises au joug de I'étranger et a I'anarchie
des « seigneuries » rivales.



Avant-propos

« Passions du concept » : le titre sous lequel je présente les neuf études
ici rassemblées (certaines ayant été remaniées pour la présente publica-
tion) peut s’entendre en plusieurs sens. Le premier, le plus empirique
mais non anecdotique, renvoie au fait que beaucoup de ces études
(sinon toutes, indirectement) commentent la pensée de philosophes
qui ont eu la passion (pathos) du concept et de la pensée par concepts :
c’est 'évidence pour Marx, Canguilhem ou Althusser, mais c’est vrai
aussi de Foucault, et méme, « aux extrémes », de Machiavel ou de
Pascal. Le second réfere a ce qui, en philosophie (une notion que,
comme Pierre Macherey, je prends toujours « au sens large »), arrive
au concept comme forme et mode de pensée qui, précisément, singu-
larise la philosophie : donc a ce qu'il « subit » (paskbhein, pathein), soit
extrinséquement, en se transformant et se régénérant (d’'un champ
dans un autre et d’'une problématique dans une autre), soit intrin-
séquement, en redéfinissant son propre sens, a 'occasion de sa mise
en ceuvre. Le troisieme sens, enfin, réfere aux affections (pathémata)
du concept, Cest-a-dire que je recherche l'intelligibilité des tendances
entre lesquelles, du fait méme de son « objet », une philosophie du
concept se trouve étirée, voire écartelée, pour en faire non pas des
accidents de parcours, mais des modalités de sa constitution méme.
En somme le concept est ce pour quoi, d’une fagon qui, a la limite,
est toujours nouvelle, un philosophe prend parti. 11 est aussi cette
unité ou entité intellectuelle que histoire et la volonté de savoir
ne laissent jamais en repos, ni dans ses significations ni dans ses
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usages. Il ne cesse enfin de passer de I'unité a la division (ou inver-
sement) afin, précisément, de refléter en son propre sein les enjeux
de la pensée comme activité engagée dans le monde méme (monde
extérieur, monde intérieur) qu’elle veut comprendre.

Le petit discours sur « Machiavel tragique » par lequel, avant méme
d’en expliciter la composition et les intentions, j’ai voulu introduire
aux développements contenus dans ce recueil aura pu, du moins je
espere, donner une premiére idée de la facon dont ces trois dimen-
sions d’une réflexion sur les passions propres au concept (dont celles
qu’il induit chez ses utilisateurs) peuvent se rencontrer & propos
d’un méme auteur et de son texte. Du méme coup il anticipait sur
Pimportance que, venant apres d’autres, je suis amené ici a conférer
a la pensée de Machiavel dans ma propre tentative pour élargir, en
fonction de ses nécessités intrinséques, le champ de I’épistémologie .

1. Jai d’autres références en téte, naturellement, dont je ne veux pas faire une énumé-
ration exhaustive. Althusser s’est référé a une expression : le « parti du concept », qu’il
prétendait venir de Marx (mais je ne sais pas ol1), dont il faisait I'application a lui-méme et
a ceux qui 'entouraient, ou qu’il espérait rallier & sa conception de la philosophie. Qu'un
tel parti (ou parti pris) comporte un engagement passionné me semble I'évidence méme.
Il est moins certain qu’Althusser elt été préparé a admettre que le concept comporte
lui-méme une dimension « pathétique », sous l'effet de sa propre activité et des intersec-
tions qu’elle comporte avec d’autres modes de vie et de pensée, du moins aussi longtemps
qu’il n’avait pas introduit dans la conception méme de la théorie I'idée d’'une permanente
division entre des orientations contradictoires, qui est politique au sens large du terme.
Deleuze et Guattari, dans Qu est-ce que la philosophie ? (1991), proposent une élaboration
trés profonde de ce qu’ils entendent par « concept » (en U'inscrivant dans plusieurs systémes
successifs d’oppositions). Elle n’est pas du tout dénuée de passion, mais je ne peux m’en
réclamer ici parce que, de facon tres bergsonienne, ils séparent radicalement les acceptions
scientifiques et philosophiques du concept (déniant en fait a la science le droit de penser
par concepts : « Le concept appartient a la philosophie et n’appartient qu’a elle ») (et plus
loin : « La science n’a pas pour objet des concepts, mais des fonctions [...] une notion
scientifique est déterminée non par des concepts mais par fonctions ou propositions »).
D’autre part, corrélativement, ils associent la création conceptuelle a I'activité de problé-
matisation, mais en excluent la dimension de la discussion ou du conflit (la « rivalité des
discours ») qui est précisément, on le verra, ce qui m’a intéressé. J’ai beaucoup de sympa-
thie pour le travail que fait Jocelyn Benoist dans Concepts. Introduction a l'analyse (Cerf,
2010), non seulement parce qu’il me fait 'honneur de me citer (2 propos du concept de
« frontiére »), mais parce que, dans son intention de définir le concept comme un acte
de pensée qui s’inscrit dans un « contexte de réel », il est amené a caractériser ce dernier
comme un champ de forces plutét que comme un « donné », et — sur 'exemple par lui
privilégié du « concept d’Afrique », concept essentiellement contesté §’il en est — il marque
nettement le caractere politique de cette inscription. Mais cette politicité ne va pas jusqu’a
faire droit au pathos conflictuel dans la définition du Jogos conceptuel. Elle s’arréte a la
flexibilité wittgensteinienne... Son entreprise ne lui en a pas moins valu des volées de bois
vert du coté des analytiques patentés a la francaise.
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Il va sans dire que cette formulation n’a jamais présidé a la rédac-
tion d’aucune de mes études en particulier, laquelle a toujours été
commandée par des intéréts et des sollicitations déterminés. Elle est
Peffet d’un apres-coup, d’une relecture et d’une tentative de classe-
ment, dont je vois tres bien les forcages ou les approximations qu’elle
induit. Elle devrait permettre, cependant, de tenir ensemble les fils que
jai tirés les uns apres les autres, engendrant une sorte de « dérive »
a partir de I'épistémologie (ou plutdt d’une certaine épistémologie),
qui m’a entrainé vers des questions de philologie et de philosophie
que je n’anticipais pas, mais qu'imposait la lecture symptomale de
certains énoncés surdéterminés comme « histoire de la vérité » ou
« point d’hérésie ». Cette dérive, d’ailleurs, a fini par me reconduire a
I’épistémologie, mais pour des raisons et avec des objectifs assez diffé-
rents de ceux qui m’inspiraient au départ. Clest de ce déplacement
que je tente aussi, par ce recueil, de prendre la mesure, si insatisfait
que je sois de son résultat.

Je construis un plan en trois parties, pour essayer de faire ressortir
trois thémes principaux et d’en problématiser la fonction théorique :
Ihistoire de la vérité, la bifurcation intra-théorique ou « point d’hérésie »,
l'actualité comme détermination « ontologique » de la pensée vers
laquelle la connaissance tente toujours de se diriger au moyen d’une
ascension polémique. Dans chacune des deux premieres parties, je
procede essentiellement & des lectures d’auteurs anciens ou récents
(mais qui, par-dela le temps, peuvent se retrouver dans une « contem-
poranéité » intellectuelle), et dont certains reviennent plusieurs fois
a des places différentes : en particulier Pascal et Foucault. Althusser,
qui ne fait 'objet d’aucune étude spécifique (mais qui est I'interlo-
cuteur privilégié avec qui je discute I'interprétation d’un passage de
Machiavel célebre autant qu’énigmatique), revient lui aussi plusieurs
fois : inspirateur de certaines questions, modéle de certaines analyses,
ou référent obligé de certaines positions dans le champ des contro-
verses actuelles a propos de la science et de la critique. Libre au lecteur
de voir la une marque indélébile du petit « cercle » dans lequel, il y a
bien longtemps de cela, s’était formée ma propre passion du concept,
qui n’a cessé de changer d’objets et de reconsidérer ses usages, mais
qui, en tant que telle, s’est avérée indestructible. Dans la troisitme
partie, la plus hétérogene en apparence du point de vue du style et
des interlocuteurs auxquels elle s’adresse, je continue a donner de
Pimportance aux lectures de textes (et méme a la philologie). Mais
jessaye aussi, de fagon plus assertorique, d’ébaucher le traitement
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d’une question a laquelle j'espere pouvoir conférer un jour de plus
amples développements (car il me semble qu’elle permet de nous
orienter dans des débats d’une certaine urgence, autour de I'éco-
nomie et de la religion notamment), qui sera ici au moins posée : a
savoir la question des conflits métathéoriques qui constituent a la fois
la condition de possibilité (paradoxale au regard de toute la tradition
positiviste) et 'instrument réflexif d’une connaissance prétendant a
la scientificité dans le champ des sciences humaines (voire méme de
toutes les sciences, je réserve pour l'instant cette question). En maniere
de conclusion, ou plutot de relance ou de réouverture des questions
ainsi enchainées, je donne un exposé récent que l'invitation du réseau
des Political Concepts a conclure les journées qu’il avait organisées en
2016 autour de mon travail m’a conduit a élaborer, esquissant une
mise en ordre des tentatives contemporaines pour concilier, ou méme
combiner en une seule notion, la conflictualité et la conceptualité,
que la tradition philosophique rationaliste a toujours eu tendance a
considérer comme incompatibles'. Il est assez clair que cette notion
« synthétique » oriente, et subsume d’une certaine facon, I'ensemble

1. A Iexception notable, bien stir, de Hegel et, par voie de conséquence, de ceux qu’il a
inspirés. On s’étonnera — et peut-étre méme on considérera comme une forme de fuite — que
je n’aie jamais trouvé dans le cours de ces études 'occasion d’une vraie discussion de Hegel
et de la « dialectique » dans les formes qu’il lui donne (le développement que je lui consacre
a propos de I'antithése entre le procés et [événement, pour important qu’il soit & mes yeux,
ne peut pas en tenir lieu). "'admets qu’il y a la comme un « point d’hérésie » devant lequel il
fallait choisir, et j’ai choisi contre Hegel, ou en face de lui. Pour éclairer le sens de ce choix,
je fais observer (sans le démontrer) que U'entreprise hégélienne tend toujours (avec plus ou
moins de facilité suivant les ceuvres et les contextes) a reformuler la question du conflit en
termes de contradiction, ou de « moment » dans le développement d’une contradiction et le
« devenir contradictoire » d’une différence. Ce sont précisément les alternatives a cette voie
(en particulier celles qui font « revenir » au sein méme du concept ses passions politiques
et théologiques « relevées » par Hegel) qui m’ont sollicité de fagon répétée au cours de ces
études. Le devenir de la question chez Marx y est évoqué plus directement, surtout en raison
de la facon dont elle a été retravaillée et déplacée chez Althusser, dont on sait qu’il avait
commencé par essayer de construire une formalisation de la « dialectique marxiste » fondée
sur un usage antihégélien de la contradiction, avant de déboucher sur des formulations
qui tendent clairement & incorporer la conflictualité au concept : «lutte des classes dans
la théorie », « science schismatique », « pensée aux extrémes ». On s’éloigne ainsi toujours
davantage de la « patience du concept » (Gérard Lebrun), et c’est de ce coté aussi que, a
ma fagon, je me suis dirigé. A Iautre extréme du spectre philosophique, il y a bien stir tous
ceux qu'on tend a ranger parmi les « antiphilosophes », et tout particulierement Nietzsche.
Ne pas le discuter comme tel (mais seulement au travers de quelques échos, en particulier
chez Foucault) au titre d’une véritable « guerre » dans I'élément du concept est un autre
choix que, s'il faut se justifier de ce gu'on na pas fait, je devrais expliquer soit comme une
réticence, soit plutét comme une mise en réserve. Un parcours n’est pas une encyclopédie.
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des thémes abordés dans ce recueil, sans pour autant les unifier ou
les homogénéiser. Avant d’y revenir et d’en dire un peu plus sur ce
point en profitant du recul et de la relecture, qu'on me permette de
décrire schématiquement l'intention et 'organisation des trois parties
que je propose.

« Histoire de la vérité »

Dans ma premiere partie je pars de Canguilhem, j’avance vers Badiou,
et de 1a je retourne a Pascal. Autour de cette expression qui est en
fait la citation d’une citation : bistoire de la vérité, je ne cherche pas
a proposer moi-méme les fragments d’une histoire de « la vérité », pas
méme (projet inspiré de Foucault auquel j’avais songé a une certaine
époque) les ébauches d’une description et d’une contextualisation des
énonciations de la vérité ou des énonciations dans la modalité de la
vérité (« véridictions ») ', mais a élucider la généalogie et les tensions
internes de cette expression elle-méme, car j’en suis venu a penser qu’elle
était a la fois hautement symptomatique et beaucoup plus énigma-
tique qu'on ne le croirait d’abord. Cette enquéte a donc un caractére
philologique (ou, comme je dis quelque part, « talmudique »). Elle
n’en comporte pas moins une relation directe (que jespére construc-
tive) avec certaines des idées qui ont été au centre de la tradition
épistémologique francaise au siecle dernier, comme l'indiquent les
noms de Canguilhem et de Badiou (surtout cette partie de I'ceuvre
de Badiou qui dérive le plus directement d’une épistémologie des
mathématiques).

De quoi s’agit-il en effet ? Essentiellement de ceci que, par une
étonnante convergence, plusieurs des protagonistes du débat philoso-
phique des années 1960 et 1970 en France se sont servis avec insistance
(ou en des points stratégiques de leur ceuvre) de la méme expression,
soit pour en revendiquer 'usage, soit pour en déplacer ou déformer
le sens (en particulier, comme chez Foucault, par lintroduction de
qualificatifs : histoire triste ou joyeuse, histoire politique...), soit pour
en récuser I'interprétation directe, au premier degré, et I'affecter d’une
négation. Leurs positions sont profondément divergentes, mais elles

1. En 1994 javais publié aux Editions de ’Aube, sous le titre Lieux et noms de la vérité,
un petit recueil dont je reprends ici un chapitre (sur « Science et vérité dans la philosophie
de Georges Canguilhem ») qui s’inscrivait plutét dans une telle perspective.
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ont toutes un méme enjeu, qui est de problématiser la tension, voire
la contradiction, que semble impliquer le rapprochement (et & fortiori
'identification) des thémes de Ihistoricité et de la véridicité ou de
objectivité, du point de vue épistémologique (lorsque I'épistémologie
est concue comme indissolublement liée a une histoire des sciences)
et du point de vue métaphysique '. La constellation s’organise dés lors
autour de ce qu'on peut appeler déja (en anticipant sur 'examen de
la terminologie de Foucault, qui sera 'objet de ma deuxi¢me partie)
un « point d’hérésie » aux dimensions multiples, dont histoire de la
vérité serait le nom, et dont les possibilités contradictoires d’inter-
préter cette formule constitueraient 'enjeu. Mais d’ol viennent,
philologiquement, cette formule et son insistance ? Une citation de
Pascal, que Badiou donne en exergue d’une des « méditations » de
son maitre-ouvrage (L Etre et ’Evénement), m’a servi ici de révélateur
et de fil conducteur. Sans doute, comme je I'indique plus loin, I'idée
« francaise » d’'une histoire de la vérité voisine avec les mots d’une
tradition dialectique (hégélienne : mais il faudrait plutdt parler ici d’'un
devenir de la vérité) et avec ceux d’une tradition phénoménologique
(husserlienne et surtout heideggérienne, en particulier si on interprete
la Seinsgeschichte ou « histoire de PEtre » comme une histoire du (707-)
voilement intrinseque de la vérité dans ses configurations successives),
mais elle ne signifie jamais exactement la méme chose et méme elle
s’y oppose. Or ce que suggérait la citation de Badiou (sans jamais
s’en acquitter vraiment) ¢’était de remonter a une autre « source », un
hapax legomenon A vrai dire éronnant, « pensée » de Pascal isolée de
tout contexte et chargée d’enjeux théologiques autant que politiques
avant méme d’étre philosophiques : « Lhistoire de I'Eglise doit étre
proprement appelée 'histoire de la vérité?. » J'ai fait ’hypothése que
la source pascalienne, si elle pouvait étre avérée, détenait la clé (ou

1. Du coté de I'épistémologie, on pourrait dire que la difficulté tient dans un double bind :
alors que lhistoricité et la véridicité sont devenues inséparables, il n’est possible de poser ni
que la vérité est dans ['histoire (position historiciste, n’échappant au relativisme que par la
tautologie, ou par historicisme absolu : 'histoire « dans » laquelle se produit la vérité est sa
propre histoire, celle de son « développement »), ni que [histoire est dans la vérité (position
métaphysique, et méme dogmatique, a laquelle on verra qu’il me semble que Badiou finit
par revenir, dés lors que I'énonciation de la vérité comme idée lui parait devoir étre chargée
aussi d’une fonction « militante » qui engendre une fidélizé).

2. Edition Louis Lafuma, n° 776. La formule est isolée de toute autre (méme si on
peut lui chercher des corrélats) et rangée dans les « papiers non classés ». Je ne me suis pas
reporté a I'édition de Philippe Sellier, qui se fonde sur un autre manuscrit et propose donc
un classement différent.
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P'une des clés) du conflit des philosophies contemporaines, en méme
temps que de leur différence par rapport a d’autres traditions natio-
nales (européennes).

Mais une hypothése supplémentaire s’est présentée en cours de
route : il m’est apparu en effet que, entre Pascal et Foucault (le premier
a I'évoquer, bien que d’abord fugitivement, en 1961), aucun wusage de
cet énoncé n'était repérable. Ce qui conduisait a I'idée d’une période de
latence, au sens quasi freudien du terme, dont I'énoncé en question ne
ressort apres trois siécles que pour « éclater » en usages aussi foisonnants
que multiples, sous le double (ou triple) impact d’une confrontation
avec ’herméneutique, d’une aporie interne au concept de science tel
que le constitue I'épistémologie historique (inspirée de Cavailles, de
Bachelard, de Koyré), et d’une confrontation aigué entre la question
de la science et celle de la politique dont chacune, a certains égards,
peut prétendre prescrire un mode de référence a la vérité (ce que vient
particulierement souligner la problématique « marxiste » de 'idéologie,
directement affrontée par Canguilhem). D’oli un bénéfice supplémen-
taire, nullement secondaire, de la référence a Pascal, qui est de mettre
en pleine lumiere 'insistance d’une question d’origine théologique
dans toute référence a une « histoire de la vérité » méme lorsqu’elle
s’est apparemment libérée du joug de I'Eglise visible : celle du conflit
de l'orthodoxie et de 'hérésie. Si, comme jai cru pouvoir le soutenir
en m’inspirant d’Althusser et de Foucault (mais surtout en retournant
au texte clé des Ecrits sur la grice de 1655), le paradoxe de la position
pascalienne consiste & évider la place de ['orthodoxie tout en maintenant
la notion corrélative d’hérésie, donc a faire de erreur nécessaire le
symptome d’une vérité a la fois réelle et informulable, on comprend
que les épistémologies et les ontologies aient a se « positionner »
dans le code qui leur est propre par des énonciations sur histoire
de la vérité et 'histoire de lerreur dont les effets ne leur sont pas
entierement disponibles. Ils dépendent toujours d’une « préhistoire »
politico-théologique dont la « sécularisation » de la science et de la
philosophie était censée avoir congédié le sens. A moins qu’il ne faille
dire plutdt et plus énigmatiquement : ils conservent toujours une
analogie avec les monuments de cette préhistoire .

1. On comprend tout de suite ce qu’il y a de fragile dans mon argumentation : elle
suppose que je ne me sois pas trompé en affirmant que personne, entre Pascal et Foucault
(et les autres), n’a explicitement parlé d’une « histoire de la vérité », en tout cas comme d’un
probleme philosophique (ce qui peut s’interpréter aussi en posant que le sens immédiat de
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« Points d’hérésie »

Entre cette premicre partie et la seconde, consacrée a élucider le sens
et les usages de la notion de point d’hérésie, on pourrait penser qu’il y
a simplement continuité, puisque je retrouve parmi les implications de
la pensée pascalienne une hypothese radicale concernant la fonction
de « connaissance par la méconnaissance » que manifestent les hérésies
au regard de la vérité recherchée. Cependant cette continuité ne m’est
apparue qu’apres coup, en quelque sorte par surcroit, parce que la
question du point d’hérésie avait une autre source philologique, qui est
Pinterprétation de la philosophie de Foucault dans son maitre-livre :
Les Mots et les Choses (1966) . J’avais commencé a reprendre cette
expression 2 mon compte dans différents essais de lecture de textes
ou la question de I'éeriture recoupe celle de la conjoncture, en étant
bien entendu conscient de son origine foucaldienne que je cherchais
a démarquer, en suivant la pente métaphorique suggérée par le texte

’énoncé pascalien fait obstacle 3 une reprise philosophique). Si un contre-exemple surgit
et m’est objecté, je devrai abandonner 'hypothéese de la « période de latence », mais je ne
perdrai pas enti¢rement le bénéfice de la remontée a la « source », ni par conséquent la
possibilité de confronter les implications des usages contemporains avec celles de 'énoncé
pascalien, exhibant ainsi le noeud de I'épistémologie, de la politique et de la théologie (ces
deux derniers termes étant subsumés sous le nom d’Eglise, antonyme traditionnel de la
science comme institution, en particulier dans la tradition « laique » frangaise). La question
philologique est encore compliquée par le fait que Canguilhem, lui, commence par invoquer
cette formule négativement, et en lattribuant & un historien des sciences polonais (Bogdan
Suchodolski)... En 1976 (dans sa Préface au livie de Dominique Lecourt sur Lyssenko.
Histoire réelle d’une science prolétarienne), sans citer explicitement Pascal, Althusser a consacré
d’étonnants développements a 'idée d’une « erreur sans vérité » identifiée a une « déviation
sans norme ». Il n’a pas parlé, comme l'avait fait Canguilhem, d’une « idéologie scienti-
fique ». L’étude des chassés-croisés entre le discours d’Althusser et celui de Canguilhem
dans la période ol (en partie par I'intermédiaire de leurs éléves communs) ils ont débattu
de la vérité, de I'idéologie, de la science et de I'histoire reste a faire. La magnifique édition
en cours des (Euvres complétes de Georges Canguilhem aux éditions Vrin n’y fait que des
allusions précautionneuses. L'idée (ou la métaphore) de la déviation est bien a 'ceuvre chez
Pascal, qui use de la catégorie d’hérésie de facon elle-méme « orthodoxe », au plus pres de
Iétymologie grecque convoquée par les Peres de I'Eglise : Jerreur Cest le choix, qui élude la
difficulté de penser ensemble les « contraires ». Althusser était un lecteur assidu de Pascal
(mais quel philosophe frangais ne 'est pas ?).

1. Il semble que Les Mots et les Choses soit en passe de sortir du purgatoire ol I'avaient
relégué, d’une part, certaines formules cavalieres de Foucault lui-méme, d’autre part et surtout
le privilege accordé par les commentateurs et utilisateurs de Foucault a des ouvrages (et
des cours) ou se lisent plus directement les préoccupations éthiques et politiques, a partir
d’une autre pratique de lhistoriographie. Si je peux contribuer a cette revalorisation, et
tout simplement a I'étude d’un des grands livres de philosophie du xx° si¢cle, jen serai
évidemment tres heureux.
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de Foucault (2 travers les équivalences entre le « point d’hérésie », la
« bifurcation », la « fourche de choix », etc., sur lesquelles je reviens
plus bas), mais sans entreprendre une reconstitution de sa logique .
Il a fallu Poccasion, venue d’Angleterre, d’une recherche collective
sur I'épistémologie des concepts « transdisciplinaires », et corrélati-
vement sur la conception que se fait Foucault des notions « quasi
transcendantales », pour que j'entreprenne enfin ce travail. Or celui-ci
devait me livrer des résultats extraordinaires concernant Foucault
lui-méme et la « constellation » dans laquelle on peut essayer de I'ins-
crire. Ce qui m’a conduit a tenter, d’'un cdté, un rapprochement
avec une « épistémologie machiavélienne » de la position de parti, de
Pautre une mise au point sur la question (toujours passionnément
discutée aujourd’hui) de la nature exacte du différend entre Foucault
et Marx (a laquelle, précisément, Les Mots et les Choses ne donnent
qu’'une réponse provisoire, méme si elle parait d’abord sans appel).
On verra plus loin, si on veut bien me suivre jusque-1a, comment je
propose de reconstituer et de démontrer que, dans 'armature concep-
tuelle du livre de Foucault, épistémé (qui a concentré d’emblée les
débats et les applications) et point d’hérésie (qui est passé au second
plan et resté inapercu de beaucoup de lecteurs) sont en réalité deux
notions d’importance équivalente, et méme constitutives 'une de
Pautre : c’est dans une épistémé donnée que se dessinent des points
d’hérésie (comme entre Buffon et Linné, Marx et Ricardo, voire plus
étonnamment Freud et Russell) ; mais inversement, c’est par la mise
en évidence des points d’hérésie au sein de chaque épistémé et de leur
homologie d’une discipline a une autre que le dispositif de savoir
ainsi défini peut étre structuré et constitué en un véritable a priori
historigue. Ce qui rend « possible » un syst¢me de conditions délimité
pour la pensée, ce sont fondamentalement des oppositions et des
variations internes”’. Je souhaite naturellement qu’on examine mon

1. Voir par exemple mon essai « Ego sum, ego existo : Descartes au point d’hérésie »,
repris dans Citoyen sujet et autres essais danthropologie philosophique, PUF, Paris, 2011 ;
ainsi que « Un point d’hérésie du marxisme occidental : Althusser et Tronti lecteurs du
Capital », Période, revue en ligne : < http://revueperiode.net/un-point-dheresie-du-marxisme-
occidental-althusser-et-tronti-lecteurs-du-capital/>. Voir également ci-dessous chapitre 8, « Le
structuralisme : méthode ou subversion des sciences sociales ? »

2. La méthodologie de Foucault en « histoire des idées » s’inscrit ainsi indubitable-
ment dans 'horizon du structuralisme. Voir les élucidations et développements de Patrice
MANIGLIER, La philosophie qui se fait. Conversation avec Philippe Petit, Editions du Cerf, Paris,
2019. On sait aujourd’hui, grace au travail de découverte et d’'interprétation des archives
de Jean-Baptiste Vuillerod (que je cite plus bas), que la notion de ' priori historique a été
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argumentation et qu'on juge de son exactitude philologique, mais
je souhaite surtout qu'on fasse avec moi un pas de plus, et qu'on
se prononce sur les deux extensions que jai cherché a donner a
cette reconstitution : I'une explicitement, en poursuivant mon analyse
jusqu’au point ou il ne s’agit plus seulement pour Foucault de décrire
des « points d’hérésie » qui sont localisables a I'intérieur d’une « positi-
vité » (autre nom, trés révélateur, de I'épistémé, qu’elle soit classique
ou moderne, mais de toute fagon assignable en extériorité), mais de
caractériser et de situer dans un espace virtuel (qui n’a plus rien de
« positif », mais doit étre défini, a la Blanchot, comme un neutre ou
un pur « dehors ») le point, c’est-a-dire la place ou lui-méme cherche
a venir pour assigner, au bord de Ihistoire et de la pensée contem-
poraines, leur propre mutation en autre chose (ou leur propre hérésie
radicale, encore impensée, que nomme allégoriquement et négative-
ment la « mort de 'homme ») ; lautre implicitement, en examinant
de fagon aussi scrupuleuse que possible les vicissitudes du rapport de
Foucault avec Marx et le marxisme, ce que jai appelé par analogie
un « point d’adversité » (autre expression de Foucault empruntée a
son travail sur la généalogie du néolibéralisme). Car en fait le point
d’adversité, c’est-a-dire I'écart irréductible qui sépare toujours Foucault
de Marx et Marx de Foucault, en raison de leurs conceptions incom-
patibles de l'individualité (I méme ou, par leurs objets d’enquéte,
souvent d’ailleurs médiés par Althusser, ils semblent le plus proches
P'un de l'autre), est aussi une sorte de « point d’hérésie », ou de choix
incontournable dans le champ de la théorie et du savoir. En d’autres
termes, qu'on parle de pouvoir ou de domination, de discipline ou
de loi de population, de normativité ou d’aliénation, il faut toujours
aller du coté de chez Marx ou du coté de chez Foucault, mais on ne
peut jamais faire les deux a la fois... et pourtant ce « choix » struc-
ture bien quelque chose comme un espace commun, méme si c’est
espace d'une discorde’.

I’objet du travail commun de Foucault et d’Althusser pendant une longue période antérieure
aux ceuvres qui les ont soudain projetés 'un et 'autre dans la lumiére et méme dans la
célébrité : Lire le Capital (1965), Les Mots et les Choses (19606).

1. Voir les analyses de Pierre MACHEREY dans Sorienter, Kimé, Paris, 2017. Dans le
livre important qu’il a consacré a la confrontation de Marx et de Foucault, Le Sujer des
normes, Amsterdam, Paris, 2014, Macherey s’est bien gardé de suggérer que les deux « cotés »
seraient identiques, mais il a voulu aller un peu plus loin que de simplement emprunter
chacun des deux a tour de réle, suivant 'humeur ou le besoin. Ce qui I'a conduit en parti-
culier & proposer des « refontes » de catégories marxiennes fondamentales (comme celle de
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Comment le caractériser ? Deux possibilités s’offrent a nous, qui ne
sont d’ailleurs pas enti¢rement exclusives. L'une consiste a prendre le
discours de Foucault comme cadre de référence, a partir du moment
ou il a entrepris de problématiser la méthode historique qui permet
de rattacher « généalogiquement » des institutions actuelles (en parti-
culier des institutions de pouvoir et de savoir comme l'ordre psychia-
trique ou le systéme pénitentiaire) aux conditions de leur origine
et du recouvrement de leur origine : on montrera alors par diffé-
rence comment Marx s’inscrit dans ce champ jusqu’au point ou il en
méconnait l'histoire réelle, par exemple en réduisant la signification
de la continuité entre son propre concept de la « lutte des classes »
comme moteur de ['histoire et la contre-histoire de la « lutte des races »
dont il 'avait en partie tirée. Cette possibilité est instructive, mais c’est
a mes yeux la plus faible philosophiquement. La possibilité forte, c’est
celle qui consiste a mettre en question Foucault lui-méme a travers son
point d’adversité avec Marx, en méme temps qu’on assigne les limites
de Marx au moyen d’une « historicité » généalogique foucaldienne.
Or ceci est possible en remontant une fois de plus a la construction
des Mots et les Choses et A ce qu’elle comporte de non-dit : lorsque
Foucault, au moyen d’un flirt poussé avec le structuralisme contempo-
rain (Lacan, Lévi-Strauss), en arrive a désigner des « contre-sciences »
qui doivent nous porter au bord d’'un dépassement de 'anthropo-
logie de la finitude et de sa constitution quasi transcendantale des
« objets » qui sont en méme temps des objectivations du « sujet »
humain (vivant, parlant, travaillant), il se garde bien d’évoquer la
possibilité d’une refonte structuraliste de I'histoire semblable a la
refonte structuraliste de 'ethnologie et de la psychanalyse (c’est-a-dire
en clair de se prononcer sur la tentative d’Althusser). D’ou le poins
aveugle que, relativement, ménagent les développements terminaux
des Mots et les Choses : Marx a bien été classé et délimité parmi les
« hérésies » du discours économique (et force est de convenir que
Foucault, au grand dam des marxistes, a touché juste ici, car il est vrai
que la « critique de 'économie politique » chez Marx est elle-méme

force de travail et celle d’idéologie), en leur procurant une « interprétation » dans un champ
théorique construit a partir de Foucault, qui est en fait une transformation. Non seulement
cette entreprise ne me semble pas contradictoire avec la démonstration que je tente ici de
mener, mais je les crois complémentaires : pour qu’il y ait transformation, il faut qu’il y
ait obstacle et résistance. On peut se demander ce que Foucault en aurait pensé, mais ce
n’est pas la question.
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grevée de postulats humanistes et évolutionnistes). Mais une question
relative au « sens de lhistoire » qui vient de Marx en le retournant
contre ses propres postulats (comme Lacan a retourné les postulats
de la psychanalyse, ou Lévi-Strauss ceux de I'ethnologie) n’a pas été
examinée (et ne le sera pas), continuant par conséquent de hanter le
discours de Foucault jusqu'a ce qu’il se déplace ailleurs. Ou, si 'on
préfere, le « dehors » ou se tient Foucault pour diagnostiquer I'efface-
ment prochain de la figure de '’homme dans notre savoir comporte
lui-méme un dehors, au sens cette fois d’un non-dit qui le limite et
le délimite .

On pourra comprendre alors, peut-étre, pourquoi j’ai fait précéder
ces lectures de Foucault d’une esquisse de I'épistémologie de Machiavel,
c'est-a-dire d’une relecture du passage clé ou, dans la forme d’une
« topique », il articule sa conception de la vérité en politique (ou,
mieux, de la vérité pour la politique : celle qui, pour le « prince »,
consiste a ne se satisfaire d’aucune illusion sur soi-méme, mais a andar
drieto alla verita effetuale della cosa) avec une théorie des conditions
de possibilité du savoir qui sont immanentes a la division du lieu
politique en dehors duquel il n’y a pas de place pour I'observation,
de sorte que la aussi i/ faut choisir. Je ne pense pas du tout que
Foucault soit « machiavélien » — c’est méme ce qui le distingue de
plusieurs de ses contemporains dont, par ailleurs, il peut étre proche
dans la philosophie ou dans la politique *. Mais ce que je pense, C’est

1. Qu’on me comprenne bien : je ne suis pas ici en train de régler aprés coup les comptes
de la confrontation qui n’eut jamais vraiment lieu (malgré des entreprises comme les Cabiers
pour I"Analyse) entre le travail d’Althusser et celui de Foucault dans leurs périodes « structu-
ralistes » respectives (dont ils n’eurent de cesse ensuite de se distancer I'un et 'autre). Ce que
je veux plutdt marquer, en complétant 'argumentation qu’on trouvera plus loin, c’est que
le passage de Foucault d’une premiére critique de Marx (« épistémologique ») & une seconde
(« historico-politique ») n’a pas seulement des raisons événementielles ('impact de Mai 68,
la floraison subséquente des théories de la « reproduction » et de la « répression »), mais
aussi une raison théorique plus secréte dans la fagon dont Foucault avait pratiqué son idée
du « point d’hérésie » a la fois pour situer tous les discours de la tradition et pour inventer
sa propre position. On comprendra alors I'importance que jattache a montrer (contre les
éclectismes foucaldo-marxistes aussi bien que contre les dogmatismes de la « généalogie »
et du « matérialisme historique ») que, si le point de vue de Foucault est bien adverse du
marxisme, la premiere version de sa critique excluait toute rencontre, alors que la seconde
ne cesse de ménager des points de friction et par conséquent de transformation réciproque.

2. D’excellents commentaires de Machiavel ont été produits par des éleves de Foucault,
notamment 2 la lumiére de sa théorie de la « gouvernementalité » (Michel Senellart), mais
Foucault lui-méme — & ma connaissance — parle si peu que rien de Machiavel. On pourrait
méme penser qu’il I'évite, a I'exception d’un passage souvent commenté dans la legon sur la
« gouvernementalité » (partie du cours de 1978 « Sécurité, territoire et population ») qui a
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que 'on peut trouver une analogie structurale entre la fagon dont
se développe chez Foucault lui-méme la problématique du « point
d’hérésie », en débordant progressivement la fonction qui lui avait
d’abord été assignée (décrire un certain « ordre du discours » qui, de
Pintérieur, organise les nappes de savoir, ou les a priori historiques
de la connaissance) pour finir par nommer la question que pose au
philosophe lui-méme sa position sur le « bord » d’une transforma-
tion des modes de pensée, et la fagon dont se développe @ partir de
Machiavel la problématique d’une position de parti ou d’'une « pensée
partiale » qui toujours implique déja le penseur dans le « jeu » méme
des forces dont il essaye de comprendre la résultante en termes de
pouvoir, de guerre sociale et de violence : esser principe, esser populare.
Il y a bien la un « point d’hérésie », qui ne s'impose pas seulement
intellectuellement mais pragmatiquement. Le fait que cette extrapola-
tion (qui décele sous la rhétorique courtisane de Machiavel un enjeu
de vérité « effective ») soit, dans la période récente, particulierement
le fait de philosophes marxistes comme Tronti et Althusser ne fait
qu’ajouter un tour de passion a la confrontation conceptuelle que je
veux ici mettre en scéne. Dans les deux cas ce qui apparait de facon
éclatante, c’est I'impossibilité de traiter séparément les deux questions
qui ont obsédé les philosophes du xx° siecle lorsqu’ils ont remis en
question le « primat » et '« autonomie » supposés du point de vue
de la conscience et du sujet constituant dans le développement du
savoir, sans pour autant procéder a la suppression de la fonction
subjective elle-méme : inscription des divisions, des conflits ou des
choix de parti dans lesquels il se trouve pris comme acteur dans la
structure méme du sujet, et insertion « croisée » (ou, pour parler comme
Merleau-Ponty, « chiasmatique ») du moment subjectif a lintérieur
de lobjectivité elle-méme (opération en quelque sorte inverse de la
réduction transcendantale) '. Je souhaite évidemment, en juxtaposant

un peu la valeur d’une dénégation, puisqu’il sert essentiellement 2 montrer que les sources
de la problématique de la raison d’Erat chez les théoriciens des xvi* et xvir* siécles doivent
plutét étre cherchées chez les anti-machiavéliens que chez Machiavel lui-méme. A noter que la
« contre-lecture » de Foucault se fonde ici aussi sur 'emploi du concept de champ d’adversité.

1. La notion de « chiasme » ou d’entrelacs figure on le sait dans un développement
aujourd’hui célebre du manuscrit de Merleau-Ponty (Le Visible et ['Invisible), publié de fagon
posthume en 1964. Tous les philosophes francais de cette époque ont lu Merleau-Ponty et
en ont été influencés, mais tous ne le disent pas, car — outre les dissentiments personnels
et politiques — ils veulent se distancer de ce qu’ils appellent la tradition phénoménolo-
gique « subjectiviste ». Il faudrait avoir le temps de revenir sur la problématique alternative
développée par Canguilhem : le « sujet » de la connaissance de la vie est impliqué dans son
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le schéma machiavélien au schéma foucaldien, et en faisant a chaque
fois d’'une confrontation avec Marx un révélateur des enjeux, amener
le lecteur & se demander comment wune politique est 2 I'ccuvre dans
les opérations de la connaissance, qui ne se réduit ni aux effets d’'un
« savoir-pouvoir », ni au jeu des « intéréts » dont les sujets (y compris
en tant que « savants ») sont aussi porteurs.

Ascension polémique

Il me semble que cette question se retrouve encore, mais sous une
forme modifiée, dans la suite des essais que j’ai réunis pour composer
ma troisieme partie. Deux formulations se rencontrent ici : dans le
premier texte (« La philosophie et 'actualité », écrit en 2003) je parle
d’une actualité au-dela de I'événementialité, et dans le troisieme, in
fine, je parle d’une ascension polémigue dans 'ordre des problemes
(expression que je forge en vis-a-vis de celle de Quine : '« ascen-
sion sémantique »). Entre les deux, parce que les développements
que j'ai consacrés a Nanterre en 2010 a la question de la « théorie »
dans les sciences sociales répondaient 2 la sollicitation de porter un
jugement sur ce qu’avait été le « moment structuraliste », et parce que
ma critique des « philosophies de I'événement » (Badiou, Deleuze,
Derrida, avec leur point d’hérésie interne opposant primat du passé,
du présent et de I'a venir pour fonder I'énonciation d’une événemen-
tialité transcendantale) se présente au fond comme une défense et
illustration de I'idée de [actualité comme « structure » (chez Foucault
et chez Althusser), j’ai inséré un texte plus ancien et d’apparence plus
académique, dans lequel je cherchais en particulier a disposer les possi-
bilités de conceptualiser la dépendance (ou la « sujétion ») du sujet
par rapport a une structure (sociale, symbolique). De quoi s’agit-il
au fond dans toute cette affaire ? Il me semble que le plus clair pour
le résumer est de repartir de la fin. En introduisant cette formule :
ascension polémique (dont une partie des attendus m’a été fournie

propre objet par la médecine, c’est-a-dire non seulement par une pratigue (que le positivisme
tend a imaginer comme une simple application) mais en tant que les conditions biologiques
de la santé et de la maladie sont pour lui (et pour la société) un probléme. Mieux encore : un
souci. Or la différence du normal et du pathologique — qu’on peut appeler « le vivant » — est
constitutive du concept de la vie. La vie, ce sont les vivants, sains et malades, qui cherchent
en méme temps a se soigner et a se connaitre.



AVANT-PROPOS 29

par un formidable article de Desanti : « Qu’est-ce qu'un probleme
épistémologique ? »), je n’ai pas voulu simplement me livrer a une
petite provocation a l'intention des logiciens'. J’ai voulu opposer une
conception de la « métathéorie » & une autre : d’'un cdté celle qui se
propose de monter suffisamment « haut » dans 'ordre des généralités
théoriques et des plans de formalisation pour garantir que, métho-
dologiquement au moins, toutes les recherches relevant de la science
parlent le méme langage et se soumettent aux mémes tribunaux d’arbi-
trage (ce qui suppose en général de les « purger » de leurs idéologies
scientifiques ou de les « normaliser »), de l'autre, celle qui se propose de
décrire et d’interpréter la facon dont — dans le domaine des sciences
humaines au moins — la remontée vers les problemes fondamentaux
(choix des catégories, délimitation de I'objet, définition des modéles
de démonstration) engendre inévitablement des divergences de plus en
plus radicales, qui touchent 2 la fois a la théorie et a la pratique (par
exemple, dans la théorie économique, en mati¢re de conception de
Vincertitude, étroitement liée a | histoire), et obligent par conséquent
a prendre parti — non pas au niveau des applications ou des choix
de données, mais des concepts eux-mémes, ou mieux de 'orientation
dans le conflit social qui est inhérente aux concepts”.

1. Larticle de Desanti, paru a I'époque dans une petite revue de scientifiques « contes-
tataires » (et repris depuis dans son recueil La Philosophie silencieuse), avait fait 'objet d’une
virulente réfutation de la part d’Althusser dans son « Cours de philosophie pour scientifiques »
de ’ENS, qu’il s’est bien gardé de faire figurer dans la publication (partielle) dudit cours
qu’il a procurée quelques années plus tard. Bien lui en a pris, car ce qu’il objectait, a partir
d’une conception des rapports croisés d’« intervention » de la science dans la politique et
inversement, était trés en dessous de ce que permet précisément d’élaborer Desanti en matiere
de conflictualité théorique. Je prends connaissance avec retard de l'article intéressant de
Pierre Cassou-Nogues portant précisément sur cette confrontation : « Coupure ou probléeme
épistémologique : Althusser et Desanti », 7z Dominique PRADELLE (dir.), Penser avec Desanti,
TER, Paris, 2009. Selon Cassou-Nogues, les deux auteurs procedent en derniére analyse de
Brunschvicg, ce qui n’est pas du tout mon point de vue.

2. Par ces formulations, je suggere évidemment qu’il s’agit de remettre en cause le postulat
de la « neutralité axiologique » systématisé par Weber (dont on peut se demander dans quelle
mesure il I'a lui-méme pratiquée, sauf précisément de fagon... polémique), non pas en vue
d’une retombée dans I'idée d’une « science de parti », mais en vue d’une ascension vers
'idéal d’une science qui incorpore son parti pris ou sa « position » au champ d’objectivité
dont elle fait 'étude. La restriction que jopére ici au cas des sciences humaines risque de
suggérer que je crois cette ascension polémique inhérente a la connaissance de ’homme par
I’homme (méme étendue a son environnement), et donc 2 nouveau une facon de minorer ou
relativiser I'idée d’une science de ’homme, ou d’en faire une exception épistémologique. Cest
inverse que jai en téte : il suffit de relire Koyré a propos de la « révolution astronomique »

\

et de '« univers infini », ou Canguilhem a propos des « idéologies scientifiques » dans le
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Dans mon esprit la possibilité de développer une telle pratique de
la réflexion métathéorique est étroitement liée & une conversion dans
la « définition » méme de la science : Cest ce que jai cherché a faire
comprendre en proposant une distinction entre « science d’objets » et
« science de problémes », d’ou résultent aussi deux rapports tres diffé-
rents entre la science et la critique. Il ne s’agit pas de renoncer a I'idéal
de 'objectivité de la connaissance, c’est-a-dire a son caractere vérifiable
et a sa validité universelle, mais de cesser d’associer cette notion
(comme P’a fait une tradition qui remonte aussi loin qu’Aristote, et
que les modernes « classifications des sciences » n’ont fait que perfec-
tionner) a des typologies d’objets idéaux dont la « pureté », définie
métaphysiquement (c’est-a-dire idéologiquement) par l'interdit de
la metabasis eis allo genos, est censée garantir la possibilité de dériver
la connaissance a partir de principes qui ne correspondent jamais
qua un seul genre de causalité (ou de légalité) a la fois'. On sait
bien aujourd’hui que les « problémes » a propos desquels s’exerce
imagination conceptuelle et autour desquels, de fagon généralement

champ des sciences de la vie pour comprendre que I'ascension polémique existe aussi dans
ces disciplines. Mais il est vrai que la conjonction de la science et de la critique, qui est la
conséquence d’une telle ascension, ne s’opére pas de fagon uniforme selon les domaines et
les histoires théoriques. Par ailleurs le commentaire de la « définition de la vérité » dans la
philosophie de Badiou que j’avais proposé dix ans auparavant, en 'opposant a la définition
de Tarski, constituait aussi une fagon de confronter deux conceptions de la « métathéorie ».
Mais, §’il arrive 4 Badiou (comme dans son dernier ouvrage L Tmmanence des vérités, 2018)
de proposer des développements trés intéressants sur le « choix » radical auquel fait face la
théorie mathématique de I'infini (constructivisme ou « forgage » transfini, Godel ou Cohen),
il est cependant bien loin de penser que les problémes de fondement soient comme tels le
lieu d’un conflit interminable : le parti pris pour l'absolu tranche la question d’avance... Il
y a donc au moins #rois solutions du probleme de la métathéorie, sinon davantage.

1. Husserl a repris & Aristote interdit de la metabasis eis allo genos ou « transgression
des frontiéres », pour fonder I'épistémologie des domaines d’objets idéaux (Prolégomenes a la
logique pure, 1900-1901). C’est lui aussi qui commande toutes les classifications des sciences
« antiréductionnistes » (par exemple chez Auguste Comte, d’ol la nécessité pour penser la
scientificité comme telle de se situer au niveau des « sciences pures » et de faire abstraction
des « sciences appliquées »). Mais le modele presque insurpassable d’une telle délimitation est
donné par Kant dans les Premiers principes méraphysiques de la science de la nature (1786) :
je peux bien dire que c’était lui dont je tentais de m’inspirer dans mon exposé de Lire le
Capital (1965) sur les « concepts fondamentaux du matérialisme historique ». J’essayais ainsi
de mettre en ceuvre l'injonction d’Althusser de définir « 'objet du Capital » (autrement dit
la science de Marx). Je ne saurais dire exactement aujourd’hui ce que ma « conversion » a
la question du probléme en lieu et place de celle de 'objet, méme provenant de la « problé-
matique » selon Althusser, doit au fait qu’a la méme époque Patrice Maniglier rédigeait a
Nanterre un mémoire de DEA consacré aux notions de probleme et de problématisation
dont il n’a, hélas, pas encore publié une version refondue que je n’ai cessé de lui réclamer.
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« pluridisciplinaire », s’effectue la rencontre entre théorie et pratique,
théorie et critique sont par définition « impurs » (ou comme on dit
dans un autre langage : « complexes »). Mais la tendance qui en résulte
massivement (favorisée par 'industrialisation et méme la commer-
cialisation de la recherche scientifique) est a la réduction du concept
a 'une de ses formes les plus pauvres, censée remplacer le conflit
théorique par 'accumulation des vérifications statistiques au service
d’objectifs institutionnellement définis, c’est-a-dire la construction de
modéles « simulant » les évolutions a plus ou moins long terme des
variables sélectionnées. Ce qui disparait ainsi de I'horizon intellec-
tuel est justement la « problématisation », c’est-a-dire la transforma-
tion d’une situation (ou d’une urgence) pergue par ses acteurs et ses
porteurs en une guestion sans réponse immédiate, et méme en fait
sans formulation préétablie, par un travail critique sur Ihistoire et la
sémantique des discours qui la représentent en son propre sein — ce
a quoi servent précisément des concepts. Ce travail est le lieu méme
de la réflexion des sujets connaissants (au sens individuel et collectif)
sur leur implication dans un temps et dans un lieu, dont 'ensemble
forme une actualité.

C’est pourquoi, en m’avan¢ant vers une refonte de la catégorie de
« probléeme scientifique », dont la pertinence et la portée s’accroissent a
mesure qu’on s éleve vers les dilemmes les plus radicaux qu’elle implique,
jai cru pouvoir faire fond sur une élaboration personnelle antérieure
de cette notion d’actualité, qui accepte la portée du « tournant événe-
mentiel » opéré par la philosophie contemporaine pour se libérer du
continuisme et du déterminisme, mais sans verser pour autant dans I'abs-
traction métaphysique inverse de I'interruption absolue. Ce qui suppose,
me semble-t-il, de produire un « schéme » de I'événement fondé sur
I'idée de la discordance des temps (dont on peut trouver la proposition
chez beaucoup d’auteurs contemporains, de Walter Benjamin et son
interprete frangais Daniel Bensaid 4 Claude Lévi-Strauss), mais aussi d’y
inscrire, par un trope caractéristique de la réflexion du sujet connais-
sant sur les conditions de sa propre connaissance, '« inactualité » (ou le
décalage temporel, culturel, voire existentiel) des idées dont un théori-
cien quel qu’il soit se sert toujours pour identifier le moment et le jeu
de forces dont il est partie prenante, a la fois activement et passivement.
Et, de nouveau, c’est dans un paralléle entre le discours de Foucault
(« Pontologie de ce que nous sommes », référée au modele kantien de
'émancipation) et celui d’Althusser (le « saisissement » du politique par
la conjoncture, référé au modeéle machiavélien de la fortune et de la
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vertu) que j’ai cru trouver le fil conducteur pour une telle construction
catégorielle de I'actualité. Ce qui me permettait aussi de suggérer que
le structuralisme, en son temps, avait constitué a la fois une approche et
une réduction de cette question dont dépend sans doute le renouveau
de I'épistémologie : peut-étre parce que le structuralisme (du moins
dans sa forme classique, la plus systématique) n’avait cessé de vouloir
actualiser I'idéal de la science d’objet, en ramenant la problématisation
dans les limites de procédures de variation normalisées et en référence
a des domaines déja donnés comme la « langue », la « parenté », la
« culture », le « mythe » . Par contraste je formais alors I'hypothése que
ces problématisations critiques, d’une actualité brilante et d’une violente
conflictualité, que semblent appeler aujourd’hui — aux deux extrémités
du spectre des sciences de la société — les débats a propos de la validité
des modeles « rationnels » (mécaniques ou probabilistes) d’équilibre
et de croissance économique, ou, tres différemment, a propos de la
catégorie politique de religion inventée par 'Occident pour univer-
saliser ses propres criteres de donation du sens aux phénomenes du
« monde » et de la « vie », pourraient exiger de nous, au terme de leur
ascension polémique, une telle refonte des modeles de la connaissance
et de sa pratique”.

Noesis noeseos

On l'aura compris, en entreprenant, pour annoncer et mettre en ordre
les développements a venir au cours de ce livre, d’en résumer les

1. Jean-Claude Milner a bien montré dans Le Périple structural (2002) la prégnance
sur le structuralisme du modéle (qu’il appelle « euclidien ») de I'idéalisation qui impose la
délimitation de « 'objet de la science » (en 'occurrence, chez Saussure, la langue isolée de
I'ensemble des faits ou probléemes du langage, voire de la communication). Je ne conteste
pas, bien entendu, qu'on puisse souhaiter /ibérer le structuralisme de cette contrainte.

2. Je suis tout a fait conscient du caractére rudimentaire des allusions que, dans mon
exposé de Nanterre, j’ai faites a la nature des conflits « métathéoriques » et des orientations
d’une refonte dans le champ de I'économie politique et de la science des religions (c’est-a-dire
de la plus agressivement positiviste et de la plus fideélement herméneutique des sciences
humaines), méme si j’ai eu I'occasion d’en dire un peu plus ailleurs. En particulier, il est
probable qu'une plus grande attention aux développements de la « querelle des économistes »
a partir de la crise de 2007 et de ses racines dans les conflits antérieurs entre néoclassiques
et postkeynésiens m’aurait permis d’améliorer ce que je dis du « point d’hérésie » que
constitue I'incertitude intrinseque du temps de I'économie. Je ne connaissais a 'époque ni
I'ccuvre de Hyman Minsky, ni I'extraordinaire article de Joan Robinson : « History versus
equilibrium » (7hames Papers in Political Economy, 1974).
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grandes lignes par avance, j’ai d@ aussi me résoudre a leur apporter
quelques compléments ou prolongements hypothétiques. C’est la loi
(et le risque) des préfaces ou des avant-propos. Afin de ne pas abuser
de la patience du lecteur (et de ne pas me soustraire trop longtemps
a I'épreuve de 'examen de mes textes d’autrefois), je voudrais simple-
ment, pour conclure, revenir a ce que j'avais avancé pour commencer
au titre des « passions du concept », & savoir que le concept, en tant
que tel, est & la fois, contradictoirement, 'unité caractéristique d’une
entreprise de connaissance qui se donne pour objectif de produire
Vintelligibilité des situations dont nous sommes les agents ou les
patients ', et le point de fixation des conflits de définition et d’inter-
prétation inhérents a la pratique de la connaissance (qu’on peut dans
certains cas configurer comme de véritables « points d’hérésie », mais
qui sans doute sont susceptibles de prendre beaucoup d’autres formes).

Cette proposition est oxymorique, elle institue délibérément 'unité
des contraires comme caractéristique centrale d’une épistémologie des
concepts. Avec les développements qu’on peut lui associer en parcou-
rant différents discours d’historiens et de philosophes contemporains,
elle constitue, on le verra, le fil conducteur de lessai par lequel jai
refermé ce volume : « Le concept de concept » (2016). Jai cherché
ainsi & me replacer dans le cours d’une discussion qui avait connu
un grand retentissement dans la philosophie frangaise (et, sous son
influence, au-deld) a la fin du siecle passé. C’est Michel Foucault,
on le sait, qui, dans sa Préface pour I'édition américaine du livre de
Georges Canguilhem, Le Normal et le Pathologique, avait proposé
de diviser la philosophie contemporaine par une ligne qui situerait
d’un coté les « philosophies de I'expérience, du sens, du sujet» (y
compris I'existentialisme), de I'autre les « philosophies du savoir, de
la rationalité et du concept » (qui ne se limitent pas a I'épistémologie,
mais finissent par aborder aussi aux questions de la politique) *. Cette
distinction se référait elle-méme de fagon transparente a une formu-
lation dont Cavailles avait usé en conclusion de son livre posthume

1. Ce qui vaut, notons-le, aussi bien pour les situations « naturelles » que pour les situa-
tions « sociales » : mais de plus en plus ce qui requiert I'effort de la connaissance, ce sont
les situations qui sont & /a fois naturelles et sociales, comme le « changement climatique »
et les échelles de temps hétérogenes dans lesquelles il faut I'inscrire.

2. Le texte de Foucault a connu plusieurs versions. La derniere, revue par 'auteur juste avant
sa mort, a paru sous le titre « La vie : I'expérience et la science » dans un numéro spécial de
la Revue de métaphysique et de morale consacré a Canguilhem, janvier-mars 1985 (voir Michel
Foucaurr, Diss et écrits, tome 1V, Gallimard, Paris, 1994, texte n° 361, p. 763 sq.).
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Sur la logique et la théorie de la science (paru en 1947) et qui, dans
notre jeunesse, était devenue comme le mot d’ordre de notre « théori-
cisme », en dépit (ou en raison) des énigmes d’interprétation qu’elle
comportait : « Ce n’est pas une philosophie de la conscience, mais une
philosophie du concept qui peut donner une doctrine de la science '. »
A premiére vue, les formulations que j’ai esquissées (ou recherchées)
sont aux antipodes des intentions de Cavaillés, dont j’aurais scrupule
a m’approprier le patronage. La situation est plus compliquée en ce
qui concerne Foucault (et d’autres auteurs intermédiaires qu’il aurait
fallu convoquer), car non seulement Foucault explicite la dimension
polémique qui est latente dans la formule de Cavailles, en la replagant
dans le contexte d’une gigantomachie philosophique contemporaine,
mais il en étend la portée au-dela de la « philosophie de la science »
(sans abandonner pour autant la fonction directrice que constitue,
dans une perspective rationaliste, le modele d’intelligibilité porté par
les sciences et leur histoire). Enfin il pratique immédiatement, dans
la suite de son essai, le court-circuit avec une problématisation de
Vactualité dont j’ai rappelé, il y a un instant, en quel sens elle est indis-
sociable de I'idée d’un « engagement » ou d’une « prise de position »,
et peut-étre finalement d’une prise de parti (ne serait-ce que la prise
de parti pour lactualité elle-méme, C’est-a-dire pour la transforma-
tion qui « se fait » dans la pensée et autour d’elle au moment ou elle
se fait). Ce que je voudrais proposer pour ma part, c’est un pas de
plus dans le sens d’une insertion de 'unité des contraires au sein
du « concept » (ou du #ravail conceptuel, qui est le développement
méme de ses « affections » ou de ses pathémata) — sinon comme une
theése (encore moins une doctrine), du moins comme une hypothese
et une question : la question que nous pose aujourd’hui le concept
et que nous lui posons.

Dans mon exposé de Brown University (comme on le verra plus
loin), j’ai pris la précaution d’indiquer pour commencer, en rapportant
quelques définitions classiques de ce qu’est un concept comme acte
de pensée (Descartes, Kant, Deleuze), que I'étude des rapports entre
conceptualité et conflictualité ne formait que [une des directions dans

1. Dans la phrase suivante — la derni¢re du livre — Cavaillés apportait une précision qui
semblait prescrire de 'emmener dans une direction hégélienne (voire marxiste), alors que,
par ailleurs, ses allégeances avouées aux philosophies du passé étaient plutdt allées du coté
de Spinoza : « La nécessité génératrice n’est pas celle d’une activité, mais d’une dialectique. »
Je laisse ici de coté les discussions auxquelles cette explicitation a donné lieu.
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lesquelles on peut s’engager pour former un « concept du concept »
— a coté de 'étude de la scientificité des concepts, de celle de leur
discursivité, et de celle de leur Aistoricité. Mais si 'on veut bien suivre
le parcours que j'ai proposé dans ce recueil d’études, on se rendra
compte que ces directions ne sont pas vraiment séparables : car la
conflictualité telle que j’essaye de la décrire, avec I'aide de Machiavel,
de Pascal, de Canguilhem, de Badiou, de Foucault, d’Althusser, de
Marx, de Schmitt, de Tronti, de Gallie, de Koselleck, de Ranciere et
de quelques autres encore, se manifeste comme une caractéristique
intrinseque de la scientificité, de la discursivité et de historicité,
méme si ce n’est jamais sous une figure uniforme. Je ne contesterai
donc pas qu’il s’agit ici d'un point de vue un peu particulier et sans
doute assez partisan sur le « tout » de la pensée conceptuelle. Mais
je maintiendrai qu’il possede stratégiquement une valeur privilégiée,
a la fois parce qu’il fait I'objet de la plus puissante dénégation (en
particulier dans la forme du préjugé aristotélicien qui I'oppose aux
réquisits de la rationalité, souvent en confondant le conflit avec la
« contradiction »), et parce que sa reconnaissance forme aujourd’hui
dans bien des domaines la condition de ce que, commentant et inter-
prétant Canguilhem il y a presque vingt ans, j'avais appelé de fagon
hasardeuse une désidéologisation du savoir.



Premiere partie

Histoire de la vérité






« Etre dans le vrai ? » : science et vérité

dans la philosophie de Georges Canguilhem

En 1964-1965 était diffusée une émission de la Télévision scolaire,
sur le théeme « Philosophie et science ! ». Dans cette émission, ot Alain
Badiou interrogeait Georges Canguilhem, figure I"échange suivant :

Question : Doit-on continuer a opposer radicalement la connais-
sance scientifique et la connaissance vulgaire ?

Réponse : Oui, et de plus en plus. Il n’y a pas de connaissance
scientifique sans, d’une part, des théories mathématiques tres
élaborées, sans, d’autre part, le maniement d’instruments de plus
en plus complexes. Je dirais méme volontiers qu’il n’y a pas de
connaissance vulgaire.

Question : Entendez-vous par la que l'expression « connaissance
scientifique » est un pléonasme ?

Réponse : Vous m’avez parfaitement saisi. C'est ce que je veux
dire. Une connaissance qui n’est pas scientifique n’est pas une
connaissance. Je maintiendrai que « connaissance vraie » est un
pléonasme ; que « connaissance scientifique » aussi ; que « science
et vérité » aussi ; et que tout cela c’est la méme chose. Cela ne veut
pas dire qu’il n’y a, pour 'esprit humain, aucun but ou aucune

1. Texte de 'émission publié dans la Revue de l'enseignement philosophique, 15° année,
n° 2, décembre 1964-janvier 1965, p. 10-17. Réédition dans Georges CANGUILHEM, (Euvres
complétes, vome 1V, Résistance, philosophie biologique et histoire des sciences, 1940-1965, textes
édités, introduits et annotés par Camille Limoges, Vrin, Paris, 2015 (Annexe VI). Le présent
chapitre reproduit ma communication au colloque « Georges Canguilhem, philosophe, histo-
rien des sciences », College international de philosophie, Paris, 6-8 décembre 1990.
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valeur en dehors de la vérité, mais [cela] veut dire que vous ne
pouvez pas appeler connaissance ce qui ne l'est pas, et ne pouvez
donner ce nom a quelque fagon de vivre qui n’a rien a voir avec
la vérité, Cest-a-dire avec la rigueur.

Ces formulations tranchantes — transcrites de 'oral et non pas
écrites, ne 'oublions pas — m’ont toujours mis dans 'embarras en
raison des deux significations ou des deux usages qu’on peut leur
conférer, comme d’ailleurs chaque fois qu'on a affaire en philosophie
a une équation tautologique (un « pléonasme », dit Canguilhem) dont
les termes connotent, qu’on le veuille ou non, le transcendantal ou
Pabsolu : Deus sive Natura, Scientia sive Veritas. Devons-nous en
effet entendre ici plutdt la restriction critique, voire positiviste, de
Pempire de la vérité aux domaines bien délimités de lactivité et de
objectivité scientifiques 2 Ou bien plutdt I'extension hyperbolique
de la science, ou des sciences, a la totalité du champ de la vérité, ce
champ serait-il mouvant — non pas borné une fois pour toutes par
quelque limite constitutive, mais ouvert au gré de sa propre histoire
en cours ? Il va de soi que, selon l'orientation adoptée, le sens de la
précision, ou de la précaution « cela ne veut pas dire qu’il n’y a, pour
Pesprit humain, aucun but ou aucune valeur en dehors de la vérité »
serait tout autre. Et notamment, dans un cas, il pourrait viser la
place occupée par la philosophie a coté de la science (sinon au-dessus
d’elle), tandis que, dans l'autre, il signalerait plutdt ce qui, en tout
état de cause, lui échappe et lui interdit de s’instituer elle-méme en
tribunal de derniere instance de notre existence.

Perplexité redoublée par deux éléments figurant dans le méme
contexte. Canguilhem déniait vigoureusement a la philosophie
— serait-elle rebaptisée épistémologie — la capacité de « fixer 'extension
du concept de science » et, par voie de conséquence, d’en « définir
la compréhension », sinon par une simple référence au champ de
la culture humaine, ou la science se distingue d’autres activités (en
particulier des activités industrielles) par sa finalité théorique. Mais
ceci ne 'empéchait pas de poser une these épistémologique, donc
philosophique, sur la vérité : « Il y a soit vérité au sens formel, soit
vérité au sens de cohérence dans 'interprétation des phénomenes. 1l
n’y en a pas d’autre. » A quoi il ajoutait que « la difficulté est que le
formel 2 un moment donné sert 'expérimental pour avancer et que
Pexpérimental avance plus souvent par le formel que par expéri-
mental lui-méme ». En d’autres termes, il esquissait une épistémologie
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générale, chose plutdt rare chez lui (je vais y revenir), mais pratique-
ment sous la forme d’une dénégation.

Dira-t-on que je fais un sort abusif a des formulations que l'auteur,
en quelque maniére qu’il la définisse, n’inclurait probablement pas
dans son ceuvre ? Peut-étre. En ce cas, considérons qu’il s’agit d’'un
prétexte pour élaborer une question, dont nous aurons a rechercher
les vraies réponses dans les textes eux-mémes. Reste que, quelques
années plus tard, Canguilhem était amené a revendiquer ces paroles,
tout en les précisant sur un point. Il s’agit cette fois d’'une discussion
organisée le 27 février 1968 a la Sorbonne dans le cadre de journées
sur « Les Structures et les Hommes » organisées par la revue Raison
présente et 'Union rationaliste'. Canguilhem y déclarait ceci :

Un jour j’ai scandalisé, parait-il, tous les éleves de philosophie qui
assistaient 2 une émission de télévision. Les éléves, et beaucoup
de leurs professeurs, parce que jai dit ceci : il n’y a de vérité que
scientifique, il n’y a pas de vérité philosophique. Je suis donc prét
a assumer ici ce que jai dit ailleurs. Mais dire qu’il n’y a de vérité
que scientifique, ou qu’il n’y a d’objectivité que de la connaissance
scientifique, cela ne veut pas dire pour autant que la philosophie
est sans objet [...]. Il n’y a pas d’objet philosophique au sens ou
il y a un objet scientifique qui est précisément ce que la science
constitue théoriquement et expérimentalement [...] mais enfin je
ne veux pas dire qu’il n’y a pas d’objet de la philosophie.

Pas d’objet philosophique, donc, mais un ou des objets de la
philosophie ? Risquons cette paraphrase : pas d’objet philosophique
constitué, comme il y a des objets scientifiques constitués, mais un ou
des objets, c’est-a-dire des questions, pour la philosophie : et il citait
en exemple la question des usages politiques de la neurophysiologie.

Le contexte de cette nouvelle intervention nous apportait une
précision intéressante : pour une science quelconque, a la différence
des non-sciences ou des pseudo-sciences qui se signalent immédiate-
ment par leur anhistoricité ou leur répétitivité, sa propre histoire est
constitutive de la scientificité véritable. Plus précisément, ce qui en est
constitutif, ce sont les formes historiques successives sous lesquelles
des conditions d’objectivité, inséparablement théoriques et expéri-

1. Structuralisme et marxisme, 10/18, Paris, 1970, p. 205-265. Réédition dans Georges
CANGUILHEM, (Euvres comp/étes, tome V, Histoire des sciences, épz’stémo/ogz’e, commémorations,
1966-1996, textes édités, introduits et annotés par Camille Limoges, Vrin, Paris, 2018
(« Objectivité et historicité de la pensée scientifique »).
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mentales, conceptuelles et instrumentales, s’organisent en systemes
progressifs, indéfiniment substituables les uns aux autres dans un
ordre d’objectivité croissante.

Des lors, la référence précédente aux deux types, ou aux deux
modes de la vérité scientifique — seuls existants — peut étre réinter-
prétée. Il ne s’agit pas tant d’esquisser une classification des sciences
en fonction d’une théorie de la connaissance que de désigner comme
le champ méme de la vérité cette identité de lobjectivité et de [his-
toricité qui a pour teneur, a chaque moment, dans chaque région
du savoir, une combinaison définie et cohérente de formalisme et
d’instrumentation. These d’inspiration manifestement bachelardienne,
mais qui ne figure peut-étre nulle part chez Gaston Bachelard d’une
fagon explicite, et a partir de laquelle nous pouvons maintenant nous
retourner vers les ceuvres proprement dites de Canguilhem. Dirons-
nous que, pour Canguilhem, & un certain moment du moins de sa
réflexion, science et vérité s’identifient en tant que ces termes visent
Pun et l'autre une identité plus essentielle, celle de 'objectivité et de
Ihistoricité ?

Clest ici que, pourtant, nous sommes attendus par une diffi-
culté. J’ai risqué tout a heure le terme d’épistémologie générale
— on dirait aussi bien philosophie, ou philosophie de la connais-
sance. Mais, nous le savons fort bien, et nous savons que ce n’est
ni par hasard, ni par manque de temps ou d’occasion, une telle
« épistémologie » est précisément ce que Canguilhem s’est toujours
refusé a produire dans la forme d’un discours séparé. Il y a manifes-
tement une liaison intrinseque entre le fait, pour lui, de poser, voire
simplement de suggérer cette équation essentielle, et le fait d’aller
aux choses mémes, en délaissant tout discours général ou générique
qui aurait pour objet « la science », au-dela du minimum théorique
requis pour viser des problémes d’histoire et de philosophie 4 travers la
critique de leur présentation traditionnelle. Il est aisé de comprendre
qu’un tel discours métascientifique aurait, aux yeux de Canguilhem,
exactement les mémes caractéristiques que le discours de la « méthode
scientifique », ou de la « méthode expérimentale », dont il ne cesse
de montrer qu’il fait corps avec une philosophie positiviste fonction-
nant comme l'interprétation normative du fait accompli et la dénéga-
tion de lhistoricité du savoir'. Du méme coup, il s’agit pour lui de

1. Voir notamment les textes sur Claude Bernard rassemblés dans les Etudes d'bistoire et

7

de philosophie des sciences, Vrin, Paris, 1968, p. 127-171 ; ainsi que I'émission de la T¢élévision
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faire pratiquement la preuve que l'alternative réelle 7 'est pas entre le
renoncement a la philosophie et la construction d’'une méthodologie,
d’un métalangage — contrairement a ce que suggere précisément le
positivisme. Malheureusement pour nous, cela signifie aussi que les
énoncés philosophiques de Canguilhem, et ils ne sont pas rares (qu’il
s’agisse de la connaissance, de la vie, de I'histoire, ou de la technique),
sont toujours enchdssés dans un contexte de critique et d’histoire bien
spécifié, et par conséquent perdent leur sens dés qu'on tente de les
en séparer.

Il y a toutefois des exceptions a cette situation, dont les conditions
de possibilité sont fournies par des conjonctures polémiques, ou par
des commémorations. Je pense notamment aux textes écrits pour
analyser et présenter la pensée et I'ceuvre de G. Bachelard'. Mais
nous rencontrons ici une autre difficulté. Canguilhem ne cesse de se
réclamer de la these, qu’il attribue a Bachelard, selon laquelle une
histoire critique des sciences, une histoire des sciences non naturaliste,
qui ne croit pas pouvoir enregistrer fictivement des faits de connais-
sance, mais qui se place dans la perspective d’une évaluation, d’une
analyse des problémes que le savant cherche a résoudre, ou d’une
recherche de la vérité qui est par définition une démarche axiologique,
une telle histoire des sciences doit étre fondée sur une épistémologie.
Précisément sur une épistémologie, comme celle de Bachelard, qui
soit une philosophie non positiviste des discontinuités théoriques,
des innovations intellectuelles. A prendre ces textes au pied de la
lettre, nous n’aurions plus, a la limite, qu’a substituer une réflexion
sur Bachelard a une réflexion sur Canguilhem. Or ce n’est pas du
tout ce que nous voulons faire, car nous nous persuadons, en relisant
Ioeuvre historique et épistémologique de Canguilhem, qu’elle est, non
pas évidemment anti-bachelardienne, mais profondément originale
dans l'usage méme des concepts empruntés a Bachelard. Reste alors
Pautre type de textes : ceux dans lesquels Canguilhem a été amené
a penser pour son propre compte la catégorie du « vrai » au travers
d’une réflexion et d’'un débat sur [histoire des sciences. J’en utiliserai
principalement trois ici, qui me paraissent cruciaux.

scolaire sur « La recherche expérimentale » (avec Charles Mazieres), transcrite dans la Revue
de lenseignement philosophique, 18° année, n° 2, décembre 1967-janvier 1968, p. 58 sq.
Réédition dans Georges CANGUILHEM, (Euwres complétes, tome V, op. cit.

1. Les principaux sont réunis dans une section des Etudes d’histoire et de philosophie des
sciences, op.cit., p. 173-207.
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Le premier est exactement contemporain des déclarations que j’ai
rapportées il y a un instant. Il s’agit de la conférence « Galilée, la
signification de 'ceuvre et la legon de 'homme », prononcée en 1964
et rééditée dans les Etudes d histoire et de philosophie des sciences. Dans
ce texte simple, mais extraordinairement tendu, dont les données sont
empruntées 2 Koyré, a Santillana et a Clavelin, Canguilhem recons-
titue le dilemme épistémologique qui sous-tend le probléme éthique
posé par le refus de Galilée d’accepter le compromis théorique, et
aussi politique, que lui proposait I'Eglise (la doctrine de I« équiva-
lence des hypotheses » astronomiques). Les travaux de Galilée se
développent simultanément dans deux directions principales : jeter
les fondements d’'une dynamique révolutionnaire, a partir de I'énoncé
des premiers invariants physiques d’expression mathématique (qui
impliquent cette theése incompatible avec toute la perception antique
de la nature : le mouvement est un ézar de choses qui se conserve
indéfiniment), et d’autre part apporter a la theése copernicienne un
faisceau de preuves, les unes d’observation (avec I'usage scientifique
de la lunette, transformée ainsi en télescope), les autres physiques et
par 1a méme démonstratives. Je cite Canguilhem :

Galilée a refusé 'interprétation de Copernic par Osiander, celle
dont s"accommodaient les philosophes aristotéliciens et les théolo-
giens catholiques. Fidele & Copernic, il s’est fixé pour mission
d’établir que I'héliocentrisme est vrai d’une vérité physique. Mais
son génie propre est d’avoir apercu que la nouvelle théorie du
mouvement, la dynamique galiléenne, fournissait un modéle
des vérités physiques encore & promouvoir, vérités qui fonde-
raient I'astronomie copernicienne comme réfutation radicale et
intégrale de la physique et de la philosophie aristotéliciennes.
C’est en poursuivant cette mission que Galilée a contraint I'Eglise
a condamner Copernic en sa personne.

Mais, poursuit Canguilhem :

Nous concédons a ceux qui 'ont relevé que les arguments physiques
de Galilée [...] n’avaient pas la valeur probatoire qu’il leur attri-
buait, qu’en particulier Galilée n’arrivait pas a apporter la preuve
demandée par Tycho Brahé a I'appui du mouvement terrestre
[...]. Aucune des expériences de Galilée [...] n’a réussi a confirmer
les anticipations du calcul, aucune n’a réussi a convaincre des
savants pourtant aussi peu aristotéliciens que lui [...]. D’autre
part la preuve physique qui devait 'imposer, la mesure des paral-



« ETRE DANS LE VRAI ?» : SCIENCE ET VERITE... 45

laxes des étoiles fixes [...], cette preuve n’a été fournie partielle-
ment par Bradley qu'en 1728 et ne I'a été complétement qu’au
x1x¢ siecle [...]

Et pourtant, dirons-nous avec Alexandre Koyré, c’est Galilée qui
est dans le vrai.

Etre dans le vrai, cela ne signifie pas dire toujours vrai [...]".

Etre dans le vrai : formule remarquable et qui a été remarquée.
Implique-t-elle, pour revenir & notre question initiale, qu’étre « dans

le vrai »

c’est étre « dans la science » ? Et, 2 nouveau, selon quelle

orientation faudrait-il 'entendre ? Mais d’abord comment interpréter
ce « dans », qui suggere au moins métaphoriquement un espace, un
domaine, des frontieres peut-étre 2 Dans L’'Ordre du discours, en
1970, Michel Foucault en a proposé une interprétation, en citant
Canguilhem et en se réclamant de lui :

Pour

A Pintérieur de ses limites, chaque discipline reconnait des propo-
sitions vraies et fausses ; mais elle repousse, de 'autre coté de
ses marges, toute une tératologie du savoir. L'extérieur d’une
science est plus et moins peuplé qu’on ne croit : bien str, il
y a lexpérience immédiate, les thémes imaginaires qui portent
et reconduisent sans cesse des croyances sans mémoire ; mais
peut-étre n’y a-t-il pas d’erreur au sens strict, car I'erreur ne peut
surgir et étre décidée qu’a l'intérieur d’une pratique définie ; en
revanche, des monstres rédent dont la forme change avec his-
toire du savoir. Bref, une proposition doit remplir de complexes
et lourdes exigences pour pouvoir appartenir a I'ensemble d’une
discipline ; avant de pouvoir étre dite vraie ou fausse, elle doit
étre, comme dirait M. Canguilhem, « dans le vrai ».

Pintelligence de la discussion, il faut encore citer la page

suivante :

On s’est souvent demandé comment les botanistes ou les biolo-
gistes du x1x° siecle avaient bien pu faire pour ne pas voir que
ce que Mendel disait était vrai. Mais c’est que Mendel parlait
d’objets, mettait en ceuvre des méthodes, se plagait sur un horizon
théorique, qui étaient étrangers a la biologie de son époque. Sans
doute Naudin, avant lui, avait-il posé la these que les traits hérédi-
taires étaient discrets ; cependant, aussi nouveau ou étrange que fit

1. Georges CANGUILHEM, Etudes d histoire et de philosophie des sciences, op. cit., p. 44-46.
Le passage de Koyré dont s’inspire Canguilhem est dans les Etudes galiléennes, tome 11,

Hermann, Paris, 1939 (rééd. 1966), p. 155.
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ce principe, il pouvait faire partie — au moins a titre d’énigme —
du discours biologique. Mendel, lui, constitue le trait héréditaire
comme objet biologique absolument nouveau, grice a un filtrage
qui n’avait jamais été utilisé jusque-la : il le détache de l'espece, il
le détache du sexe qui le transmet ; et le domaine ou il 'observe
est la série indéfiniment ouverte des générations ou il apparait
et disparait selon des régularités statistiques. Nouvel objet qui
appelle de nouveaux instruments conceptuels, et de nouveaux
fondements théoriques.

Et la conclusion de Foucault :

Mendel disait vrai, mais il n’était pas « dans le vrai » du discours
biologique de son époque : ce n’était point selon de pareilles régles
qu’on formait des objets et des concepts biologiques ; il a fallu
tout un changement d’échelle, le déploiement de tout un nouveau
plan d’objets dans la biologie pour que Mendel entre dans le vrai
et que ses propositions alors apparaissent (pour une bonne part)
exactes. Mendel était un monstre vrai, ce qui faisait que la science
ne pouvait pas en parler ; cependant que Schleiden, par exemple,
une trentaine d’années auparavant, niant en plein x1x° siecle la
sexualité végétale, mais selon les regles du discours biologique,
ne formulait qu'une erreur disciplinée. Il se peut toujours qu’on
dise le vrai dans I'espace d’une extériorité sauvage ; mais on n’est
dans le vrai qu’en obéissant aux regles d’'une « police » discursive
qu’on doit réactiver en chacun de ses discours. La discipline est
un principe de contréle de la production du discours. Elle lui
fixe des limites par le jeu d’une identité qui a la forme d’une
réactualisation permanente des régles .

Cette analyse mérite sans doute une discussion pour elle-méme,
qui n’est pas ici mon objet. Mais il me semble clair qu’elle aboutit
a renverser exactement le sens de la formulation de Canguilhem. En
effet, ce que Canguilhem a dit n’est pas que Galilée se trouvait d’ores
et déja — a la différence de ses adversaires — dans les limites d’une
discipline constituée, qu’il se soumettait aux normes et a la « police

1. Michel Foucaurt, L’Ordre du discours. Lecon inaugurale au Collége de France prononcée
le 2 décembre 1970, Gallimard, Paris, 1971, p. 35-38. On confrontera cette analyse du « cas
Mendel » avec celles que Canguilhem propose lui-méme dans « Sur I'histoire des sciences
de la vie depuis Darwin » (1971), repris dans le recueil /déologie et rationalité dans l'histoire
des sciences de la vie, Vrin, Paris, 1977 ; ainsi qu’a 'étude de Jacques PIQUEMAL, « Aspects
de la pensée de Mendel » (1965), rééd. in Jacques PIQUEMAL, Essais et lecons d histoire de la
médecine et de la biologie, PUF, Paris, 1993.
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discursive » de certaines regles autorisant la validation d’énoncés, et
donc un certain mode de partage entre le vrai et le faux ; ce qu’il a dit
et voulu dire n’est pas que la vérité de Galilée est relative A certaines
conditions théoriques et institutionnelles, seraient-elles rétrospective-
ment découvertes comme nécessaires, mais au contraire que Galilée
a anticipé, en 'absence de regles, sur un régime d’universalité de la
vérité qui sera sanctionné apres coup. Régime absolument incompa-
tible avec lerreur systématique du ptolémaisme, de laristotélisme,
et de leur union scellée par la théologie catholique. C’est dans cette
anticipation réelle — tout 2 fait distincte, cependant, de la fiction du
« précurseur » — que réside, pour Galilée, le fait d’étre « dans le vrai » .

Et si nous réfléchissons a cette difficulté a partir de notre connais-
sance de 'ceuvre antérieure de Canguilhem, depuis Le Normal et le
Pathologique (1943) jusqu'a La Formation du concept de réflexe aux
XVIF et XVIIF siécles (1955), en passant par I'essai sur lhistoire de la
théorie cellulaire dans La Connaissance de la vie (1952), nous voyons
bien que toute autre interprétation I'aurait mené vers une variante
ou une autre de I'idée de « science normale », contre laquelle il n’a
cessé de se battre (avant méme qu’elle ait recu son nom de Thomas
Kuhn) en faisant de la science cette aventure de I'intelligence qui, au
sein méme du monde de la vie, portée par le vivant humain, doit se
distinguer de la vie pour permettre la résolution des problemes qu’elle
pose au vivant : ce qu’on peut précisément appeler la théorie, et qui
n’est pas I'équivalent d’une normalité, mais d’une normativité. Surtout,
nous voyons que le « cadre » épistémologique induit par la descrip-
tion de Canguilhem n’est pas synchronique, n’est pas métaphorisable
spatialement : il n’est pensable que comme une modalité temporelle,
et le probleme qu’il représente tient tout entier dans la question de
savoir quel contenu nous devons assigner a cet « écart » entre ce dont
Galilée est certain — la vérité objective ou réelle du copernicanisme —
et ce qu’il est en mesure de démontrer.

Que nous dit Canguilhem a cet égard ? Deux choses bien distinctes,
méme si elles vont de pair. Premi¢rement, que Galilée avait conscience
de pouvoir apporter 4 terme une preuve fondée sur « la puissance du

1. L’analyse que je propose ici a fait I'objet d’une réfutation détaillée, qui n’emporte pas
mon adhésion mais que je me dois de signaler, de la part de Frangois DELAPORTE : « Histoire
d’étre “dans le vrai” », in Louise FErTE, Aurore JACQUARD et Patrice VERMEREN (dir.), La
Formation de Georges Canguilhem. Un entre-deux-guerres philosophique, Hermann éditeurs,
Paris, 2013 [note de 2019].
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calcul qui avait permis d’énoncer la premiere loi de physique mathé-
matique », c’est-a-dire la constitution d’'une physique mathématique
complete, « aux dimensions de 'univers ». Et c’est ce qui se produira
effectivement, nous le savons. Mais, je cite toujours Canguilhem, ce
faisant Galilée « assumait pour lui, dans son existence d’homme, une
tAche infinie de mesure et de coordination d’expériences qui demande
le temps de ’humanité comme sujet infini du savoir ». Autrement dit,
il limaginait, et il s’'imaginait lui-méme sujet de la science. Et voici
le second aspect : cette tAche infinie, Galilée I'imagine comme fnie :
autrement dit en méme temps qu’il est « dans le vrai» il est aussi
dans [erreur, notamment parce qu’il s’en tient & une représentation
« circulariste » du cosmos (ce qui est I'une des raisons pour lesquelles
il ne préte pas attention a ce que lui propose Kepler, dont, sans qu’il
puisse le savoir, les concepts complétent les siens et fournissent une
part essentielle de la « preuve » demandée).

En somme, et voila sans doute la thése la plus profonde de
Canguilhem, « étre dans le vrai» Clest étre en déséquilibre par
rapport au temps du vrai : ce n’est pas étre le contemporain du
vrai ou étre présent au vrai (2 la « présence » du vrai), mais c’est
étre en avance et, simultanément, en retard sur lui. Et par voie
de conséquence C’est étre aussi dans le non-vrai : entre les deux
formulations de Canguilhem qui décrivent la situation de Galilée
(« ne pas dire toujours vrai », « étre dans le vrai »), voici que nous
découvrons, non pas une relation restrictive ou une juxtaposition
contingente, mais une stricte implication. Pour « étre dans le vrai »,
bien loin de se tenir & 'intérieur des limites d’'un domaine qui serait,
méme virtuellement, 'empire du vrai (avec sa « police »), ou 'une
des régions de 'empire du vrai (une des disciplines scientifiques
constituées), il faut pouvoir aussi, de fagon instable et polémique
— présomptueuse, dira ailleurs Canguilhem —, se tenir dans le
non-vrai ou dans 'erreur. Un certain type d’erreur. Repassant de
lautre co6té de notre équation (science = vérité), dirons-nous alors
qu’étre « dans la science », c’est aussi étre dans la non-science, dans
une Zdéologie déterminée ?

Pourquoi employer cette terminologie, laquelle jusqu’a présent n’a
joué aucun role ici et semble « parachutée » d’une philosophie étran-
gere ? Elle est suggérée par la lecture d’'un second texte, au moyen
duquel je voudrais poursuivre la discussion. Il s’agit d’un article de
1969 : « Qulest-ce qu'une idéologie scientifique ? », repris dans le
recueil ldéologie et rationalité dans I'histoire des sciences de la vie, auquel
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il a contribué a donner son titre '. Il en est théoriquement le moment
fort, autour duquel s’organisent divers illustrations et prolongements.
Et surtout il représente le point d’aboutissement d’une longue série
d’indications dispersées dans 'ceuvre, qui convergent vers I'idée qu’il
ne peut y avoir d’histoire de la vérité qui soit seulemnent I'histoire de
la vérité, ni d’histoire de la science qui soit seulement I'histoire de la
science .

Ces deux formulations ne sont pas tout a fait équivalentes. La
premiére désigne une contradiction interne : « A ne vouloir faire que
I'histoire de la vérité, on fait une histoire illusoire. M. Suchodolski a
raison sur ce point, I'histoire de la seule vérité est une notion contra-
dictoire. » Le seul moyen pour que lhistoire ne soit pas un projet
contradictoire, c’est donc de faire entrer la contradiction dans Uhistoire,
et méme dans la vérité, en ce sens qu’« erreur » et « vérité » ne sont
pas juxtaposées, mais, comme dit Canguilhem un peu auparavant en
termes bachelardiens d’« histoire périmée » et d’« histoire sanctionnée »,
sont «a la fois séparées et entrelacées ». Notre seconde formulation
— Ihistoire de la science ne peut étre seulement I'histoire de la science —
désigne une condition extérieure, et méme une double condition
extérieure : du coté des pratiques, des expériences et des institutions,
parmi lesquelles la science figure elle-méme comme une pratique, une
expérience et une institution ; et du co6té des « besoins inconscients
d’acces direct a la totalité », extraordinaire formule dans laquelle, si
on admet cette terminologie, on reconnaitra le sujet méme du désir
de connaissance — qui 7 'est pas le sujet universel et impersonnel de
la science, mais qui n’est pourtant jamais séparable de lui.

Au point de rencontre de ces diverses déterminations, internes
et externes, surgit alors ce que Canguilhem appelle des « idéologies
scientifiques », au terme d’un minutieux travail de démarcation par
rapport 3 Marx, Althusser et Foucault. De ces idéologies scientifiques,

1. Georges CANGUILHEM, [déologie et rationalité dans ['histoire des sciences de la vie, Vrin,
Paris, 1977, p. 33-45.

2. Dans I"Histoire de la folie a [dge classigue de Michel Foucaurt (Paris, Plon, 1961,
p. 456) Canguilhem avait pu lire cette étonnante formule prise d’« un contemporain de
Claude Bernard » : « L’histoire de la folie est la contrepartie de Ihistoire de la raison »
(J.-F. MicHEA, article « Démonomanie » du Dictionnaire de Jaccoud). Le projet pascalien
et nietzschéen d’une « histoire de la vérité » n’a été revendiqué par Foucault, rétrospective-
ment et prospectivement, que beaucoup plus tard (voir La Volonté de savoir, 1976 ; L Usage
des plaisirs, 1984). Mais il avait employé 'expression une premiere fois en 1961, dans le
compte rendu du livre d’Alexandre KoYRE La Révolution astronomique. Copernic, Kepler,
Borelli : voir Dits et écrits, tome 1 : 1954-1975, n°® 6, p. 198.
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irréductibles aux idéologies politiques de classe, distinctes de la fausse
science et de I'antiscience (la religion), distinctes également des idéolo-
gies de scientifiques (ou de savants), il donne quelques exemples :
Patomisme, Uhérédité, évolutionnisme'. 11 montre qu’elles occupent
une place nécessaire, bien que paradoxale, non pas en dehors mais
dans « L'espace de la connaissance ». Et, en guise de conclusion, il
énonce trois théses sur les idéologies scientifiques, destinées a éclairer
a la fois leur constitution et leur fonction :

a) Les idéologies scientifiques sont des systemes explicatifs dont
Pobjet est hyperbolique, relativement a la norme de scientificité
qui lui est appliquée par emprunt.

b) Il y a toujours une idéologie scientifique avant une science
dans le champ ou la science viendra s’instituer ; il y a toujours
une science avant une idéologie, dans un champ latéral que cette
idéologie vise obliquement.

c) L'idéologie scientifique ne doit pas étre confondue avec les
fausses sciences, ni avec la magie, ni avec la religion. Elle est
bien, comme elles, mue par un besoin inconscient d’acces direct
a la totalité, mais elle est une croyance qui louche du coté d’une
science déja instituée, dont elle reconnait le prestige et dont elle
cherche i imiter le style”.

Ainsi les idéologies scientifiques sont des extensions « présomp-
tueuses » (hyperboliques) d’un mode¢le de scientificité : elles trans-
posent une norme de vérité au-dela des conditions d’application des
concepts qui supportent ce modele, qui font exister cette norme (ainsi,
dans les exemples analysés ici, les concepts de « sélection naturelle »,
de « correspondance entre ontogenese et phylogenese », etc.). Par cette
extension 'objectivité se perd, et 'on passe en quelque sorte de la
virtualité de la vérité dans la virtualité de Perreur.

Elle n’en est pas moins présentée comme le moment décisif de
U histoire de la vérité, et par la de lhistoire de la connaissance scienti-

1. Ce dernier exemple est complétement développé dans le travail collectif de Georges
CANGUILHEM, Georges LAPASSADE, Jacques PIQUEMAL et Jacques ULLMANN, Du développement
a lévolution au XIX° siécle, Thales, Paris, 1960, rééd. PUF, Paris, 1985. Le vitalisme, dont
Canguilhem s’est longuement occupé dans la premiére partie de son ceuvre, ou du moins
tel aspect du vitalisme (I'organicisme), ne serait-il pas également, en ce sens, une « idéologie
scientifique » 2 Et comment ne pas essayer de penser aussi en ces termes le géocentrisme
astronomique et cosmologique précopernicien ?

2. Georges CANGUILHEM, [déologie et rationalité dans ['histoire des sciences de la vie,

op. cit., p. 44.
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fique. En effet, sans cette extension il n’y aurait jamais de migrations
ou d’exportations de concepts d'un domaine, voire d’une discipline
dans une autre ; ce qui, pour Canguilhem, est la forme générale, ou du
moins le présupposé de tout progres dans I'explication. Cela va de pair
avec I'idée fondamentale selon laquelle les unités typiques du savoir
ne sont pas les « théories » mais les « concepts ». Ou, si 'on préfere,
idée selon laquelle, dans les théories, I'élément stratégique, autour
duquel se jouent les « possibilités de vérité », mais qui entre aussi
dans un proces pratiquement infini de circulation, de « naturalisa-
tion » et de transformation, est /e concept. Non seulement, apres celles
de Bachelard et de Cavailles, I'épistémologie de Canguilhem est par
excellence une épistémologie du concept (et non une épistémologie
des « théories »), mais Canguilhem est I'un des tres rares philosophes
contemporains qui remet en chantier la question : gu est-ce quun
concept ?, ou qui cherche A construire un concept du « concept » .
Dans la circulation (C’est-a-dire la traduction, la transposition,
la généralisation) des concepts s’effectue leur application ou leur
« travail », qui rend possibles leur mise a I’épreuve et leur sanction
de vérité. Pourtant on peut supposer également — en retrouvant
d’anciennes suggestions de Canguilhem ® — que I'extension présomp-
tueuse est aussi bien corrélative de la dogmatisation des concepts dans
leur propre domaine d’origine. C'est-a-dire de 'effacement — provi-
soire — des équivocités, des possibilités d’interprétation divergente
qu’ils comportent : voir aussi I'exemple éclatant du mécanisme post-
newtonien, ramenant a 'univocité d’une doctrine « déterministe »
des « forces centrales » la pensée causale des Principia et de I’ Opticks.
Pour « étendre » hyperboliquement 'usage, la portée d’'un concept
au-dela d’une frontiere épistémologique admise (et toute extension de
ce genre est d’abord supportée par une analogie, qu’elle soit formelle,
imaginaire ou pragmatique), il faut en effet choisir parmi ses virtualités

1. Voir déja, entre autres, l'article « Le vivant et son milieu », dans La Connaissance de
la Vie, Vrin, Paris, 1965 (2°éd.), p. 129 sq., ainsi que la conférence « Du concept scienti-
fique a la réflexion philosophique », Cabiers de philosophie, publié par le Groupe d’étude de
philosophie de I'Université de Paris, UNEF-FGEL, n° 1, janvier 1967. Cette question avait
fait Uobjet, en son temps, des commentaires de Pierre MACHEREY (« La philosophie de la
science de Georges Canguilhem », La Pensée, n° 113, janvier-février 1964) et de Dominique
Lecourt (« L’histoire épistémologique de Georges Canguilhem », in Pour une critique de
lépistémologie, Frangois Maspero, Paris, 1972).

2. Voir « La théorie cellulaire », in La Connaissance de la Vie, op. cit., p. 43 sq. ; « Le vivant
et son milieu », ibid., p. 129 sq. Et bien entendu Du développement a l'évolution..., op. cit.
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théoriques. Il faut donc le retransformer d’un « concept-probleme »
en un « concept-solution » '. La contradiction est immédiate.

Mais Canguilhem va plus loin encore : il suggere que les idéologies
scientifiques non seulement suivent une création conceptuelle, ou un
« fait de vérité », mais qu’elles précédent toujours les créations scienti-
fiques, c’est-a-dire les ruptures ou coupures épistémologiques. Ce n’est
pas avec n’importe quelle erreur ou n’importe quel tissu d’erreurs, ni
méme avec n’importe quelle théorie qu'une science peut rompre, pour
s'instituer ; mais avec une idéologie qui est déja elle-méme le résultat
de I'idéologisation d’une science. Je suggérerai : avec une idéologie qui
est déja I'idéologisation d’un concept scientifique, ou, comme disait
Spinoza, d’« une idée vraie ». Ainsi Darwin et Mendel ont rompu
avec des concepts de milieu ou d’hérédité qui reposaient, en partie
au moins, sur 'extension idéologique de la science mécaniste. Galilée
a rompu avec une dynamique dont les concepts (avant tout celui de
« lieu naturel ») faisaient corps avec 'idéologisation d’une premiere
géométrisation de 'univers.

Ceci est une idée apparemment étrange, voire contradictoire,
puisqu’elle suggérerait que la scientificité comme telle n’a pas de
commencement, mais qu’il y a toujours déja une dialectique de scien-
tificité et d’idéologisation, ou, mieux encore, d’idéologisation et de
désidéologisation du concept, constitutive de la connaissance. Mais
nous pouvons aussi 'interpréter en disant que les propositions
de Canguilhem (profondément spinozistes a cet égard) ne nous
permettent pas de penser le commencement absolu de la scientificité :
seulement son proces infini, son recommencement ou son développe-
ment. Est-ce leur faiblesse ? Ne serait-ce pas plutot leur force ? Avec
Canguilhem I'épistémologie prend vraiment congé du probleme des
« origines », qu’il s’agisse des origines de la science ou des origines de
la positivité, qui hante toujours les problématiques de la « démarca-
tion » aussi bien que celles de la « coupure ». L’épistémologie ne fait
vraiment plus qu’'un avec la reconnaissance de 'historicité du savoir,
reconnaissance qui n’est pas un « historicisme », puisqu’une telle histo-
ricité est absolument exclusive de la relativisation du savoir. Je ne crois
pas me tromper en interprétant dans ce sens 'intérét de toujours que

1. Ainsi Canguilhem entreprend-il de retrouver dans le passé lui-méme, au titre de polyva-
lence virtuelle des concepts, ce « pluralisme philosophique » que Bachelard estimait nécessaire
pour analyser le présent, I'activité de la science moderne : cela tient peut-étre a ce que, pour
lui, toute raison qui explore et travaille est toujours déja « dialectique ».
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Canguilhem porte a certaines theses d’Auguste Comte : notamment
idée que 'emprise du « théologique » n’a jamais été totale.

Pour préciser ce point, essayons de mieux comprendre ce qui est
en jeu dans le rapport de la connaissance a I'idéologie en invoquant
un troisieme texte : larticle « Vie » publié en 1974 dans I'Ency-
clopaedia Universalis'. Ce texte synthétique (ot Canguilhem a
rassemblé les résultats d’'un grand nombre d’enquétes et de lectures)
nous permet de comprendre comment la notion bachelardienne
d’« obstacle épistémologique » a pu se trouver finalement retra-
vaillée dans un rapport nécessaire avec la question des idéologies
scientifiques. Posant la question des « obstacles a la connaissance
scientifique de la vie », il rappelle que « c’est a 'ccuvre de Gaston
Bachelard que I'épistémologie francaise contemporaine doit 'intérét
qu’elle porte, en général, a 'origine et au fonctionnement des obsta-
cles a la connaissance ». Travaillant alors I'idée bachelardienne de
« psychanalyse de la connaissance objective » dans une perspective a
la fois plus proche de Freud et directement appropriée aux problémes
de la connaissance biologique, il organise sa réflexion sur le conflit
récurrent entre 'objectivité du savoir et les valeurs du vivant humain
autour de la description de trois grands « objets de complexes » :
le désir de métamorphose, le mythe de la génération spontanée,
et I'intérét technique d’utilisation du vivant animal par le vivant
humain. Chacun de ces complexes explique a sa fagon que « I'exten-
sion a la vie des méthodes de la connaissance de la matiére ait
rencontré jusqu’a nos jours des résistances renouvelées, qui n’expri-
maient pas toujours uniquement une répugnance de nature affective,
mais parfois le refus réfléchi d’un espoir paradoxal, celui d’expliquer
un pouvoir au moyen de concepts et de lois initialement formés a
partir d’hypotheses qui le nient ».

Autrement dit, la théorie en biologie n’échappe jamais au conflit
entre une explication analytique qui raméne le vivant dans ['univer-
salité des phénomenes naturels, et une expérience singuliere qui le
pergoit comme une exception dans la nature (et qui, en définitive,
se présentera comme le « privilege de la mort »).

L’étude, qui s’engage alors, des grandes conceptions théoriques de
la vie — a la fois ordonnées dans le temps et récurrentes dans I'histoire
des idées : la vie comme animation, la vie comme mécanisme, la vie

1. Encyclopaedia Universalis, tome XVI, Paris, 1974, p. 764-769. Réédition in Euvres

complétes, tome V, op. cit.
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comme organisation, la vie comme information ou communication ' —
montrera que de tels « complexes » sont, a chaque fois, présents en
sous-ceuvre dans la construction d’une définition de la vie. Car il
n’y a pas de conception ou conceptualisation de la vie comme telle,
distincte d’'une simple description ou classification des vivants, qui
ne soit aussi une conception du monde. Et réciproquement, toute
conception du monde, toute « extension a la totalité de 'expérience
humaine” », ne trouve probablement de quoi fonder I'illusion de sa
simplicité et de sa nécessité absolue que dans la force inconsciente
que lui communiquent quelques complexes de naissance, de vie et
de mort, de transgression des limites de I'individu ou de I'espece. Or
les « définitions de la vie » (qui sont précisément des Idées : I'ldée de
'ame, I'ldée de la machine, I'ldée du corps organisé, etc.) ne sont pas
Jfondamentalement différentes de ce que, précédemment, Canguilhem avait
nommé « idéologies scientifiques »°. Du moins en sont-elles historique-
ment inséparables : car dans toute « idéologie scientifique », et surtout
dans celles qui font véritablement époque, une « définition de la vie »
(par exemple comme individualité en soi, organisation douée d’auto-
plasticité) est présente, soit comme sa condition, comme source de
la généralisation conceptuelle, soit comme sa visée, son sous-produit
(2 cet égard le cas de I'évolutionnisme, étudié dans tous ses détails
par Canguilhem et ses collaborateurs, est tout a fait probant)*. Et
cela n’a rien d’étonnant, car le « besoin inconscient d’acces direct a
la totalité » ne peut s’exprimer dans I'élément zhéorique, sans qu'un
schéme de la vie ou du vivant n’intervienne pour homogénéiser,
au moins analogiquement, la représentation de I'individu, sujet de
la connaissance, et celle de 'univers. Toute définition de «la vie »,
Canguilhem I'a souvent montré”, si positive et positiviste qu’elle se
veuille, est « idéologique » au moins en ce sens que, pour en énoncer
la spécificité, dans un état donné des connaissances et avec les moyens
du langage correspondant, elle doit nécessairement viser plus que la

1. Il est étonnant que, dans cette série, Canguilhem n’ait pas fait une place spécifique a
la « définition » de la vie comme évolution ou transformation.

2. Georges CANGUILHEM, [déologie et rationalité dans [histoire des sciences de la vie,
op. cit., p. 43.

3. Canguilhem parle ici d’« idéologies médico-philosophiques ».

4. Du développement & I'évolution au XIxX' siécle, op. cit.

5. Voir la discussion avec Francois DAGOGNET, « Le vivant », Télévision scolaire, émission
du 20 février 1968 (texte dans la Revue de l'enseignement philosophique, 18° année, n° 2,
décembre 1967-janvier 1968, p. 55 sq.). Réédition in (Euvres complétes, tome V, op. cit.
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vie, en tout cas au-dela de 'universalité des vivants. Et par conséquent
a4 coté de la vie, en tant que « propriété » commune aux vivants.

Mais les mémes analyses nous apportent aussi un autre éclairage sur
les « idéologies scientifiques », dont l'article de 1969 avait déja marqué
la place en indiquant le lien des discours de 'hérédité au xvirr‘ siecle
avec « des problemes juridiques de subordination des sexes, de pater-
nité, de pureté des lignées, de légitimité de l'aristocratie », ou celui
de I'évolutionnisme spencérien avec « un projet d’ingénieur dans
la société industrielle anglaise du x1x° siecle : la légitimation de la
libre entreprise, de I'individualisme politique correspondant et de la
concurrence ». Sans doute les idéologies scientifiques ne sonz-elles pas
directement des « idéologies de classe », ou plus généralement des
idéologies sociopolitiques, ni sur le mode de la « fausse conscience »,
ni sur celui du discours de légitimation. La question se pose pourtant
bel et bien de savoir si, dans zous les cas, elles ne sont pas surdétermi-
nées par une représentation de la société, de ses conflits de pouvoir
et de son histoire, dont le meilleur exemple est I'interprétation de
Porganisme en termes de division du travail entre les organes ou
en termes de société de cellules, qui permet a son tour de penser la
société comme un organisme.

A partir du moment ou consensus est identifié avec solidarité, on
ne sait plus, de I'organisme ou de la société, lequel est le modele,
ou du moins la métaphore, de l'autre .

Ce lien nécessaire des idéologies scientifiques avec des idéologies socio-
politiques et théologico-politiques, d’oll procéde une autre tendance a la
totalisation de I'expérience, Canguilhem I'a présenté non pas, comme
dans les cas des complexes ou des définitions de la vie et des concep-
tions du monde, comme un lien inconscient de désir et de résistance,
mais plutdét comme un lien de présupposition implicite et téléologique.
« La loi de différenciation finit par le soutien apporté a I'individu contre
I'Etat. Mais, si elle finit explicitement par 13, Cest peut-étre qu'elle a
commencé implicitement par la. » Autre fagon de « méconnaitre son
rapport réel au réel », dont il faudra se déprendre pour connaitre, s’il
est vrai que «I'idéologie c’est la connaissance d’autant plus éloignée
de son objet donné qu’elle croit coller  lui®». Ainsi se compléte la

1. Encyclopaedia Universalis, p. 768. Voir aussi « Le tout et la partie dans la pensée
biologique », dans Etudes d'histoire et de philosophie des sciences, p. 319 sq.
2. Idéologie et rationalité..., p. 36, 42, 45.
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structure pluridimensionnelle de I'obstacle épistémologique, tel qu’il
est repensé par Canguilhem : comme une formation intellectuelle et
historique, dont le travail de la connaissance nous permet de fagon
récurrente d’identifier le triple rapport a 'extension des concepts (donc
a lexplication, a la discursivité analytiques), a 'imaginaire et aux visées
pratiques de 'homme en société, au désir de savoir (ou de non-savoir)
propre au vivant humain.

En rappelant ces propositions, et en essayant a mes risques et périls
de les inscrire dans une méme progression, n’ai-je pas perdu de vue le
probléme initialement posé ? Il me semble que non, et que peut-étre
nous avons maintenant les moyens de lui apporter quelques éléments
de réponse. Car ces propositions contiennent, en filigrane, a la fois
une conceptualisation de I'histoire de la connaissance et une these
sur la vérité (ou sur sa production, dont elle apparait indissociable).

« Idéologisation/désidéologisation », ai-je proposé plus haut pour
caractériser le travail du concept. Entendons par 1a ce mouvement
incessant de la pensée qui, au moment méme ou elle s’avance vers
Pinconnu, dans I'élément du langage, 'expose a I'emprise de 'ima-
ginaire (celui de I'espece, de I'individu, de l'institution) : mais pour
offrir précisément, a terme, cet imaginaire 2 la critique et a 'élabora-
tion conceptuelles. La science en son histoire est ainsi le proces infini,
échappant a la répétition, mais sans fin assignable, qui projette les
conditions « internes » de la pensée (soit inconscientes, soit implicites)
dans lextériorité et dans la discursivité, pour pouvoir s’en libérer par
Iobjectivité.

Dot la formule développée par laquelle je tenterai d’exprimer la
dialectique immanente a ’équation science = vérité, telle que, sans
nécessairement I"énoncer, Canguilhem I'a pratiquée :

science = (bistoricité = (idéologisationl désidéologisation)
= objectivitéd) = vérité

L'unité et la scission des contraires (idéologisation/désidéolo-
gisation) est le centre méme de cette équation : c’est pourquoi je
parle de dialectique, un mot que Canguilhem (a la différence de
Bachelard) utilise peu, mais qu’il ne récuse pas'. Cest la limite du

1. Discuter du rapport entre la conception de la dialectique impliquée ici et d’autres
conceptions proposées dans I'histoire de la philosophie exigerait un autre travail. Contentons-
nous d’évoquer un texte ou, étonnamment, Canguilhem en vient a parler le langage de la
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travail intellectuel, qui marque I'impossibilité d’étre « dans le vrai »
sans s'exposer au risque de 'erreur, et ainsi de sa propre rectification.
C’est aussi, réciproquement, la marque de 'impossibilité pour I'idéo-
logie de rester identique a elle-méme, et pour la pensée de rester en
repos dans I'idéologie, c’est-a-dire de ne pas connaitre. Des lors, dire
que « science et vérité, c’est la méme chose », n’est-ce pas la fagon la
plus adéquate d’exprimer que ni 'un ni 'autre de ces deux termes
ne peut jamais recouvrir une essence immuable ?

Si, pour étre « dans le vrai », il faut étre dans la science, dans le
travail et dans le risque de la science, serait-ce que la science est la
seule pensée qui se pense elle-méme, la seule « pensée de la pensée »
— a ceci pres qu'il lui reste toujours encore du nouveau a découvrir sur
ses propres conditions, en profitant de ses erreurs ? « Dessein, erreur,
marques de la pensée », écrira Canguilhem'. La science est en tout
cas la seule pensée pour qui ses obstacles internes peuvent devenir, a
terme, des conditions de possibilité. Elle est aussi la seule qui puisse
espérer retrouver ailleurs, en les déplacant, ses propres conditions
de possibilité externes et contingentes, comme « objets » de pensée
nécessaires. C’est pourquoi, si la science n'est pas tout, ou n’est pas le
tour (de I'expérience, de la vie, de la pensée), on peut dire cependant
que virtuellement rien ne lui est extérieur, dans la mesure méme ou
elle peut — mais pas d’un seul coup, seulement dans '« infini du
savoir » — tout extérioriser, y compris sa propre activité.

« négation de la négation » a partir d’une analyse de Nietzsche : « De la science et de la
contre-science », in Hommage a Jean Hyppalite, PUE, Paris, 1971.

1. «Le cerveau et la pensée », conférence a la Sorbonne du 20 février 1980 (dans le
cadre des journées du M.U.R.S.), rééditée dans Georges Canguilhem. Philosophe, historien des
sciences, Actes du colloque du Colleége international de philosophie, Albin Michel, Paris, 1993.
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Alain Badiou dans la philosophie francaise

La méditation 21 de L Etre et [’Evénement, consacrée  Pascall, souvre
sur la citation suivante des Pensées : « Lhistoire de I'Eglise doit étre
proprement appelée I'histoire de la vérité*. » Il s’agit de la pensée classée
858 par Brunschvicg, 776 par Lafuma. Bien que mon intention ne soit
pas ici de discuter pour elle-méme l'interprétation que Badiou propose de
Pascal, ni 'ensemble des probléemes que pose cette provocante formule,
je dois commencer par quelques remarques sur ces deux points.

Cette pensée de Pascal, réduite & une phrase, a un statut tres
étrange : bien qu’il ne soit pas impossible de la mettre en connexion
avec d’autres, de fagon a ébaucher ce qui serait une doctrine pasca-
lienne de I'histoire, ou de la vérité, voire méme de leur réciprocité, elle
demeure isolée dans les divers classements proposés. Dans sa tentative
tres intéressante de reconstituer la continuité de plusieurs « discours »
pascaliens antérieurs a la fragmentation posthume, Martineau n’a pu
lui trouver de place satisfaisante, ce qui suggere a contrario qu’elle
marque une discontinuité, un fait d’énonciation singulier, et qu’elle
est d’une certaine fagon en exces sur I'économie théorique et le régime
d’écriture des Pensées. Ajoutons que, comme telle, elle est trés peu

1. Alain Babiou, L Etre et [’Evénement (désormais cité EE), Seuil, Paris, 1988, p. 235 sgq.

2. Communication au colloque du Collége international de philosophie : « Alain Badiou,
“La pensée forte” », Bordeaux, du 21 au 23 octobre 1999.

3. Voir Blaise PascaL, Discours sur la religion et quelques autres sujets, restitués et publiés
par Emmanuel Martineau, Fayard/Armand Colin, Paris, 1992.
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commentée dans I"énorme littérature pascalienne, ce qui fait en parti-
culier que sa généalogie demeure obscure, en dépit d’un air de famille
indéniable avec d’importantes formules théologiques d’origine médié-
vale et, plus lointainement, augustinienne, comme traditio veritatis
désignant la fonction de I'Eglise dans I'histoire du salut. Je serais tenté
pour ma part de penser qu’elle est en francais une création de Pascal,
et je reviendrai dans un instant sur I'énigme de sa postérité. Parmi
les rares discussions, relevons celle d’'Henri Gouhier en conclusion de
son Blaise Pascal. Commentaires de 1971 : il en fait le mot d’ordre
d’un combat militant qui vise 2 inscrire dans 'actualité la vérité des
Péres, dont I'Eglise conserve la tradition, ce qui lui donne toujours
la possibilité d’en appeler de ses erreurs en revenant a l'origine '. Et
celle de Jean Mesnard, qui en étend la signification a la succession
de ’Ancien et du Nouveau Testament, en fait donc le soubassement
de toute la théorie des « figures », ou du double mouvement de voile-
ment et de dévoilement de la vérité qui dure depuis les origines du
monde, et dont la succession des prophéties et des miracles fournit
le sens global *.

Dans la mesure ot Badiou élucide cette formule — il ne le fait
qu’indirectement puisque la phrase sert d’exergue a un chapitre ou,
sans étre formellement discutée, elle trouve une interprétation — sa
lecture est 2 mi-chemin du pragmatisme de Gouhier et du grand récit
de Mesnard : I'Eglise dont il s’agirait 13 n’est pas tant une institution
préexistante de droit divin que leffet en retour de la « logique inter-
venante », ou de la décision de choisir dans laquelle elle se concentre,
décision dont le seul référent du coHté de la réalité, c’est-a-dire de I’his-
toire, est I'événement absolument antinaturel, indécidable, du miracle,
et le plus miraculeux de tous, la venue du Sauveur, contredisant toute
regle (« symbole d’une interruption de la loi », EE, p. 239) et pour
cette raison méme en manifestant 'insuffisance. Notons aussi que
ce chapitre du livre de Badiou est 'un de ceux, peu nombreux mais
toujours significatifs, dans lesquels figurent ces professions d’athéisme
de lauteur s’exprimant en premiere personne, qui voisinent toujours
avec des références a la foi ou fidélité militante comme corrélats
de la vérité événementielle : « Peu suspect de z¢le chrétien, je n’ai
cependant jamais go(ité ces nostalgies intéressées d’un Pascal savant et
moraliste. Je vois trop que ce qui est ici visé est le dispositif militant

1. Henri GOUHIER, Blaise Pascal. Commentaires, Vrin, Paris, 1971, p. 362-365.
2. Jean MESNARD, Les Pensées de Pascal, SEDES, Paris, 1993 (2°éd.), p. 269 sq.
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de la vérité [...]. Ce que j'admire plus que tout en Pascal, c’est au
contraire leffort, dans des circonstances difficiles, d’aller 4 contre-
courant, non au sens réactif du terme, mais pour inventer les formes
modernes d’une ancienne conviction... » (EE, 245).

Je trouve trés intéressant non seulement que Badiou ait installé
une méditation sur Pascal au ceeur de son ouvrage sur 'ontologie,
mais qu’il soit allé chercher cette formule excessive et énigmatique. Il
vaudrait la peine de demander tout de suite & Badiou ce que devient,
dans sa transposition assurément dénuée de tout zéle chrétien, le terme
d’ Eglise installé tautologiquement par Pascal dans une parfaite équiva-
lence (« doit étre proprement appelée ») avec celui de vérité, du moins
selon la modalité de I'histoire : s’agit-il d’un reste sans signification,
d’une clé cachée, ou d’une condition relative ? ]’y viendrai peut-étre
au bout du compte, mais ce n’est pas ainsi que je veux m’engager,
car je ne crois pas du tout qu'un principe théologico-politique soit
immédiatement a 'ceuvre dans la théorisation de la vérité que Badiou
a édifiée, ni que ce soit ainsi qu'on puisse en marquer I'importance.
En revanche, je suis convaincu que Badiou est intervenu de fagon
originale, ou comme on a cru bon de dire ici, « forte », dans une
conjoncture philosophique marquée par un débat caractéristique sur
la question et autour du terme méme d’histoire de la vérité, pour
en proposer lui aussi une conception, mais a contre-courant de la
plupart de ses contemporains. Qu’il l'ait fait, non seulement en se
servant de 'expression, mais en faisant signe vers son usage pascalien
est du plus grand intérét pour la raison qu’il dit, et pour une autre
encore, a laquelle je vais maintenant m’arréter un instant, en donnant
les reperes les plus schématiques de ce qui, en d’autres circonstances,
pourrait former un chapitre d’une histoire de la philosophie francaise
de la seconde moitié¢ du xx° siecle.

L’expression « histoire de la vérité » n’est pas, quoi qu'on en
pense, une expression trés courante. Ce n’est pas non plus une
expression aisément traduisible, non au sens de I'équivalence litté-
rale (rien n’empéche de dire en anglais « History of the Truth» ou
en allemand « Geschichte der Wahrbeit », voire « Wahrbeitsgeschichte »,
en espagnol « Historia de la verdad » — comme Borges a écrit une
Historia de la eternidad), mais au sens de 'acceptabilité dans I'idiome
philosophique. Or elle constitue 'un des fils conducteurs du débat
logico-phénoménologique, et logico-épistémologique, qui de la fin des
années 1950 au début des années 1980 contribue — peut-étre pour
la derniere fois — & conférer a la philosophie en langue francaise une
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autonomie relative par rapport a son environnement international.
Il suffit pour s’en convaincre d’étudier, ce que je ne ferai pas ici en
détail, la fagon dont cette expression, je le répéte, rare et contrai-
gnante, circule parmi les écrits d’une constellation d’auteurs, dont elle
marque en méme temps 'opposition : c’est-a-dire qu’elle constitue
indice du point d’hérésie qui les réunit et les divise, ou les rassemble
en une « synthese disjonctive » autour de leur différend. Donnons ici
simplement trois reperes essentiels : Derrida, Canguilhem, Foucault.

D’abord Derrida et Canguilhem, qui ont en commun de ['uti-
liser de fagon hypothétique et, finalement, critique. Derrida le fait

dans des passages clés de son introduction a L Origine de la géométrie
de Husserl, datant de 1962 :

Culture et tradition de la vérité sont marquées par une historicité
paradoxale. En un sens elles peuvent paraitre dégagées de toute
histoire, puisqu’elles ne sont pas intrinsequement affectées par le
contenu empirique de I'histoire réelle [...]. Pour ceux qui s’en
tiennent a la facticité historique comme pour ceux qui s’enferment
dans l'idéalité de la valeur, loriginalité historique du récit de la
vérité ne peut étre que celle du mythe. Mais en un autre sens, qui
répond a I'intention de Husserl, la tradition de la vérité est I'histoire
la plus profonde et la plus pure [...]. Dés lors que la phénoméno-
logie s’est affranchie du platonisme conventionnel aussi bien que
de 'empirisme historiciste, le mouvement de la vérité qu’elle veut
décrire est bien celui d’une histoire concréte et spécifique, dont les
fondements sont les actes d’'une subjectivité temporelle et créatrice
[...]. Seule une subjectivité communautaire peut produire le systeme
historique de la vérité et en répondre totalement [...]. En tout cas,
s'il y a une histoire de la vérité, elle ne peut étre que cette implica-
tion concrete et cet enveloppement réciproque des totalités et des
absolus. Ce qui n’est possible que parce qu’il s’agit d’implications
idéales et spirituelles [...]. Husserl ne s’est donc abstenu provisoire-
ment devant le contenu historique de I Erstmmaligkeit que pour poser
d’abord la question de son objectivation, c’est-a-dire celle de sa mise
a flot dans I'histoire et de son historicité. Car un sens n’est entré
dans I'histoire que s’il est devenu un objet absolu, c’est-a-dire un
objet idéal qui, paradoxalement, doit avoir rompu toutes les amarres
qui le retenaient au sol empirique de l'histoire. Les conditions de
P’objectivité sont donc les conditions de I'historicité elle-méme".

1. Edmund Hussery, L Origine de la géométrie, traduction et introduction par Jacques
Derrida, PUF, Paris, 1962, p. 48-53.
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J’ai cité longuement ces formulations parce que leur objet est
évidemment tres voisin de celui auquel nous aurons affaire dans
L’Etre et I’Evénement. En un sens C’est toujours le méme débat.
Derrida «lit » ici la problématique de l'histoire de la vérité dans
le texte husserlien qu’il traduit, mais ailleurs, et c’est une série qui
commence par De la Grammatologie et qui dure toujours avec des
textes récents comme Spectres de Marx, il la reprend dans son propre
discours critique au prix d’une torsion décisive : 'histoire de la vérité
devient une fable ou un leurre, mais ce leurre est aussi essentiel
qu’'une apparence transcendantale. « Cette expérience de efface-
ment du signifiant dans la voix n’est pas une illusion parmi d’autres
— puisqu’elle est la condition de I'idée méme de vérité — mais nous
montrerons ailleurs en quoi elle se leurre. Ce leurre est 'histoire de
la vérité... ' » ; « Lhistoire du fantdme reste une fantdémalisation et
celle-ci sera bien une histoire de la vérité. Du devenir-vrai d’une
fable, 3 moins que ce ne soit I'inverse, une affabulation de la vérité,
en tout cas une histoire de fantémes...” » En effet, nous le savons,
pour Derrida, la temporalisation des idéalités est toujours déja prise
dans un mouvement de dissémination de leur sens, puisque leur
statut d’écriture, ou mieux d’archi-écriture, a inscrit dans l'origine
méme ['écart d’une différance échappant a toute appropriation ou
maitrise.

A ces formulations de Derrida, j’en oppose tout de suite d’autres,
de Canguilhem, contenues dans un texte unique mais central, 'essai
de 1969 « Qu’est-ce qu'une idéologie scientifique ? » :

Une histoire des sciences qui traite une science dans son histoire
comme une succession articulée de fzizs de vérité n’a pas a se
préoccuper des idéologies [...]. Une histoire des sciences qui traite
une science dans son histoire comme une purification élaborée de
normes de vérification ne peut pas ne pas s’occuper aussi des idéolo-
gies scientifiques. Ce que Gaston Bachelard distinguait comme
histoire des sciences périmée et histoire des sciences sanctionnée
doit étre a la fois séparé et entrelacé. La sanction de vérité ou
d’objectivité porte d’elle-méme condamnation du périmé. Mais
si ce qui doit plus tard étre périmé ne soffre pas d’abord a la
sanction, la vérification n’a pas lieu de faire apparaitre la vérité
[...]. A ne vouloir faire que Ihistoire de la vérité, on fait une

1. Jacques DERRIDA, De la grammatologie, Minuit, Paris, 1967, p. 34.
2. Id., Spectres de Marx, Galilée, Paris, 1993, p. 200.
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histoire illusoire. M. Suchodolski a raison sur ce point ! Phistoire
de la seule vérité est une notion contradictoire?...

J’ai montré ailleurs que cette formulation forme systeme, & une part
avec la célebre expression empruntée 2 Koyré pour trancher le long
débat posthume, en vérité constitutif de I'épistémologie moderne,
sur le statut de la science galiléenne au regard des hypotheses et
des preuves : « Galilée ne disait pas toujours vrai, mais il était dans
le vrai», Cest-a-dire qu’il travaillait en [instituant lui-méme, dans
I'horizon de vérification infinie d’'une théorie mathématique des
invariants physico-cosmologiques, ou « lois de la nature »” ; dautre
part avec I'analyse renouvelée des « obstacles épistémologiques » en
termes d’idéologies scientifiques, qui montre que le risque d’erreur
non seulement est caractéristique de l'objectivité scientifique, mais
renvoie au conflit constitutif de son rapport pratique a I'imaginaire
et a la vie. Cest pourquoi, ailleurs, Canguilhem donnera lerreur
comme « marque de la pensée? », absolument parlant. Canguilhem,
on le voit, ne reprend d’abord qu’hypothétiquement a son compte
lidée d’une histoire de la vérité, mais c’est pour la transformer en
son contraire, ou plutdt c’est pour 'affecter intérieurement de son
contraire, et lui donner alors un sens constitutif.

Il faudrait, pour étre complet et précis, inscrire ces deux formula-
tions dans leur propre généalogie. Du c6té de Derrida, en particulier,
ce seraient les analyses phénoménologiques de Merleau-Ponty, dont,
on le sait mieux aujourd’hui >l prend en quelque sorte le relai dans la
réflexion sur la « rationalité dans la contingence », la « sédimentation

1. Canguilhem se réfere ici a I'article de Bogdan SucHODOLSKI, « Les facteurs du dévelop-
pement de histoire des sciences », XII° Congres international d’histoire des sciences, Textes
des rapports, Revue de synthése, n° 49-52, 1968, p. 27-38.

2. Georges CANGUILHEM, Idéologie et rationalité dans I'histoire des sciences de la vie, Vrin,
Paris, 1977, p. 44-45.

3. Georges CANGUILHEM, « Galilée : la signification de I'ceuvre et la lecon de '’homme »,
in Etudes d’histoire et de philosophie des sciences, Vrin, Paris, 1968, p. 44-46. J’ai commenté
ces textes dans ma contribution au colloque Canguilhem de 1990 « Etre dans le vrai ? Science
et vérité dans la philosophie de Georges Canguilhem », rééd. iz Etienne BALIBAR, Licux et
noms de la vérité, Editions de ’Aube, La Tour-d’Aigues, 1994. Ci-dessus, chapitre I.

4. « Dessein, erreur, marques de la pensée », in Georges CANGUILHEM, « Le cerveau et
la pensée », rééd. in Georges Canguilhem, philosophe, historien des sciences, Albin Michel,
Paris, 1993.

5. Par la publication des derniers cours de Merleau-Ponty et de leurs matériaux prépara-
toires : Maurice MERLEAU-PONTY, Notes de cours 1959-1961, Gallimard, Paris, 1996 ; Notes
de cours sur L' Origine de la géométrie de Husserl, suivi de Recherches sur la phénoménologie
de Merleau-Ponty, PUF, Paris, 1998.
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historique de la vérité » et les conditions sensibles de I'intersubjecti-
vité qui « de proche en proche nous relie a 'histoire tout entiere »,
A partir des derniers écrits de Husserl '. Du coté de Canguilhem, ce
seraient les tentatives bachelardiennes de théorisation d’une « histoire
des sciences épistémologique », dans laquelle I'actualité et I'effectivité
de la science, le partage qu’elle instaure, déterminent par récurrence
et rectification le sens du progres dans 'ordre de 'explication. En un
sens Derrida s'emploie a renverser Merleau-Ponty en faisant éclater
sa représentation du sens, comme Canguilhem s’emploie a corriger
Bachelard et a fonder dans une anthropologie critique son idée de
la normativité du savoir. Il est trés frappant de découvrir (il suffirait
d’un peu de temps pour le montrer) a quel point ces deux tentatives
sont, en le disant ou sans le dire, commandées par une médita-
tion ou un effet d’apres coup des formules de Cavailles dans Sur la
logique et la théorie de la science, dont 'évocation énigmatique d’une
dialectique du concept par opposition a I'activité de la conscience ne
cesse de provoquer a la recherche d’une formule philosophiquement
tenable, également irréductible a 'historicisme et a I'essentialisme,
pour I’équation de la vérité et de I'historicité. Il faudrait aussi rappeler
en détail comment ces formulations (depuis Cavailles lui-méme, qui
a cité la Krisis) s'inscrivent en contrepoint de la réception progres-
sive des élaborations husserliennes de la Geschichtlichkeit et du theme
heideggérien de la Seinsgeschichte dont dépend, précisément, toute
position du probléme de '« essence de la vérité ». « Histoire de la
vérité » est, en un sens, I'équivalent francais de la Geschichtlichkeit
ou du couple Seinsgeschichte-Unverborgenheit ; mais son usage profon-
dément idiomatique chez Derrida aussi bien que chez Canguilhem
manifeste aussi un décalage irréductible, qui renvoie probablement
a une idée tout autre de la « culture ». Nous sommes la au coeur du
grand débat, a la fois épistémologique et métaphysique (ou post-
métaphysique), caractéristique du moment philosophique francais de
la deuxieme moitié du xx° siecle.

Mais il faut faire maintenant intervenir un troisi¢me personnage,
familier des roles de trouble-féte, j’ai nommé Michel Foucault.
« Histoire de la vérité » figure aussi de fagcon remarquable dans
plusieurs de ses textes, pour I'essentiel postérieurs a ceux que je viens
d’évoquer, comme §’il s’agissait pour lui de récapituler ce débat, tout

1. Voir Maurice MERLEAU-PONTY, Eloge de la philosophie et autres essais, Gallimard, Paris,
1989, p. 54, 93, 121.



ALAIN BADIOU DANS LA PHILOSOPHIE FRANCAISE 65

en lui faisant subir un déplacement décisif. L’ bistoire de la vérité
devient une « histoire politique de la vérité » (2 ne pas confondre
avec une histoire de la vérité politique, si tant est qu’elle existe), a
premiére vue au sens « subjectif » de Ibistoria rerum gestarum, Cest-
a-dire qu’il faut, s’agissant de toute énonciation de la vérité, et méme
de toute possibilité d’énonciation de la vérité, y compris sous la forme
des disciplines scientifiques et de leur norme logique, reconstituer le
systeme des rapports de pouvoir et des partages institutionnels qui
commandent son étre de discours, sa matérialité discursive. Mais
aussi, au bout du compte, au sens « objectif » des res gestae, Cest-
a-dire de la politicité intrinseque du « dire vrai », du « discours de la
vérité » qui constitue le moment actif du rapport des forces, 'enjeu
par excellence des différentielles de domination et de résistance, au
moins dans certaines sociétés historiques. Plus précisément, il faut
inscrire cette refonte du concept, qui fait que Ihistoire de la vérité
« doit étre proprement appelée » une histoire politique de la vérité,
dans une série interrompue dont je me contenterai d’évoquer les
reperes les plus évidents, en nous renvoyant tous a nos lectures d’il n’y
a pas bien longtemps encore : Ordre du discours, ou se met en place
— au prix d’une séparation en forme d’hommage avec I'épistémologie
de Canguilhem — la version finale, rationaliste et méme aufklirerisch
du nietzschéisme de Foucault (« Tout se passe comme si, a partir du
grand partage platonicien, la volonté de vérité avait sa propre histoire,
qui n’est pas celle des vérités contraignantes... ' ») ; Volonté de savoir,
ou se nouent la question de I'histoire de la vérité, celle de la politique,
et celle des modes de subjectivation (« Lhomme, en Occident, est
devenu une béte d’aveu... L’aveu affranchit, le pouvoir réduit au
silence, la vérité n’appartient pas a l'ordre du pouvoir, mais elle est
dans une parenté originaire avec la liberté : autant de thémes tradi-
tionnels dans la philosophie, qu'une “histoire politique de la vérité”
devrait retourner en montrant que la vérité n’est pas libre par nature,
ni lerreur serve, mais que sa production est tout enti¢re traversée
de rapports de pouvoir... > ») ; Usage des plaisirs, enfin, ainsi qu’une

1. Michel Foucaurr, L'Ordre du discours, Gallimard, Paris, 1971, p. 15-20.

2. Michel Foucaurr, La Volonté de savoir, Gallimard, Paris, 1976, p. 80-81. Entre cet
ouvrage et le précédent se situent les conférences prononcées au Brésil en 1973 sur « La
vérité et les formes juridiques » ott Foucault oppose une « histoire interne de la vérité » et
une « histoire externe de la vérité » (Michel Foucaurr, Dits et écrits, tome II, Gallimard,

Paris 1994, p. 538-646).
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série de textes aujourd’hui aisément accessibles, contemporains du
tournant opéré par Foucault dans son projet d’histoire de la sexua-
lité, dans lesquels se met en place une équivalence des notions d’his-
toire de la vérité et d’histoire de la pensée, ou des modes de pensée,
indissociables de certains jeux de vérité (je ne commente pas ici, a
regret, les connotations wittgensteiniennes de cette expression) : « ce
a quoi je suis tenu... Cest une entreprise pour dégager quelques-uns
des éléments qui pourraient servir & une histoire de la vérité. Une
histoire qui ne serait pas celle de ce qu’il peut y avoir de vrai dans
les connaissances ; mais une analyse des “jeux de vérité”, des jeux du
vrai et du faux a travers lesquels I'étre se constitue historiquement
comme expérience, c'est-a-dire pouvant et devant étre pensé ... ».

Foucault accomplit ainsi un total renversement de toute la problé-
matique du principe, qu’il soit pensé logiquement en termes de criteres
ou transcendentalement en termes de conditions de possibilité, et par
conséquent également de toute interrogation philosophique sur la
réalisation ou la non-réalisation du principe dans I'histoire ou, inver-
sement, sur I'historicité ou l'historialité de la constitution du principe
(y compris en tant que constitution antinomique ou constitution
impossible), pour la remplacer par une problématique des effets néces-
saires de la vérité et de la reconnaissance du discours comme discours
de vérité, quelle que soit la contingence de ses causes. Il réinscrit la
question du penser vrai dans une pragmatique du dire vrai, mais cette
pragmatique est une généalogie des rapports de pouvoir, elle est une
construction et une critique de I'histoire. Au coeur de cette histoire,
qui est « notre » histoire, ne nous y trompons pas, ne se déploie
nullement une simple logique de 'instrumentation de la volonté de
vérité et du dire vrai par les figures du pouvoir et de la norme, mais
un agdn qui en fait un enjeu, 'enjeu politique par excellence, comme
en témoignent, entre autres, les ultimes recherches de Foucault sur
la question de la parrésia’.

1. Michel Foucaurt, L’ Usage des plaisirs, Gallimard, Paris, 1984, p. 12. [On notera aussi
la déclaration trés offensive contenue dans la lecon du 17 janvier 1979 du Cours au College
de France Naissance de la biopolitique (publié en 2004, Gallimard/Seuil, Paris, p. 37-38) :
« Faire Ihistoire des régimes de véridiction et non pas lhistoire de la vérité, et non pas
Ihistoire de lerreur et non pas Ihistoire de I'idéologie, etc. [...] Ce n’est pas I'histoire du
vrai, ce n’est pas l'histoire du faux, c’est histoire de la véridiction qui a politiquement son
importance... » [Note de 2019.]

2. Voir mon essai : « Dire, contredire : sur les formes de la parrésia selon Foucault », in
Libre parole, Galilée, Paris, 2018.
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Je ferai ici deux remarques :

1) La position progressivement élaborée par Foucault représente,
on le sait ou on le voit bien, exactement ce que Badiou appelle
une sophistique, dans laquelle la subordination de la question de la
vérité, non a celle du sens comme chez les phénoménologues, mais
a celle de Pexpression et des jeux de langage se traduit par le primat
de leffet et de lefficacité : non pas efficace de lz ou d’'une vérité,
mais vérité en tant qu’effet, c’est-a-dire en tant que phénomene, et
efficacité, c’est-a-dire différentielle de pouvoir induite par le savoir
(y compris le savoir de soi). Cette position de Foucault n’en est
pas moins elle aussi susceptible d’étre rapportée, non seulement a
Nietzsche, a Wittgenstein ou a Heidegger, mais aussi a Pascal. J’en
vois la preuve dans I’écho de certaines formules des Provinciales (XII)
sur les rapports de la vérité et du pouvoir que nous avons pu entendre
au passage, et surtout dans la fagon dont est retrouvé ici le court-
circuit de la question de la vérité et de la question de l'institution
politique, ératique au sens large du terme. On pourrait bien appeler
métonymiquement « Eglise » tout ordre du discours au sein duquel
la question de la véridicité se pose comme question dans laquelle est
en jeu I'étre du sujet. Foucault serait un pascalien hérétique, ou un
pascalien contre Pascal, mais pascalien encore.

2) Mais précisément, et je veux revenir une derniére fois aux
questions de mots et du destin des mots, & 0i leur vient, 2 Derrida,
a Canguilhem ou a Foucault, cette expression simple et paradoxale
d’histoire de la vérité — désignant a la fois le point de convergence de
leurs préoccupations dont on voit bien qu’elles ont pour enjeu rien
de moins que le statut de la philosophie et son rapport au savoir, et le
point d’hérésie qui cristallise tous leurs différends, leur dispersion vers
les points opposés de 'horizon philosophique — doi leur vient-elle,
sinon de Pascal ? En philologue, en talmudiste que je suis devenu, j’ai
voulu tirer la chaine des énoncés et des textes. Qui, avant le différend
Derrida-Merleau de I'année 1960, avant la circulation des questions
sur Ihistoricité propre de la science entre Bachelard, Canguilhem
et Koyré a la fin des années 1950 et au début des années 1960 (a
laquelle fait déja écho, en 1961, un étonnant « compte rendu » de
Michel Foucault paru dans La Nouvelle Revue francaise'), qui donc,

1. Michel Foucaurt, « Compte rendu de Alexandre KoYRE, La Révolution astronomique »,
La Nouvelle Revue frangaise, n° 108, 1961, rééd. in Dits et écrits, tome I, p. 170-171 : «1l
y a des histoires tristes de la vérité : celles qu’endeuille le récit de tant d’erreurs féériques
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en frangais, avait pu utiliser, voire forger cette expression, avec le
probleme qu’elle porte ? Pour 'instant je n’ai trouvé personne d’autre
que Pascal, précisément, et dans cet énoncé unique. Avouez qu’il
est tentant de supposer alors que Pascal serait la cause oubliée de la
configuration prise, longtemps apres coup, par le débat philosophique
frangais, ou, selon une autre représentation, qu’il signalerait la période
de latence coextensive A toute la modernité, avant que la question
métaphysique dont elle vit ne trouve enfin son nom.

On congoit que la reprise par Alain Badiou de la formule pasca-
lienne, méme s’il n’en léve pas toutes les énigmes, en un point central
de L’Etre et I'Evénement, et i propos d’un auteur qui est réguliére-
ment invoqué (en compagnie désormais de saint Paul et de quelques
autres), comme 'archétype du « militant de la vérité », le représentant
exemplaire de cette « intervention » ou « décision sur 'indécidable »
sans laquelle la vérité, a proprement parler, n’existe pas (seul existe le
savoir, privé de toute incidence sur la constitution du sujet), ait da
me paraitre tres frappante. Dés lors qu’il ne s’agissait pas d’une simple
coincidence, mais bien d’une fagon de caractériser la solution propre
apportée par Badiou aux difficultés enveloppées dans la confrontation
contemporaine de la métaphysique, de la logique ou épistémologie,
et de la politique ou de I'histoire, et de I'inscrire dans une tradition
a laquelle, selon ses propres termes, il cherche 4 « donner ses formes
modernes », je devais la prendre totalement au sérieux, et méme en
faire le fil conducteur de mon exposé.

Mon hypothese sera donc la suivante : Badiou s’est proposé, au
moins 2 un certain moment, de développer lui-méme une concep-
tion de lhistoire de la vérité (plus précisément : de construire un
concept de la vérité qui soit en méme temps, de fagon originaire, le
concept de son histoire), de facon a venir occuper dans la configura-
tion que j’ai esquissée une place autre que celles qu'on peut repérer
a travers les noms de Derrida, Canguilhem et Foucault. Il s’est ainsi
proposé de prouver 'existence jusqu’alors insoupgonnée de cette place.
Il compléterait alors le triangle en quadrangle, tissant les questions

et mortes... » [Caleb Salgads me signale que Koyré lui méme emploie I'expression dans
son essai de 1946 : « L’évolution philosophique de Martin Heidegger », réédité dans Etudes
d'histoire de la pensée philosophique, Paris, Gallimard 1971].
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du rapport entre la vérité et le sens, entre I'étre du discours et ses
effets, entre la continuité et la discontinuité du savoir, entre 'uni-
vocité et I'équivocité du vrai, d’'une facon qui ne renvoie ni a l'idée
d’apparence transcendantale, ni a celle de dialectique intellectuelle, ni
a celle de pratique de soi, et nous obligerait par 1a méme a refondre
notre compréhension de cette conjoncture philosophique, dont force
serait alors de convenir qu’elle n’est pas achevée. Il serait possible,
sans doute, de se livrer & ce propos a des considérations formelles
de symétries et de distances relatives entre les protagonistes, comme
pour tout systeme d’oppositions, mais je préfere, dans le temps qui
me reste désormais, et d’'une fagon nécessairement schématique, me
concentrer sur 'entreprise de Badiou pour essayer de dégager au
moins une partie des questions qu’elle (me) pose.

Je le ferai en deux temps : dans un premier temps, j'essayerai de
montrer, en rappelant des textes bien connus, que la « métamathé-
matique » de Badiou (j’appelle ainsi la construction du « matheme de
I'indiscernable » extraite par Badiou de la théorie des ensembles), en
laissant en suspens les questions « fondationnelles » évoquées hier par
Salanskis, qui ne sont pas de ma compétence, constitue elle-méme une
fagon intrinséque d’historiciser le rapport de la vérité a ses conditions, et
par conséquent de reformuler la question du principe ; dans un second
temps, pour lequel je détournerai I'expression sartrienne de « légende de
la vérité », j'essayerai de montrer comment s’articulent les concepts de
vérité et d’universalité, c’est-a-dire comment la doctrine du multiple pur
ou « multiple sans un », qui a pour conséquence la radicale singularité
des vérités (et qui, en toute rigueur, vide de sens le nom commun « la
vérité »), se complete apres coup d’une doctrine de 'universalité subjec-
tive, dans laquelle on constate que le multiple se trouve a son tour sinon
subsumé, du moins corrélé a une unité qualitative, non numérique ou
plus que numérique, qui en quelque sorte lui devient immanente.

Le point d’articulation de ces deux mouvements, ou l'excés par
rapport a 'ordre du savoir se convertit en principe de fidélité, c’est
évidemment une conception radicale du « choix » ou de la décision, non
pas dans 'ordre de 'action, ou de la pratique pure (comme ce serait le
cas dans une tradition philosophique plutét allemande, qui va de Kant
a Fichte, et de Fichte & Schmitt, voire Heidegger), mais dans I'ordre
de la pensée (comme c’est le cas chez certains philosophes frangais, si
tant est que ce qualificatif ait une signification univoque : Pascal bien
stir, mais aussi Descartes, celui de la « création des vérités éternelles »,
Mallarmé et peut-étre un certain Sartre). La difficulté que souléve,
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notamment, cette articulation (qu’on peut étre tenté de comparer a une
conversion suivie d’une procession), c’est de savoir si et comment se
conserve, de part et d’autre du point de rebroussement, la « généricité »
qui constitue la marque des procédures de vérité. Il se pourrait que celle-
ci, concernant 'universalité subjective (ou I'« universalisme », comme a
dit finalement Badiou dans un langage plus politique, I« Eglise univer-
selle » ou la « catholicité » oserai-je dire 2 mon tour avec Pascal et saint
Paul), fasse en réalité I'objet d’un second postulat, ou d’une déclaration
péremptoire. De toute fagon, elle a affaire a la question du nom, et
de l'usage des noms. 1l conviendrait aussi de se demander quel effet sa
transformation en fondation de l'universalisme opére rétroactivement
sur la construction de I'historicité des vérités, ou sur la fagon dont
nous la comprenons. Mais je suis incapable, et pas seulement pour
des raisons de temps, de traiter complétement cette question et devrai
donc me contenter 4 son sujet de quelques hypotheses.

Abordons le premier point. Je parle de métamathématique et je
ne vais pas justifier trop longtemps ce terme indicatif. J’ai en vue
ceci que, le premier sans doute en France apres Cavailles, Badiou a
pris au sérieux non seulement la nécessité de traiter de la question
de la vérité dans un rapport essentiel aux mathématiques, immanent
a la construction axiomatique, mais aussi la question de savoir si un
tel rapport, tout en restant articulé a la question des principes ou
des procédures démonstratives, peut étre dégagé de toute subordina-
tion par rapport au concept logique de regle et a la correspondance
syntaxique-sémantique '. Cavaillés s’en était tenu — c’est-a-dire qu’il
n’avait pu que s’en tenir, avant de disparaitre — a la juxtaposition d’une
critique des diverses philosophies de I'axiomatique et de leurs effets
intrascientifiques, d’une histoire épistémologique de I'’émergence de
la théorie ensembliste, et d'une aporie philosophique relative a I'idée
d’une dialectique sans conscience. Badiou entreprend de construire

1. Je dis rapidement « le premier aprés Cavaillés », ce qui appelle deux correctifs. D’abord
pour préciser qu’il s’agit toujours de 'environnement francais. Ensuite pour mentionner
en contrepoint, au sein de cette tradition, les travaux de Jules Vuillemin, de Michel Serres,
et surtout de Jean-Toussaint Desanti, lequel, dans ses Idéalités mathématiques de 1968,
tentait en somme I'opération inverse de celle de Badiou : construire une métamathématique
phénoménologique dont I'objet propre est I'historicité des théories.
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effectivement par des moyens métamathématiques, c'est-a-dire mathéma-
tiques appliqués a la mathématique elle-méme, une définition, théorie
ou concept de la vérité. Ou plus exactement, il entreprend de montrer
que ce concept est « déja 1a », bien que depuis peu, et qu’il suffit de
le reconnaitre, ou de lui donner son nom : « extension générique
indiscernable d’une situation ».

Sur ce terrain il rencontre immédiatement non pas un rival, mais
un précédent par rapport auquel il se situe en situation polémique :
non pas simplement, en général, la notion empiriste logique de
« vérifiabilité », mais trés précisément la construction tarskienne du
« concept de vérité dans les langages formalisés ».

Rappelons que la construction tarskienne n’a rien a voir avec la
question des criteres de vérification, elle se contente si I'on peut dire
de postuler que de tels criteres existent, c’est-a-dire qu’ils sont prati-
quement mis en ceuvre, et qu’ils sont subsumables sous la notion
générale, supposée intuitive, de « correspondance » entre un énoncé
et un état de choses ou une situation. Ce n’est donc pas 1a son
probléme, mais c’est son point de départ. Son objet, c’est de donner
une définition mathématique de la correspondance et de montrer que,
sous certaines conditions ou dans certaines limites, la démonstration
mathématique peut alors étre « fondée » comme procédure de vérité.
Ce que Tarski veut mathématiser au sens ou il le met en équation
avec une construction mathématique (méme et surtout si celle-ci
releve de la mathématisation de la logique), ce n’est pas le critére
de la vérité, c’est le concept méme de la vérité. D’ou sa polémique
contre les philosophes, dont le coté faible réside dans la dénoncia-
tion, en style banalement néopositiviste, des obscurités et absurdités
de leur langage, mais dont le point fort est de dire que leur ambition
essentialiste est désormais sans objet'. Je crois que Badiou a voulu
s'installer sur ce terrain et retourner complétement la situation, en
prenant pour allié et support le dernier-né des grands théorémes issus
de la recherche sur la « limitation des formalismes », le théoréme de
Cohen”. Je rappelle (et pas seulement pour évoquer un compagnon-
nage de jeunesse) que Badiou a commencé par porter un vif intérét

1. Voir par exemple la seconde partie, « Remarques polémiques », de « La Conception
sémantique de la vérité et les fondements de la sémantique », in Alfred Tarsk1, Logique,
sémantique, métamathématique, vol. 11, Armand Colin, Paris, 1974, p. 287 sq.

2. Voir Paul J. Conen, Ser Theory and the Continuum Hypothesis, W.A. Benjamin Inc.,
New York/Amsterdam, 1966.
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a la « théorie des modeles » et aux divers usages, « scientifiques » ou
« idéologiques » comme on disait a 'époque, du concept de modele,
auquel il a consacré un petit livre en 1970 (issu des « Cours de philo-
sophie pour scientifiques » de 1967-1968").

Il me semble que la position de Badiou est celle-ci : premie-
rement, la construction tarskienne ne fait paradoxalement qu’un
usage instrumental et faible, et non pas intrinseéque, de la théorie des
ensembles, ce qui fait corps avec son affaiblissement de 'ontologie en
sémantique logique, alors qu'on peut en faire un usage intrinséque et
fort. Deuxiémement, le ressort de la construction tarskienne, comme
Tarski I'a lui-méme parfaitement expliqué, réside dans la réduction
du concept de la vérité & un concept supposé plus général et donc
plus fondamental, celui de satisfaction d’une fonction proposition-
nelle dans un domaine (ensemble) d’objets déterminé. Le probleme
de la vérité se transforme alors (1) en probléeme des conditions sous
lesquelles la propriété des axiomes d’un systeme formel d’étre satisfaits
par tout choix de constantes ou par une interprétation quelconque
dans un domaine d’objets (ce qu’on peut aussi avec Badiou appeler
une situation) ou d’y étre « toujours vrais », s’étend a toute la classe
des expressions construites a partir de ces axiomes par application des
régles de démonstration (les théorémes), et (2) en probléme des limites
de validité de cette correspondance ou modélisation. L'opération de
Badiou consiste a observer que 'idée de satisfaction est purement un
concept de la théorie des ensembles, et par conséquent a demander
a celle-ci non pas de servir d’instrument pour passer de la satisfac-
tion des fonctions propositionnelles a la vérité des théories, mais de
définir elle-méme ce qui constitue un principe ou une condition
de possibilité de I'usage « bien fondé » du nom de vérité a propos
de ses constructions.

Enfin, troisiétmement, la construction tarskienne s’inscrit dans
Ihorizon général des théoremes de limitation ou de finitude, et se
laisse interpréter — comme le fait Tarski lui-méme — comme signi-
fiant que la notion méme de vérité comporte des limitations a la fois
extrinseques et intrinséques. Limitations extrinseques, parce que la
construction proposée n’a de sens qu’a propos des langages formalisés
ou méme d’une certaine classe d’entre eux, laissant béante la question

1. Alain Bapiou, Le Concept de modeéle. Introduction a une épistémologie matérialiste
des mathématiques, « Cours de philosophie pour scientifiques, IV », Maspero, Paris, 1970.
Réédition avec une nouvelle introduction : Le Concept de modéle, Fayard, Paris, 2007.



ALAIN BADIOU DANS LA PHILOSOPHIE FRANCAISE 73

du langage ordinaire, qui ne cesse de revenir hanter ses applications
philosophiques comme on le voit par exemple chez Davidson (est-ce
que le langage « ordinaire » est en droit formalisable ? ou bien est-il
de la langue ce qui résiste par essence a toute formalisation et ainsi
invalide la prétention d’une sémantique logique 2 traiter en général de
la question de la vérité ?). Limitation intrinséque, parce que le résultat
principal de la construction tarskienne est de montrer rigoureusement
qu’il existe un écart irréductible, bien qu’inassignable empiriquement,
entre la démonstrabilité syntaxique et la vérification sémantique, ou
si I'on veut entre le concept et I'intuition dans leur version mathé-
matisable. La réplique de Badiou consiste 2 montrer que le probleme
des limites extrinseques n’a aucun sens, étant donné que l'objectif
d’une théorie ou définition de la vérité n’est pas de déterminer les
frontieres du mathématique ou du mathématisable, laissant au dehors
de lui le non-mathématique, mais de construire ou d’exhiber sur le
mode de la certitude mathématique « I’étre » paradoxal des vérités,
qui nous porte au bord de linterprétation philosophique de leur
concept, a la seule condition que ces vérités procedent d’un « savoir »
selon une procédure démonstrative, ou plus généralement selon une
procédure d’enquéte rationnelle — qui donne un sens effectif a la
notion d’encyclopédie, c’est-a-dire de classement des propriétés appar-
tenant aux objets d’un certain domaine infini. Il montre aussi que le
probleme de la limitation intrinséque a une signification exactement
inverse de celle qui lui avait été attribuée, deés lors quon procede
jusqu'au résultat de Cohen, et qu'on le met en continuité avec la
série des actes décisionnels, ou des décisions en situation d’indécidabi-
lité qui rendent possible la théorie classique des ensembles : depuis
le « choix de I'axiome de choix » jusqu’au « forgage » de Cohen qui,
si je comprends bien, signifie que 'indiscernable nommable comme
« partie générique » d’une situation possede aussi, bien que de fagon
indécidable, donc hors de toute procédure d’application d’une loi,
ensemble des propriétés caractéristiques de la situation considérée .
Des lors I'idée de limitation se renverse en son contraire : elle ne
signifie pas une finitude, au sens d’une injonction de non plus ultra,
de frontiere entre le connaissable et I'inconnaissable, mais elle signifie
qu’au ceeur méme de tout savoir constitué rétroactivement en site
de la vérité, en domaine de production d’une vérité a la fois excessive

1. L’Etre et I'Evénement, « Méditation XXXI », p. 361 sg.
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ou excédentaire par rapport a lui (vérité qu’en ce sens il ne contient
pas ou ne prescrit pas, et qui est cependant vérité de cette situation,
mieux : pour cette situation, 3 laquelle elle donne une expression
générique), réside effectivement un absolu. C’est dire que dans tout
savoir il y a effectivement de I'absolu, pour autant qu’il y a de l'infini,
et que l'infini est indissociable de I'indiscernable et de I'aléatoire, au
sens radical, ontologique du terme. On a la en quelque sorte une
répétition, et une extension, du geste cantorien par lequel les fameux
« paradoxes de I'infini » qui embarrassaient les classiques et semblaient
faire vaciller la raison furent convertis en définition des ensembles
infinis, véritables objets de la théorie des ensembles, et en principe
de leur ordination systématique (la série des « alephs »).

Badiou dit également que cette forme de I'absolu — nommée par
lui « errance de I'exces », et synonyme du fait que 'événement est
nécessaire a I'étre, non pas en tant qu’il lui serait réductible, mais
au contraire en tant quil 'excede de fagon déterminée, « situation-
nelle » — introduit I'instance du sujet dans les savoirs, ou peut-étre
oblige & nommer « sujet » I'opérateur du for¢age qui ramene de la
vérité A la véridicité, ou de I’événement au savoir'. On voit bien qu’il
ne peut s'agir que d’un sujet totalement impersonnel. Et a fortiori
d’un sujet totalement étranger a la question de la conscience, donc
au doublet empirico-transcendantal sous toutes ses formes autant
qu’a lalternative du conscient et de I'inconscient. Cependant ce
sujet posseéde quelques qualités, ou, si I'on veut, son nom lui-méme
générique est indissociable de certaines qualités qui décrivent les
modalités de son opération — et 'on commence a entrer ici dans
la question difficile, parce qu’elle est a la fois totalement disquali-
fiée et pratiquement incontournable, des effets de nomination dans
le discours philosophique de Badiou. La principale de ces qualités,
peut-étre la seule qui compte, est la fidéliré (fidélité a I'événe-
ment que constitue le surgissement d’un indiscernable, lui-méme en
excédent par rapport aux savoirs qui suivent fidéelement des procédures
d’enquéte, ou de connaissance). Fidélité, on pourrait dire encore lien,

1. Rien ne témoigne mieux, peut-étre, des orientations philosophiques profondément
opposées de Badiou et de Foucault que ce renversement terminologique affectant I'énon-
ciation en rapport au savoir : pour Foucault la « véridicité » ou le dire vrai est le mode
actif de la vérité qui, au cceur des savoirs, débusque et ébranle leur fonction de pouvoir ;
pour Badiou la « véridicité » est 'inscription linguistique inséparable des savoirs (dans des
« encyclopédies » discursives), dont se coupe radicalement la vérité événementielle.
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ou lien sans cause, lien de hasard, institution d’une dépendance sans
conditions de dépendance. Le sujet est inconditionné, ou renomme
le caractere inconditionné de la vérité, mieux : de chaque vérité, de
chaque événement de vérité. Il est probable que ceci représente encore
une fagon de penser le « non étre » de la décision, ou, comme dit
plutdt Badiou, de I'intervention. Le lien avec une certaine tradition
philosophique mériterait d’étre élaboré. Je pense en particulier au
Dieu cartésien de la « création des vérités éternelles » : le sujet selon
Badiou est peut-étre un tel Dieu, mais qui serait a la fois multiplié
a linfini, lui-méme constamment recréé au hasard des situations, et
rendu a ’'anonymat. Je ne me risque pas a évoquer ici I'interprétation
du coup de dés mallarméen, qui n’est pas de mon ressort.

Avant de conclure sur ce premier point, je voudrais faire rapide-
ment deux remarques.

La premicre sera télégraphique. J’ai présenté Badiou comme I'anti-
Tarski. Ceci veut dire que sa construction recele virtuellement un
pouvoir dévastateur de renversement des défenses de la philosophie
dite analytique, pour autant qu’elle se reconnait toujours dans la
sémantique tarskienne : il est difficile de concevoir qu’elle puisse y
résister, si elle veut bien se donner la peine d’y aller voir. Or on a
'habitude, d’apres les indications de Tarski lui-méme, de considérer
que la sémantique comporte une base aristotélicienne, dans la mesure
ou la « construction T » s’enracine dans le retournement du paradoxe
du menteur et dans une certaine interprétation du principe de non-
contradiction. Cela pourrait paraitre tout a fait concordant avec le
fait que, de son coté, Badiou se réclame constamment du platonisme,
serait-ce au prix d’une subversion ou d’un renversement interne, dans
lequel le Multiple vient prendre la place de 'Un. Je serais plutot tenté,
pour ma part, de rattacher le réalisme tarskien et les conditions de sa
réception généralisée a une vieille tradition thomiste, dans la mesure
ou la distinction du langage-objet et du métalangage y réintroduit
un transcendantal objectif, dédoublant les instances de la vérité entre
une « adéquation de 'intellect aux choses », les vérités démontrables,
et une « adéquation des choses a l'intellect », plus fondamentale, le
systeme des regles de correspondance ou la limitation sémantique
elle-méme'. Cela veut dire que la construction tarskienne a une

1. Thomas d’AQuUIN, Question disputée de la vérité (Question I), extraits traduits dans
Ruedi IMBacH et Maryse-Hélene MELEARD (dir.), Philosophes médiévaux des XIII° et X1V* siécles,
10/18, Paris, 1986, p. 69-94.
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teneur profondément hiérarchique. Par contraste, ressort d’autant plus
le puissant égalitarisme de la conception des multiples vérités selon
Badiou, elles-mémes rapportées a autant de multiplicités infinies, a
la fois semblables dans leur procédure d’émergence et absolument
indépendantes les unes des autres. Mais cela rendrait d’autant plus
intéressante, et je ne puis ici que poser la question, une confronta-
tion serrée sous ce rapport, a laquelle & ma connaissance Badiou n’a
pas procédé (méme dans son cours inédit sur le 77ractatus'), avec des
sémantiques et quasi-ontologies elles aussi radicalement égalitaires,
pour ce qui est des vérités multiples, comme celles de Frege et de
Wittgenstein, dont je ne vois pas qu’elles comportent le moindre
niveau de redoublement ontologique ou de garantie transcendantale,
bien qu’elles soient peut-étre soit antinomiques, soit insuffisantes.

Ma deuxieme remarque est celle-ci : si Tarski n’est pas tant aristoté-
licien que néo-aristotélicien, c’est-a-dire thomiste, Badiou est-il plato-
nicien et en quel sens ? Je ne vois rien de simple dans cette question,
et pas seulement en raison du paradoxe que comporte 'intervention
d’un « multiple sans un » en place de I'ldée platonicienne. On I'a déja
dit ici, il n’est pas certain que Platon soit lui-méme un « platonicien »
au sens d’un primat unilatéral de I'Un sur le Multiple, comme ne cesse
de le lui imputer Aristote. Je serais plutot tenté de voir en Badiou un
néoplatonicien chez qui I’ Ultra-Un de I'événement se tiendrait au-dela
du savoir et par conséquent de I'essence, « au voisinage du néant »
comme Badiou dit que le sujet impersonnel en tant qu’opérateur du
forcage des vérités dans les situations dont elles représentent la vérité
est « au bord du vide ». Mais c’est la encore une formulation beaucoup
trop grossiere, et je préfere laisser la question en suspens au point de
croisement de deux themes, dont dépend clairement l'interprétation
philosophique de 'entreprise métamathématique ou ontologique : le
théme du principe et celui de lhistoricité. Peut-étre s’agit-il en fait
d’une seule et méme chose.

Badiou clairement ne fait pas partie des détracteurs du principe.
Plus exactement il ne fait pas partie des détracteurs de 'anhypothé-
tique. Au contraire, il semble que I'opération post-platonicienne a
laquelle il procede consiste a réinterpréter I'idée de I'anhypothétique
au sens strict comme absence de conditions, plus exactement comme

1. Alain Bapiou, « Silence, solipsisme, sainteté. L’antiphilosophie de Wittgenstein »,
inédit. [Voir son Séminaire. Lantiphilosophie de Wittgenstein, NOUS, Caen, 2004. Note
de 2019.]
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dissolution du lien conditionnel a partir de 'ensemble des conditions
elles-mémes, et comme effet en retour de cette dissolution sur le lien.
En d’autres termes, non seulement Badiou, trés normalement, ne veut
pas que I'anhypothétique soit lui-méme dépendant de conditions,
mais il ne veut pas qu'il soit la condition des conditions, c’est-a-dire
que les conditions en dérivent, en émanent ou en procedent causale-
ment. L’anhypothétique est vérité pour les conditions dans la mesure
méme ou il est absent de Iefficace ou de la puissance de détermi-
nation des conditions qu’il nomme. Clest cela peut-étre qui ferait
penser au néoplatonisme '. L’absolu ne cause rien, il n’est ni causé ni
causant. Cela veut dire aussi — et c’est la condition d’une abolition
des schemes hiérarchiques — que 'anhypothétique n’est nulle part, pas
plus au-dessus qu’en dessous. Il n’est pas un Fondement, une base.
Il n’est pas un Soleil intelligible. Est-il un Bien ? Attendons pour
voir. Cela veut dire enfin que "absolu est une instance de totalisation
radicalement détotalisée elle-méme. Du moins peut-on comprendre
ainsi la propriété « générique » de I'indiscernable, qui est de renfermer
en soi hors de tout contréle tous les prédicats des éléments déterminés,
discernables, de la situation — ou, si I'on veut, qui sont nommables
dans un univers infini donné.

Mais au fond ces caractéristiques de I'anhypothétique ou de I'absolu
sont-elles essentiellement autre chose que la fagon dont Badiou pense
— A ce niveau — lhistoire de la vérité ? Je suggérerai que non. Dans
le chapitre « Méditation XXXV » de [’Etre et [’Evénement consacré 2
la « théorie du sujet », Badiou se rapproche a nouveau de la question
pascalienne, et avance une formulation nouvelle : « historicité hasar-
deuse de la vérité » (EE, 445). En quoi consiste cette historicité,
ou, plus exactement, en quoi mérite-t-elle le nom dbistoricité, qui
nous rameéne au point d’hérésie de la philosophie francaise contem-
poraine auquel je faisais allusion pour commencer, et par conséquent
ne peut étre utilisé de facon absolument arbitraire ? Je suggérerai que
cette historicité tient dans la juxtaposition des moments suivants, qui
sont comme les étapes d’une narration abstraite, ou typique, et qui
pour cette raison entretiennent une relation subtile de décalage avec

1. Voir par exemple Jean TROUILLARD, « Procession néoplatonicienne et création judéo-
chrétienne », in Néoplatonisme. Mélanges offerts & Jean Trouillard, Les Cabiers de Fontenay,
mars 1981, p. 1-30. Et Stanislas BRETON, Du principe. L organisation contemporaine du
pensable, Aubier Montaigne, Paris, 1971, p. 150 sg. Selon Plotin, que citent nos auteurs,
« le principe n’est rien de ce dont il est principe ».
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le prototype « dialectique » de la caverne platonicienne, mais aussi,
qu’on le veuille ou non, avec le mouvement d’une « négation de la
négation » (a ceci prés que, précisément, les représentations du voyage,
du mouvement, de la transition, de la totalisation, etc. doivent étre
radicalement évacuées) : premiérement, déploiement des « procédures
génériques » dans une situation donnée, et par conséquent consti-
tution du langage infini de cette situation et de son savoir propre ;
deuxiémement, événement constitutif d’une vérité « qui fait trou dans
le savoir », et dont nous pouvons construire le concept au bord de
Pontologie, comme existence d’un indiscernable générique ; troisie-
mement, forgage « subjectif » de la vérité, & partir de son événement,
dans la situation elle-méme, qui ne constitue pas une réorganisation
de I'état du savoir, qui donc d’une certaine fagon le laisse inchangé,
mais qui vient apres coup fonder la véridicité de ses procédures, tout
en manifestant l'infinité, 'ouverture infinie de leur champ d’appli-
cation. L’historicité c’est fondamentalement la méme chose que le
concept d’un principe ni conditionné ni conditionnant, c’est I'associa-
tion hétérogéne d’un savoir déterminé et d’'un nom de la vérité, qui
désigne précisément I'infinité ou I'incomplétude radicale de ce savoir.

Cette historicité, on le voit, est intrinseéque. Elle n’est pas quelque
chose qui arrive a la vérité, pas davantage quelque chose que la vérité
engendre, elle serait plutdt ce que la vérité « est », si la vérité érait
de l'ordre de I’étre. Disons qu’elle connote le rapport négatif, ou
soustractif, de la vérité a Iétre, son pros ti.

Je vais maintenant, de fagon nécessairement plus qu’allusive, esquisser
ce que j’avais annoncé comme deuxiéme mouvement : une présentation
réflexive, que jespére n’étre pas trop inexacte, méme si jen vois les
limites, de ce que je percois comme la signification des propositions de
Badiou concernant le rapport entre la question de la vérité et celle de
Puniversalité. J’ai emprunté a un écrit en grande partie perdu du jeune
Sartre 'expression de « légende de la vérité », parce que je voulais varier
Pexpression, et aussi attirer I'attention sur un fait nouveau : c’est que
maintenant i/ arrive quelque chose a la vérité (méme si, dans sa totale
impersonnalité, nous pouvons supposer qu’elle y demeure indifférente,
mais sans doute n’en va-t-il pas de méme pour son sujet ; ou peut-étre
faut-il supposer que, dans le couple de la vérité et du sujet, le sujet est
1a aussi, ou doit étre nominalement distingué, pour que le rapport a
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la vérité ne soit pas, ne soit jamais un rapport d’indifférence ? car il
s'agit de militance, et I'idée d’'une militance indifférente serait quand
méme un paradoxe un peu difficile & tenir). Ce qui arrive a la vérité,
cest qu’elle va servir de support a une fondation ; ou mieux : faudrait-il
dire que ce qui arrive aux vérités multiples, c’est d’étre le support,
le fondement inexistant, entierement subjectif, d’'une multiplicité de
fondations. Ce qui n’est quand méme pas une petite aventure.

§’il faut choisir ici nos références, nos propres points d’appui dans
les textes, je renverrai, plutét qu'aux écrits rassemblés et ordonnés,
d’abord dans Conditions, plus récemment dans le Court traité ou dans
P Abrégé de métapolitique, i la conjonction de L’Etre et I’Evénement
avec le Saint Paul, le petit livre sur l’Et/oz'que, et a certains égards aussi
le Deleuze. Ce que jai a dire, d’ailleurs, consiste plutot en questions
qu’en affirmations.

Ces questions, tout compte fait, ne portent pas sur le probleme
de l'univocité de l'universel. Au grand scandale, justifié ou non, de
nombreux deleuziens, Badiou a cru pouvoir attribuer a Deleuze une
« métaphysique de I'Un », dont la pensée des différences ne serait
nullement Popposé, mais au contraire la réalisation, dans la forme
d’un scheme de différenciation a l'infini des intelligibles. Il a méme
cru pouvoir présenter 'idée de I'univocité de I’Etre comme le point
d’accord et de désaccord, autour duquel se disposent leurs « plato-
nismes » respectifs : platonisme des Idées différentielles et du virtuel,
platonisme du Multiple et du possible. J’en conclus que, prise a la
rigueur, la catégorie de 'univocité ne s’applique pas chez Badiou a
Puniversel, mais a 'étre, et que C’est seulement dans les méandres d’une
polémique mal engagée qu’il a pu, par réaction a la formule d’une
« équivocité de 'universel » dont je m’étais servi, sembler défendre
la thése symétriquement opposée. De fait, pour Badiou, I'universel
est fondamentalement une catégorie de la subjectivité, il échappe a
Pontologie, alors que I'idée d’univocité est, me semble-t-il, fonda-
mentalement ontologique. S’il y a probléme ici, c’est donc plutde
dans le puissant dualisme de la philosophie de Badiou qu’il réside,
et c'est sans doute sur ce plan qu’il faudrait reprendre la discussion.
Négativement, on dira cependant que 'universel ou les universalismes
sont nécessairement 7on équivoques, ce qui est une autre fagon de
traduire qu’ils procedent essentiellement d’une fidélité & I'événement
unique (mais non pas un) qui les fonde.

Si elles n’ont pas a voir avec 'univocité, sur quoi donc portent mes
questions ? Essentiellement, au moment ot j’en suis, sur deux points :
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d’abord sur le sens que revét la notion de « fidélité » dans la perspec-
tive d’'un passage de la question de la vérité a celle de I'universel, ce
que j’ai appelé la « légende », ensuite sur 'étrange redoublement qui
fait que l'opposition du vrai et du faux revient connoter I'universel
lui-méme : il y a un «vrai universel » et un « faux universel », ou
si Pon préfeére, dans la terminologie du livre sur l’Ethique, il yadu
Bien et du Simulacre.

Examinons pour conclure chacun de ces points.

La question de la fidélité s’éclaire, C’est-a-dire que sa difficulté se
précise, si on suggere que la différence entre une « historicité hasar-
deuse de la vérité » et la légende de la vérité, ou l'aventure de sa
transformation en universel, son « universalisation », se donne comme
un nouveau mouvement d’extension : je serais tenté de dire avec
Canguilhem un dépassement présomptueux de la relation entre le
savoir et la vérité dont nous étions partis. Il y a extrapolation parce
que nous avons a prendre en considération le fait que le mouvement
subjectif inséparable de la vérité, résultant du fait que la vérité n’existe
que comme choix et forgage de l'indiscernable, vient d’en deca de
la vérité, et porte au-dela, et quentre cet en-dega et cet au-dela il y
a, sinon un cercle dialectique, un passage de 'en-soi au pour-soi, du
moins une sorte de correspondance, peut-étre une correspondance
négative, ce qu'on pourrait appeler une correspondance « au bord
du vide » selon I'expression qu’affectionne Badiou. Pour aller tres
vite, cela se traduit par le fait que I'étre, ou I'étre de I'étant, Cest
justement, essentiellement, le « vide ». C’est-a-dire que, contraire-
ment 2 tout ce qu’enseigne la tradition métaphysique, les notions
de Pétre et de la propriété sont originairement incompatibles. Dans
Pétre il n’y a d’abord que I'appartenance, et méme son degré zéro
ou sa figure neutre, la non-appartenance. Toutes les propriétés sont
dérivées. De méme, a 'autre extréme, Uuniversalisme est en tant que
tel pour Badiou Uanticommunautarisme, c’est-a-dire 'en-commun
sans communauté ou 'appartenance sans appartenance qui ne fait
lien d’aucune propriété, d’aucune différence ontologique ou anthro-
pologique, mais seulement de la fidélité 3 un Evénement. Ce n’est
peut-étre pas un hasard si nous trouvons ici des formules voisines de
certaines expressions négatives de Derrida, elles-mémes dérivées de
Blanchot'. C’est bien pourquoi, quitte 3 déplacer le point d’appli-

1. On apercoit cependant aussitot I'opposition dans le voisinage : le « x sans x » théma-
tisé par Derrida a partir de Blanchot (voir en particulier « Pas », in Parages, Galilée, Paris,
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cation de cette notion, Badiou a pu se reconnaitre dans saint Paul le
théologien de la « kénose » chrétienne et I'inventeur méme de cette
catégorie.

Reste que le transfert de 'opérateur de fidélité de part et d’autre
de I'événement, du registre de I'intervention rétroactive dans le champ
du savoir au registre de I'anticipation militante dans le champ de his-
toire, suppose au minimum (mais ce minimum a toutes les chances
d’étre un maximum) la présence d’'un nom, ou le changement de
fonction de la nomination. Dans un des articles du « Dictionnaire »
attenant L Etre et [’Evénement, Badiou écrit A propos de 'unicité :
« L’ensemble vide est unique [...] Tout multiple unique peut recevoir
un nom propre, comme Allah, Yaweh, 0 ou oméga. » Je suis alors
tenté d’ajouter, en pensant a un formidable article de Stanislas Breton
sur la « violence des propositions tautologiques' » : le mode d’énon-
ciation privilégié¢ d'un tel nom propre de 'unicité est la rautologie
I'ensemble vide est vide, Dieu est Dieu, la Loi c'est la Loi (ou la Volonté
générale c’est la volonté générale, pas les volontés particuliéres, comme
aurait pu dire Rousseau également invoqué par Badiou a propos de
idée de partie générique), la Révolution c'est la Révolution, [ Ouvrier
cest ['Ouvrier, etc.

Ma question serait donc : & quel moment, dans quelle mesure, et
selon quelle modalité subjective, la fidélité générique, devenue opéra-
teur de fondation de l'universel, c’est-a-dire de constitution d’une
multiplicité & venir, non pas virtuelle mais possible en situation, « en
action » plutdt que « en acte », car militante, et qui annule les diffé-
rences, ou qui les tient pour indifférentes, en vient-elle cependant a
dépendre ainsi d'un nom propre ?

Seconde et derniére question : que signifie le retour de I'opposition
du vrai et du faux dans la théorisation de l'universel, aprés que le
concept de la vérité a été désintriqué de celui de véridicité (seul, en
apparence, a entretenir une relation d’opposition avec le faux ou le
pseudos), et quelle relation ce retour entretient-il — si c’est le cas — avec
Pintroduction de la catégorie du Bien dans le traitement critique du

1986) est toujours mis en relation avec un & venir ou un avénement sans fondement dans
la présence. Cest celui-ci qui sous-tend chez Badiou I'idée de faire « un pas de plus » dans
la philosophie, en relation avec un événement qui, irréversiblement, 2 ex ou aura eu lieu.

1. Stanislas BRETON, « “Dieu est Dieu” : Essai sur la violence des propositions tauto-
logiques », in Philosophie buissonniére, Jérome Millon, Grenoble, 1989. Voir aussi sa profonde
exégese : Unicité et monothéisme, Editions du Cerf, Paris, 1981.
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probléeme de I'éthique, c’est-a-dire dans la défense d’une éthique des
vérités contre une éthique de '’Autre ou de la Justice ? La question
n’est pas simple et il faut se garder de la simplifier. Elle vient du fait
que Badiou entreprend ici de tracer une double ligne de démarca-
tion, mais selon deux bords, deux évaluations tout a fait différentes.

Il y a d’un c6té une démarcation entre le vrai ou véritable universel,
dont le type est le militantisme chrétien ou communiste (ce qu'en
d’autres temps Badiou et Balmeés avaient appelé l'insistance des
« invariants communistes ' »), et le faux universel, dont le type est la
loi des échanges et du marché, l'universel capitaliste, l’argentz. On
pourrait croire qu’il s’agit 1a d’une pure pétition de principe : ou
est en effet le critere qui permet d’opérer ce discernement ? Mais les
allusions que fait Badiou au probleme permettent de suggérer que
dans son esprit il s’agit plutdt de ce que les logiciens appelleraient une
proposition analytique, ['universel du marché étant faux parce que
— c’est du moins ce que 'expérience semble enseigner — sa condition
d’existence n’est pas I'élimination des différences communautaires,
mais au contraire leur multiplication et leur exploitation systéma-
tique. Admettons.

Il y a de 'autre c6té une démarcation plus subtile entre deux
formes du véritable universalisme, qui parait lorsque Badiou explique
que la fidélité de saint Paul a la révélation du Christ est formelle-
ment indiscernable de la fidélité & une vérité événementielle dans
Pordre du savoir, bien que d’un c6té on ait affaire, je le cite, a une
« fable » ou « fiction » a laquelle zous ne pouvons plus croire (qui
est ce « nous » ? sans doute le nous des athées, a supposer que ce
terme ne connote pas une particularité), tandis que de l'autre nous
avons affaire a une « vérité effective », en rapport avec des procédures
d’enquéte et non avec une révélation”. Il apparait alors que cette

1. Alain Bapiou et Francois BALMmES, De [idéologie, Maspero, Paris, 1976.

2. «Quel est le réel unificateur de cette promotion de la vertu culturelle des sous-
ensembles opprimés [...] 2 Clest, de toute évidence, I'abstraction monétaire, dont le faux
universel s’accommode parfaitement des bigarrures communautaristes » (Saint Paul. La
fondation de I'universalisme, PUF, Paris, 1997, p. 7).

3. « Que cet événement singulier soit de l'ordre de la fable interdit a Paul d’étre un
artiste, ou un savant, ou un révolutionnaire de I'Etat, mais lui interdit aussi tout accés A
la subjectivité philosophique, laquelle, ou bien s’ordonne a la fondation, ou a l'autofonda-
tion conceptuelle, ou bien se met sous condition de procédures de vérité réelle. Pour Paul,
événement de la vérité destitue la Vérité philosophique, en méme temps que, pour nous,
la dimension fictive de cet événement destitue la prétention a la vérité réelle » (Saint Paul,

op. cit., p. 116).
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différence est ce qu’il faut d’une certaine fagon neutraliser pour faire
ressortir les caractéres génériques de 'universalisation subjective d'une
singularité, d’un rapport de fidélité a I'événement, par opposition a ce
qui oppose déja le vrai universel lui-méme au faux universel. Il faut
que 'universel puisse étre également fondé sur le faux, ou du moins
sur le non-vrai, la fiction, pour que nous puissions comprendre ce
qui Poppose radicalement a son Simulacre, et méme a son simulacre
extréme, qui serait, si j’ose dire, le « forcage » de la différence comme
nom de la vérité. Je soupgonne, disons que je me pose la question
de savoir si nous n’avons pas la I'une des raisons profondes qui, en
dehors des réquisitions de la conjoncture, et de ses polémiques, ont
conduit Badiou a faire un pas de plus dans sa fidélité au platonisme,
en rétablissant aussi la convertibilité réciproque du Vrai et du Bien
au principe de son éthique.



3

« L’histoire de IEglise doit étre
proprement appelée 'histoire de la vérité »

Le titre sous lequel cette communication avait d’abord été annoncée '
(« Histoire de la vérité : un probléme, deux concepts ») faisait allusion,
sans en révéler clairement le contenu, 3 mon projet initial : revenir
a la comparaison de Pascal et Spinoza, mais a partir de I'examen
d’une « pensée » de Pascal (L 776/B 858) : « L’histoire de I'Eglise
doit étre proprement appelée I'histoire de la vérité », qui m’intrigue et
m’inquicete depuis longtemps. Je la crois d’un grand intérét, et je vais
essayer de montrer pourquoi. Son examen suffira déja 3 m’occuper
pendant le temps alloué. Je laisserai donc & une autre occasion de
revenir sur la question comparable qu’on peut dégager chez Spinoza
(et aussi, sans doute, chez Hobbes) 2.

Le fait est, d’ailleurs, qu'a premicere vue il n’y a pas chez Spinoza
d’histoire de la vérité, au sens que nous allons examiner ici’. Tout au
plus y a-t-il une progression dans la connaissance, qui peut se répéter
de fagon singuliére comme un itinéraire de l'esprit chez les individus,
et peut-étre dans des collectivités ou des communautés constituées
par cette recherche méme, et dont les conditions de possibilité sont

1. Communication présentée au colloque « Pascal-Spinoza », organisé par le College
international de philosophie et 'UMR 5037 du CNRS, 8-10 juin 2006.

2. Jai esquissé la comparaison de Hobbes et Spinoza sur le probléme voisin de Uinstitution
de la vérité dans un essai repris dans Lieux et noms de la vérité, op. cit.

3. Laurent Bove me signale, a juste titre, qu’il y a cependant dans les Cogitata Metaphysica
une enquéte « historique » sur [usage des mots « vrai » et « vérité », qui en retrace 'origine
dans la pratique des récits.
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pensables épistémologiquement comme hiérarchie des « genres de
connaissance ». Cette progression est commandée, a son tour, par
une « norme » ou « régle » de la vérité (veritatis norma), comme dit
I’Appendice de la I partie de I"Ethique, qui fait coupure dans I’his-
toire des connaissances humaines, dont la cause peut étre rapportée a
Pinvention des sciences mathématiques (la mathesis) ', mais qui comme
telle n’affecte pas I'étre de la vérité (mais seulement sa perception).

Revenons donc a Pascal. La pensée L 776 est assez frappante,
choquante dans notre contexte philosophique, mais aussi énigmatique.
Elle demeure isolée dans la plupart des tentatives de reconstruction
de 'ordre argumentatif de I'apologie pascalienne, bien qu’il y ait sur
ce point des exceptions (en particulier celle d’ Emmanuel Martineau,
qui lui procure un entourage intéressant dans sa tentative, contes-
table mais stimulante, d’une reconstitution des « discours perdus »
dont les Pensées constitueraient non I'ébauche mais le découpage).
Elle est, certes, assez souvent commentée, mais ce commentaire reste
allusif, ou craintif. Il vient ponctuer une argumentation fondée sur
d’autres textes, ou au contraire elle est mise en exergue mais non
a proprement parler interprétée (comme dans la « méditation » sur
Pascal d’Alain Badiou, dans L Etre et [’Evénement). 11 y a toutefois des
exceptions. Je signale la page d’Hélene Bouchilloux, qui propose deux
interprétations corrélatives du génitif et s’interroge sur le « doit étre
proprement appelée », geste 3 mon avis essentiel >. Et bien entendu
les paragraphes de conclusion d’'Henri Gouhier dans son Blaise Pascal.
Commentaires”.

Les raisons de mon intérét pour cette phrase sont de plusieurs
ordres. D’une part elle constitue en elle-méme une remarquable
énonciation de la vérité, qui ne définit ou ne théorise pas la vérité,
mais qui inscrit sa référence — ou la référence 2 son mode d’étre,
qualifié comme historique — dans une forme d’équivalence tres
contraignante. De ce fait elle ouvre 2 un ensemble de problemes
relatifs au « dire le vrai » dont je pense qu'on peut essayer de faire
d’autres applications dans le contexte contemporain. Mais plus

1. Et peut-étre aussi, si 'on en croit la suggestion de Vittorio Morfino, a celle de la ratio-
nalité politique (Vittorio MoRr¥INO, I/ Tempo e ['Occasione. L'incontro Spinoza-Machiavelli,
LED, Milan, 2002. Traduction francaise : Le Temps et ['Occasion : La rencontre Spinoza-
Machiavel, Classiques Garnier, Paris, 2012).

2. Hélene BoucHILLOUX, Pascal. La force de la raison, Vrin, Paris 2004, p. 177.

3. Henri GOUHIER, Blaise Pascal. Commentaires, Vrin, Paris, 1971, p. 362-3065.
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immédiatement, elle autorise un court-circuit a la fois intrigant et
suggestif entre deux grands « moments » de la philosophie en langue
francaise '. C’est trés pres de nous, en effet — en particulier chez Michel
Foucault, mais aussi chez Derrida, Canguilhem, Badiou, Lebrun...” -,
que le syntagme « histoire de la vérité », avec ou sans qualification
complémentaire, est devenu 2 la fois un signe de reconnaissance et
un enjeu de débat entre différents philosophes contribuant, chacun a
sa fagon, a dépasser ou a disqualifier la « théorie de la connaissance »
au sens classique. La premiére occurrence, a ce que je crois pouvoir
affirmer dans ’état de mes lectures, se trouve chez Foucault, dans
un compte rendu du livre de Koyré sur La Révolution astronomique
rédigé 'année de sa publication, en 1961, pour La Nowuvelle Revue
frangaise®, ot il est question d’une histoire de la vérité qui ne serait
plus « triste ». A 'autre extrémité de la carriére de Foucault, dans
les textes allant de La Volonté de savoir (1976) jusqu’a la préface de
L’Usage des plaisirs (1984), il sera question d’une « histoire politique
de la vérité », que lauteur de ['Histoire de la folie & Idge classique se
propose de reconstituer et de pratiquer. Mais si 'on se demande
d’ou provient une telle expression, frappante assurément et employée
concurremment par plusieurs auteurs, qui ne se laisse pas réduire a une
transposition de notions cruciales dans la phénoménologie et '’hermé-
neutique allemandes comme celle d’« historicité » (Geschichtlichkeir)
ou d’« histoire de I'étre » (Seinsgeschichte), mais leur ferait plutde
concurrence, on découvre qu'elle n’a pas d’usage antérieur — sauf
précisément Pascal dans le passage que nous avons rappelé. Encore ce
passage est-il unique dans I'ceuvre de auteur des Provinciales et des
Pensées : Cest donc un hapax legomenon, lui-méme apparemment sans
précédent. En d’autres termes, et bien entendu sous réserve d’une
investigation plus complete, il semblerait que Pascal ait « inventé » la
formule « histoire de la vérité », et que celle-ci, a peine risquée dans
un contexte tres particulier, ait aussitot disparu de la langue pour
ne ressurgir que quatre siecles plus tard, et se disperser alors en une
série d’interprétations concurrentes. Voila qui peut justifier qu’on se
penche de plus pres sur le contexte initial.

1. Qui sont, si l'on suit une autre étude d’Henri Gouhier, deux moments d’activation de
I« anti-humanisme » (Henri GOUHIER, L Anti-humanisme au XVII siécle, Vrin, Paris, 1987).

2. Voir ma contribution au colloque de Bordeaux sur I'ceuvre d’Alain Badiou : « Histoire
de la vérité : Alain Badiou dans la philosophie frangaise ». Ci-dessus chapitre 2.

3. Voir Dits et écrits, tome I, op. cit., p. 170-171.
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Il convient d’abord de se demander quelles pourraient étre les
« sources » de la formule employée par Pascal, ou, si I'on préfere,
ses modeéles. 11 est bien rare, en effet, qu'une telle énonciation, avec
les effets de sens qu’elle produit, survienne ex nihilo. 11 est assez
naturel de penser a saint Augustin (et c’est d’ailleurs dans le cadre
d’une confrontation systématique entre la doctrine de saint Augustin
et celle de Pascal que Philippe Sellier, I'un des grands pascaliens de
notre université et 'un des auteurs 2 qui nous aurons a nous référer
de nouveau, fait intervenir la pensée L 776 h. Augustin a ma connais-
sance n’emploie pas historia veritatis, pas plus qu'aucun auteur ancien,
médiéval ou classique. En revanche il utilise inventio veritatis qui
fait systéme avec une série d’autres notions : amor veritatis, inqui-
sitio veritatis, studium cognoscendae veritatis, caritas veritatis, veritatis
delectatio. .. *. Toute la grande eschatologie exposant le « pélerinage »
de la Cité de Dieu (c’est-a-dire des saints ou des élus) au sein de
la Cité terrestre, jusqu'au Jugement dernier, et d’ou procedent les
« histoires universelles » modernes, comme téléologies de la manifes-
tation de lesprit, pourrait étre appelée une « histoire de la vérité »
d’une fagon qui ne serait pas impropre. L’histoire « prophétique »
(prophetica historia, CD, XVI, 11-13) de la chute et du salut, ou de
la victoire du bien sur le mal voulue par Dieu exhibe une marque de
la vérité a 'ceuvre dans histoire, mais elle ne se confond pas pour
autant avec une histoire de la vérité. En réalité chez saint Augustin
la vérité (divine) est a I'ocuvre dans 'histoire, mais elle 7% pas a
proprement d’histoire.

LD’expression théologique la plus proche de I'idée pascalienne (et
qui, nous allons le voir, entretient avec elle une relation étroite mais
tendue) est traditio veritatis, employée par saint Irénée de Lyon dans
son grand traité contre les hérétiques (Adversus haereses : « Contre les
hérésies. Dénonciation et réfutation de la gnose au nom menteur »,
vers 177), ou traditio traduit le grec paradosis, employé par saint
Paul’. Elle désigne la transmission de I'enseignement du Sauveur (la
« bonne nouvelle » ou évangile) par ses disciples (« tradition aposto-

1. Philippe SELLIER, Pascal et saint Augustin, Albin Michel, Paris, 1995 (2°édition), p. 455.

2. Cité de Dieu, XIX, 19, a propos des « trois vies » : active, contemplative et mixte.

3. Jean DantirLou et Henri Marrou, Nouvelle histoire de I’Eglise, vol. 1 : Des origines &
Grégoire le Grand, Seuil, Paris, 1963, p. 142-144 ; D. B. REYNDERS, « Paradosis : le progres
de l'idée de tradition jusqu’a saint Irénée », in Recherches de théologie ancienne et médiévale,
tome V, Louvain, 1933, p. 155-191 (cité in Fr. George FLOrROVSKY, « St. Gregory Palamas
and the Tradition of the Fathers » <http://orthodoxinfo.com/phronema/florov_palamas >).
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lique »), continuée par les Peres et les conciles. Elle fait donc un avec
le « magistere » de l’Eglise, et ainsi avec son institution, d’origine et
de fonction surnaturelles, mais incarnée et agissant dans le monde,
c’est-a-dire dans histoire profane, empirique, des hommes. Fondée
sur des #émoignages personnels et des actes de foi, mais inscrite dans
des dogmes théologiques, elle trace en tant que telle une ligne de
démarcation permanente, toujours renouvelée, avec les déviations dans
Pordre de la doctrine et de la foi, qu’lrénée et a sa suite Tertullien
nomment et codifient comme « hérésies », ouvrant ce qui sera la voie
de I'Eglise, qui se percoit en permanence comme assiégée de I'extérieur
et de lintérieur par 'erreur. Il est essentiel, pour pouvoir penser la
« tradition », que la vérité mise en « dépot », transmise, conservée et
enseignée par I’Eglise soit antérieure aux hérésies, qui n’ont jamais
réussi a en interrompre le cours et qui lui sont au contraire posté-
rieures, exogenes ou adventices. On pourrait se demander s’il n’y a
pas la un cercle, tant il est vrai qu’'une orthodoxie ou des articles de
foi n'ont jamais été fixés que, précisément, par différence avec des
« hérésies » dénoncées comme telles et mises en déroute par I'insti-
tution de I'Eglise. Mais ce cercle est présenté comme 'action méme
de I'Esprit saint dans lhistoire.

La phrase de Pascal parait alors ne pas étre autre chose que la
« répétition », dans un autre langage, ou si l'on veut la traduction,
de 'idée de traditio veritatis, elle-méme transformée en une « tradi-
tion » au cours des 4ges chrétiens (une « tradition de la tradition »
en quelque sorte) '. Cette traduction, appelée par une conjoncture
d’intenses controverses au sujet de la doctrine et de la vie religieuse,
entre la Réforme et la Contre-Réforme, et au sein de la Contre-
Réforme elle-méme, dont le jansénisme se veut 'un des fers de
lance, se fait au prix d’'une remarquable invention verbale en langue
vernaculaire. Il y a 12 quelque chose d’incontestable, qu’aucune
interprétation ne pourra ignorer, mais qu’il faut aussi compliquer
pour prendre en compte, dans 'unique mention qu’il en fait, la
modalité d’insistance dont Paffecte Pascal : « doit étre proprement
appelée... ».

Tournons-nous maintenant vers la grammaire de I'énonciation
pascalienne. Il s’agit d’une injonction d’avoir a énoncer le « propre ».
Implicitement I’énonciation proposée s’oppose donc a d’autres, qui

1. Gérard GrRANEL, Traditionis traditio, Gallimard, Paris, 1972.
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seraient « impropres », c’est-a-dire qui ne fourniraient pas ce qui est
visé ici : un nom propre (a histoire de l’Eglise) attribuant un /feu
propre (a histoire de la vérité). Clest dans l’Eglise que la vérité a son
« lieu », du moins sous la modalité de Ihistoire, ce qui est a la fois
positif et restrictif (interprétons déja : la vérité a son lieu en Dieu,
mais son histoire est dans I'Eglise, laquelle en ce sens procéde de
Dieu, ou représente I'étre historique de ce qui en Lui est éternel).
Réciproquement, « histoire de la vérité » nomme proprement I'histoire
de I'Eglise, ce qui n’est pas tant une thése métaphysique sur la vérité
qu'une thése politico-théologique sur I'Eglise. Ce n’est pas I'Eglise
qui « représente » la vérité dans Ihistoire, Cest la vérité de I'Eglise
a laquelle nous avons acces dans la modalité de 'histoire. Comme
souvent, le sens complet de cette injonction va apparaitre si nous
procédons a une variation imaginaire : quelles sont les « histoires »
dont on aurait pu penser qu’elles relevent, comme telles, d’une
histoire de la vérité, et qui cependant ne seraient ainsi qu'impropre-
ment nommées ? Deux « candidates », comme disent les Américains,
viennent a lesprit.

La premicre est I bistoire universelle elle-méme, en tant qu’elle peut
étre considérée, de facon « providentialiste », comme l'histoire de la
révélation et du salut. Décider sur ce point suppose donc que nous
précisions le rapport de Pascal a 'idée d’une telle histoire univer-
selle, dont le modéle vient incontestablement de la Cité de Dieu de
saint Augustin, et qui de son temps est repensée dans son principe
par Leibniz (dont Yvon Belaval a pu faire a cet égard le « fonda-
teur » de la philosophie moderne de I'histoire) et mise en ceuvre par
Bossuet dans son Discours sur [histoire universelle’. A cette question
il me semble qu’on ne peut répondre simplement, par oui ou par
non. Pascal certainement s’inscrit dans le schéme providentialiste qui
fait de I'histoire humaine dans sa « totalité » la réalisation du plan
divin qui doit mener tous les hommes soit a la rédemption, soit au
contraire a la damnation éternelle, et dont le « centre », ou le pivot,
est constitué par la venue du Christ au monde, I'incarnation dans
Ihistoire du Dieu transcendant. Mais il ne s’intéresse pas vraiment,
me semble-t-il, & U'intégralité de cette histoire, a la continuité d’un
seul mouvement du début i la fin ; au contraire, il met en relief
sa fragmentation, le fait qu’elle consiste en « histoires » singuliéres,

1. Yvon BELAVAL, Leibniz. Initiation & sa philosophie, Vrin, Paris, 2006 (6°édition).
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contrastées, dont l'articulation fait probléme, et dont le sens, pour
cette raison méme, demeure incertain (ou n’est pas tant I'objet d’une
idée de la raison que d’un « pari» de la foi) : d’'un coté [histoire
du peuple juif (rétérence presque exclusive, notons-le au passage, des
usages du mot « histoire » dans les Pensées), qui prépare la venue du
Christ (comme le démontre rétrospectivement l'interprétation des
prophéties et des figures qu’elles contiennent), de l'autre /histoire
de I’Eglise (formulation unique), qui procéde de cette venue et par
conséquent concerne le devenir de la vérité qu’elle manifeste « en
personne ». L'une et 'autre s’opposent, mais pour des raisons totale-
ment différentes, 4 Ihistoire des « peuples » et des Ertats : le peuple
juif est singulier (« tout composé de fréres ») parmi les peuples dont
il est séparé par son élection ; I'Eglise n’est pas un peuple (mais au
contraire elle accueille le peuple de toutes les nations, au sens sociopo-
litique du terme). Ainsi ce qui doit étre « proprement appelé » histoire
de la vérité n’est pas l'histoire en général, dont on présumerait, pour
le récapituler, le sens final, mais c’est, de fagon différentielle, parmi
plusieurs histoires contrastées et articulées, celle de I'Eglise. Toute la
question sera de savoir ce qui, en tant qu histoire (non seulement du
point de vue de son origine et de sa fin, mais de son « sujet » et de
sa modalité), la singularise.

Mais il y a une seconde candidature : c’est celle de I'histoire des
sciences, dont Pascal a bel et bien été le théoricien dans divers passages
de l'opuscule sur L Esprit géométrique et l'art de persuader, dans divers
passages des Provinciales et des Pensées, mais surtout dans la Préface
du T7aité du vide (projeté mais jamais rédigé par Pascal) et dans la
Conclusion des 77aités sur 'équilibre des liqueurs et la pesanteur de
Pair — ou il discute de I'ancienneté des erreurs concernant le vide
et des moments de leur dissolution par la méthode expérimentale
en des termes qui semblent déja esquisser une théorie de « I'obs-
tacle épistémologique »'. Il n’est donc pas absurde (ou il ne nous
est pas impossible) de I'imaginer écrivant que « I'histoire des sciences
doit étre proprement appelée I'histoire de la vérité ». Et il faut dire
que les épistémologues et historiens des sciences de I'école frangaise
post-bachelardienne ne sont pas loin de cela (pensons en particulier

1. Voir le grand commentaire de Pierre MACHEREY, Groupe d études « La philosophie au
sens large » animé par Pierre Macherey, séance du 30 novembre 2005 : « Pascal et I'idée de
science moderne : la Préface pour un 77aité du vide de 1651 », <https://philolarge.hypotheses.
org/files/2017/09/30-11-2005-2.pdf >.
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A la formule de Canguilhem : « A ne vouloir faire que I’histoire de la
vérité on fait une histoire illusoire [...] I'histoire de la seule vérité est
une notion contradictoire' » : le point commun étant que I'histoire
de la vérité passe par lhistoire de I'erreur, ce qui est la vraie fagon
de rendre compte de Uinventio veritatis, et de sa marche en avant).
Cependant cette possibilité tentante n’existe que de fagon virtuelle, et
ne peut étre maintenue jusqu’au bout. Ce que lhistoire des sciences et
Phistoire de I'Eglise ont en commun, c’est qu’elles s'opposent toutes
deux 4 I'ordre des corps, donc 4 une histoire des Etats fondés sur des
alliances et des rapports de forces (2 'exception du peuple juif, qui
est comme une seule famille agrandie). Mais ce qui les distingue c’est
Pappartenance de la premiere a 'ordre de 'espriz et de la seconde a
Pordre du ceeur ou de la charité. Cependant, a son tour, cette diffé-
rence est dialectisée, elle donne lieu a une interférence dont la nature
repose avec force la question du concept d'histoire propre a Pascal (ou
mieux : « recherché » par Pascal). Et cette interférence elle-méme peut
étre envisagée selon deux perspectives :

— D’une part il y a une profonde équivocité, non pas tant épisté-
mologique ou ontologique qu’eschatologique, de I'idée de principe
qui articule les deux ordres de connaissance, par 'esprit et par le
coeur. Dans 'ordre du ceeur il faut toujours raisonner, montrer que
la religion n’est pas contraire a la raison (bien que son mystere central
soit pour elle incompréhensible), sans quoi on 7e croit pas®. Et dans
Pordre des esprits (c’est-a-dire des sciences) il faut des principes, qui
ne sont pas connus par la raison ou le raisonnement (il y a 1a un
cercle indépassable) mais par le cceur’. Faut-il méme aller jusqu’a voir
1a, pour les sciences comme pour les lois, un « fondement mystique »

1. Qu'est-ce qu'une idéologie scientifique ? (1969), in Georges CANGUILHEM, Idéologie et
rationalité dans ['histoire des sciences de la vie, op. cit., p. 45 (jen ai proposé un commentaire
dans mon étude « Science et vérité dans la philosophie de Georges Canguilhem », ci-dessus
chapitre 1).

2. L 12 : « Les hommes ont mépris pour la religion. Ils en ont haine et peur qu’elle soit
vraie. Pour guérir cela il faut commencer par montrer que la religion n’est point contraire
a la raison... »

3. L 110 : « Nous connaissons la vérité non seulement par la raison mais encore par
le coeur. Clest de cette derniere sorte que nous connaissons les premiers principes... Les
principes se sentent, les propositions se concluent... c’est pourquoi ceux a qui Dieu a donné
la religion par sentiment de coeur sont bienheureux et bien légitimement persuadés, mais
ceux qui ne l'ont pas nous ne pouvons la donner que par raisonnement en attendant que
Dieu la leur donne par sentiment de cceur, sans quoi la foi n’est qu’humaine et inutile
pour le salut. »
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(L 60) ? Ce point extréme serait alors celui ou la vérité de la science
« s’anéantit » comme s’anéantit ["autorité sur les corps. Sans spéculer
aussi loin, on peut proposer hypothétiquement que, s’il y avait une
histoire des sciences comme histoire de la vérité, ce serait (pour
parler un instant comme Spinoza) ou bien ['histoire de ses conclusions
(cC'est-a-dire de ses expériences, progres, découvertes, de la « révéla-
tion d’4ge en 4ge » des « secrets de la nature » d’abord occultés par
Perreur), ou bien lhistoire de ses prémisses (principes) : non pas tant
leur découverte ponctuelle ou leur transformation (sans doute jugée
absurde par Pascal), mais celle du lizige sur leur interprétation, et de
la « résistance » de l'esprit a leur vérité. Mais une telle histoire des
matieres du ceeur est bien plus « proprement » réalisée dans le champ
théologique.

— On peut alors ébaucher une seconde perspective, que j'appel-
lerai celle du malheur de la vérité (scientifique) : Cest justement I'Eglise
qui en est la cause, en tant qu’institution humaine de 'autorité
profondément pervertie (c’est-a-dire, au fond, fonctionnant comme
un quasi-Etat), dés lors qu’elle identifie certaines recherches et décou-
vertes dans le champ de la cosmologie, des mathématiques et de la
physique 4 des « hérésies »'. Assimilation profondément hérétique
elle-méme, car elle repose sur la confusion de la foi et des philoso-
phies de la nature ou des métaphysiques profanes ('aristotélisme, le
cartésianisme). Ainsi l’Eglise en tentant d’exercer une censure sur la
vérité produit des obstacles a sa progression, mais ces obstacles sont
au fond l'indice d’un trouble encore plus profond qui affecte sa propre
« histoire », un trouble qui se produit non pas de facon extrinseque
mais en son propre sein, dans le rapport qu’elle institue entre tradi-
tion et hérésie en matiere de foi, et dans la facon dont elle concoit le
rapport entre 'autorité et la vérité théologique. Finalement, envisagé
sous cet angle, le sens dans lequel I'histoire des sciences pourrait étre
« improprement » pensée au titre d’une histoire de la vérité renvoie
lui aussi au domaine dans lequel elle est « proprement » en jeu, 'his-
toire méme de I'Eglise.

Concentrons-nous donc maintenant sur la facon dont Pascal
élabore le « sens propre » selon lequel I'histoire de I'Eglise a pour
nom propre « histoire de la vérité ». Il faut, sans doute, procéder
a des recoupements hypothétiques avec d’autres textes puisque la

1. Comme pour Galilée ou Colomb : voir la 18 Provinciale et L677 : « Le pape hait et
craint les savants qui ne lui sont pas soumis par veeu. »
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« pensée » dont nous sommes partis est isolée (ou nous est parvenue
isolée). Je vois trois niveaux possibles, qui au bout du compte doivent
se recouper.

Le premier est intrinseéquement décisif, il est proprement théolo-
gique, mais il est aussi dans le texte le plus allusif, celui qui nous fait
courir le plus grand risque de solliciter la pensée de Pascal et de la
rabattre sur des discours qui ne sont pas (ou pas encore) le sien. On
ne peut cependant le passer sous silence. Si la vérité c’est fondamen-
talement Dieu lui-méme (ou plutot Dieu incarné : « Je suis la voie,
la vérité et la vie »), une histoire de la vérité sera une « histoire de
Dieu », c’est-a-dire une histoire de l'incarnation, qui ne se limite pas a
I’histoire sainte, ou a la vie personnelle du Christ, de sa naissance a sa
mort et 4 sa résurrection telles que rapportées dans les Evangiles, mais
englobe tout ce qui doit entrer un jour dans le « corps du Christ ». On
retrouve 'idée d’histoire de 'humanité, a ceci pres que I'essentiel ici
est la séparation qui doit intervenir au sein méme de cette incorpora-
tion : élimination du péché, le « jugement » séparateur entre les élus
et les damnés. Cette histoire du Jugement de Dieu opérant 3 méme
son propre corps est essentiellement identique 4 I'histoire de I'Eglise,
parce que I'Eglise est théologiquement (ou « mystiquement ») non
seulement une communauté terrestre, mais la communion des fideles
dans I'Esprit, a laquelle « presque tous » les humains sont destinés a
participer par-dela la vie et la mort. La question que pose le rapport
de Pascal a ce theme théologique (qui sera repris en philosophie, par
exemple chez Schelling) est la méme que ci-dessus : jusqu’a quel point
Pascal le reprend-il a son compte ? Il semble qu’un autre élément,
proprement tragique, vienne ici interférer : 'Eglise dans laquelle cette
histoire de Dieu trouve sa manifestation « visible », « mondaine », est
aussi une institution trop humaine, prise dans la malédiction de la
chute : dés lors que, selon la « véritable » doctrine augustinienne que
Pascal se propose de restituer a la suite du jansénisme, le jugement
ne releve ni d’une simple prédestination (d’'un partage préalable a la
vie et a lhistoire, qui n’en serait plus que le théitre d’ombres, la
pantomime), ni d’un /ibre arbitre entierement autonome, mais bien
d’une mise a I'épreuve ou d’une « occasion » offerte par Dieu aux
hommes ', quel réle I'Eglise joue-t-elle effectivement ? Il est inévitable
de se demander si c’est celui de I'instrument du salut collectif, ou

1. Voir les Ecrits sur la grice.
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bien celui de son obstacle par excellence. En d’autres termes, si le
salut de ceux qui demandent et obtiennent la grice de Dieu se fait
avec ou contre I'Eglise historique : question & laquelle Pascal ne peut
répondre ni oui ni non...

On retrouve alors, au deuxieme niveau, la question du rapport
entre « histoire » et « tradition » (et autorité de la tradition). Il est
marqué par une étonnante ambivalence : d’'un c6té Pascal adhére
A I'idée que I'Eglise contient et perpétue une promesse du Christ
de faire en sorte que la vérité ne disparaisse jamais du monde — y
compris sous la forme des miracles nécessaires a la manifestation du
surnaturel et pour conduire les élus a leur salut conformément aux
anciennes prophéties. Ce sont les pensées commentées par Philippe
Sellier pour leur ascendance augustinienne et I'inflexion que Pascal
apporte ici 2 son modele dans le sens d’un combat perpétuel entre
le péché (donc le monde) et le salut, qui a la limite rend inutile
et impossible toute philosophie de I'histoire au sens strict'. D’ot
l'autre coté : le jugement négatif porté par Pascal sur la fagon dont
fonctionne I'Eglise historique (I'Eglise comme institution), et 2 la
limite la trabison de sa tradition qui la guette en permanence (sauf
miracle permanent), et particulierement « aujourd’hui », dans les
temps d’épreuve que traversent les (vrais) chrétiens. Ce jugement,
évidemment, est sous-tendu par la réflexion sur la persécution des
jansénistes et le sens de I'injonction d’obéissance sans discussion qui
leur est faite. Il faut 2 la fois & Pascal revendiquer la tradition de I’Eglise,
notamment contre une certaine idée protestante de la « réforme »
comme retour aux origines (ici Luther plus encore que Calvin), et
dénoncer la perversion de cette tradition dont les Jésuites sont I'ins-
trument. Cette perversion ne peut étre un accident : si elle n’est pas
nécessaire, elle est bien pourtant /[épreuve de la vérité de ['histoire, et
en ce sens logée au cceur de « histoire de la vérité ».

On arrive ainsi a une premicere idée du sens fondamentalement
conflictuel dans lequel il faut prendre I'énonciation « Ihistoire de I'Eglise
doit étre proprement appelée I'histoire de la vérité ». « Histoire » prend
alors une signification dialectique, mais aussi tragique, et 'on peut
reprendre la formulation qui avait été esquissée a propos de I'histoire
des sciences soumise a I'interférence de la foi : il s’agit de [histoire du
malheur de la vérité autant que de sa promesse et de sa subsistance.

1. Philippe SELLIER, Pascal et saint Augustin, op. cit., p. 455 sq.
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Ici le voisinage proposé par Emmanuel Martineau pour notre énoncé
prend toute sa signification :

Clarté, obscurité : [- -]

Il y aurait trop d’obscurité si la vérité n’avait pas des marques
visibles. C’en est une admirable d’étre toujours dans une Eglise
et assemblée visible. Il y aurait trop de clarté s’il n’y avait qu’un
sentiment dans cette Eglise. Celui qui a toujours été est le vrai, car
le vrai y a toujours été, et aucun faux n’y a toujours été [L758].
L’histoire de l’Eglise doit étre proprement appelée I'histoire de
la vérité [L776].

Il y a plaisir d’étre dans un vaisseau battu de 'orage lorsqu’on
est assuré qu’il ne périra point; les persécutions qui travaillent
I’Eglise sont de cette nature [L743].

La vérité est si obscurcie en ce temps et le mensonge si établi qu’a
moins que d’aimer la vérité on ne saurait la connaitre [L739].
Ceux qui n’aiment pas la vérité prennent le prétexte de la contes-
tation et de la multitude de ceux qui la nient, et ainsi leur erreur
ne vient que de ce qu’ils n’aiment pas la vérité ou la charité. Et
ainsi ils ne sont pas excusés [L176] .

Mais pour que ceci fasse sens, il est nécessaire de compléter
Pesquisse d’une articulation de lhistoire religieuse comme histoire
« de ’humanité » que j’ai proposée ci-dessus : I'histoire de I'Eglise
en constitue le deuxiéme moment, apreés I'histoire du peuple juif,
mais combien y en a-t-il en réalité ? deux, ou trois ? ou deux plus un,
temps supplémentaire (« temps qui reste », comme dirait Agamben ?)
marquant en réalité une rupture qualitative avec I'idée de la tempora-
lité mise en ceuvre dans les deux précédents moments ? Je m’inspirerai
ici du commentaire de Pierre Force, mais en renversant d’une certaine
facon les conclusions qu’il tire de sa lecture des textes des Pensées qui
font du Christ a la fois le médiateur du salut et le « point fixe » de
Pinterprétation de I'histoire’. On sait que 'événement messianique,
la venue et 'enseignement de Jésus-Christ, constitue le pivot ou le
centre de cette histoire, séparant et reliant a la fois un avant : 'élec-
tion du peuple juif « charnel », lieu des prophéties et de la manifes-
tation seulement figurée de la vérité, et un aprés : la succession des

1. Blaise PascaL, Discours sur la religion et sur quelques autres sujets, restitués et publiés
par Emmanuel Martineau, Fayard/Armand Colin, Paris, 1992, p. 158.

2. Giorgio AGAMBEN, Le temps qui reste. Un commentaire de | Epitre aux Romains, Rivages,
Paris, 2004.

3. Pierre ForCE, Le Probléme herméneutique chez Pascal, Vrin, Paris, 1989, p. 173 sg.
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miracles et des témoignages, le rassemblement des élus et la séparation
des « deux hommes » dans I'histoire de I'Eglise. Mais 4 quelle « fin »
cette succession conduit-elle ? Non pas une fin nécessaire, ou dont
la certitude soit assurée, mais une fin possible (« probable », au sens
de Pascal'), elle-méme constamment en butte 4 la méconnaissance
charnelle. La « fin » ne peut donc venir, individuellement, que d’une
conversion qui a la forme logique d’un « pari », et, collectivement,
que d’une extension improbable, par-dela la simple justice, du réegne
de 'amour et de la charité. Les caractéristiques d’une telle fin sont
tout a fait paradoxales : toujours déja la (depuis J.-C.), mais toujours
encore profondément aléatoire, objet d'un « espoir sans espérance »
(comme dirait Derrida), en tout cas sans garantie. La dialectique de
Ihistoire selon Pascal est donc bien ternaire, mais son troisiéme temps
reste suspendu, sauf a détruire ce qui en forme le principe (le sens
de la venue du Christ). Il s’agit de ce que jappellerai (en reprenant
la catégorie de Suzanne Gearhart a propos du tragique) une « dialec-
tique interrompue », 3 mettre en relation avec le fait que /’Eglise est
et n'est pas le « tout », du point de vue de lhistoire du salut®. « Hors
de l’Eglise pas de salut », certes, mais au sein de I’Eglise le salut est
toujours encore douteux, et méme il est dans le plus grand péril, au
plus grand risque de se perdre : car il faut ramener I’Eglise elle-méme
dans la voie du salut. « Toutes choses doublées, et les mémes noms
demeurent » (L733), y compris celui de 'Eglise de Jésus-Christ : les
« deux religions » sont présentes au sein de I'Eglise (« deux sortes
d’hommes en chaque religion... » L366).

Nous pouvons alors passer au troisieme niveau d’interpréta-
tion : celui qu'avec Gouhier (dans les pages de conclusion de son
Pascal. Commentaires, consacrées précisément a 'énoncé « I'histoire
de I'Eglise... ») et avec Alain Badiou on peut appeler « militant »
(relevant d’une interprétation radicale de I'idée de /’Eglise militante)®.
Il s’agit d’incorporer aux formulations précédentes la question fonda-
mentale du statut des Aérésies, qui est omniprésente dans le texte
de Pascal parce qu’elle I'est dans le double combat mené par le
jansénisme contre ses ennemis « extérieurs » (qui sont aussi les ennemis

1. « L’ardeur des saints a chercher le vrai était inutile si le probable est stir », L721.

2. Suzanne GEARHART, The Interrupted Dialectic : Philosophy, Psychoanalysis, and their
Tragic Other, The Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1992.

3. Henri GoUHIER, Blaise Pascal. Commentaires, Vrin, Paris, 1971, p. 362-365 ; Alain
Bapiou, L’Etre et [’Evénement, « Méditation XXI : Pascal », Seuil, Paris, 1988, p. 235-246.
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de 'Eglise) et « intérieurs » (ennemis au sein de I'Eglise, qui peuvent
y étre devenus dominants). La question des hérésies est triple : elle
concerne leur nature et leur cause (« source ») ; elle concerne leur
modalité (différence avec les schismes, avec 'incroyance ou 'infidélité,
avec la résistance a 'autorité) ; elle concerne enfin la fonction qu’elles
remplissent dans Ihistoire de I'Eglise. Si on dit que cette fonction
est nécessaire, on approchera d’une these a la fois éclairante et péril-
leuse : lhistoire de la vérité ne serait pas autre chose que celle des
divisions et de la méconnaissance de la vérité, elle serait donc fonda-
mentalement une histoire des hérésies et de « I'hérétique » comme
tel (comme Althusser a pu parler d’une « histoire du théorique ' »).
Il faudra se garder cependant de voir les hérésies entre lesquelles
se divise (et donc se « voile ») la vérité comme les moments d’une
téléologie, par exemple hégélienne, une promesse de positivité ou de
releve. Mais au contraire, négativement, comme les marques d’'une
condition de perte ou de perdition dans laquelle se meut la vérité :
«errant » a la recherche d’elle-méme et constamment confrontée a
son autre avec lequel elle se confond, et sommée de se reconstituer
en se différenciant de ce dont elle n’était plus discernable. La encore,
sans que le résultat de cette « lutte » soit garanti, et a fortiori puisse
faire I'objet d’une manifestation d’autorité (C’est la grande différence
avec Hobbes, il faudra y revenir).

Nous sommes ainsi reconduits au voisinage de I'idée d’une histoire
politique de la vérité, car les « hérésies » ne sont pas autre chose que
des partis en lutte au sein de I'Eglise, et dont la lutte engage sa
capacité a réaliser la promesse de salut faite aux hommes dans la
forme paradoxale d’une menace de mort contre cette réalisation méme.
Pour en comprendre le sens théologique, il faut partir de la question
constamment relancée par Pascal a propos de la source des hérésies
qui — conformément a la définition traditionnelle, fixée par Irénée et
Tertullien — ne consistent pas dans la méconnaissance ou I'ignorance
absolue de la révélation, mais « seulement » dans sa déformation,
dans la sélection unilatérale d’'un des co6tés de la doctrine de la foi :
cette source est au principe lui-méme (en arché), c’est-a-dire qu’elle
est (dans) le Christ ou (dans) le Verbe lui-méme, en raison de sa
« double nature » d’Homme et de Dieu. C’est de ce mystere incom-
préhensible (ce « monstre ») qui est le coeur de la vérité chrétienne

1. Louis ALTHUSSER, « Du Capital i la philosophie de Marx », in Louis ALTHUSSER ez
al., Lire le Capital, Nouvelle édition revue, PUF, Paris, 1996, p. 52.
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(ou la vérité de la vérité : le kérygme d’ou procede le dogme, diront
les théologiens) que procedent par ordre les « contrariétés », ou les
points d'hérésie en forme de dilemmes : « humanisme » et « gnose »
(Jésus seulement Homme ou seulement Dieu), « pélagianisme » et
« prédestination » (aujourd’hui molinisme et calvinisme). La source
de I'hérésie n’est donc en rien contingente, elle est irréductiblement
liée a I'essence du mystere de 'incarnation et a 'opposition anthro-
pologique entre les hommes charnels et les hommes spirituels (ou
mieux : les « deux hommes » qu’il y a en chaque homme, y compris
les justes et les saints) dont elle fournit la clé, ou mieux encore au
mystere de la correspondance entre la double nature du Christ et la
double nature de 'homme, et de lhistoire des hommes, qui n’est
rien d’autre que la promesse du salut.

La question réciproque qui se pose alors est : faut-il se représenter
histoire de I'Eglise comme le développement de cette scission, comme une
sorte de « deuxiéme chute », non pas a partir d’Adam, mais a partir du
Christ ? Le Christ ainsi ne serait pas seulement le « centre » de I'his-
toire, mais, nouvel Adam en ce sens également, le « point d’hérésie »
de la vérité'. Nous devons plutét (si nous ne voulons pas faire sombrer
Pascal avec nous dans une forme d’incroyance) rester fideles au schéma
du supplément et de la dialectique « suspendue », pour tenir compte
du fait que — par la venue du Christ — la rédemption est a la fois déja
donnée et cependant toujours encore (pour nous) radicalement incer-
taine. Les textes fondamentaux sont ici a rechercher d’une part dans
les Ecrits sur la grice (ce « manifeste » écrit par Pascal au cceur de la
bataille pour la survie du jansénisme au sein de I'Eglise, donc pour
la conversion de l’Eglise sans laquelle le jansénisme est condamné),
d’autre part dans la pensée L 733 : « L'Eglise a toujours été combattue
par des erreurs contraires... » Dans ce combat 'Eglise ne lutte pas
tant avec un extérieur hostile ou réfractaire qu’avec elle-méme, ou si
Pon veut avec un extérieur qui ne cesse de revenir en elle, avec sa
propre tendance a ['hérésie — ce qui interdit une fois pour toutes de
voir dans /institution de [ ’Eg[z’se, et de sa « tradition », de son « magis-
tere », l'assurance d’une conciliation ou réunion des contraires. Car
elle en est elle-méme divisée. Tout au plus pourrait-on dire, en abime
(selon un schéma qui sera retrouvé tant de fois par d’autres institutions
militantes, messianiques), que I'Eglise « travaille » 4 la résolution de

1. Sur ce point comparer Pierre FORCE, Le Probléme herméneutique chez Pascal,
op. cit., p. 185 sq.
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la contradiction en la reproduisant en son propre sein, en saffectant
elle-méme de la contradiction dont elle est le produit . C’est pourquoi
il faut combattre le « schisme », car le schisme extériorise 'hérésie,
sépare le « membre hérétique » (L 954), en « préserve » I'Eglise, et
ainsi I'y précipite en faisant d’elle I'incarnation d’un des c6tés, contre
lautre : comme la lutte contre la réforme luthérienne et calviniste, qui
se réclame d’une idée unilatérale de la prédestination — et de I'héritage
augustinien —, a précipité I'Eglise du coté du pélagianisme, et I'y a
officialisé, porté au pouvoir avec les Jésuites... La tendance a 'hérésie
est nécessaire, elle est inscrite dans le « fait » (ou le miracle) méme de
Pincarnation, elle procede de la dualité méme qu’il fait exister.

Mais on dira : il y a un troisiéme terme, 'Eglise « tient le milieu »
entre les « erreurs contraires » (Ecrits sur la grdce), et ce milieu existe
réellement. Voire... sans doute faut-il dire que les hérésies tombent
de part et d’autre, symétriquement, d’une position vraie (« ortho-
doxe ») qui, au sein de I’Eglise comme dans la nature méme du
Christ, « concilie les contraires », posant la dualité des natures en
Dieu incarné, donc aussi en 'homme (bien que déja, dans cette
correspondance, joue un décalage : dans le Christ il y a union ou
combinaison des natures, dans ’homme il y a lutte inconciliable,
d’oll sa misere...), et permet de penser la coopération de la liberté
et de la grice dans l'opération du salut. Mais cette position tierce,
qui serait la vérité comme telle, comparable a I'aiguille de la balance
marquant les déviations (selon une métaphore privilégiée par Pascal)
il n’est pas certain qu’elle soit discernable, énongable comme telle ;
en tout cas elle est non représentable, aux deux sens du terme (on ne
peut en proposer une représentation, une image, et nulle institution
ne peut prétendre la représenter). Il semble bien que dans I'état de
corruption ot se meut I'Eglise (pour nous en extraire) et dont elle
peut toujours devenir elle-méme I'instrument de fagon inattendue et
imperceptible, la seule « représentation » possible de la vérité soit /e
conflit lui-méme, qui prendra alors la figure d’'une opposition entre
la tradition visible, institutionnelle (les conciles, les papes?®), et la

1. «... La lutte intérieure donne au parti la force et la vitalité : la preuve la plus grande
de la faiblesse du parti, c’est son amorphisme et 'absence de frontiéres nettement délimitées ;
le parti se renforce en s’épurant... » (Extrait d’une lettre de Lassalle & Marx, 24 juin 1852),
citée par Lénine en exergue de Que faire ? (1902).

2. «Pape. Dieu ne fait point de miracles dans la conduite ordinaire de son

Eglise... » (L 726).
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tradition invisible dont se réclament les « disciples de saint Augustin »,
comme ils se nomment eux-mémes apres Jansénius. Mais ceux-ci
ne peuvent communiquer la certitude dont ils sont habités que par
leur aptitude au martyre, au moins ce martyre moral qu’est le fait
d’étre eux-mémes présentés par lautorité comme hérétiques, voire
comme schismatiques. La tradition se résout alors intégralement dans
le témoignage, dans une histoire sur laquelle plane (peut-étre rhéto-
riquement... mais qui sait ?) la possibilité du sang'. Nous touchons
par la 4 l'idée peut-étre la plus profonde : Ihistoire de I'Eglise est
« proprement appelée » I'histoire de la vérité (doit [’étre, injonction),
parce que le conflit des hérésies qui interpretent la révélation en
sens contraire, non seulement n’est pas extérieur a la vérité, mais ne
ménage en son sein (pour nous) qu’une place vide a occuper (la place
d’une double négation, ou d’une négation simultanée des contraires,
qu’exprimerait en logique propositionnelle une « barre de Scheffer ») ;
elle n’ouvre que sur I'inquiétude et la constante remise en question
des titres de tout discours théologique a se réclamer de la tradition :
traditio vera [traditio veritatis] est traditio abscondita®?

Tel est donc le mode d’existence historique de la vérité au sein de
I'Eglise, en tant qu’elle différe de son autre, ou qu’elle en représente la
négation : elle ne peut jamais étre que dans la forme du double rejet,
ou de la négation simultanée des hérésies, et ainsi comme [’hérésie
des hérésies. On observera que, dans son écrit le plus « dogmatique »
(les Ecrits sur la grice, que j’assimilais ci-dessus 2 un « manifeste » du
jansénisme, dont les Provinciales forment la contrepartie « pragma-
tique », en renversant sur les Jésuites la charge de la démonstration
d’hérésie), la position des « disciples de saint Augustin », a laquelle
Pascal s’identifie lui-méme — et qui se distingue a la fois de 'erreur des
calvinistes et de celle des molinistes —, est certes caractérisée comme
celle qui « marche avec plus de retenue et de considération entre
les erreurs contraires », mais ne comporte en réalité aucun dogme
propre : elle ne consiste que dans le fait de tenir les contraires, autre-
ment dit dans une pratique de la contrariété qui 'affirme comme
telle, et ainsi I'aggrave, pense effectivement son caractére inconci-
liable, bien loin d’en proposer une résolution ou une synthese. C'est
pourquoi 'on peut dire que retrouver la voie et I'enseignement du
Christ, ce n’est pas le représenter ou le définir, mais lui faire place

1. «Je ne crois que les histoires dont les témoins se feraient égorger » (L852).
2. « Ce n’est point ici le pays de la vérité. Elle erre inconnue parmi les hommes... » (L840).
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au cceur de la contradiction, faire le « vide » pour sa venue par-dela
'histoire de l’Eglise — et donc par-dela I'histoire (ou historicité) de la
vérité elle-méme. Ce qu’il nous est loisible de considérer comme une
question toujours ravivée plutdt que comme une réponse .

1. Sur cette base, il faudrait une discussion serrée de I'analogie et de la différence entre
cette histoire « politique » de la vérité que forme la lutte entre et avec les hérésies dans
IEglise d’'une part, et d’autre part [histoire du politique proprement dit, celle des Etats
et des peuples, dont le coeur n’est pas la vérité mais le rapport de la justice et de la force
(voir le livre de Christian Lazzer1, Force et justice dans la politique de Pascal, PUF, Paris,
1993). Et il faudrait, revenant au xx° siécle d’otr était partie 'impulsion de notre enquéte,
nous demander comment la trace pascalienne est présente dans ce qui, de nos, jours, s’est
pensé comme « histoire politique de la vérité », chez Foucault mais aussi, implicitement et
dans une parenté bien plus grande avec Pascal, chez Althusser.
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Points d’hérésie
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Esser principe, esser populare :
I’épistémologie conflictuelle de Machiavel

Assigner a Nicolas Machiavel (1469-1527) une « épistémologie », C’est
évidemment risquer d’emblée I'anachronisme : une telle notion n’a
été forgée et ne s’est imposée en philosophie que beaucoup plus tard,
en rapport avec un type de discours dont il n’avait aucune idée .
Et pourtant, suivant ici I'inspiration du titre de Claude Lefort : Le
Travail de ['euvre Machiavel, je soutiendrai que nous pouvons le faire
en ayant a esprit [aprés-coup de 'ccuvre de Machiavel, qui en révele
le sens tout en le transformant a travers une mobilisation incessante
de ses mots et de ses propositions . Ces effets différés sont marqués,
notamment, par la continuité d’une querelle qui porte sur la relation
malaisée, paradoxale a bien des égards, que la connaissance entretient
avec la prise de parti en politique, qui vient surdéterminer d’autres
débats a propos du réalisme de Machiavel (ou de son pragmatisme,
selon la fagon dont on interprete le sens de la formule andare drieto
alla verita effetuale della cosa) et de son utopisme (dont, paradoxale-
ment, 'auteur du Prince n’est certainement pas a I'abri). Une lignée de
commentaires qu’on peut faire remonter jusqu'a Spinoza, Rousseau,

1. « Esser principe, esser popolare : Machiavelli’s conflictual epistemology », communication
au colloque « Machiavelli’s 7he Prince : Five centuries of history, conflict, and politics »,
Brunel University, Londres, 29-31 mai 2013. Adaptation francaise pour le présent ouvrage.

2. Claude Lerort, Le Travail de l'eenvre Machiavel, Gallimard, Paris, 1972.
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Hegel, et qui se poursuit de nos jours avec Leo Strauss, Carl Schmitt,
Gramsci, Althusser, associe cette querelle a un débat récurrent quant
a la position exacte occupée par Machiavel dans le conflit caracté-
ristique de son temps entre républicanisme et monarchie, auquel
il n’est pas difficile de trouver des contreparties en d’autres temps.
On pourrait résumer ou symboliser le débat par la difficulté qu’il y
a A insérer sa propre position dans le dilemme que semble proposer
IEpitre dédicatoire du Prince entre le « point de vue » des princes et
le « point de vue » du peuple, dont chacun est connoté politiquement
et socialement : est-ce que Machiavel adopte lui-méme 'un de ces
deux points de vue — et lequel — dans sa tentative pour construire une
science de la politique ? Il semble que cette question (qui divise aussi
entre eux ses lecteurs) revéte une importance décisive pour quiconque
voudrait formuler le projet d’une « épistémologie conflictuelle », que
je définirai provisoirement comme une conception de la connaissance
pour qui le conflit n’est pas seulement 'objet de ses analyses, mais
doit apparaitre comme une des conditions de sa possibilité.

2.

Voici d’abord la traduction du passage décisif de I'Epitre dédicatoire :

Et je ne veux pas que 'on impute a la présomption qu'un homme
de bas et infime état (basso e infimo stato) ait la hardiesse d’exa-
miner les gouvernements des princes et de leur donner des regles ;
en effet, de méme que ceux qui dessinent les pays se placent en
bas, dans la plaine, pour considérer (considerare) la nature des
monts et des lieux élevés, et que, pour considérer celle des lieux
d’en bas, ils se placent haut sur les monts, semblablement pour
connaitre bien (conoscere bene) la nature des peuples (populi), il
faut étre prince (esser principe), et pour connaitre bien celle des
princes, il convient d’étre du peuple (esser populare) .

Parmi les lecteurs qui se sont intéressés a cette formulation et
en ont proposé un commentaire qui ne la réduise pas a quelque
habileté tactique ou rhétorique destinée a se concilier le dédicataire
final (le prince Lorenzo de’ Medici, duc d’Urbino entre 1492 et

1. MacHIaVEL, De principatibus/Le Prince, traduction et commentaires de Jean-Louis
Fournel et Jean-Claude Zancarini, PUF, Paris, 2000, p. 43.
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1519), pour lui conférer la valeur d’'une « interpellation » non réelle-
ment séparable de la « théorie » qu’elle introduit, reconnaissant ainsi
le statut illocutionnaire de I'écriture du livre, Leo Strauss et Louis
Althusser présentent un intérét particulier.

Dans ses Pensées sur Machiavel de 1958, Leo Strauss formule une
question assez complexe . A premiere vue, nous dit-il, Le Prince
«reléeve d’un genre traditionnel : les miroirs des Princes », qui réunit
les écrits de conseillers ou de courtisans a I'intention de leur souverain
légitime a propos de I'art de gouverner. Nous pouvons alors poser
la question : qui tient le « miroir » (speculum) offert au Prince ? En
réalité, nous explique Leo Strauss, le livre de Machiavel n’est pas
réellement « impartial » ou « scientifique », c’est un livre militant ou
un pamphlet qui se dissimule dans la forme d’un traité. Pour qui ou
pour quoi s engage-t-il donc ? Il faudra attendre la surprise ménagée par
le dernier chapitre pour que l'auteur léve le masque. Mais cette révéla-
tion comporte a son tour une ruse, parce que la symétrie apparente
des conditions de la connaissance (esser principe, esser populare) dans le
cadre de l'interpellation signifie que Machiavel lui-méme représente ou
incarne le peuple, tandis que le prince réel a qui il s’adresse (admettons
que ce soit Lorenzo) représente ou incarne la figure générale qui se
nomme « le Prince ». Bien loin que ces deux points de vue complé-
mentaires contiennent a eux deux les conditions de la connaissance,
la conséquence serait que l'intervention de Machiavel doit aider le
Prince & masquer aux yeux du peuple la réalité de ses plans. L'exact
opposé, par conséquent, de la thése qui sera défendue par Rousseau
(elle-méme destinée a renverser le discours anti-machiavélien). Mais
une surprise est encore en réserve dans la surprise : toute opposition
entre le point de vue du Prince et celui du peuple (sur le modéle
de l'opposition entre la montagne et la plaine) est dénuée de sens,
nous dit Strauss, parce que le but secret de Machiavel lui-méme est
de dominer intellectuellement le Prince, de devenir son maitre ou le
« prince du Prince ». Si on la décrypte ainsi, I'allégorie de I'Epitre
dédicatoire est comme une énigme qui se donne a voir en plein jour
(pensons 2 la « lettre volée » de Lacan d’apres Poe), elle ne fait qu'an-
noncer la stratégie discursive a I'ceuvre dans I'ensemble du texte ; sa
clé est la méthode de la double vérité qui est la loi méme de I'écri-
ture politique.

1. Leo Strauss, Pensées sur Machiavel, présentation de Michel-Pierre Edmond, Payot,
Paris, 1982.
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Dans son livre posthume, Machiavel et nous (achevé probablement
en 1976 et publié en 1994), Althusser a offert une interprétation
différente, mais qui n’est pas totalement incompatible avec celle de
Strauss '. Pour Althusser, le discours « scientifique » de Machiavel sur
la politique n’est pas théorique au sens universaliste (comme l'est par
exemple celui de Montesquieu, l'autre grand modele d’Althusser) : il
n’est d’ailleurs ni « sans sujet » ni « sans destinataire » >. Machiavel écrit
de lintérieur d’'une situation conflictuelle — ce qu’Althusser appelle
aussi « écrire sous la conjoncture » — pour la changer ou 'influencer,
c'est-a-dire pour y produire un effet, y étre « effectif ».

Ceci veut-il simplement dire que Machiavel prend parti, ou qu’il se
rallie & 'un des « partis » en présence dans le conflit ol il s’est trouvé
jeté ? Les choses sont apparemment plus compliquées : I'alternative
des deux positions ou des deux points de vue (esser principe vs esser
populare) crée un « espace topologique » ou les « places » (topoi) du
Prince et de I'écrivain-théoricien se trouvent localisées a la fois du
point de vue social, politique et épistémologique. Pour Althusser,
ce que dit essentiellement Machiavel, c’est que pour « connaitre »
la fonction ou la « nature » du Prince dans T'histoire (au sens fort
d’une connaissance qui dissipe les effets de méconnaissance, ou les
illusions inhérentes au jeu des hiérarchies de pouvoir politique), il faut
adopter la « place » ou la perspective du peuple ; ce que montrerait
lallégorie de la montagne et de la plaine, c’est donc que la notion
de « place » est relative : une place est un point de vue sur une autre
place, mieux, Cest un point de vue sur un autre point de vue, engen-
drant la possibilité de « voir » le point méme ot 'on est « vu ». Mais
si Machiavel peut ainsi adopter la perspective a partir de laquelle la
perspective des princes devient visible, c’est parce que lui-méme est
« de basse origine », c’est-a-dire « du peuple ».

Cela nous améne tout naturellement a la question : pourquoi
Machiavel ajoute-t-il alors une formule symétrique, enjoignant d’« étre
prince » (esser principe) pour « connaitre le peuple » ? Pour Althusser
(dont linspiration vient ici clairement de Rousseau plus que de

1. Louis ALTHUSSER, Machiavel et nous, suivi de deux essais par Francois Matheron,
préfacé par Etienne Balibar, Tallandier, Paris, 2009. Je recommande tout particulierement
le commentaire détaillé et le développement original de l'interprétation de Machiavel selon
Althusser proposés par Mikko LAHTINEN, Politics and Philosophy. Niccolo Machiavelli and
Louis Althusser’s Aleatory Materialism, Haymarket Books, Chicago, 2009. Il ne fait pas un
sort particulier, cependant,  interprétation de I'Epitre dédicatoire.

2. Louis ALTHUSSER, Montesquieu, la politique et I'histoire, PUF, Paris, 1959.
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Spinoza, et qui n’en adopte pas moins quelque chose du raisonne-
ment de Leo Strauss), ceci est une ruse d’écriture, un trompe-/ il
rhétorique. La preuve en est qu’il écrit un seul livre, Le Prince, et ne
le fait pas suivre d’un second qui aurait pu s’appeler Le Peuple'. En
termes marxiens, il adopte et développe une position de classe qui
est aussi un « point de vue de classe ». Il y a la une fagon 2 la fois
subtile et forte d’articuler ensemble popolo (la classe) et populare (la
position, le point de vue). Elle fait voir aussi avec intelligence que
antithese esser principe vs esser populare ne recouvre pas seulement une
division, mais un conflit, qu’il faut « résoudre » d’une fagon ou d’une
autre pour que se constitue historiquement une politique. Pourtant
j apercois ici deux difficultés. Premie¢rement, le fait d’adopter le point
de vue ou de s’installer a la place du peuple n’implique pas que
Machiavel sadresse au peuple. 1l se pourrait au contraire qu’il soit
en train de le remplacer ou d’écrire « 4 sa place », ce qui signifierait
qu’en politique le peuple n’a rien a dire lui-méme, n’a pas de voix
propre, mais seulement une voix de substitution. Deuxi¢mement,
Pargument qui transforme la symétrie en dissymétrie (« Machiavel
n’a pas écrit Le Peuple ») ou bien est une tautologie, ou bien inclut
un biais téléologique. Etant donné ce que nous savons des références
permanentes d’Althusser, il revient a suggérer que Machiavel n’écrit
pas un autre livre parce qu’il n'est pas encore Marx, chez qui «le
peuple » sera renommé « le prolétariat ». A travers I'intervention
d’un théoricien comme Machiavel, le Prince lui-méme doit d’une
certaine facon devenir « populaire » (dans sa politigue réelle), mais le
peuple lui-méme n’est pas encore appelé a « devenir Prince » (comme
cherchera a I'établir Gramsci). L’histoire est faite par le Prince au
point de vue du Peuple, mais le Peuple n’est pas encore le sujet de
Ihistoire. C’est pourquoi il important pour le peuple de connaitre le

1. Il appartiendra a d’autres auteurs d’ajouter la partie manquante, ou de lui procurer
un substitut. Evidemment beaucoup de lecteurs pensent que le Peuple de Machiavel existe
en réalité : ce serait le livre « républicain » appelé Discorsi sulla prima Deca di Tito Livio. Le
fait que, selon toute apparence, les deux ouvrages aient été composés ensemble ou dans la
modalité d’un va-et-vient constitue encore un argument a 'appui de cette relation en forme
de chiasme. Mais on peut penser a d’autres configurations. Pour Gramsci, il est clair que Le
Prince est aussi, 3 sa facon, un livre & propos du « peuple » — ou qu’il pourrait le devenir si
on va jusqu'au bout de I'idée suggérée par I'expression de « Prince nouveau », du point de
vue historique comme du point de vue théorique. Au contraire, pour Althusser, la question
du peuple demeure aporétique, parce quelle ne peut plus renvoyer a une forme politique
« bourgeoise », méme « républicaine », et que le sujet (ou I'agent) politique « prolétarien »
qui pourrait 'incarner est a 'ceuvre dans I'histoire, mais n’a pas de figure théorique définie.
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Prince (ce qui veut dire fondamentalement comprendre et admettre
que sa politique est dans 'intérét du peuple), mais le Peuple doit
rester inconnu, voire méme impensé. Ainsi Machiavel « impense » la
place méme ou il se tient.

Mais arrétons-nous ici et retournons au texte. L'idée althussérienne
d’une rtopographie du conflit procede certainement d’une trés bonne
question, mais elle conduit a y répondre par une simplification de ses
propres implications que la référence de Strauss a I'allégorie du miroir
peut nous aider 2 identifier : comment la combinaison spéculaire de
points de vue partiels, qui comporte 2 la fois une reconnaissance et
une méconnaissance, peut-elle produire une connaissance, et pour qui
peut-elle la produire ? Pourquoi se rattache-t-elle a la question de la
situation du « sujet connaissant » au sein du conflit, et de sa trans-
formation ? J’examinerai la question en deux temps.

3.

Revenons-donc d’abord a la lettre. II est impossible de ne pas
confronter les noms utilisés dans U'Epitre 3 la définition que le livre
lui-méme en propose : 'interpellation et la théorie s’enveloppent 'une
autre, c’est justement le « trope » caractéristique de ce livre. Principe
et popolo sont clairement des termes interdépendants, miroirs 'un de
Pautre, mais pour en élucider le sens nous sommes renvoyés a des
développements théoriques bien distincts.

Bien entendu le nom « prince » (Principe) est omniprésent, mais
pour notre propos le passage clé se trouve a la fin (chapitre 26),
lorsque (provoquant, nous I'avons vu, la surprise de Leo Strauss)
Pauteur lance un appel au « rédempteur » de I'Italie. L’interprétation
de Gramsci le confirme, en introduisant la nuance importante d’une
dynamique : le « devenir peuple » signifie la capacité de comprendre
ce que doit devenir le Prince lui-méme, a savoir un « Prince nouveau »
qui est aussi un « nouveau genre de Prince » '. Ce que dans le dernier

1. « Nell'intero volumetto Machiavelli tratta di come deve essere il Principe per condurre
un popolo alla Fondazione del nuovo Stato, ¢ la trattazione ¢ condotta con rigore logico, con
distacco scientifico : nella conclusione, il Machiavelli stesso si fa popolo, si confonde con il
popolo, ma non con un popolo “genericamente” inteso, ma col popolo che il Machiavelli
ha convinto con la sua trattazione precedente [...] Ecco perché 'epilogo del Principe non
¢ qualcosa di estrinseco, di “appiccicato” dall’esterno, di retorico, ma deve essere spiegato
come elemento necessario dell’opera. » (Quaderni del carcere, Q. 13, 1932-1934 : Noterelle
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chapitre Strauss lit comme un coup de théatre et Gramsci comme une
transformation nous indique quel est /intérét du peuple dans le devenir
du Prince, mais aussi pourquoi c’est d’un point de vue « populaire »
que se révele la « nature » du Prince. Le mot de « nature » ici ne
renvoie pas tant 4 une essence qu’au critére permettant de penser
les différences entre des princes qui portent le méme nom mais ne
gouvernent pas de la méme fagon et ne se donnent pas les mémes
objectifs. Si les princes ne sont pas capables de « connaitre » ou de
« reconnaitre » (conoscere) leur propre nature, c’est parce qu’ils ne
percoivent pas les différences entre eux ou entre leurs conduites, ne
se voyant eux-mémes que comme les incarnations d’'une méme figure
ou fonction universelle, celle d’un « Prince » ou d’une « principauté »
générique, c’est-a-dire le pouvoir ou la souveraineté. Cest pourquoi il
faut un rapport d’extériorité, et méme un conflit latent qui se résout
du debors, pour introduire la distinction fondamentale entre diffé-
rentes réalisations de cette méme fonction.

Qu’en est-il alors de 'autre c6té du dilemme — celui du peuple ?
On trouve aisément la référence textuelle qui s'impose : au chapitre IX
sur le « principat civil » (De principatu civili), mais elle débouche sur
un probleme. Comme I'indiquent Fournel et Zancarini, les commen-
tateurs sont embarrassés par cette formule oxymorique, puisqu’en
fait «civil » signifie républicain’'. lls nous disent que la formule
est « chargée d’utopie », mais sert aussi a indiquer de quelle fagon
paradoxale les objectifs qui sont ceux d’un gouvernement républicain
pourraient étre atteints au moyen de ce qui, apparemment, en est
le contraire : un principat (pour ne pas dire une dictature). Ce qui
est encore plus significatif, cependant, c’est la référence contenue
dans le chapitre a la doctrine des « deux humeurs différentes qu’on
trouve dans toute cité (§ 3) ». On le sait, la traduction de ce terme
dans les langues modernes est difficile, parce qu’il renvoie indissocia-
blement a des classes, des intéréts, des régimes passionnels divisant
la cité. Le « peuple » en tant qu’ensemble de citoyens (demos) se

sul Machiavelli, édition Gerratana, Einaudi, Torino, 1975, vol. III, p. 1556). Negri conteste
la lecture de Gramsci. Il pense que I'exhortation finale est ridicule, et d’ailleurs (comme
ensemble du Prince) incohérente avec les Discorsi, qui sont I'ouvrage dans lequel le pouvoir
constituant de la multitude est présenté de fagon systématique (Antonio NEGR1, // Potere costi-
tuente. Saggio sulle alternative del moderno, manifestolibri, Roma, 2002 ; traduction francaise
par Etienne BALIBAR et Francois MATHERON, Le Pouvoir constituant, PUF, Paris, 1997).

1. Nicolas MAcHIAVEL, De principatibus. Le Prince, traduction et commentaire par
Jean-Louis Fournel et Jean-Claude Zancarini, op. cit., p. 320-321.
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compose (et donc se décompose) en un popolo minuto (I'élément que
nous appelons aussi « populaire » par excellence, et que les langues
anciennes nommaient « le vulgaire » : i/ volgo, to pléthos, hoi polloi,
plebs ou multitudo) et popolo grasso (les patriciens ou les aristocrates,
la partie du peuple qui n’est pas « populaire »). Popolo contient donc
une synecdoque : il nomme 2 la fois le tout et la partie. Comprendre
ce double rapport de composition et de décomposition, c’est préci-
sément connaitre la « nature » du peuple, une nature qui de nouveau
doit étre pensée comme une différence, bien qu’il ne s’agisse plus cette
fois de stratégie et de conjoncture (différence entre les princes, ou
leurs politiques) mais de structure (la division permanente au sein
du peuple).

Il s’agit aussi de savoir que faire politiquement de cette différence.
Le passage clé se trouve au § 4 :

Celui qui atteint le principat avec 'aide des grands se maintient
avec plus de difficulté que celui qui le devient avec 'aide du
peuple, car ce prince se trouve avec autour de lui beaucoup de
gens qui lui paraissent étre ses égaux, et de ce fait il ne peut ni
les commander ni les manier a sa fagon. Mais celui qui arrive au
principat avec la faveur populaire, s’y trouve seul, et n’a autour
de lui personne — ou bien peu de gens — qui ne soit prét a obéir
[...] Le pire qu’un prince puisse attendre du peuple ennemi, c’est
d’étre abandonné par lui ; mais s’il a les grands pour ennemis, il
ne doit pas seulement craindre d’étre abandonné par eux, mais
aussi qu’ils se dressent contre lui [...] de plus le prince est toujours
dans la nécessité de vivre avec ce méme peuple, mais il peut fort
bien se passer de ces mémes grands, puisqu’il peut en faire et en
défaire chaque jour'.

Le Prince doit donc ruser avec les patriciens (qui sont ses rivaux,
sinon ses égaux), et s 7soler par rapport a ses semblables pour affirmer la
supériorité de son pouvoir, sans pour autant s identifier aux plébéiens :
avec ceux-ci il ne s’agit donc pas exactement de « représentation »,
mais de forger une « amitié » ou une alliance. Une telle alliance
évidemment n’a de sens que si elle est dirigée contre un ennemi
commun au sein de la cité. Et voici comment surgit la question de
I’épistémologie « antinomique » ou conflictuelle : nous nous trouvons
confrontés 2 une combinaison de I’étre et du connaitre (essere et

1. Nicolas MACHIAVEL, Le Prince, op. cit., p. 101.



ESSER PRINCIPE, ESSER POPULARE... 113

conoscere) dans laquelle c’est bien du point de vue du Prince que la
nature de l'antagonisme « structurant » le peuple et produisant ses
conséquences politiques se manifeste comme une dissymétrie consti-
tutive ('un des cotés cherche a dominer, 'autre simplement a ne pas
étre opprimé) .

En un sens Althusser a parfaitement apercu cette structure : sa thése
Pexprime en termes politiques, en posant que le Prince démontre sa
capacité de s’allier avec le Peuple par la « répression » des grands, ou en
exercant envers eux une cruauté plus grande et plus visible qu’envers
le Peuple. Mais (suivant Gramsci) il finit par neutraliser sa propre
these en déduisant du chapitre final (dans lequel, comparé allégori-
quement au peuple hébreu, le peuple italien en état de détresse attend
un « sauveur ») I'idée que « peuple » est ici synonyme de nation, et
pointe donc vers un Etat-nation 4 venir (sous forme monarchique, et
plus tard républicaine), reprenant en lui toutes les différences sociales
ou réunifiant téléologiquement le tout et la partie : 'intérét de classe
des exploités avec I'intérét national.

Concluons sur une premiere élucidation de I'idée d’une épisté-
mologie antinomique ou conflictuelle. Elle doit faire de I’antago-
nisme politique une condition de possibilité quasi transcendantale
(ou empirico-transcendantale) de la connaissance, qui est en méme
temps, d’un point de vue « ontologique », I'envers d’une localisation
de la connaissance au sein de I'antagonisme — comme connaissance
de la situation, connaissance de 'autre ou de I'adversaire, connais-
sance du conflit comme tel. L’antagonisme devient la condition
intrinseque de la connaissance, parce que la connaissance elle-méme
vise & pratiquer le conflit : A le « maitriser » pour pouvoir s’en servir
et transformer sa configuration. Ce que nous pouvons considérer
comme une « épistémologie » de Machiavel dans les conditions de
son temps nous apparait ainsi comme 'exacte antithese de I'épisté-
mologie positiviste 2 venir, qui proclamera la « neutralité axiologique »
de la science — peut-étre parce qu’elle-méme a construit sa positivité

1. La différence avec les Discorsi, ou I'idée des deux umori constitutifs de la cité est
exposée en détail (livre I, chapitres 4 4 6), ne tient pas tant a la définition formelle qua
la fonction remplie par 'argument : dans Le Prince, il ne s’agit pas d’un intérét « civique »
(la stabilité, la puissance, 'expansion de la cité) mais de /7ntérét du prince qui commande
I'évaluation de différents effets de la lutte des classes. Ce qui retentit bien entendu sur la
doctrine d’ensemble : le résultat qui est privilégié n’est pas une régulation du conflit a travers
la « représentation » du peuple en tant que plebs au sein de 'Etat (qui contribue 4 I'expansion
impériale de Rome), mais la capacité du Prince de gouverner et de conserver le pouvoir.
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sur le rejet d’une conception machiavélienne et post-machiavélienne
de la connaissance .

Je voudrais relever deux conséquences intéressantes de ce schéma
dans lequel antagonisme et connaissance se conditionnent 'un 'autre :

(a) Cest un schéma anti-utopique, et pour cette raison réaliste ou
matérialiste en un sens précis : '« utopie », comme Spinoza le rappel-
lera dans le 77aité politique en évoquant Machiavel comme antithese,
commence par l'illusion selon laquelle il existerait un point de vue
transcendant, synoptique, qui permet en somme de ne se tenir 77 sur
la montagne ni dans la plaine. Mais o1 trouver cet introuvable « point
d’Archimede » qui permettrait de s’élever par la pensée au-dessus
du conflit et de se libérer de sa « partialité », méme si c’est pour la
penser ou l'expliquer? ? Il faudrait que le point de vue synoptique
s'installe hors de la caverne platonicienne, c’est-a-dire en Dieu ou, ce
qui revient au méme, dans la lumiére du Bien et de son Idée, position
assignable au Souverain ou au Philosophe, ou au couple idéal qu’ils
formeront. Ou encore dans une faculté transcendantale de la raison,

1. Cette interprétation s'oppose également a 'idée que se fait Pocock sur la « position »
de Machiavel dans Le Prince : « He identifies himself neither with the ottimati [...] nor with
those [...] who demanded the restoration of the Council and widespread participazione. 11
Principe is not a work of ideology, in the sense that it cannot be identified as expressing
the outlook of a group [...] in proportion as the political system ceases to be a universal
and is seen as a particular, it becomes difficult for it to do this. The republic can dominate
fortuna only by integrating its citizens in a self-sufficient universitas » (John Greville Agard
Pocock, The Machiavellian Moment. Florentine Political Thought and the Atlantic Republican
Tradition, Princeton University Press, Princetown, 1975, p. 156). Ceci tient au fait que
le « républicanisme » de Pocock comporte en permanence une anticipation du moment
de neutralisation des antagonismes a travers I'institution de la « citoyenneté », alors que,
d’accord sur ce point avec Lefort, je pense que c’est I'inverse pour Machiavel : il pose que
les modalités de la « division » et du « conflit » se reproduiront indéfiniment dans la cité, et
qu’elles sont le véritable objet de 'analyse concréte de la chose politique a laquelle s’emploie
Machiavel. Paradoxalement, Negri pour qui Le Prince doit étre considéré comme un ouvrage
aporétique (par opposition a la puissance « constructive » des Discorsi) se rapproche plutot
de Pocock : le pouvoir constituant apparait voilé et entravé dans un ouvrage qui « s’intéresse
plus a la crise qu’a sa résolution » (I/ Potere costituente. .., traduction frangaise Le Pouvoir
constituant, op. cit., p. 71).

2. Nous avons affaire ici 2 une importante question épistémologique et topologique :
de quel point de vue ou sous quel angle un conflit est-il « visible » en tant que confliz?
Est-ce « de l'intérieur » (ou il faut qu’il soit per¢u & partir d’une des positions, ou bien de
lautre) ? Est-ce « de 'extérieur » (ou les deux positions sont percues comme telles, mais
séparément) ? Tel était évidemment de fagon centrale I'objet de la dialectique selon Hegel et
selon Marx, dont la conviction était qu’il doit y avoir un cété qui percoit a la fois sa propre
position et celle de son adversaire, donc le conflit comme tel, mais dans la perspective de
son « dépassement ».
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ce qui, en réalité, ne fait que supposer le probleme résolu, puisqu’il
faut des lors imaginer un sujet anthropologique toujours déja détaché
des dimensions « pathologiques » de 'expérience (comme le montre
en particulier Foucault dans son commentaire de Kant) .

(b) Mais si 'on se demande maintenant a nouveaux frais a quelle
place se tient le « théoricien » dans sa relation au Prince, ou dans le
rapport qu’entretiennent la fonction de connaissance et la fonction
de gouvernance, il me semble qu’il n’y a qu'une réponse possible, a
nouveau dynamique : cette « place » est un déplacement, un « change-
ment de place », immanent au conflit mais essentiellement instable.
On pourrait aussi le caractériser dans le langage du « supplément » :
pour pouvoir se servir du conflit, le Prince doit apparaitre comme un
tiers parti, qui se dissocie des patriciens sans pour autant s ussimiler aux
plébéiens, qui par conséquent se distingue des deux a la fois, produi-
sant une « différence dans la diftérence » et transformant le rapport des
parties en conflit pour y produire un effet de pouvoir. Ce déplacement
est aussi topologique : c’est comme si le Prince « émigrait » d’'un bord
a l'autre, ou de la défense d’un parti vers la défense de l'autre, suivant
une modalité qui peut s’expliquer « du point de vue du peuple », ou
mieux du point de vue des intéréts du peuple. Et c’est pour cela que
Iécrivain politique doit venir occuper « la place du peuple », laquelle
demeurerait sans cela obscure et comme nulle, et qu’il doit le faire
non seulement intellectuellement mais de fagon passionnée. « Occupy
Wall Street » ? plutdt Occupy mainstream. ..

4.

Je proposerai maintenant une seconde lecture du probléeme, en essayant
de prendre en compte 2 la fois les difficultés latentes de la « topologie
des places » qui nous est apparue comme la matrice de I'épistémo-
logie machiavélienne, et les effes de conflit qu’elle produit elle-méme
parmi ses lecteurs et ses interprétes, en particulier ceux qui essayent
de la pousser aux extrémes, parce qu’ils y voient la possibilité méme
de penser la politique d’'un point de vue « partisan ».

En quoi consistent ces difficultés ? Elles viennent de ce que la
notion d’une division immanente ou quasi transcendantale du sujet de

1. Voir Emmanuel TERRAY, La Politique dans la caverne, Seuil, Paris, 1990 ; et Michel
Foucaurr, Les Mots et les Choses, Gallimard, Paris, 1966.
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la connaissance (qui se présente comme une capacité pratique appli-
quée a l'intelligence des « matieres » politiques) enveloppe un double
bind logique autant que politique. Nous ne savons toujours pas, en
réalité, ce que serait 'antithése du point de vue « synoptique » (celui
qui prétend a la représentation unifiée de la rozalité) et comment elle
sacquitterait d’une fonction de connaissance. Nous pourrions tirer
une indication formelle de ce que Deleuze appelle une « synthese
disjonctive », si énigmatique qu’une telle notion apparaisse a premicére
vue, puisqu’elle suggere a la fois de tenir ensemble les parties d’'un
tout et de maintenir leur séparation, voire leur incompatibilité, en
exprimant celle-ci au méme « lieu » de discours ; en d’autres termes
elle institue une place au sein du discours pour 'expression du conflit
comme tel '. Essayons d’analyser ce double bind 3 deux niveaux succes-
sifs, 'un purement formel, l'autre plus historique (ou prenant en
compte la contrainte narrative de I'histoire).

Formellement parlant, je voudrais proposer de mettre en relation
la dissymétrie que comporte la topologie des places, dont procede la
possibilité d'un « effet de connaissance », avec 'incertitude, les varia-
tions du « compte » (comme dirait Badiou) de ces mémes places en
tant que positions sociales et politiques®. Au lieu de voir le dispositif
machiavélien de pouvoir-savoir comme une description statigue, une
disposition de places données ou des acteurs, des sujets devraient venir
se positionner (comme, dans notre vieille « politique de classe », il était
requis que des individus ou des groupes adoptent une « position de
classe » — soit la « leur », soit celle de « 'autre » pour des raisons de parti),
nous pourrions l'interpréter comme un rapport fluctuant et méme, en
un sens, 7éversible, qui affecte a la fois le pouvoir et le savoir. Car les
« places » dont nous parlons sont toujours ez méme temps des positions
de pouvoir et des positions de savoir’. O situer exactement la dissy-
métrie ? Le « prince nouveau » n’exercera pas un pouwoir sur le peuple

1. Gilles DELEUZE, Différence et répétition, PUF, Paris, 1969.

2. « Effet de connaissance » est une formule clé de I'épistémologie d’Althusser. Voir Louis
ALTHUSSER et al., Lire le Capital, nouvelle édition revue, op. cit., « Du “Capital” a la philo-
sophie de Marx », p. 69.

3. L’anglais ici est utile en raison de son équivocité méme, puisque power y recouvre a
la fois ce que le latin appelle potentia et potestas, le frangais puissance et pouvoir. Litalien
potere dans 'usage courant est quelque part entre les deux. Remarquons qu’Antonio Negri
a toujours tendance a attribuer la potentia au peuple ou a la multitude, qui sont le « pouvoir
constituant », tandis que 'Etat et plus généralement la classe dominante n’exercent qu’une
potestas. En conséquence il se prive de la possibilité de penser un circuit stratégique ou un
déplacement historique des différents aspects du pouvoir entre les acteurs de la politique,
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(et sur les « humeurs » du peuple, c’est-a-dire ses conflits d’intérét et
ses passions) sl ne connait pas la structure ou la « nature » différentielle
du peuple. En ce sens la connaissance est pour le Prince un instru-
ment de son exercice du pouvoir. L'inverse est vrai aussi, mais sur le
mode mineur : dans les Discorsi, a propos des effets du conflit civil
en tant que source de la puissance impériale romaine (Discorsi, 1, 4),
Machiavel cite Cicéron : « Bien qu’ignorants, les peuples sont capables
de comprendre la vérité » (bencheé siano ignoranti sono capaci della verita).
Mais I'idée latente dans Le Prince va plus loin : le peuple, ou mieux
[élément populaire au sein du peuple, autrement dit la partie et non le
tout, soutiendra la politique du Prince dans la mesure ou, pratiquement,
elle connaitra la nature du Prince. Ce qui veut dire en pratique que le
peuple sera capable de faire la différence entre diverses « principautés »
et différentes modalités du gouvernement des princes. Il commencera
par en faire 'expérience, et il deviendra capable d’en anticiper ou d’en
« calculer » les effets. Il n’empéche que seul [écrivain politique, Cest-
a-dire Machiavel lui-méme (et quelques rares prédécesseurs) acquerra
cette puissance, cette capacité d’influer sur la distribution et la redistri-
bution du pouvoir, méme tres aléatoirement, en développant un savoir
du conflit et en le rendant accessible aux « parties » en présence. Ce qui
n’implique pas nécessairement de pratiquer la « double vérité », mais
certainement de viser deux lectorats a la fois. Rien de simple. Quels
sont donc les lecteurs que Machiavel espére toucher ? Je dirai que ce
sont toutes les parties a toutes les places, mais de fagon différenciée (alors
que dans l'interprétation de Rousseau Machiavel fair semblant d’écrire
pour les princes, mais écrit en réalité pour les peuples). Je pense que
Machiavel en tant qu’écrivain veut arriver & composer u7 seul texte, mais
qui comporte deux sens différents pour deux lectorats différents.

Ceci me rameéne au rapport entre I'incertitude régnant sur le
compte des places et la dissymétrie des positions sociales et a sa
dynamique. ]’ai avancé 'idée que le déplacement d’une place a l'autre
implique une « médiation » temporaire de I'écriture ou, comme a
proposé Fredric Jameson dans un essai désormais célebre, un « média-
teur évanouissant' ». La structure de départ est dichotomique, elle se

et finalement il rend la politique réelle impensable, exactement comme Ranciere, bien que
pour des raisons différentes.

1. Fredric JamEsoN, « The vanishing mediator ; or, Max Weber as storyteller » (1973),
in The Ideologies of Theory, Essays 1971-1986, University of Minnesota Press, Minneapolis,
1988, vol. 2, p. 3-34.
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définit par I'opposition des deux places occupées respectivement par
les patriciens (le popolo grasso) et par les plébéiens (le popolo minuto),
dont nous avons vu que les intéréts sont dissymétriques (d’un coté
exercice du pouvoir ou la domination, de I'autre la neutralisation ou
la restriction de cette domination). Mais par deux fois cette structure
se trouve compliquée : par I'adjonction du Prince qui s 7sole lui-méme
de sa classe, ou prend ses distances avec elle pour devenir une figure
« publique » au sens fort, et pas seulement un patricien plus fort que
les autres ' ; ensuite par 'adjonction de I'écrivain rédigeant et publiant
un livre qui s’intitule Le Prince, ce qui transforme la figure publique
en une figure historique. On dirait que deux deviennent trois, et que
trois deviennent quatre. Mais la tendance qui se profile est le retour
a la dualité, une dualité transformée par rapport a son sens et a sa
composition politique initiale.

A quoi voyons-nous qu’une transformation a eu lieu, dont I’écri-
ture du livre représenterait '’énonciation performative ? Un doute
subsistera, car nous ne pourrons jamais étre certains d’avoir capturé
dans nos filets la stratégie retorse dont il se sert... mais nous pourrions
dire : le résultat doit étre un conflir réglé entre le Prince et son peuple,
dans lequel le Prince agit comme un médiateur et un régulateur des
passions du peuple. Ou bien nous pourrions dire : le résultat est un
pouvoir du Prince sur le peuple, qui est plus ou moins stable, mais
qui est dans '« intérét objectif » du peuple, parce qu’il engendre la
neutralisation des grands (patriciens), ou conduit a les priver plus
ou moins compleétement de leur pouvoir. Dans tous les cas il faut
passer d’'une symétrie apparente a une dissymétrie réelle, mais qui
incorpore en quelque sorte le point de vue dominé au point de vue
dominant, c’est-a-dire a I'exercice de la domination. Et ceci ne peut
étre accompli que par la médiation évanouissante de Iécrivain qui,
tout a la fois, exhibe par le discours 'hétérogénéité des discours, et
émigre d’une place a autre, inversant la place ou sénonce la vérité
sur le pouvoir, et détruisant ainsi I'illusion d'un powuwvoir qui se connait
lui-méme, un discours souverain qui conférerait en quelque sorte le
« savoir absolu » au pouvoir .

1. « Ma perché di privato si diventa principe... », Il Principe, chap. 8.

2. On a ici un puissant élément de « laicisation » du discours chez Machiavel : non pas
au sens (schmittien) d’un transfert des attributs théologiques de la divinité (en particulier
sa connaissance absolue) a un souverain « séculier » ou profane, mais au contraire au sens
d’une coupure qui dissocie tout prince ou gouvernant réel de la représentation mythique
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Il vaut la peine de comparer ici ce qu’énonce Machiavel avec la
fagon dont Aristote, dans sa définition de la « citoyenneté » (politeia)
au livre III de la Politigue, avait lui-méme intégré le point de vue du
savoir et celui du pouvoir dans sa description de I'espace politique. 1l
proposait trois définitions successives du « citoyen » (polites) en tant
que membre actif de la communauté politique, dont la seconde (en
1277b7-15) s’énoncait ainsi :

Mais il existe un certain pouvoir en vertu duquel on commande a
des gens du méme genre que soi, c’est-a-dire libres. Celui-1a, nous
Pappelons le pouvoir politique ; le gouvernant doit 'apprendre
en étant lui-méme gouverné, comme on apprend 4 commander
la cavalerie en obéissant dans la cavalerie, 4 commander dans
Parmée en obéissant dans 'armée, de méme pour une brigade
et pour un bataillon ; c’est pourquoi 'on dit, et a juste titre,
qu’il n’est pas possible de bien commander si I'on n’a pas bien
obéi. Ces deux statuts de gouvernant et de gouverné ont des
excellences différentes, mais le bon citoyen doit savoir et pouvoir
obéir et commander, et I'excellence propre d’un citoyen, c’est
de connaitre le gouvernement des hommes libres dans ces deux
sens. Et C’est aussi 'excellence de 'homme de bien que d’avoir
ces deux aptitudes. Et si la tempérance et la justice de celui qui
gouverne sont d’une espece différente (en effet celles de celui qui
est gouverné tout en étant un homme libre le sont aussi), il est
évident que I'excellence de 'homme de bien n’est pas unique mais
qu’elle a des especes, par exemple pour la justice, selon qu’elle est
celle d’un gouvernant ou d’un gouverné, de méme que la tempé-
rance et le courage de ’homme et de la femme sont différents .

L’'idée centrale, c’est que pour apprendre comment diriger (ou
commander) (archein), il faut faire 'expérience de I'obéissance, et
peut-étre méme que celui qui obéit le mieux ou sait comment se faire
diriger (archesthai) est celui qui a l'expérience du commandement. La
symétrie est donc parfaite, elle instaure I'égalité des citoyens (congue
comme une réciprocité). Le « pouvoir » dont il est question ici (arché)
n’implique pas d’antagonisme, ou il suppose pour exister que 'anta-
gonisme a été en quelque sorte neutralisé d'avance, ce qui est la raison
pour laquelle Aristote veut imposer des limites aux écarts de richesse

de la souveraineté — tout simplement par /zjout d’un « écrivain » qui connait la nature du
Prince, mais de I'extérieur, parce qu’il ne coincide pas avec lui.

1. ARISTOTE, Les Politiques, traduction de Pierre Pellegrin, Garnier Flammarion, acces
en ligne sur I'édition Kindle.
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a lintérieur de la cité, comme une condition de la citoyenneté réelle.
A linverse, dans la cité machiavélienne, il faut créer une distance, dont
le paysage des montagnes et des plaines est I'allégorie, ou plutor il
faut mettre au jour cette distance (qui existait toujours déja). Cette
distance ne saurait étre abolie, mais 'écrivain qui prend position (et
qui vient occuper une place d’un coté de la division) peut s’en servir
pour « enseigner » au Prince (et sans doute aussi au Peuple) comment
faire entrer dans leurs stratégies politiques respectives la considération
de lautre, en vue de réduire la distance, ou d’en atténuer les effets de
division !. La division engendre la distanciation, qui rend I'inégalité
politiquement productive. L'égalité n’en est qu'une modalité histo-
rique parmi d’autres, un cas limite.

5.

A partir de cette discussion formelle, nous pouvons passer 2 d’autres
considérations, en tentant de repérer la « trace » de schémas topolo-
giques de ce genre, qui concernent le pouvoir-savoir, chez des penseurs
contemporains pour qui la possibilité méme d’une science ou théorie
politique réside dans un discours partisan : exactement, bien sir, ce
qu’execrent les théoriciens libéraux, qui le plus souvent aussi sont mal
a l'aise avec la pensée de Machiavel et particulicrement avec Le Prince
(ce qui est vrai aussi des exégetes « républicains » de Machiavel, dont
Pocock est le grand exemple). A l'inverse, ce discours court A travers
toute la « théorie critique » contemporaine.

Althusser nous fournit un exemple particuliérement intéressant,
en raison de la facon dont évolue chez lui 'idée de la « lutte de
classes dans la théorie », qui définirait spécifiquement la philosophie”.
Mais je trouve préférable de ne pas lire Althusser de fagon isolée, et

1. Mieux encore, plus dialectiquement : comment incorporer a sa propre action politique
l'image que autre se fait de vous. Cette question forme le coeur de 'interprétation althus-
sérienne du Prince comme « politique de 'idéologie », une politique qui permet au Prince
de conformer, d’utiliser et de modifier « 'opinion du Prince (c’est-a-dire de lui-méme)
dans I'imagination du Peuple ». Mais, en raison de sa lecture unilatérale de la topique
machiavélienne (ou de la facon dont il élude la question symétrique : pourquoi faut-il esser
Principe pour « connaitre le Peuple » ?), il ne se préoccupe pas, apparemment du moins,
de la question : quelle opinion, image ou «idée » du Peuple gouverne la fagon dont un
« prince » (un gouvernant, un dirigeant, voire une organisation politique) imagine et exécute
une politique « populaire » (ou populiste) ?

2. Louis ALTHUSSER, Réponse a John Lewis, Maspero, Paris, 1973.
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d’en faire plutot 'un des termes d’une discussion comparative, impli-
quant notamment Schmitt et Tronti. Avec Gramsci, ils ont tous en
commun de voir en Lénine le grand « machiavélien » du xx° siécle,
qui incarnerait en une seule figure I'acteur politique et le théoricien
de la politique .

Le Schmitt auquel je m’intéresse ici n’est pas celui qu'a rendu
fameux son livre sur La Notion de politique® mais un Schmitt antérieur,
lecteur passionné de Lénine et de sa théorie de la « dictature du
prolétariat », qu’il voulait retourner contre la révolution communiste,
pour inventer une sorte de « léninisme de droite » (ce qui, on le sait,
a puissamment contribué a la cristallisation du courant de la révolu-
tion conservatrice en Allemagne et au-dela’). Parmi les écrits de cette
premiére période, qui comprennent aussi La Dictature (1921) ou
figure une interprétation de Machiavel, et qui idéalement aurait di
aussi contenir un chapitre final sur Lénine et Trotski, le plus intéres-
sant ici pour nous est Parlementarisme et démocratie®. Cela tient i ce
que Schmitt n’y décrit pas seulement un conflit politique du premier
ordre, dont les protagonistes sont les classes ou les partis répartis entre
« amis » et « ennemis », entre lesquels par conséquent la politique doit
choisir, mais un conflit du second ordre, entre les idéologies incom-
patibles que Schmitt, empruntant  la terminologie de Sorel, appelle
des « mythes » : le mythe de classe, ou le mythe socialiste, commencant
a la greve générale et conduisant a la dictature du prolétariat, et le
mythe national, donc nationaliste, qui sous-tend le fascisme. Cest
le second ordre qui configure véritablement le champ politique en
tant que champ discursif. Notons ici qu'a la méme époque, a des
fins différentes, Gramsci a lui aussi emprunté a la terminologie de
Sorel. L’idée de Schmitt est que les mythes concurrents expriment
chacun une fagon de penser I'antagonisme politique, d’en hiérar-
chiser les termes et d’en anticiper les effets. La séquence historique

1. Lénine prépare ainsi I'invention gramscienne du « Prince moderne », qui est a la fois
un « intellectuel collectif » et une capacité de « direction » en vue de la transformation de la
société. De fagon caractéristique, ce modele oscille entre la représentation de la fusion dans
un organisme collectif, tel qu'un parti ou une classe « organisée », et la figure du dirigeant
qui l'incarne et la fait exister. Question que je ne puis ici qu’indiquer.

2. Das Begriff des Politischen, d’abord publié comme un long article en 1927, puis remanié
et transformé en livre en 1932.

3. Voir Stefan BREUER, Anatomie der konservativen Revolution, Wissenschaftliche
Buchgesellschaft, Darmstadt, 1993.

4. Carl Scumrtt, Parlementarisme et démocratie, Seuil, Paris, 1988 (Die geistesgeschichtliche
Lage des heutigen Parlamentarismus 1923, 2° édition augmentée en 1926).
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qui conduit de la Révolution soviétique a I'avénement du fascisme
italien (culminant dans la « marche sur Rome » d’octobre 1922, ou le
rapport des forces se manifeste aux yeux du monde), avec sa succes-
sion rapide de tentatives révolutionnaires et de contre-révolutions
dans toute I'Europe, serait comme la démonstration expérimentale
de la supériorité du mythe national sur le mythe prolétarien — une
supériorité qui ne repose pas seulement sur le rapport entre les forces
matérielles, mais sur une plus grande puissance d’interprétation de
Ihistoire. Ce qui est intéressant ici, bien str, c’est qu’il puisse exister
une tentation de renverser le raisonnement en faveur du « mythe »
prolétarien (ou de I'idéologie prolétarienne, comme diront plus volon-
tiers les marxistes), voire d’imaginer un conflit du troisiéme ordre,
permettant de postuler que le mythe prolétarien finira par 'emporter,
a la condition de produire quelque chose comme une szratégie d’oppo-
sition & la contre-révolution'. Et telle fut bien la tentative désespérée
du communisme au xx° siecle, particulierement quand il comprit
la nécessité de passer d’une stratégie « classe contre classe » & une
stratégie de « front populaire » antifasciste, mais toujours enracinée
dans I'idée d’une hégémonie prolétarienne ; c’est-a-dire chercha a
ne pas échanger purement et simplement un point de vue de classe
contre un point de vue démocratique ou « populaire », ou le sujet
politique repasse de la partie au tout (moins, peut-étre, les éléments
« antipopulaires » irrécupérables...), mais a incorporer lintelligence
des tendances adverses et des « contradictions au sein du peuple »
(Mao) dans la construction du point de vue de classe lui-méme*.
De la lecture de Schmitt nous passons tout naturellement a celle
de Mario Tronti et a sa notion d’une parzialita ou unilateralita de
la pensée politique, qu'on peut rendre par partialité (mieux que
« position de parti » ou « point de vue unilatéral ») pour conserver
le jeu de mots sur les deux sens du mot « part ». Il s’agit d’établir une
correspondance intrinséque entre le fait que la classe ouvriére est une
partie de la société, et le fait qu’elle intervient comme un parti dans
la lutte des classes, car, ainsi que l'affirment Marx et Engels dans le

1. Cette idée a été fondamentalement celle du « schmittianisme de gauche » au xx° siécle,
souvent associée au retour 2 Machiavel de facon explicite ou allégorique : voir 'anthologie
de la revue 1/ Centauro éditée par Bruno AccariNo et Dario GENTILL, La Crisi del politico
1981-1986, Guida, Naples, 2007.

2. Je pense qu’il s’agit 1a du coceur méme de la théorie de la « guerre de positions »
esquissée par Gramsci, en tant que renversement de ’hégémonie exercée par la « révolution
passive » sous ses différentes formes. Et ceci est une idée authentiquement machiavélienne.
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Manifeste du parti communiste, «la lutte du prolétariat commence
avec son existence méme », elle est une condition de survie pour les
prolétaires eux-mémes'. Tronti a poussé a 'extréme l'idée que la
totalisation n’est jamais possible, ni en tant que consensus politique
ni en tant que représentation synthétique (ou synoptique) du « tout »,
parce que la division inconciliable est la loi de I'histoire moderne.
Il y a ajouté I'idée qu’une classe comme le prolétariat ne peut prati-
quement se connaitre elle-méme dans son pouvoir historique (et pas
seulement par la place qu’elle occupe au sein de la société, d’un point
de vue sociologique) qu’au travers d’un renversement de la perception
que I'ennemi a d’elle-méme (ce qui veut dire, pour la classe ouvriére,
au moyen de la critique de I"économie politique en tant que « science
du capital » au double sens du génitif) >. Il a repris 2 son compte
une distinction de la science et de 'idéologie qui situe la science du
coté de la classe révolutionnaire et I'idéologie du coté de la classe
conservatrice, mais U'effer de vérité qu’il décrit repose entiérement sur
le renversement pratique du rapport épistémique entre les classes, ol
le théoricien joue un roéle par son incorporation 2 la classe en lutte.

Il serait intéressant de comparer cette définition « prolétarienne »
de l'autonomie du politique avec la facon dont Jacques Ranciere
élabore de son cbdté une politique de I'égalité fondée sur I'idée de
la prise en compte de la « part des sans part ». Ranciére n’a certai-
nement rien d’'un machiavélien, cependant il est intéressant que ces
deux théoriciens poussent plus loin que d’autres I'idée qu’il n’existe
pas de position politique « partisane » qui ne soit pas « partiale »,
identifiable a4 une « part » (serait-ce celle des « sans part »), et pas de
partialité radicale qui ne coincide pas avec I'exclusion de la distribu-
tion dominante du pouvoir et du savoir. Cependant, pour Tronti,
la part exclue (ou « maudite », comme aurait dit Bataille) est plus

1. Par cette théorie, dont il pensait qu’elle correspondait a I'expérience des luttes de
classes dans 'Amérique fordiste aussi bien que dans I'Italie du décollage industriel des années
1960, Tronti en un sens inversait la théorie de la « conscience de classe » qui lui venait de
Lukdcs : ce qui exprimait la supériorité dialectique de la conscience de classe prolétarienne
sur I'idéologie bourgeoise n’était plus 'acces a l'intelligence de la rozalité, mais au contraire
sa « partialité » revendiquée, excluant toute « synthese » du rapport social capitaliste antago-
niste. Je fonde ce commentaire sur le chef-d’ceuvre de Mario TroNTI, Operai ¢ capitale
(1966/1972), traduit en frangais par Yann Moulier-Boutang, Christian Bourgois, Paris,
1977 (réédition Entremonde, Genéve, 2016).

2. Tronti a proposé récemment un bilan personnel de lhistoire de 'opéraisme : Noi
operaisti, Derive Approdi, Rome, 2009 (Nous opéraistes. Le « roman de formation » des années
soixante en Italie, Editions de I'Eclat, Paris, 2013).
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que jamais constituée par une classe substantielle, celle des ouvriers
d’usine (catégorie qu’il tend a privilégier par rapport au « prolétariat »
marxien), tandis que pour Rancic¢re il doit s’agir d’une classe « vide »,
méme si elle se remplit de toute sorte de gens et d’expériences bien
réelles, qui n’a pas de rapport spécifique avec les ouvriers : ils peuvent
venir historiquement occuper cette place, en raison de leur exclusion
de la représentation politique. Mais cette idée conserve beaucoup de
la notion marxienne de « classe universelle », elle aussi fondée sur
une négativité radicale .

Confronté a ces alternatives, le discours d’Althusser devient plus
intéressant. Il s’esquisse dans 'essai de 1968, Lénine et la philosophie,
a travers I'idée que «la philosophie représente la politique aupres
des sciences, et les sciences aupres de la politique ». Cette formu-
lation laisse place a une médiation entre les extrémes, mais elle n’a
pas conduit a stabiliser la position du philosophe : comme on sait,
Althusser conclut que la vocation du philosophe est de « disparaitre
dans son intervention »*. Puis elle se transforme dans I'idée que la
philosophie est le discours qui explicite la dimension de classe, donc
la dimension politique, de la science elle-méme, révélant I'existence
d’une « lutte des classes dans la théorie », et donc transformant une
division structurale latente en une position de parti qui remplit en
méme temps une fonction épistémologique. Ainsi que 'expliqua la
Réponse a_John Lewis (1972), seule la « lutte de classes dans la théorie »
permet a la théorie de sorzir de son conditionnement idéologique et
de devenir véritablement une science dans le champ de la politique
(et de I'histoire) °. Finalement (avant que cette évolution intellectuelle
se trouve brutalement interrompue) on aboutit a la formulation la
plus explicitement dialectique du probleme (bien que tres éloignée
de Hegel), celle de la « science schismatique », qu’Althusser applique
3 la fois au marxisme et 2 la psychanalyse®. Une « scission » ou un

1. Voir Etienne BALIBAR, « Le moment messianique de Marx », in Citoyen sujet et autres
essais d anthropologie philosophique, op.cit. 1l semble toutefois que Ranciére ait évolué dans sa
propre définition de la « part des sans part » entre ses premiers essais (La Nuit des prolétaires,
1981, Aux bords du politique, 1990), et les plus récents (La Haine de la démocratie, 2005).

2. Louis ALTHUSSER, Lénine et la philosophie, Maspero, Paris, 1968, réédité par Yves
Sintomer dans Solitude de Machiavel et autres textes, PUF, Paris, 1998.

3. Louis ALTHUSSER, Réponse a John Lewis, op. cit.

4. Voir Louis ALTHUSSER, « Sur Marx et Freud » (1976) dans Ecrits sur la psychana-
lyse. Freud et Lacan, Stock/IMEC, Paris, 1996. A la lettre, Althusser parle d’une science
« scissionniste ». L’heureux équivalent « science schismatique » se trouve dans la traduction
allemande de Rolf Loper et Peter Schéttler parue de son vivant chez VSA Verlag (1977).
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« schisme » continué ne forme pas seulement la condition externe
de la connaissance, mais son mode de développement interne. Ce
qui ne veut pas seulement dire que dans ce type de disciplines de
connaissance les principes sont soumis en permanence a des conflits
d’interprétation, mais que la « lutte entre les tendances » représente
leur seule possibilité d’explorer leur objet et de gagner en intelligi-
bilité. Le risque ne peut étre éludé, cependant, que la lutte produise
Peffet inverse : stérilisation par 'antagonisme. Celui-ci est donc une
détermination ambivalente de la connaissance : en termes althussé-
riens, il ne comporte aucune garantie de succeés ou de progression.

Le modele machiavélien d’une dis-location ou d’une division du
sujet de la connaissance se trouve ici surdéterminé par 'idée pasca-
lienne d’un « point d’hérésie », qui récuse toute orthodoxie, sauf en
tant que place vide a partir de laquelle des déviations antithétiques
peuvent diverger. La vérité, ou la connaissance adéquate, ne peut
donc exister que sous la forme d’une oscillation permanente, d’un
conflit de tendances ou de déviations qui, en derniére instance, ont
une détermination de classe ou, dans le cas de la psychanalyse, une
détermination inconsciente, un « intérét » pour I"économie psychique.
Mais la « derni¢re instance » demeure comme telle inaccessible :
elle est déterminante, mais indéterminée. Clest ici, peut-étre, que les
analogies avec le scheme schmittien du « méta-conflit » sont les plus
intéressantes, alors que la formule de départ (la « double représenta-
tion » de la science aupres de la politique et de la politique aupres
de la science) (dans Lénine et la philosophie) était plus proche de la
topologie dessinée dans I'Epitre dédicatoire du Prince. Je suis tenté de
conclure que le dispositif machiavélien est un dispositif éguivoque, que
la postérité n’a jamais pu retrouver ou utiliser sans le simplifier chaque
fois que la pratique théorique démontrait I'inadéquation des modeles
« synoptiques » de la science politique, et obligeait a rechercher un
autre idéal discursif. Ce qui demeure notre objectif dans la mesure ot
nous recherchons une méthodologie critique pour la connaissance, a
Pencontre des conceptions positivistes et abstraitement universalistes
de la science fondées sur la séparation des faits et des valeurs.



5

Foucault et le « point d’hérésie »

La publication, & 'automne de 1966, de son livre Les Mots et les
Choses. Une archéologie des sciences humaines' fit aussitot de Michel
Foucault plus qu'un philosophe célebre : une star de la scene cultu-
relle & I'égal de Jean-Paul Sartre, dont on en fit le rival 2. Foucault
apparut comme le champion du « structuralisme » en face de I'exis-
tentialisme et plus généralement des « philosophies du sujet » et de
leurs implications « humanistes », soudain réduites a la défensive dans
une polémique entretenue a 'envi par la grande presse. L'auteur
n’était certes pas un inconnu, mais sa réputation ne dépassait pas les
milieux universitaires, ou il n’était pas encore considéré comme un
philosophe de premier plan. Son premier livre important, Folie et
déraison. Histoire de la folie a [dge classique (1961), issu de sa these de
doctorat d’Etat, avait fait débat parmi les psychiatres et les psycholo-
gues. Certains philosophes (en particulier Althusser et Canguilhem)
avaient immédiatement signalé a leurs étudiants comme un ouvrage
révolutionnaire, mais ce n’est que rétrospectivement et sous un titre
simplifié qu’il deviendrait une grande référence. On peut en dire

1. Paru chez Gallimard dans la « Bibliothéque des sciences humaines », dirigée par Pierre
Nora. Aujourd’hui réédité dans la Bibliotheque de la Pléiade. Je citerai la premiere édition,
dorénavant MC.

2. La version originale de cette étude a paru en 2015 sous le titre : « Foucault’s Point
of Heresy. “Quasi-transcendentals” and the transdisciplinary function of the episteme »,

Theory, Culture loa Society 2015, vol. 32 (5-6), p. 45-77.
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autant, sur le mode mineur, du second : Naissance de la clinique.
Une archéologie du regard médical (1963), dont seuls quelques lecteurs
comprirent qu’il contenait une compléte remise en cause de la tradi-
tion phénoménologique. Au contraire, avec Les Mots et les Choses, ce
qui allait étre pour une génération (dont je fais partie) le « théatre
philosophique » principal se trouvait dressé d’une facon qui nous
apparut magistrale.

Or paradoxalement, alors que Foucault est maintenant considéré
comme I'un des trois ou quatre grands philosophes du siecle, ce livre
est peut-étre le moins lu et le moins discuté, sauf a titre documen-
taire, comme le témoignage d’un « tournant » dans I'évolution de son
auteur . Il peut y avoir diverses raisons a cela : le livre est technique,
encyclopédique ; sa construction semble rechercher un certain forma-
lisme, avec 'aide de diagrammes et de typologies complexes. Déclarant
ses ambitions épistémologiques, il est sans doute trés bien « écrit »,
mais dans un style plus ésotérique que celui des livres précédents et
suivants. Revenant sur son parcours dans un entretien plus tardif,
Foucault s’est laissé aller a déclarer qu’il I'avait écrit « pour faire
plaisir 2 Georges Canguilhem », ce qu'on n’a pas manqué d’inter-
préter comme un désaveu’. Ajoutons que le « moment structura-
liste » auquel il était si étroitement associé a fini par passer de mode,
Foucault lui-méme prenant ses distances et prétendant qu’il « n’avait
jamais été structuraliste’ ». Ce qui va bien, en apparence au moins,
avec le fait qu’il se soit tourné alors vers des questions qui touchent
plutdt a Iéthique et a la politique qu’a I'épistémologie, substituant
le motif de la « généalogie » a celui de « 'archéologie ».

Plusieurs raisons concourent, cependant, 2 modifier le regard porté
aujourd’hui sur le livre de 19606, et a le ramener au centre de 'ccuvre.
On se rend compte que les questions de 'humanisme et de I'anti-
humanisme, d’un coté, et celle de I'anthropologie en tant que discipline
philosophique ou scientifique, de I'autre, ne sont pas identifiables tout
au long de lhistoire des idées — méme si la conception de I'humain
comme une essence ou comme une norme a institué entre elles une

1. Il y a de remarquables exceptions : les travaux de Diogo SARDINHA, Ordre et temps
dans la philosophie de Foucault, I’Harmattan, Paris, 2011 ; de Philippe SaBor, Lire « Les
Mots et les Choses » de Michel Foucault, PUF, Paris, 2006 ; de Lucien Vinciguerra... De facon
séparée, le commentaire des Ménines de Veldzquez a donné lieu a des gloses trés nombreuses.

2. Entretien de Michel Foucault avec Duccio Trombadori, n°® 281, in Dits et écrits,
tome I, Gallimard, 2001, p. 886.

3. Voir le méme entretien, p. 880 5q.
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réciprocité. En témoignent particulierement les discussions actuelles
sur le « posthumain », qui relévent pleinement de 'anthropologie .
D’ou l'intérét renouvelé pour 'argument que Foucault résumait ainsi
en conclusion : « ’homme est une invention dont I'archéologie de
notre pensée montre aisément la date récente. Et peut-étre la fin
prochaine?. » A quoi sajoutent de nouvelles recherches, aux frontiéres
de I'épistémologie et de la métaphysique, portant sur les questions de
la mathesis universalis et des codes de « représentation » qui ont fourni
aux conceptions du monde de "époque moderne leurs modeles de
scientificité transdisciplinaires °. Finalement, il y a ce fait que, dans la
longue trajectoire de notre idée de la « critique » (avec ses moments
kantien, nietzschéen et marxien, tous encore actifs dans la philoso-
phie contemporaine), 'articulation du « pouvoir » et du « savoir » qui
en est constitutive semble exiger non seulement une élucidation des
intéréts qui commandent 'institution et les applications du savoir,
mais aussi une compréhension des ¢ffets d'exclusion qui sont inhérents
a différentes formes de connaissance et de discours. Or, sur tous ces
points, la tentative qu’avait menée Foucault pour formaliser la diffé-
rence épistémique entre les deux grands moments de la modernité (de
part et d’autre de la « révolution bourgeoise », considérée comme un
événement intellectuel aussi bien que politique) doit nous apparaitre
comme un point de départ incontournable pour la discussion. C’est
dans cette perspective que je vais me situer moi-méme, en isolant
certains aspects de la méthode « archéologique » qui me semblent
comporter une part de mystere non encore pleinement élucidée par
le commentaire.

Un dispositif complexe : les « points d’hérésie »

On s’accorde a penser que la catégorie qui fournit son fil conducteur
a 'enquéte archéologique de Foucault dans Les Mots et les Choses
est celle d’épistéme, a laquelle on peut adjoindre des expressions

1. Voir Dominique LECOURT, Humain, posthumain. La technique et la vie, PUF, Paris, 2003.

2. MC, p. 398.

3. Voir David RaBouIN, Mathesis Universalis. L'idée de « mathématique universelle »
dAristote & Descartes, PUF, Paris, 2009 ; et Lucien VINCIGUERRA, La Représentation excessive.
Descartes, Leibniz, Locke, Pascal, Presses universitaires du Septentrion, Villeneuve-d’Ascq,
2013, a qui, dans ma conclusion, j’emprunterai une suggestion importante.
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telles que « champ épistémique » ou « discontinuité épistémique ».
Occasionnellement, elle est remplacée par « systeme de positivité »
ou tout simplement par « savoir » (soigneusement distingué de la
« science »). Elle remplit une triple fonction : périodisation des discours
(et du savoir en tant qu’il est examiné en extériorité, en privilégiant
Panalyse de ses regles discursives) ; unité sransdisciplinaire, en tant
qu’une épistémé ne nomme pas seulement un systéme de concepts ou
d’hypothéses fondant axiomatiquement une discipline donnée, mais
au contraire le syst¢eme des notions et des questions qui, & un certain
moment, commandent simultanément le développement de plusieurs
d’entre elles (ainsi la biologie, 'économie, la philologie), et font surgir
les correspondances formelles ou les possibilités de traduction entre
leurs discours ; enfin problématisation (ce que, laissant de coté les
usages ultérieurs que Foucault fera du méme terme, je définirai ici
comme le double geste intellectuel qui identifie les guestions perti-
nentes, pouvant étre posées au sein d’un certain ordre de discours,
et, corrélativement, les objets qui sont soit visibles soit invisibles pour
Pexpérience qu’il organise).

Le dispositif épistémologique auquel nous avons affaire ici est
d’une treés grande puissance. Il a permis a Foucault de mettre au
jour toute une série d’analogies entre les disciplines qu’il étudiait,
en passant d’'une description phénoménologique a une reconstruc-
tion rationnelle, et de proposer une nouvelle interprétation pour le
passage de I'époque « classique » du savoir (celle des typologies ou
des histoires naturelles) & son époque « moderne » (celle des lois de
développement et des évolutions historiques). Dans le champ de I'his-
toire des sciences, il en a tiré notamment une conception provocante
de lorigine des théories évolutionnistes en biologie et en anthropo-
logie, faisant paradoxalement de certains arguments « fixistes » leur
condition de possibilité. Les theéses de Foucault sur ce point ne sont
sirement pas incontestables, mais il n’est plus possible de les écarter
d’un revers de main .

1. Il'y a un lien étroit, bien entendu, entre les deux questions, parce que la thése d’une
discontinuité radicale entre les épistémés oblige Foucault a récuser toute idée d’une « antici-
pation » des schemes évolutionnistes et historicistes au sein de I'age classique, dont le savoir
est dominé par le schéme de l'ordre, et non du changement, et a présenter tout contre-
exemple comme insignifiant au point de vue épistémologique. On se reportera sur ce point
a la grande discussion de son interprétation des rapports entre Lamarck, Cuvier et Darwin
organisée par Georges Canguilhem aprés la publication des Motzs et les Choses : voir Michel
Foucautr, « La situation de Cuvier dans l'histoire de la biologie », in Dits et écrits, tome 1,
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Cela n’empéche pas que la notion d’épistémeé fourmille de difficultés.
Certaines portent sur ce qui peut sembler étre une sélection ad hoc des
disciplines incluses dans la construction des deux épistémés successives
que Foucault veut comparer : pourquoi inscrire ainsi la « biologie » et
'« économie » dans |'épistémé moderne, mais pas la sociologie ou la
psychologie, qui ne leur sont pas totalement réductibles’' ? Mais les
difficultés les plus grandes — pour des philosophes au moins — portent
sur les tensions internes entre la fonction historiographique attribuée
a I'épistémeé et sa construction logico-transcendantale. D’un c6té les
moments entre lesquels se distribue le savoir et au sein desquels il
s'organise forment des unités théoriques, mais ils sont présentés aussi
comme chronologiquement successifs, ce qui reproduit un schéma
classique d’histoire de la modernité. Il en résulte un étrange effet
d’historicité antibistoriciste. Foucault semble construire un « métarécit »
de Phistoire du savoir dont 'idée de progres serait bannie au profit
de « mutations » indépendantes, séparant des modalités mutuellement
incompatibles de problématisation de ses objets. Cela ne conduit
peut-étre pas tant a éliminer I'idée d’un « sens de I'histoire » qu’a en
proposer une version plus subtile. La coupure principale sépare I'épis-
témé classique (ou le savoir est commandé par une axiomatique de
'« ordre », entrainant que les articulations du discours correspondent
adéquatement a celles du réel, ou en procurent la « représentation ») de
I épistémeé moderne (ot la catégorie dominante est celle de I'historicité
des phénomenes, dont les forces motrices sont censées résider en degca
de la représentation, au sein de laquelle elles ouvrent en permanence
la possibilité d’une ligne de fuite). Cette mutation se serait produite
durant la période révolutionnaire, trouvant chez Kant son interprete
privilégié. Il y a donc un « avant » et un «apres » la révolution et la

op. cit., p. 898-934 (ainsi que la discussion précédente avec Frangois Dagognet) ; et Georges
CaANGUILHEM, (Euvres complétes, vol. V, op. cit., p. 357 (« Georges Cuvier. Journées d’études
organisée par I'Institut d’histoire des sciences de I'Université de Paris »).

1. Les contraintes linguistiques enracinées dans des histoires nationales tres différentes
semblent jouer ici un réle important : Foucault, par nationalité et par formation, appartient
a une tradition francaise ol figurent les expressions de « science de ’homme » (originelle-
ment proposée par Malebranche en face de la « science de Dieu »), et plus tard de « sciences
humaines » (dont l'origine se trouve chez les idéologues, suivis par Saint-Simon et Auguste
Comte). Cette tradition est donc pratiquement sans interruption depuis le xvir© siecle. Au
contraire, « social science » (William Thompson, 1824) qui domine dans le monde anglo-
saxon et n’en fournit qu'un équivalent partiel, est un terme plus récent. Quant 2 la notion
allemande de Geisteswissenschaften, dont le sens fluctue depuis la fin du xvirr® siecle jusqu’a sa
« fixation » par Dilthey, elle est bannie des deux c6tés comme incurablement spiritualiste. ..
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césure intellectuelle avec laquelle elle coincide'. Mais de méme que,
pour assigner une premiere discontinuité (dont il associe I'idée avec la
sensation d’absurdité que produit la lecture d’un passage de Borges?),
il lui parait nécessaire d’évoquer aussi une préhistoire, une histoire
davant l'avant, ou les catégories classiques ne seraient pas encore a
Pceuvre (époque de la « ressemblance », entre le bas Moyen Age et la
Renaissance), de méme la conscience que nous prenons aujourd’hui
des limites de ['anthropologie semble indiquer que « nous » (les porteurs
du savoir occidental) nous trouvons sur le seuil d’un aprés [apreés : sur
le point d’entrer dans I"époque posthumaniste et posthistoriciste, que
signalerait le « retour du langage » comme élément de la pensée. D’un
autre cOté, les invariants qui traversent les frontieres des disciplines
— opérateurs dune metabasis eis allo genos interdite par la tradition
aristotélicienne encore vivace chez Husserl — sont présentés de fagon
kantienne 4 /a fois comme des conditions de possibilité pour la formu-
lation des problémes scientifiques (par exemple : comment articuler
la définition des types avec l'attribution des caractéres ?, question qui
vaut pour la grammaire classique comme pour Ihistoire naturelle
et I'analyse des richesses a la méme époque) ez comme des condi-
tions de possibilité pour la reconnaissance des objets dans I'expérience
(« mots » et « langues », « animaux » et « plantes », « commerce » et
« richesse », etc.). En ressort I'idée que les épistémés sont I'équivalent de
conditions  priori de la rationalité structurant les discours empiriques.

Ces deux facons de conceptualiser I'épistémé tirent dans des direc-
tions philosophiques opposées. Ce qui permet a Foucault de les
réconcilier est une définition de I'épistémé comme « a priori histo-
rique » qui doit peut-étre quelque chose au néokantisme, mais s’avere
plutot étre un emprunt & Husserl retourné contre la phénoménologie”.

1. Clest la césure intellectuelle qui compte, mais on ne peut faire qu’elle ne coincide
avec le « temps » de la révolution, ou son « moment ». En une occasion au moins, Foucault
reviendra sur ces thémes en parlant d’un « choix originel », ce qui veut dire : choix d’une
origine, dans le champ de la philosophie et dans celui du savoir (donc, en les prenant
ensemble, le champ de la « culture ») : voir l'interview avec T. Shimizu et M. Watanabe
pour la revue Bungei (« Folie, littérature, société »), in Dits et écrits, tome 1, op. cit., p. 974.

2. Préface de Les Mots et les Choses : « Ce livre a son lieu de naissance dans un texte de
Borges. Dans le rire qui secoue a sa lecture toutes les familiarités de la pensée — de la notre :
de celle qui a notre 4ge et notre géographie —, ébranlant toutes les surfaces ordonnées et tous
les plans qui assagissent pour nous le foisonnement des étres, faisant vaciller et inquiétant
pour longtemps notre pratique millénaire du Méme et de I'’Autre » (MC, 7).

3. Voir la préface de Foucault a la traduction frangaise du livre de Ernst CASSIRER, La
Philosophie des Lumiéres, Fayard, Paris, 1966). Sur la signification et I'élaboration de « 'z
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Cette notion n’en est pas moins extrémement fragile : 3 supposer
qu’elle ne soit pas simplement une fagon de représenter la difficulté
par un oxymore, elle ne peut qu’osciller entre des analogies cultura-
listes (ou les épistémeés sont pensées comme des systemes de détermi-
nation culturelle qui soumettent la pensée a des identités collectives
et a des transformations sociales) et la répétition implicite du motif
heideggérien de « Ihistoire de PEtre » (ot1 le savoir n’est pas tant une
rationalité que la fulgurance, en figures successives, du secret immémo-
rial que constitue la perte de la vérité). Un lecteur aussi sympathique
et intransigeant que Canguilhem avait relevé cette difficulté dans sa
défense du livre de Foucault contre les anathémes déversés a son
encontre par ce qu’il appela ironiquement la Ligue des « humanistes
de tous les partis » .

Mon intention n’est pas, cependant, de reprendre aujourd’hui
ces discussions. Elle est plutot de montrer qu’elles restent tronquées
aussi longtemps que nous laissons de c6té une donnée essentielle :
la catégorie de I'épistémeé dans le livre de Foucault ne va pas seule
et n’a pas de signification indépendamment de sa corrélation avec
une autre : celle de point d’hérésie. La paire dialectique ainsi consti-
tuée est la pour signaler la dimension intrinséquement conflictuelle
du savoir discursif. Je reconnais cependant que cette corrélation
n'est pas immédiatement apparente dans le livre de Foucault en
raison du fait que le « point d’hérésie », s’il figure explicitement en
plusieurs lieux, est le plus souvent invoqué sous d’autres noms ou
par des paraphrases. En outre, a la différence des épistémes, il ne fait
jamais I'objet d’une définition explicite — si ce n’est sous la forme
d’une surdétermination de celles-ci, qui émerge dans le cours de
leur description. Cette occultation a, il faut bien le dire, le statut
d’une « lettre volée ». Car aussitot identifiée dans le texte la présence
des points d’hérésie et leur fonction stratégique pour ses analyses,

priori historique » entre la Naissance de la clinique, Les Mots et les Choses et L’Archéologie
du savoir (qui consacre toute sa section III, § 4 a le définir), voir Jean-Francois COURTINE,
« Foucault lecteur de Husserl. L’a priori historique et le quasi-transcendantal », Giornale di
Metafisica, XXIX (2007), p. 211-232 [et, aujourd’hui, le travail de Jean-Baptiste Vuillerod
dont la these — a paraitre — sur « L’antihégélianisme dans la philosophie francaise des années
1960 » fait remonter I’élaboration de cette notion au travail commun de Foucault, Althusser
et Jacques Martin dans les années 1950. Note de 2019].

1. Georges CANGUILHEM, « Mort de 'Homme ou épuisement du cogito », initialement
paru dans Critigue, n° 242, juillet 1967). Réédition dans Euvres complétes, tome V : Histoire
des sciences, épistémologie, commémorations 1966-1995, Vrin, Paris, 2016, p. 189-214.
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nous prenons conscience de ce que c’est précisément l'articulation
des deux termes (hérésie et épistémé) qui permet de comprendre ce
qu’est un « champ épistémique » : ce qu’il structure, ce qu’il inclut
ou, au contraire, exclut de ses opérations, donc ce que signifie I'idée
qu’il y ait des limites a toute épistémé, dont la transgression reléve a
son tour d’une « expérience » paradoxale. Mon premier objectif sera
donc de relever dans le texte de Foucault toutes les inscriptions du
point d’hérésie, dont la trace me semble incontestable méme si elle
échappe au premier regard .

A Pévidence Iexpression entretient des affinités avec toute une
série d’autres notions ou quasi-concepts omniprésents chez Foucault
et chez certains de ses contemporains®. Mais au sens strict elle est
caractéristique du langage des Mots et les Choses (avec le complément
d’un développement dans LArchéologie du savoir). Prise a la lettre,
elle y apparait trois fois, dans deux contextes différents. D’abord, au
cours de la description de la grammaire générale, lorsque se présente
le choix épistémique entre une décomposition des mots en unités plus
élémentaires dépourvues de signification intrinseque (sons ou lettres)
ou en éléments de signification primitifs tels que les « racines » (MC,
p. 115-116). Ensuite, au cours de la description de I'analyse classique
des richesses, lorsqu’il est question du conflit épistémique entre les
théories de la monnaie comme « signe » et les théories de la monnaie
comme « marchandise » (MC, p. 193-194). Ce dilemme reparait plus
loin en tant qu’alternative entre un fondement « psychologique » de la
valeur sur l'utilité des biens (point de vue de Cantillon) et un fonde-
ment de la valeur sur la productivité de la nature (point de vue des
physiocrates), désignée par Foucault comme « un point d’hérésie qui
nous est familier (MC, p. 204) ». Relevons tout de suite que cette idée
— celle d’une bifurcation qui se présente entre des doxai (opinions,
jugements, positions) au cours du développement d’'un méme dispo-
sitif de savoir (par exemple le fait de définir la monnaie comme un
« gage »), ou d’'un choix dont le résultat est arbitraire mais dérive

1. Depuis la rédaction et la publication de cet essai en langue anglaise, j’ai eu le plaisir de
découvrir un autre traitement exhaustif de la question du « point d’hérésie » chez Foucault
sous I'angle de sa relation au probléme de la transgression dans le livre de Robert HARVEY,
Sharing Common Ground. A Space for Ethics, Bloomsbury Academic, Londres, 2017.

2. Il serait fascinant d’entreprendre une étude compléte du vocabulaire topologique chez
Foucault et chez d’autres : « points », « lignes », « espaces », « champs », « corps », « surfaces »,
« bandes », « dimensions », « profondeur », etc. : voir déja en ce sens Diogo SARDINHA, Ordre
et temps dans la philosophie de Foucault, op. cit.
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d’une antithése nécessaire A partir de prémisses identiques ' — peut étre
avancée sans qu’il soit nécessaire d’invoquer explicitement I'hérésie.
C’est le plus souvent au moyen d’expressions équivalentes comme
« point de choix », « fourche de choix », « choix réel d’opinions » ou
« alternatives », qu’elle revient dans le texte *. Si I'on prend en compte
toutes ces variantes, la distribution de la catégorie du point d’hérésie
dans le livre devient beaucoup plus large, mais aussi plus compliquée.
Clest I'objet de cette stratégie d’emplois qu’il nous faut éclaircir.

Les trois types de « points d’hérésie »

Remarquons d’emblée que les variantes dans la désignation
s'expliquent aisément par le fait que Foucault prend « hérésie » dans
son sens étymologique, a partir du grec hairesis qui signifie « choix »
ou « décision » entre des possibilités alternatives. Cette signification,
dans notre culture, est étroitement associée a 'histoire des institutions
et des discours religieux : les théologiens anciens (Irénée) ont défini
les « hérésies » comme des doctrines opposées au dogme, c’est-a-dire
a l'opinion légitimée par I'autorité de l’Eglise, dont lerreur ne réside
pas seulement dans le fait de faire le « mauvais choix » (ou le « choix
du faux », donc du mal), mais précisément dans le fait de choisir une
interprétation du dogme de fagon unilatérale’. L’idée impliquée ici est
que ce qui forme la condition paradoxale de I"énonciation de la vérité
théologique est précisément 'unité des contraires, ainsi qu'on peut le
vérifier sur les deux dogmes fondamentaux de 'incarnation (double

1. « Mais si on interroge le savoir qui les a, les unes et les autres, rendues possibles en
méme temps, on s’aper¢oit que 'opposition est superficielle ; et que si elle est nécessaire,
c’est a partir d’'une disposition unique qui ménage seulement, en un point déterminé, la
fourche d’un choix indispensable » (MC, 193). La phrase, notons-le, est assez contournée :
débutant avec une « opposition superficielle », elle aboutit & un « choix indispensable », parce
qu'enraciné dans la profondeur de I'épistémé. Sur cette métaphorique, voir Diogo SARDINHA,
Ordre et temps dans la philosophie de Foucault, op. cit.

2. Dans LArchéologie du savoir (1967), version développée et compliquée de la discus-
sion de Foucault avec les membres du Cercle d’épistémologie de TENS, initialement parue
dans les Cabiers pour I’Analyse (voir I'édition critique par les soins de Peter HALLWARD et
Knox PEDEN, <http://cahiers.kingston.ac.uk/>), Foucault n’emploie que « point de choix »,
et fournit une définition plus formelle, dans laquelle ne sont retenues que certaines des
caractéristiques que j’identifie ici au moyen des Mors et les Choses.

3. La source de cette doctrine est le traité d’ IRENEE Adversus haereses (vers 180). Voir Jean
DantéLou et Henri-Irénée MarrRoOU, Nowuvelle histoire de [ ’Eglz‘se, vol. I, Seuil, Paris, 1965.
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nature du Christ, 4 /a fois Dieu et Homme) et de la rédemption (en
tant quelle doit résulter & la fois des actions libres de 'homme et de
la grice souveraine, immotivée, de Dieu). Mon hypothese est que
Foucault s’est servi de « point d’hérésie » et de « point de choix » par
réminiscence, et peut-étre méme transposition délibérée de cet usage
théologique a travers la continuité étymologique. Une telle transpo-
sition « suspend » (comme dans une époché) toute référence directe
aux theéses théologiques mais elle conserve 'idée que partout ou se
présentent des « alternatives dogmatiques » (des choix d’opinion, ou
de position intellectuelle) la fonction de vérité (ce qu’il appellera
plus tard le mode de véridiction) ne renvoie pas au fait que zelle ou
telle « théorie » soit vérifiée ou réfutée séparément, mais au fait que le
systeme des propositions antithétiques divise intérieurement les possi-
bilités d’interprétation d’un principe ou d’une axiomatique.

On peut faire un pas de plus : je crois que ce qui commande au
moins obliquement la facon dont Foucault articule le savoir (épistéme)
et le choix (hairesis) dans 'archéologie du discours est une référence au
traitement de cette méme question chez Pascal '. Lorsqu’il polémique
avec les Jésuites sur la question des rapports entre la grice et le
salut (et par conséquent intervient dans le « schisme » des doctrines
chrétiennes a propos de la prédestination), Pascal met en ceuvre une
compétence de logicien et de mathématicien qui implique de consi-
dérer les « fondements » des démonstrations (axiomes) comme étant
eux-mémes indémontrables. Il propose une définition radicale du
rapport entre I'orthodoxie et les hérésies qui est une variante (dont on
peut d’ailleurs se demander si elle n’est pas elle-méme hérétique) de
la via negativa en théologie, appliquée 4 I'Eglise et 4 I'institution de
la vérité : puisque 'objet de 'orthodoxie ce sont les « mysteres » de la
foi (ou les vérités révélées pour lesquelles aucune explication « ration-
nelle » ne vaut), il ne peut rien exister de tel qu'une présentation
intelligible de la positivité du vrai ; la seule vérification possible est
une négation simultanée des représentations incompatibles entre elles
qui la trahissent, autrement dit un effort sans cesse réitéré pour éviter

1. Jai déja eu l'occasion d’évoquer la source pascalienne chez Foucault & propos de
« histoire de la vérité », qui chez Foucault retrouve une proposition provocante des Pensées :
« Lhistoire de I'Eglise est proprement I'histoire de la vérité », disparue entre-temps du
langage philosophique (voir ci-dessus chapitre 3). Les deux questions ne sont évidemment
pas indépendantes : dans Les Mors et les Choses, Foucault pratique une « histoire de la vérité »,
méme s’il ne la nomme pas ainsi.
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de verser dans des « erreurs » opposées '. Chez Foucault comme chez
Pascal, les schémes « dialectiques » qui font de I'unité des contraires
(coincidentia oppositorum) une caractéristique intrinséque de la pensée
se distinguent de toute procédure téléologique de réconciliation ou
de négation de la négation.

Sous ses différents noms, le point d’hérésie revient régulierement
dans Les Mots et les Choses, en s’appliquant successivement a différents
niveaux. Cette extension semble accompagner les transformations
progressives du concept d’épistéme, et par conséquent doit nous aider
a en comprendre la fonction.

1. A I'age classique, chacun des champs de positivité ou domaine
disciplinaire isole un objet théorique qui correspond a 'une des
fonctions de la représentation : « parler » (énoncer des mots), « classer »
des espéces naturelles, « échanger » des biens®. Chacun d’entre eux
présente un ou plusieurs points d’hérésie. Leur importance s’étend
depuis la simple différence entre des interprétations concurrentes de
la méme notion (comme le « sens » ou la « valeur ») jusqu’a la bifur-
cation opposant « deux manieres de constituer [la discipline] comme
une langue », a la fois « possible et indispensable » et dont « tout
le reste n’est que conséquence logique et inévitable », comme dans
le choix entre le systéme de Linné et la méthode de Bufton, crucial
pour toute la formation de lhistoire naturelle (MC, p. 152). Dans le
champ de la représentation, c’est-a-dire de |'épistémeé qui réegne a 'age
classique, il est clair qu’on ne peut décrire la structure de ce champ
sans en identifier les points d’hérésie. Soyons cependant plus précis :

1.1. Les points d’hérésie, en tant qu’ils sont internes au champ
épistémique qui assigne de rigoureuses conditions au perceptible et
au dicible, sont tout le contraire de « choix opérés selon les individus,
les milieux, les groupes sociaux », dont la présentation sous forme
de controverses personnelles et doctrinales fournit a I'histoire tradi-
tionnelle des idées le fil conducteur qui lui permet de confronter les
opinions de certains auteurs (MC, p. 89). L’archéologie de Foucault

1. Clest dans les Ecrits sur la grice que cette doctrine est explicitée, mais elle reste sous-
jacente A argumentation des Provinciales et des Pensées. Voir mon essai « L’histoire de I'Eglise
doit étre proprement appelée I'histoire de la vérité », ci-dessus chapitre 3.

2. Il'y a une étonnante correspondance entre cette tripartition et celle qui, dans un texte
fameux, avait permis a Lévi-Strauss de définir les « objets » de 'anthropologie sociale comme
trois modalités de I"échange ou de la communication (des biens, des mots, des femmes) :
Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Plon, Paris, 1958, chap. XV, « La notion
de structure en ethnologie », p. 342 sq.
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n’en fait pas des décisions subjectives, méme situées dans une histoire,
mais des possibilités objectives ouvertes au sein d’une « disposition » du
savoir. En conséquence, les points d’hérésie illustrent le degré de
liberté (limitée) que le savoir laisse a ses « sujets », et permettent
de comprendre en quoi consiste la fonction de 'auteur : actualiser les
possibilités antithétiques qui sont virtuellement présentes dans 'orga-
nisation du savoir, dés qu'un nouveau principe d’intelligibilité des
objets et des expériences a surgi. Les querelles ou controverses discur-
sives opposant des voies divergentes et incompatibles au sein d’une
méme épistémé apparaissent ainsi comme la clé d’interprétation de la
position des sujets dans I'histoire du savoir. Le sujet est 'opérateur
du conflit discursif : rien de moins, mais rien de plus'.

1.2. La conséquence de cette explication, c’est que les conflits
épistémiques sont relativisés, ou encore présentés comme des phéno-
menes « de surface » au regard du « systeme général » (ou structure)
dans lequel ils s’inscrivent”. Non seulement, par conséquent, ce ne
sont pas eux qui définissent le systéme, ou qui recelent la capacité
de le transformer, mais, comparés aux déterminations « profondes »
de Pexpérience qui sont communes a tous les objets pensables dans
une épistémé donnée, ils ne représentent qu'une « contradiction
apparente » : « Il faut reconstituer le systeme général de pensée dont
le réseau, en sa positivité, rend possible un jeu d’opinions simulta-
nées et apparemment contradictoires. C’est ce réseau qui définit les
conditions de possibilité d’'un débat ou d’un probleme, c’est lui qui est
porteur de I'historicité du savoir » (MC, 89). Ce qui est parfaitement
cohérent avec I'idée que les auteurs et les écoles de pensée peuvent
bien avoir la conviction subjective que des oppositions radicales les
séparent, en réalité ils ne font que manifester le caractére antinomique
des principes qui leur sont communs.

1.3. Cependant, cette relativisation, a son tour, comporte une
contrepartie : il apparait que les points d’hérésie sont les mémes, ou
surgissent « 2 la méme place » d’une discipline a I'autre, engendrant
par conséquent des alternatives « isomorphes » dont la juxtaposi-
tion décrit le champ du savoir classique : grammairiens, naturalistes

1. Clest un peu plus tard (1969), mais dans un esprit voisin, que Foucault proposera une
analyse systématique de la « fonction auteur ». Voir « Qu’est-ce qu’un auteur ? », in Dits et
écrits, tome 1, op. cit., p. 817-849.

2. Voir a nouveau, sur ce point, les précieuses analyses de Diogo SARDINHA, Ordre et
temps dans la philosophie de Foucault, op. cit.
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et théoriciens des richesses (qu’'on ne peut pas encore appeler des
« économistes ») sont confrontés aux mémes choix, et les résolvent
de facon semblable, bien qu’en usant de vocabulaires différents et
en se référant 4 des activités empiriques hétérogenes (parler, classer,
échanger). Ce qui veut dire que les points d’hérésie sont essentiellement
transdisciplinaires. Et par conséquent ce qu’ils révelent est la construc-
tion unitaire de I'épistémé : mieux encore, ils nous permettent de
vérifier 'unité dont nous avions fait 'hypothése en découvrant par
une analyse formelle que les disciplines avaient pour matrice concep-
tuelle des opérations de pensée isomorphes. Si les conflits sont les
mémes a la « surface », ol s’expriment les opinions, ce ne peut étre
que parce que les problémes latents sont gouvernés en profondeur
par la méme structure. Ce qui nous permet aussi de comprendre en
quoi le concept foucaldien de « savoir » n’est pas seulement logique
ou « mathématique » : il réveéle un mode de fonctionnement qui ne
se limite pas a 'énoncé des axiomes, mais porte sur la construction
méme de expérience qui en découle ; il en décrit a la fois 'extension
et les conflits internes.

2. Toutes ces caractéristiques, qui pourraient sembler s’appliquer
en général a ce que Foucault appelle épistémé, ne font pourtant I'objet
d’une présentation détaillée qu'a propos d’une seule épistéme, celle de
la « représentation » a I'dge classique. Or ceci pourrait vouloir dire
que la notion méme d’/érésie, ainsi que le scheme sous-jacent de la
bifurcation intervenant au niveau des prémisses du savoir, entretient
un rapport privilégié avec les structures de la représentation et de
Pordre, qui donnent lieu a des choix binaires entre les définitions
et les classements. Si c’était vrai, cela signifierait que les notions
d’épistéme et d’hérésie ne sont pas absolument corrélatives, comme je
le suggérais plus haut, puisqu’il existe au moins une autre épistémé
pour laquelle cette corrélation ne vaut pas... Allons donc y regarder
de plus pres, en nous demandant si la notion de « point d’hérésie »
fonctionne aussi sous ce nom ou un autre dans le cadre de I'épis-
témé moderne, celle que Foucault caractérise par la dominance de
Pidée d’histoire, et dont l'objet général est [homme (ou '’homme en
tant qu’étre vivant, parlant et travaillant), ce qui ouvre la possibi-
lité de nouvelles positivités auxquelles s’applique le nom générique
de «sciences humaines ». Nous découvrons qu’une transformation
a pris place, marquant une évolution du concept : deux épistémes
distinctes (classique, moderne) ne produisent donc pas le « savoir »
au méme sens du terme (comme s’il s’agissait simplement de deux
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théories ou deux philosophies concurrentes). Cela n’empéche pas le
« point d’hérésie » de revenir explicitement au moins une fois avec
la méme fonction que précédemment. Et ceci — d’une fagon qui
n’a certes rien d’innocent — se produit lorsque Foucault décrit le

conflit d’opinions entre les interprétations ricardienne et marxiste
des « tendances » du rapport entre besoins et capacités productives,
pour en faire une « bifurcation » superficielle au sein de la nouvelle
discipline de I« économie », mais aussi 'expression d’une articulation
fondamentale entre Ihistoricité et la finitude anthropologique. Vu
Pimportance de ce texte, je le citerai en entier :

Mais peu importe sans doute 'alternative entre le « pessimisme »
de Ricardo et la promesse révolutionnaire de Marx. Un tel systeme
d’options ne représente rien de plus que les deux maniéres possibles
de parcourir les rapports de 'anthropologie et de I'Histoire, tels
que I’économie les instaure a travers les notions de rareté et de
travail. Pour Ricardo, 'Histoire remplit le creux ménagé par la
finitude anthropologique et manifesté par une perpétuelle carence,
jusqu’au moment ou se trouve atteint le point d’une stabilisation
définitive ; selon la lecture marxiste, 'Histoire, en dépossédant
’homme de son travail, fait surgir en relief la forme positive de sa
finitude — sa vérité matérielle enfin libérée. Certes, on comprend
sans difficulté comment, au niveau de l'opinion, les choix réels
se sont distribués, pourquoi certains ont opté pour le premier
type d’analyse, et d’autres pour le second. Mais ce ne sont la que
des différences dérivées, qui relévent en tout et pour tout d’une
enquéte et d’'un traitement doxologiques. Au niveau profond du
savoir occidental, le marxisme n’a introduit aucune coupure réelle ;
il sest logé sans difficulté, comme une figure pleine, tranquille,
confortable et, ma foi, satisfaisante pour un temps (le sien), a
Pintérieur d’une disposition épistémologique qui I'a accueilli avec
faveur (puisque C’est elle justement qui lui faisait place) et qu’il
n’avait en retour ni le propos de troubler, ni surtout le pouvoir
d’altérer, ne ft-ce que d’un pouce, puisqu’il reposait tout entier
sur elle. Le marxisme est dans la pensée du x1x° siecle comme
poisson dans I'eau : C’est-a-dire que partout ailleurs il cesse de
respirer. S’il s’oppose aux théories « bourgeoises » de I'économie,
et si dans cette opposition il projette contre elles un retournement
radical de 'Histoire, ce conflit et ce projet ont pour condition de
possibilité non pas la reprise en main de toute 'Histoire, mais
un événement que toute 'archéologie peut situer avec précision
et qui a prescrit simultanément, sur le méme mode, I"économie
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bourgeoise et 'économie révolutionnaire du x1x°® siecle. Leurs
débats ont beau émouvoir quelques vagues et dessiner des rides
a la surface : ce ne sont tempétes qu’au bassin des enfants (MC,

273-274).

Le développement est méchant (il n’était pas besoin en son temps
d’étre grand clerc pour voir qui il visait). Surtout il constitue lui-méme
une bifurcation au sein de la méthode archéologique, révélatrice de ses
intentions stratégiques. Ce qui reconduit 'usage antérieur, c’est 'idée
que des « choix d’opinion » a propos des lois de I'histoire (I'alternative
entre le « pessimisme » de Ricardo supposé conduire a I'idée d’un « état
stationnaire », et la « promesse » révolutionnaire de Marx — que Foucault
ne caractérise pas comme un « optimisme ») représentent des effets de
surface, n’affectant pas les structures profondes du savoir, et sont par
conséquent incapables de produire quelque « coupure épistémologique »
que ce soit avec les présupposés du discours économique (comme le
croyait Althusser, détournant au profit de sa « lecture symptomale » du
marxisme la terminologie de Bachelard). Prétons attention cependant
au fait que le « choix » dont témoigne, selon Foucault, 'opposition
entre Ricardo et Marx est défini en des termes beaucoup plus philoso-
phiques (et méme métaphysiques) que proprement épistémologiques ou
techniques, comme pour les points d’hérésie dont il avait été question
précédemment : il concerne une divergence dans la fagon d’articuler
I'Histoire et ’Anthropologie que, de facon trés heideggérienne, Foucault
appelle une conception de la « finitude ». C’est pourquoi, au lieu de
ne définir qu'une antithése de portée « locale » au sein d’'un champ
de savoir stable, la question posée semble maintenant nous porter
aux /imites de ce champ et mettre en cause notre compréhension des
« conditions de possibilité » elles-mémes, ot 'horizon (I'intentionnalité)
de ce régime de savoir — qui constitue, selon Foucault, la « modernité »
méme — réfléchit sa détermination intrinseque. Ce qui veut dire aussi
qu’elle va devoir affronter la possibilité de sa destitution ou de sa trans-
gression. Sans doute ceci n’interdit pas de conférer en méme temps au
point d’hérésie une fonction « transdisciplinaire », mais la conséquence
en sera alors que toute correspondance ou analogie entre des problemes
et des alternatives qui semblent pousser également les autres disciplines
modernes (biologie ou philologie) a reconnaitre 'ambivalence habitant
leur principe fondateur ne relévera pas tant de la « positivité » (ou de la
construction des faits, des objets et des théories) que de la « réflexivité »
philosophique : en fait, un tout autre type de discours.
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Il se trouve justement que Foucault va évoquer peu apreés un
autre exemple de point d’hérésie qui s’origine dans lhistoire de
disciplines « positives » mais revét immédiatement une signification
philosophique : il s’agit de la grande antithese entre les conceptions
herméneutique et formaliste de la fonction du langage. Il choisit de
lillustrer par une opposition entre les « inventions » contemporaines
de Bertrand Russell (la logique des langues formelles) et de Sigmund
Freud (Uinterprétation psychanalytique des réves et des symptdmes).
Voici comment il résume la figure oppositionnelle qu’elles dessinent
ensemble :

Le partage entre linterprétation et la formalisation — il est vrai
qu’il nous presse aujourd’hui et nous domine. Mais il n’est pas
assez rigoureux, la fourche qu’il dessine ne s’enfonce pas assez loin
dans notre culture, ses deux branches sont trop contemporaines
pour que nous puissions dire seulement qu’il prescrit un choix
simple ou qu’il nous invite a opter entre le passé qui croyait au
sens, et le présent ('avenir) qui a découvert le signifiant. Il s’agit
en fait de deux techniques corrélatives dont le sol commun de
possibilité est formé par I'étre du langage, tel qu’il s’est constitué
au seuil de I'age moderne [...]. Ce qui explique bien la double
marche du x1x° siecle vers le formalisme de la pensée et vers la
découverte de l'inconscient — vers Russell et vers Freud. Et ce
qui explique aussi les tentations pour infléchir 'une vers l'autre
et entrecroiser ces deux directions : tentative pour mettre au jour
par exemple les formes pures, qui avant tout contenu s'imposent
a notre inconscient ; ou encore effort pour faire venir jusqu’a
notre discours le sol d’expérience, le sens d’étre, ’horizon vécu de
toutes nos connaissances. Le structuralisme et la phénoménologie
trouvent ici, avec leur disposition propre, I'espace général qui
définit leur lLieu commun (MC, 312).

Ceci nous montre que I'identification d’'un point d’hérésie opere
en fait en deux directions. D’un c6té elle nous conduit a redire sans
cesse que les dilemmes théoriques qui peuvent sembler irréconciliables
(ainsi le choix entre un point de vue du « sens » et un point de vue du
« signifiant ») sont en réalité déterminés par le type de rationalité qui
fait émerger historiquement certains objets généraux de connaissance.
Mais, de l'autre, elle introduit un modéle dynamique qui comporte
la possibilité pour la pensée de suivre deux chemins a la fois (une
« double marche ») : non pas une simple « antinomie de la raison »,
mais plutdt quelque chose comme une aventure dialogique au sein
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de la rationalité, dont les développements sont intelligibles de fagon
rétrospective a partir du méme point, mais ne se contenteront jamais
de simplement répéter un partage initial. C’est pour tenir compte
de cette dynamique, ou pour s’en approcher aussi prés que possible,
que Foucault nous présente maintenant le « point d’hérésie » non pas
comme une « fourche », mais comme le lieu d’'une d’interaction, le
principe d’'une double inscription des extrémes, ou la philosophie et
la positivité échangent leurs roles. A preuve la référence 4 la maniére
dont une conception formaliste du langage en tant que pur jeu de
signifiants peut devenir le nouveau « code » interprétatif du sens — une
allusion transparente a la conception structuraliste de I'inconscient
développée par Lacan, indiquant aussi qu’aux yeux de Foucault la
« dialectique » des conceptions du langage selon Russell et selon Freud
est bien plus productive qu’une dialectique des conceptions ricar-
dienne et marxiste du travail productif (2 ceci prés, remarquons-le,
que pour Lacan la référence logique fondamentale était Frege, et
non Russell).

Mais a nouveau il y a plus, parce que dans ce schéme interactif il
s’agit autant de référence au passé que de projection vers 'avenir (ou
de la fagon dont celle-ci dépend de celle-1a). On en avait eu I'indica-
tion lorsque, quelques paragraphes auparavant, Foucault avait décrit
le point d’hérésie inhérent a la nouvelle « objectivité du langage »
engendrée par les techniques de la philologie moderne (aprés 'inven-
tion de la « flexion » par Schlegel et par Bopp) comme une opposition
entre la logique formelle et la grammaire comparée, produits jumeaux
de la «dissociation de la grammaire générale », donc traces encore
repérables de la vieille épistéme classique :

On pourrait dire en un sens que 'algébre logique et les langues indo-
européennes sont deux produits de dissociation de la grammaire
générale : celles-ci montrant le glissement du langage du coté de
objet connu, celle-13, le mouvement qui le fait basculer du coté
de 'acte de connaitre, en le dépouillant alors de toute forme déja
constituée. Mais il serait insuffisant d’énoncer le fait sous cette
forme purement négative : au niveau archéologique, les conditions
de possibilité d’une logique non verbale et celle d’'une grammaire
historique sont les mémes. Leur sol de positivité est identique

(MC, 310).

Mon hypothese, c’est que nous avons maintenant affaire a une
notion d’hérésie sensiblement différente de celle qui nous était apparue
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d’abord. Il s’agit toujours de décrire une singularité discursive (nous
pourrions aller jusqu’a dire un événement discursif) prenant place
«au sein » de I'épistémé, appartenant a son « espace » et suivant, par
conséquent, les régles de sa constitution qui définissent sa spécificité
historique. Mais du méme coup apparait ce qui rend impossible la
réduction d’un tel espace a un simple plan, une juxtaposition de
propositions, méme si nous leur ajoutons toutes les conséquences de
certains axiomes implicites, et si nous faisons ressortir les analogies
ou les isomorphismes entre les différentes régions'. Cependant, ce
type de reconstruction idéale des structures de la rationalité d’une
époque ne peut nous satisfaire complétement, parce que — du moins
lorsqu’il s’agit du discours de 'anthropologie, qui constitue I'épis-
témé « moderne » — il nous faut aussi compter en permanence avec
les survivances de I épistémé abolie au sein des développements de
I’époque suivante, autrement dit avec les « produits de sa dissolution »
qui continuent d’alimenter les débats et les antinomies du savoir. En
d’autres termes, nous assistons ici a une temporalisation du « point
d’hérésie », qui n’est pas assimilable pour autant a une « intériorisation
du passé » de type phénoménologique ou dialectique. Elle exhiberait
plutdt la non-contemporanéité d’éléments historiques qui demeurent
extérieurs les uns aux autres, mais coexistent dans un « hyper-espace ».
Or cette conception plus complexe du point d’hérésie va justement
s'appliquer A un autre « point », que Foucault discute en passant a
un type de discours réflexif qui semble relever de la philosophie pure.

3. Ce troisieme type apparait dans la section que Foucault consacre
a la signification des discours qui tentent une reconstruction synthé-
tique du savoir a la fin du xvirr® siecle : « I'Idéologie » de Destutt de
Tracy et de Cabanis, la « Critique » kantienne. Malgré 'intérét qu’elle
présenterait je laisse ici de c6té toute discussion de la pertinence de ce
choix du point de vue de I'histoire des idées?. Car ce qui m’intéresse

1. Il est en effet frappant de constater a quel point la description des « lois de la représen-
tation » proposée par Foucault ressemble 4 une entreprise d’axiomatisation de I'idée « naive »
de l'ordre organisant les disciplines de I'4ge classique, comme dirait un mathématicien, faisant
ainsi exister en quelque sorte a posteriori ce qui aurait pu étre pensé en son temps comme
une taxinomia universalis, symétrique de la mathesis universalis (MC, 71-72).

2. Auquel on pourrait en particulier objecter qu’il laisse de coté la place occupée dans le
Kampfplatz philosophique de 'époque révolutionnaire par la pensée insulaire, et en particulier
par les Lumiéres écossaises, et généralement par 'empirisme : mais il faut noter que, dans
le méme chapitre, Foucault s’est intéressé de pres a la problématique d’Adam Smith, méme
s'il ne I'envisage que comme précurseur de la science économique. Un intérét renouvelé
pour la pensée des idéologues était dans l'air (bien que pour relativement peu de temps)
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surtout c'est la forme conceptuelle qu’il confere a cette opposition
de I'ldéologie et de la Critique. A nouveau nous devons citer, en
commengcant par rappeler comment Foucault décrit I'« événement »
imperceptible qui se produit simultanément au sein de la grammaire
générale, de I histoire naturelle et de Uanalyse des richesses, démontrant a
chaque fois l'insuffisance de la représentation pour exprimer I'étre des
objets dont la propriété essentielle est une plasticité ou une historicité
intrinseque, que ce soit pour la flexion des mots, la vie des organismes
qui se distinguent d’'une « matiere inorganique », ou la productivité
du travail comme mesure de la valeur des marchandises :

Cet événement un peu énigmatique, cet événement d’en dessous
qui vers la fin du xviir‘ siécle s’est produit dans ces trois domaines,
les soumettant d’un seul trait 2 une méme rupture, on peut donc
maintenant [assigner dans I'unité qui fonde ses formes diverses.
Cette unité, on voit combien il serait superficiel de la chercher
du c6té d’un progres dans la rationalité ou de la découverte d’'un
théme culturel nouveau [...]. D’une fagon plus fondamentale, et
a ce niveau ou les connaissances s’enracinent dans leur positivité,
Iévénement concerne non pas les objets visés, analysés et expliqués
dans la connaissance, non pas méme la maniere de les connaitre
ou de les rationaliser, mais le rapport de la représentation a ce
qui est donné en elle. Ce qui s’est produit avec Adam Smith, avec
les premiers philologues, avec Jussieu, Vicq d’Azyr ou Lamarck,
c’est un décalage infime, mais absolument essentiel et qui a fait
basculer toute la pensée occidentale : la représentation a perdu
le pouvoir de fonder, a partir d’elle-méme, dans son déploie-
ment propre et par le jeu qui la redouble sur soi, les liens qui
peuvent unir ses divers éléments [...]. La condition de ces liens,
elle réside désormais a lextérieur de la représentation, au-dela
de son immédiate visibilité, dans une sorte d’arriere-monde plus
profond qu’elle-méme et plus épais [...]. L’étre méme de ce qui
est représenté va tomber maintenant hors de la représentation

elle-méme (MC, 251-253).

De facon générale, ce qui est ici décrit, a partir de transforma-
tions et d’inventions prenant place au sein des disciplines positives

en France dans les années 1960, et déja Foucault avait contribué a leur réévaluation dans
I'Histoire de la folie et dans la Naissance de la clinique, ce qui lui avait valu les éloges de
Canguilhem. Voir aujourd’hui les commentaires de Pierre MACHEREY dans son grand livre :
Etudes de philosophie « frangaise » : de Sieyés i Barni, Publications de la Sorbonne, Paris,
2013 [note de 2019].
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elles-mémes (toujours énigmatiquement corrélées dans un espace
transdisciplinaire), c’est I"émergence d’'une chose en soi dont toute
« représentation » ne pourra jamais exprimer que des aspects parti-
culiers et isolés. Nous pourrions dire encore : par-dela les « objets »
(Gegenstinde) de la représentation, ce qui émerge simultanément dans
toutes les disciplines est la « fonction Chose » (Ding), révélatrice d’un
changement d’époque dans I'organisation de la totalité¢ du savoir. Il
ne s’agit pas partout de la méme « chose », parce que la Vie n’est pas
le Langage, qui lui-méme n’est pas le Travail, mais il serait possible
d’affirmer que ces trois essences nomment de fagon analogue ce qui
a chaque fois est supposé se tenir en dega de la visibilité, « derriere
la scene » représentative.

Ne nous étonnons plus alors que Foucault soit amené a expliquer
que le criticisme kantien a fourni son expression la plus adéquate
a la nouvelle disposition du savoir, car ce quil a formulé dans un
langage « métadisciplinaire » était un seul et méme événement épisté-
mique, une seule et méme rupture. La critique kantienne n’en est
pas moins restée aveugle aux conditions historiques de sa « correspon-
dance » rationnelle avec la mutation du savoir contemporain, ce qui
'a conduite a en rechercher une fondation « naturaliste » (méme si la
« nature » dont parle Kant a propos des facultés de connaissance n’est
pas la nature comme « ordre » infini de différenciation des étres, mais
la nature de « ’homme » comme double empirico-transcendantal).
Cela pourrait expliquer pourquoi Foucault ne s’intéresse pas ici a
idée constamment reprise par la tradition néokantienne qui fait de
la critique un « fondement » pour une extension de la scientificité
de type physico-mathématique en direction de nouvelles disciplines
et de nouvelles régions : psychologie, culture et formes symboliques.
Ce qui l'intéresse, c’est de montrer que la nouvelle épistémeé trans-
disciplinaire, dont va sortir, au bout du compte, le systeme des
« sciences humaines », doit trouver dans les tensions internes de la
critique kantienne une expression privilégiée pour ses propres contra-
dictions philosophiques. Inversement, la sensibilité toute particuliére
du kantisme pour les tensions de la positivité anthropologique (et
donc pour ses Aérésies A venir) prend toute sa signification non pas
dans une reconstruction de la structure du systeme (2 la Guéroult,
ou a la Vuillemin), mais sous la forme d’une antithése avec une autre
anthropologie spéculative : la « science naturelle de 'homme » que
proposent exactement au méme moment les idéologues rivaux de
Kant. L« unité profonde » qui sous-tend la formation de la nouvelle
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épistémé se comprend donc encore mieux si on lui donne la forme
d’un conflit entre deux discours qui sont apparus au méme moment,
mais qui sont en fait « non contemporains ». Ceci constitue aussi
une facon de conceptualiser un « événement » épistémique, et mieux
encore de nous faire passer de 'idée trop simple de I'événement a
analyse d’une actualité complexe :

La coexistence a la fin du xvirr® siecle de I'ldéologie et de la
philosophie critique [...] partage dans la forme de deux pensées
extérieures I'une a 'autre mais simultanées, ce que les réflexions
scientifiques, elles, maintiennent dans une unité promise a se
dissocier bientot [...]. Il faut noter cependant qu’en définissant
la pensée d’un rapport par la sensation de ce rapport ou, plus
brievement, la pensée en général par la sensation, Destutt couvre
bien, sans en sortir, le domaine entier de la représentation ; mais il
rejoint la frontiére ot la sensation, comme forme premiére, absolu-
ment simple, de la représentation, comme contenu minimum
de ce qui peut étre donné a la pensée, bascule dans I'ordre des
conditions physiologiques qui peuvent en rendre compte [...].
L’analyse de la représentation, au moment ou elle atteint sa
plus grande extension, touche par son bord le plus extérieur un
domaine qui serait a peu prés — ou plutdt qui sera, car il n’existe
pas encore — celui d’une science naturelle de 'homme. Aussi
différentes qu’elles soient par leur forme, leur style et leur visée,
la question kantienne et celle des Idéologues ont un méme point
d’application : le rapport des représentations entre elles. Mais
ce rapport [...] Kant ne le requiert pas au niveau de la repré-
sentation [...] il 'interroge dans la direction de ce qui le rend
possible dans sa généralité [...]. Il y a donc une correspondance
certaine entre la critique kantienne et ce qui a la méme époque se
donnait comme la premic¢re forme a peu prés complete d’analyse
idéologique. Mais I'idéologie, en étendant la réflexion sur tout
le champ de la connaissance [...] essayait de reprendre dans la
forme de la représentation cela méme qui était en train de se
constituer et de se reconstituer en dehors de celle-ci [...]. En ce
sens, I'idéologie est la derniére des philosophies classiques [...].
En face de I'idéologie, la critique kantienne marque en revanche
le seuil de notre modernité ; elle interroge la représentation non
pas selon le mouvement indéfini qui va de I'élément simple a
toutes ses combinaisons possibles, mais a partir de ses limites
de droit. Elle sanctionne ainsi pour la premicre fois cet événe-
ment de la culture européenne qui est contemporain de la fin du
xvir® siecle : le retrait du savoir et de la pensée hors de I'espace
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de la représentation [...]. En ce sens, la Critique fait ressortir la
dimension métaphysique que la philosophie du xvir® siecle avait
voulu réduire par la seule analyse de la représentation. Mais elle
ouvre en méme temps la possibilité d’une autre métaphysique qui
aurait pour propos d’interroger hors de la représentation tout ce
qui en est la source et l'origine ; elle permet ces philosophies de
la Vie, de la Volonté, de la Parole que le x1x° siecle va déployer

dans le sillage de la critique (MC, 253-250).

A I’évidence, ce 2 quoi nous avons affaire ici est un nouveau point
d’hérésie, mais que je dirai du second ordre. 11 est destiné a se diffuser
a travers toute l'extension de la nouvelle épistémeé, mais sous une
forme tres particuliére : celle qui consiste a superposer aux conflits
manifestes entre les « opinions » typiques de la modernité un conflit
latent avec I'ancien savoir, auquel certaines d’entre elles continuent
d’adhérer, bien qu’en suivant déja la logique du nouveau. Ceci regoit
une confirmation frappante quand nous passons aux considérations
postérieures sur /histoire (ou '« historicité », en tant que régime de
vérité qui impregne toutes les sciences de « 'homme », cet étre intrin-
sequement historique), et le partage des philosophies du x1x® siecle
entre « eschatologie » et « positivisme » :

A dire vrai, il s’agit 1a moins d’une alternative que de l'oscillation
inhérente a toute analyse qui fait valoir 'empirique au niveau du
transcendantal. Comte et Marx sont bien témoins de ce fait que
I’eschatologie (comme vérité objective a venir du discours sur
’homme) et le positivisme (comme vérité du discours définie a
partir de celle de 'objet) sont archéologiquement indissociables :
un discours qui se veut a la fois empirique et critique ne peut étre
que d’un seul tenant, positiviste et eschatologique ; 'homme y
apparait comme une vérité a la fois réduite et promise. La naiveté

précritique y regne sans partage (MC, 331).

Un bref commentaire s’'impose ici. D’abord, nous avons la une
autre de ces remarques foucaldiennes « malintentionnées » sur le
marxisme, suggérant que la « théorie des idéologies » (qui forme le
coeur de la contribution du marxisme a la philosophie, son apport
propre a l'idée de critigue) est en fait « précritique », puisqu’elle appar-
tient A la méme positivité discursive que la théorie des idéologues
(pour qui Marx, nous le savons, en bon « idéaliste allemand », n’avait
que mépris). Et sans doute nous pourrions nous demander s’il n’y
a pas ici contradiction avec l'indication précédente : le marxisme
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appartient entierement a |'épistémé moderne ou il est « comme poisson
dans I'eau », au méme titre que I"économie politique qui est I'objet
de sa critique. Mais peut-étre cela vient-il du fait qu'on ne parle plus
du méme « marxisme » : le marxisme comme critique de I'"économie
politique serait le contemporain de la théorie ricardienne, le marxisme
comme « philosophie » (ou comme théorie de I'historicité en tant que
telle) serait une régression vers une anthropologie « précritique » (ou,
vu sous un autre angle, il en serait une survivance). Il y a donc bien
une « coupure » au sein du marxisme, ou un point de bifurcation
qui refléte une transformation plus générale du champ épistémique,
mais, selon Foucault, elle procede exactement a l'inverse de ce que,
peu de temps auparavant, Althusser et ses éléves avaient soutenu ...

Ce que Foucault semble vouloir ajouter a cette idée (dont je ne
me cache pas qu’elle peut rester purement tautologique), comme
Althusser le fera lui-méme quelques années plus tard a sa facon,
cest I'idée que la transition est interminable, ou que la rupture avec
la pensée classique qui ouvre la modernité, « radicale » au niveau des
principes (ou dispositions) épistémiques, est cependant impure ou
irréalisable au niveau du discours effectif. « Au-dessous » de la positi-
vité nouvelle, ou peut-étre plutdt la recoupant et luttant avec elle, une
confrontation latente se poursuit avec la vieille positivité (la « repré-
sentation »), qui n’est autre que le « discours » lui-méme. Elle apparait
ici comme le principe d’une régression, mais il se pourrait qu’elle soit
aussi impliquée de fagon active dans une opération de transgression.
Or C’est exactement ce que nous observons quand Foucault (qui pense

1. Dans le contexte des débats de la premiére moitié des années 1960, portant sur le
conflit des structures et de Ihistoricité ainsi que sur la possibilité de combiner ces deux
notions, Foucault réitére en fait (ou fait sienne) une idée qui était au centre du « marxisme
structuraliste » : 'idée que les phases de transition entre des structures dominant des époques
différentes se caractérisent par leur décalage interne ou leur « non-contemporanéité a soi ».
Mais il la retourne contre ses auteurs. Les affinités et les tours de passe-passe entre les positions
de Foucault dans Les Mots et les Choses et les théses d’Althusser ne s’arrétent pas la : car, en
fait, la these centrale d’Althusser, exposée avec plus ou moins d’audace pour tenir compte de
orthodoxie régnante dans le marxisme institutionnel des partis communistes (et d’autres),
a toujours été que la « théorie de I'idéologie » chez Marx, a quelques éclairs pres, n’est pas
« marxiste », mais constitue une variation sur le théme de I'illusion (ou du mensonge) au
service des puissants venu de la philosophie des Lumiéres (méme s’il ne mentionne pas
spécialement les idéologues qui en sont les héritiers directs). C’est pourquoi précisément il
se proposait (entreprise peut-étre vouée a I'échec) de procurer au marxisme la théorie de
I'idéologie qui soit « contemporaine » de son innovation critique a propos de I'histoire et de
la politique. Foucault le savait parfaitement, mais il fait toujours comme s’il n’y avait pas
d’autre théorie « marxiste » de I'ldéologie que celle de /Tdéologie allemande, ou qui en dérive.
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beaucoup plus selon I'opposition polémique de la régression et de la
transgression que selon 'opposition évolutionniste de la régression et
de la progression) introduit le retour du discours comme I'« expérience
limite » a laquelle va étre confrontée la modernité elle-méme.

Ce qui m’amene a une troisiéme réflexion : le point d’hérésie
dont nous discutons maintenant n’est pas seulement plus complexe
que les précédents, il a aussi pour effet de renverser I'articulation de
la surface et de la profondeur, des épistémes et des « choix » (hérésies)
qu’elles proposent, ou des rapports entre 'inclusion et 'exclusion.
Il s’agit maintenant d’assigner le « point » ol se pose la question
d’une alternative a la grande alternative, c’est-a-dire au grand partage
des époques lui-méme. En termes pascaliens, disons qu’il faut consi-
dérer la possibilité que les épistémés ne soient pas seulement partagées
intérieurement au titre de leurs points d’hérésie localisés, ou de leurs
conflits « secondaires », mais qu’elles soient prises elles-mémes dans
la bifurcation qui sépare différentes modalités du penser, non pas
simplement juxtaposées dans le temps, mais en conflit les unes avec
les autres & tout moment, et méme si certaines sont encore « a venir »
ou se trouvent dans un état d’« imminence »... Cest sur cette figure
de la transgression dans la réflexion épistémologique de Foucault
que je voudrais maintenant m’attarder. Son insistance dans le texte
du livre (tout particulierement, comme nous allons le voir, la ou se
trouve évoquée la figure allégorique de la « place du roi », qui avait
été introduite dans la célebre analyse des Ménines de Veldzquez) n’a
plus rien a voir avec une élaboration formelle des rapports de spatialité
et de déplacements entre des méthodologies ou des formes de ratio-
nalité. Elle entretient au contraire un rapport intime avec I’« objet »
ou la « chose » dont la domination, mais aussi la fragilité marquent la
pensée moderne selon Foucault : la « finitude humaine » qui est aussi
I« historicité de '’homme ». C’est pourquoi nous devons entrer plus a
fond dans la question de la critique foucaldienne de I'anthropologie.

Du « quasi-transcendantal »
au « sommeil anthropologique »

Au cceur de ce que nous pouvons appeler (en lui appliquant la termi-
nologie d’Althusser) '« antihumanisme théorique » de Foucault se
situe une notion plus souvent citée que comprise : celle du « doublet
empirico-transcendantal », qui tout a la fois représente une innovation
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hardie, et évoque de lointaines résonances dans la philosophie occiden-
tale. Nous savons que ce doublet (qu’on pourrait appeler simplement
ET') nomme un étre ou une entité ubiquitaire, qui doit se trouver 4
la fois des deux cotés du partage permettant a la philosophie moderne
de définir la connaissance comme une activité de pensée : elle renvoie
a un objet parmi les autres, qui cependant, d’un autre coté, est aussi
une faculté de représentation faisant face a tous les objets (soit comme
perception du monde, soit comme sa construction, soit comme son
appropriation au moyen de concepts et de théories). Tout en parais-
sant rompre avec une tradition ontothéologique selon laquelle de telles
unités de contraires n’existent qu'en Dieu (ou sont la marque de
’Absolu), a moins qu’elles ne dérivent d’une relation privilégiée entre
Dieu et 'Homme, créature qui porte Sa marque et a été créée a Son
image, la philosophie moderne (et tout particulierement le criticisme
kantien) a voulu penser que cette double inscription est le propre de
’homme en tant qu’ « étre générique », partie de la nature mais aussi
capable de la percevoir et de la concevoir comme un ensemble d’objets
rassemblé sous une idée, et par conséquent « sujet ». Ou, dans une
formulation plus complexe, 'homme naturel qui incarne le sujet de
Pexpérience en général, ou 'universel. Or cet étant n’est pas du tout
« absolu », au contraire il est « fini » en ce double sens qu’il existe
seulement en rapport avec d’autres étants au sein d’un environnement
donné, comme un produit de I’évolution, et parce que sa capacité de
s'approprier le monde est intérieurement limitée (dans I'explication
kantienne : par cette condition restrictive que les concepts doivent
aussi demeurer « schématisables » sous une forme intuitive).

La nouveauté qu’apporte Foucault dans la discussion de cette
question qui est au centre de la philosophie occidentale réside en ceci
qu’il ne se préoccupe pas simplement d’accepter ou de récuser I'idée du
doublet, mais veut proposer une généalogie de son invention et de sa
formulation *. Et, bien que présupposant une longue tradition occiden-
tale de philosophie et de discours moraux et théologiques, I'outil qui sert
a cette généalogie est spécifiquement épistémologique : la catégorie du

1. Le film homonyme de Spielberg n’est que de 1982...

2. Remarquons que toute cette discussion fournit une illustration tres claire de ce que
Foucault entendra par une « enquéte généalogique », au beau milieu de ce qu’il présente
comme reconstruction d’une « archéologie », ce qui démontre §’il en était besoin I'absurdité
d’une opposition mécanique entre ces deux « méthodes ». Sur la longue histoire du théme
de Phomo duplex, voir Maurizio IacoNo et al., Homo duplex. Filosofia e esperienza della
dualita, Edizioni ETS, Pise, 2004.
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« quasi-transcendantal », plus généralement I'idée d’une fonction quasi
transcendantale de certains concepts (comme la Vie, le Travail, le Langage)
servant a unifier les régions ou les disciplines du savoir moderne, et
a identifier les attributs ou les présupposés de la nature humaine. Ce
sont cette définition et cet usage critique du terme « hybride » de quasi-
transcendantal qu’il nous faut commencer par expliquer.

Je viens d’employer 'expression : catégorie épistémologique. Mais
ceci risque d’étre a la fois tautologique et équivoque. Empruntant au
langage de Kant dont Foucault fait ici un usage libre, voire hérétique,
nous devrions dire que les quasi-transcendantaux sont des /dées : I'idée
de la Vie (ou de l'organisme), I'idée du Langage (que le frangais,
a la différence de l'anglais ou de l'allemand, oppose a la langue,
pour pouvoir ensuite les hiérarchiser), 'idée du Travail (ou mieux
encore : du travail productif). Suivant Foucault, ces idées n’ont pas
seulement une fonction « régulatrice », elles sont constitutives des
positivités découvertes a I'époque moderne, ou elles font I'objet a la
fois d’une définition scientifique et d’une enquéte empirique. Il n’en
pose pas moins que chacune d’elles nomme un excés de réalité par
rapport a la simple représentation, a chaque fois selon une modalité
différente, qu’il a fallu « dévoiler ». Comme je le disais ci-dessus, ce
qu’elles nomment est une chose et aussi un « pouvoir » qui est présup-
posé en tant que « réel » excédant la réalité représentable. Concluons
que ces trois idées sont constitutives de I'objectivité parce qu’elles se
tiennent & /a limite du représentable, auquel elles prescrivent ensuite
son organisation.

Mais la question surgit alors inévitablement : au-dela de I'ana-
logie de fonction épistémique, qu’ont-elles en commun ? Comment
se fait-il qu’elles contribuent au surgissement d’une seule et méme
épistémé, comme si se tenait en degd de leur surgissement quelque
« événement » caché, qui serait a chaque fois le méme ? La prudence
s'impose ici, car la réponse de Foucault a cette question n’est pas
simple : elle « répete » quelque chose de la tradition critique, mais c’est
pour mieux pouvoir, au bout du compte, la soumettre a une critique
immanente. La réponse en effet n'est pas que ces trois idées font
partie ou expriment des aspects d’une idée unique, d’ordre supérieur,
qui serait [idée de I'Homme (ou I'idée de '« humain » comme tel),
comme si Foucault cherchait a reformuler la fameuse typologie des
« questions transcendantales » figurant dans la Logique (et complétant
la Critique de la raison pure), en suggérant que les trois questions :
qu'est-ce que la Vie ?, qu'est-ce que le Langage ?, qu’est-ce que le
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Travail ?, relevent d’une quatrieme : qu’est-ce que 'Homme ?, qui
serait la question ultime, subsumant les autres, et dotée par 1a méme
de la capacité d’unifier I'épistémeé moderne a travers les disciplines qui
la composent. L'Homme n’est pas du tout la source profonde de la
nouvelle figure épistémique, il en serait plutdt Ueffer de surface, pour
ne pas dire le mirage engendré par la transformation épistémique. Plus
précisément, il n’est pas ce qui « unifie » idéalement les « sciences de
’homme », mais seulement ce que les sciences de 'homme, prises
ensemble, projettent comme un objet idéal qui leur serait commun.
On est tenté de dire : Uobjet de leur opinion commune. Cependant
cette remarque ne fait que déplacer la question, car il doit bien exister
une catégorie transdisciplinaire traversant toutes les sciences, ou qui
nomme 'intersection de la Vie, du Langage et du Travail, et comme
telle induit 'insistance de la question anthropologique et installe I'idée
de « Thomme » comme un horizon commun. Il me semble que, du
point de vue de Foucault dans Les Mots et les Choses, cette notion
transdisciplinaire est I'historicité, ou mieux, c'est [historicité repensée
dans [horizon de la finitude (car Foucault n’a jamais prétendu que
le savoir ignorait la question de lhistoire ou de I'historicité avant la
modernité). Nous pouvons donc résumer ce premier trajet d’élucida-
tion de la fonction des quasi-transcendantaux de la fagon suivante :

— ils unifient chaque discipline autour de son probleme consti-
tutif, qui est celui des phénomenes de la vie, du langage et du travail
en tant que manifestations d’un seul pouvoir « historique », ou d’une
capacité finie (conditionnée, contingente, donc finie) de transforma-
tion permanente ;

— ils engendrent une nouvelle transdisciplinarité, non pas en
tant que leurs concepts et leurs procédures expérimentales seraient
« isomorphes » (comme dans les disciplines de I'épistémé classique),
ou figureraient autant de traductions d’'un méme formalisme, mais en
tant qu’ils induisent une question analogue a propos des « historicités
constitutives » de la vie, du langage, et du travail ;

— ils désignent historicité a la fois comme une « loi » de 'objet
(les organismes vivants se développent et évoluent, le langage s’actua-
lise dans une invention permanente de langues et de formes gramma-
ticales, I’économie est un proces de changements cumulatifs dans
la productivité¢ du travail) et comme un «idéal » constitutif dans
lequel se reflete un certain « mode d’étre » que toutes les positivités
ont en commun, mais dont la signification se trouve au-dela d’elles,
comme un pouvoir caché derriére la scéne. Remarquons que ceci a
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la forme d’un cercle logique, qui pourrait bien se transformer en un
« sommeil » anthropologique.

Parvenu a ce point, cependant, Foucault découvre une bifurcation
(donc un « point d’hérésie » latent, qu’illustre I'histoire des systemes
philosophiques), car il y a deux fagons possibles d’analyser le cercle
constitutif. Les idées quasi transcendantales peuvent devenir des fonde-
ments pour de nouveaux systemes de métaphysique, dont chacun a
son principe spéculatif : métaphysiques de la Vie, métaphysiques du
Langage, et méme métaphysiques du Travail ou de la Production
(comme dans le « matérialisme dialectique » apres Marx). Ceci
voudrait dire que chacun des quasi-transcendantaux peut surgir a
tour de role comme un nom de I’Etre (dont les autres ne sont alors
que des expressions subordonnées ou partielles). Nous savons que
ceci a existé et continue d’exister, mais pour Foucault ce n’est pas la
tendance la plus caractéristique de 'épistémé moderne, a la fois parce
quelle tend a effacer les différences réelles entre les positivités (ou
a nier le caractére empirique des sciences, qui va de pair avec leur
pluralité), rendant du méme coup sans objet la question méme de la
transdisciplinarité, et parce qu’elle revient & métamorphoser la finitude
historique dont elles font leur horizon commun en de nouvelles figures
de ’Absolu. C’est pourquoi le « choix » opéré par la modernité dans
sa forme dominante, ou son orientation caractéristique, va a 'opposé :
non pas dans le sens d’une régression vers la métaphysique, mais
dans celui d’un redoublement du « quasi-transcendantal », ot le cercle
constitutif se trouve reformulé en miroir, de sorte que historicité
des sciences empiriques soit fondée sur la finitude d’un Sujet trans-
cendantal ('« Homme », comme pouvoir de connaissance intérieu-
rement limité), cependant que de son cdté la finitude des objets
(leur contingence, leurs limites matérielles) impose une « historicité
constituante » au Sujet humain lui-méme. Décrire cette circularité est
précisément la tiche de Uanalytique de la finitude. Cest alors que la
définition des quasi-transcendantaux se transforme en élucidation de
la fonction « anthropologique » du doublet empirico-transcendantal
lui-méme, lequel se présente non seulement comme réalisation d’un
cercle épistémologique (il est a la fois fondement et fondé, originaire
et dérivé, etc.), mais ontologiquement constitué d'un « cercle », celui que
forment toujours déja le sujet et 'objet'. D’un point de vue logique,

1. Foucault « dialogue » ici non seulement avec Heidegger (le « cercle herméneutique »
qu'on peut repérer dans Sein und Zeit), mais avec Hegel, tel que l'utilise Lukdcs (le « sujet-
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ceci est un paradoxe, peut-étre méme une absurdité, qu'une perspec-
tive « critique » rigoureuse devrait éliminer en distinguant soigneu-
sement les deux fonctions (comme le fait Kant). Et pourtant c’est
le coeur méme de Pérection de '« Homme » en idée fondatrice de
ses propres sciences, dont il est a la fois I'objet de recherche le plus
général et le sujet ultime du développement.

Tous les quasi-transcendantaux impliquent en effet la méme
assimilation de lhistoricité a une finitude qui ne peut se réduire
A 'absence de I'Etre infini ou i son retrait (tel que le pensaient les
systémes philosophiques de I'Age classique) ', mais doit se conce-
voir comme une autolimitation, ou un rapport que [étre fini entre-
tient avec lui-méme, en s'affectant d’une altérité intrinseque qui est
d’une certaine fagon inconnaissable. Il ne faudrait pas croire pour
autant que chacun des quasi-transcendantaux contribue également a
ce redoublement de la critique. On s’apercoit vite que Foucault va
conférer des roles totalement dissymétriques aux trois cas de la Vie, du
Langage et du Travail, et leur accorder un intérét tout a fait inégal,
ce qui se répercute immédiatement sur I'importance des disciplines
correspondantes (biologie, philologie, économie) pour I'analytique
de la finitude. En réalité — a4 ce moment de la pensée de Foucault —
seul le langage manifeste pleinement la relation du doublet empirico-
transcendantal a son « altérité » constitutive, ou la relation nécessaire
de tout cogito a l'impensé, de fagon a briser le cercle anthropologique,
ou 2 perturber le « sommeil anthropologique ». Ce qui veut dire que
le langage a une relation intrinseque a 'impensé, et une capacité
de manifester 'énigme de la finitude, que ne possedent ni la vie ni
le travail, parce que le langage posseéde en méme temps un rapport
intrinséque awux sciences (et au « savoir ») et a la littérature. Cette
position caractéristique de Foucault a 'époque des Mors et les Choses
est celle qu’énonce également 'essai contemporain sur « La pensée du
dehors » (1966), hommage rendu a Blanchot et commentaire de la

objet » de I'histoire). Cette question avait fait 'objet d’'un examen détaillé dans la thése de
Rudy Leonelli, soutenue en 2007 a 'université de Paris X-Nanterre (« Foucault généalogiste,
stratége et dialecticien. De I'histoire critique au diagnostic du présent »), dont seule une
partie a été publiée en Italie (//luminismo e Critica. Foucault interprete di Kant, Quodlibet,
Macerata, 2017).

1. Je suis convaincu que Foucault emprunte ici, pour les élaborer et les développer, les
formulations relatives & I'« infini positif » des métaphysiques cartésiennes et postcartésiennes
proposées par Merleau-Ponty dans Signes (1980/1964) (texte rédigé a 'origine pour I'Ency-
clopédie des grands philosophes, L. Mazenod, Paris, 1956).
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capacité que possede la littérature de destituer le sujet de sa position
de maitrise'. On sait qu’il n’en ira pas de méme tout au long de la
carri¢re de Foucault, ce qui déterminera un déplacement du projet
généalogique lui-méme. Cette idée me semble plus intéressante que
celle d'un simple passage de I'archéologie a la généalogie. Dans Les
Mots et les Choses la généalogie se fonde implicitement sur 'hypo-
theése que ce qui a empéché la philosophie kantienne de découvrir en
elle-méme une possibilité de critique plus radicale était le fait qu’elle
maintienne obstinément la fonction de fondement du «je pense »,
ou n’ait pas su substituer au « je pense » un «je parle ». Ainsi la
critique kantienne s’enferme-t-elle dans les limites du discours anthro-
pologique avant méme d’avoir commencé a les discuter : c’est aussi
la méme idée que Foucault avait développée dans son travail resté
inédit sur L Anthropologie du point de vue pragmatique®, et qui nous
amene a préciser ainsi ce que sont les fonctions critiques du langage
par rapport au savoir :

1. Foucault appelle « contre-sciences » les sciences humaines qui
vont contribuer a déstabiliser le doublet empirico-transcendantal ou
I'idée de ’homme”. Elles représentent un point d’hérésie du second
ordre au sein du champ des sciences humaines. Deux d’entre elles
sont identifiées et discutées explicitement : la psychanalyse (présentée
en des termes qui combinent étrangement les réflexions de Foucault
lui-méme sur les « expériences limites » dans lesquelles la mort et la
folie abolissent la fonction communicationnelle du langage, avec des
considérations quasi lacaniennes sur l'articulation de la Loi avec le
désir et le langage, structurant 'inconscient et commandant la possi-
bilité pratique de la cure : voir MC, 385 sg.) ; ensuite 'ethnologie
(présentée en des termes qui évoquent directement une probléma-
tique structuraliste comme celle de Lévi-Strauss* et la rattachent 2

1. Voir mon étude : « Pensée du dehors ? Foucault avec Blanchot », iz Jean-Francois
BraUuNsTEIN, Daniele LorENZINII, Ariane REVEL, Judith REVEL et Arianna Srorzint (dir.),
Foucault(s), Editions de la Sorbonne, Paris, 2017.

2. Publié apres la mort de Foucault, d’abord en anglais, ensuite en frangais (Michel
Foucaurr, Anthropologie du point de vue pragmatique de Kant, précédée de I'Introduction a
IAnthropologie de Kant, ouvrage édité sous la direction de Daniel Defert, Frangois Ewald
et Frédéric Gros, Vrin, Paris, 2008).

3. Voir MC, 391 sgq.

4. «Elle étudie dans les cultures (a la fois par choix systématique et par défaut de
documents) plutdt les invariants de structure que la succession des événements » (MC, 388).
Lévi-Strauss lui-méme est cité p. 390-391 pour avoir énoncé que « I'ethnologie dissout
’homme », et la theése est étendue a la psychanalyse.
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une critique de la dimension coloniale de la culture occidentale, une
des trés rares notations politiques dans Les Mots et les Choses). A
Iévidence, ce qui les rapproche est une capacité de pousser I'idée de
la « finitude » jusqu’a la reconnaissance de sa propre limitation, qui
vient de ce que leur objet est I'impensé lui-méme, une forme d’altérité
comme telle indéterminée, incompatible avec toute construction de
’humain comme un « sujet ». Mais on voit bien que cette capacité
qui leur est reconnue ne vient pas des définitions traditionnelles de
la psychanalyse comme technique médicale et psychologique, ou de
Pethnologie comme une forme de sociologie appliquée aux sociétés
« primitives ». Elle dérive de I'importance accordée aux « refontes »
structuralistes de ces disciplines par des théoriciens contemporains
comme Lacan et Lévi-Strauss, qui ont su reconnaitre le primat du
langage a 'intérieur de leur propre champ, et en ont conclu a la
nécessité d’y importer le modele de la linguistique structurale. Ce
qui nous amene a la question la plus difficile : celle du rapport tres
étrange de Foucault au programme épistémologique du structuralisme
dans ces années-1a, un rapport oblique (pour ne pas dire pervers), mais
qui a pu étre percu comme justification générale de I'extension du
structuralisme linguistique dans les disciplines anthropologiques au
sens large (un point qui demeure aujourd’hui chaudement débattu ).
Faut-il dire alors que la linguistique elle-méme est la « contre-science »
par excellence ? Est-ce qu’elle contiendrait quelque chose comme le
principe d’une « transdisciplinarité transgressive », autrement dit une
idée critique qui traverse les disciplines et les retourne contre leur
historicisme, jetant par la méme les fondements d’une nouvelle intel-
ligence de la finitude, & mesure que les « sciences humaines » adoptent
le modele structuraliste d’abord élaboré par les linguistes ?

2. 1l semblerait d’abord que la réponse soit oui. Témoin ce dévelop-
pement, qui précede immédiatement les considérations finales sur la
« fin proche » de la « figure de '’homme » :

Alors se forme le theme d’une théorie pure du langage qui donne-
rait a I'ethnologie et a la psychanalyse ainsi congues leur modele
formel. 1l y aurait ainsi une discipline qui pourrait couvrir dans
son seul parcours aussi bien cette dimension de I'ethnologie qui
rapporte les sciences humaines aux positivités qui les bordent,
que cette dimension de la psychanalyse qui rapporte le savoir

1. Voir Jean-Claude MILNER, Le Périple structural. Figures et paradigme, édition revue et
augmentée, Verdier, Lagrasse, 2008.
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de '’homme a la finitude qui le fonde. Avec la linguistique, on
aurait une science parfaitement fondée dans 'ordre des positivités
extérieures 3 'homme [...] et qui, traversant tout I'espace des
sciences humaines, rejoindrait la question de la finitude (puisque
c'est a travers le langage, et en lui, que la pensée peut penser :
de sorte qu’il est en lui-méme une positivité qui vaut comme le
fondamental). Au-dessus de I'ethnologie et de la psychanalyse, plus
exactement intriquées avec elles, une troisiéme « contre-science »
viendrait parcourir, animer, inquiéter tout le champ constitué
des sciences humaines [...] elle en formerait la contestation la
plus générale. Comme les deux autres contre-sciences, elle ferait
apparaitre, sur un mode discursif, les formes-limites des sciences
humaines ; comme elles deux, elle logerait son expérience dans
ces régions éclairées et dangereuses ot le savoir de 'homme joue,
sous les especes de I'inconscient et de Ihistoricité, son rapport
avec ce qui les rend possibles. A elles trois, elles risquent, en
« Pexposant », cela méme qui a permis & '’homme d’étre connu.
Ainsi se file sous nos yeux le destin de ’homme, mais il se file a
Penvers [...] mais n’est-ce pas une maniere de 'amener a sa fin ?
car la linguistique ne parle pas plus de 'homme lui-méme, que

la psychanalyse ou I'ethnologie (MC, 392-393).

Et pourtant, au bout du compte, ce ne sera pas le cas — raison
pour laquelle Foucault écrit tout au conditionnel. Ou plutét ce sera le
cas 4 la condition absolue que la linguistique structurale (ou formelle)
soit mise en rapport avec une autre fagon de « désubjectiviser » 'usage
et le sens du langage, qui va la subvertir & son tour : de sorte qu’elle
n’est pas la science qui domine le langage (en analysant ses formes et
ses structures), mais au contraire la science qui se laisse assujettir a
la « souveraineté » du langage. Cette autre forme de désubjectivation,
c'est la littérature dans son acception contemporaine, moderniste et
antihumaniste qui la procure, telle que la théorie et la pratique en ont
été initiées par Mallarmé et accomplies par Blanchot'. Autrement,

1. « Par un chemin beaucoup plus long et beaucoup plus imprévu, on est reconduit a ce
lieu que Nietzsche et Mallarmé avaient indiqué lorsque I'un avait demandé : Qui parle ? et
que l'autre avait vu scintiller la réponse dans le Mot lui-méme. L’interrogation sur ce qu’est
le langage en son étre reprend une fois encore un ton impératif [...]. Et Cest bien dans
cet espace ainsi mis a découvert que la littérature, avec le surréalisme d’abord (mais sous
une forme encore bien travestie) puis de plus en plus, et plus purement, avec Kafka, avec
Bataille, avec Blanchot, s’est donnée comme expérience : comme expérience de la mort (et
dans I'élément de la mort), de la pensée impensable (et dans sa présence inaccessible), de la
répétition (de I'innocence originaire, toujours la au terme le plus proche du langage et le plus
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le « retour du langage » dans le discours contemporain ne serait rien
de plus qu'un retour a « l'ordre du discours », tel qu’il avait dominé
épistémé de I'age classique — au besoin sous une forme abstraite et
formalisée'. 1l s’agit 1a d’une indication cruciale, puisqu’elle nous
fait voir qu’en un méme lieu ou « point » ce ne sont pas deux mais
bien #rois possibilités qui se présentent : (1) soit une continuation
du « sommeil anthropologique » (ou le développement des sciences
humaines sur la base de '’hypothese que [homme, I'étre empirico-
transcendantal, est leur « sujet-objet ») ; (2) soit la reconstitution
« anachronique » de [l'ordre du discours dans la forme d’une discipline
anthropologique formalisée (qui, de ce fait, comparée aux modeles
classiques de la représentation, apparaitrait comme une étonnante
« fusion » de la mathesis et de la taxonomie) ; (3) soit la possibilité
énigmatique (peut-étre aporétique) d’une critique interne du criti-
cisme, ou d’une nouvelle « analytique de la finitude », dans laquelle
ce qui apparait comme 'objet d’une science rationnelle n’est pas la
normalité humaine, mais, a 'opposé, les « pouvoirs excessifs » ou
les extrémes annoncés par Nietzsche, qui anéantissent le sujet, ou le
chassent de sa place « souveraine », lui 6tent sa fonction fondatrice,
avec l'aide d’une nouvelle coincidentia oppositorum épistémique, que
matérialise la « rencontre » contemporaine de la formalisation et de
la littérature d’avant-garde. « Structuralisme » alors ne nommerait
aucune réponse, mais la question méme de ce qui est en jeu, parce
que son concept est écartelé entre les deux dernieres possibilités, et
recouvre en fait leur antagonisme. Mais de toute fagon le structura-
lisme donne congé a l'historicisme, ce qui peut laisser croire (ce fut
la réaction de beaucoup de lecteurs, dont certains prestigieux) qu’il
donne aussi congé a I'histoire.

éloigné) ; comme expérience de la finitude (prise dans 'ouverture et la contrainte de cette
finitude) » (MC, 395). Philippe SaBoT, Lire « Les Mots et les Choses » de Michel Foucault, op.
cit., p. 144 et sq., suggere A juste titre de parler d’'un « contre-discours littéraire », mais ce
faisant il laisse de c6té la fonction des « contre-sciences » et de leur rapport épistémique au
modele de la linguistique — en d’autres termes le rapport que Les Mots et les Choses entretient
avec le débat structuraliste, et la fagon dont il croise I'épistémologie avec la théorie littéraire.

1. Ce que beaucoup de « structuralistes » ou de linguistes formalistes s’empressérent
d’affirmer a 'époque, lorsqu’ils s’aviserent de I'analogie entre leurs modeles de structures
sémantiques ou syntactiques et ceux de la grammaire générale, rebaptisée « linguistique carté-
sienne » (Cartesian Linguisitcs : titre d’'un ouvrage fameux de Chomsky, sous-titré « A chapter
in the history of rationalist thought », paru également en 1966 ; voir la discussion entre
Foucault et Chomsky dans I'édition critique procurée par John Rajcuman, The Chomsky-
Foucault Debate. On Human Nature, The New Press, New York, 2006).
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3. Le développement intitulé « L’histoire » dans le dernier chapitre
du livre est quelque peu alambiqué parce qu’il poursuit deux objectifs
4 la fois. Etant donné que I'« historicité » était cette idée transdisci-
plinaire qu'on pouvait découvrir a I'ceuvre (méme si c’était sous des
formes a chaque fois originales) dans toute science moderne (histo-
ricité de la vie, historicité du langage, historicité du travail), et qui
permettait ainsi de construire le « doublet empirico-transcendantal »
en définissant le sujet lui-méme comme un « étre historique », il
fallait démontrer que la finitude peut étre pensée au-dela de [histori-
cité, ou mieux encore en dessous, dans la forme de ses exces et de ses
extrémes. Et, de fait, ce que I'inconscient, ou la violence de la folie,
ou l'expérience limite de la mort ont en commun, formellement, est
leur caractere anhistorique, ou du moins le fait qu’elles échappent
totalement aux « lois de l'histoire » en tant que lois de progres, d’évo-
lution ou d’organisation. Mieux encore, c’est la découverte d’une
autre historicité, qui n’est ni « objective » ni « subjective ». Mais il faut
aussi démontrer que I'histoire en tant que telle (en tant que discipline)
ne peut pas devenir une « contre-science » de plein droit : theése qui
semble contraster violemment avec ce que Foucault proposera plus
tard — trés tOt, en fait, apres la publication des Mozs et les Choses,
mais dans la conjoncture politique et intellectuelle complétement
transformée d’apres-68, quand il se proposera de rechercher dans
les archives, pour la faire sienne, I'idée d’une « contre-histoire », qui
comporte au moins une analogie verbale avec les « contre-sciences »
et récupere leur capacité de subversion'. Je ferai donc I'hypothése
qu’a ce moment précis la démonstration de Foucault prend la forme
d’une double argumentation destinée 2 montrer qu’il ne peut pas
exister d’« histoire structurale », et que la critique interne de 'anthro-
pologie doit procéder a une reconstruction de son motif principal, qui
suppose d’abord de dissocier I'historicité et la finitude, en tant que
composantes du « doublet empirico-transcendantal ». A I'évidence on
vient ici tres prés de I'idée heideggérienne du Dasein en tant qu'’il
échappe a toute lecture anthropologique. Mais la premiére compo-
sante de I'argument, une fois de plus, vise le programme althussé-
rien d’une « science de lhistoire » combinant le structuralisme et le
marxisme, de facon a ouvrir la possibilité d’une théorie structurale des
formations sociales : encore une indication tres claire des intentions

1. Voir le cours de 1976 au College de France : « I/ faut défendre la société ».
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polémiques de 'ouvrage. Cependant rien de tout cela ne nous permet
de comprendre en quel « point » Foucault a voulu situer le « choix »
épistémologique auquel fait allusion allégoriquement la répétition
de la prophétie nietzschéenne de la « mort de 'homme », résultat
de la « mort de Dieu » (et peut-étre, au fond, indiscernable d’elle).
Il faut pour cela préciser une derniere fois ce qui organise le champ
stratégique dans lequel Foucault, apres avoir décrit celle des autres,
a voulu situer sa propre « hérésie ».

La place du roi

Au début du chapitre IX (« 'Homme et ses doubles »), Foucault insére
une section intitulée « La place du roi ». Elle commence par expliquer
pourquoi la figure de « 'Thomme » ne pouvait qu’étre introuvable dans
Pépistémeé classique, en tant qu'Ordre de la représentation ou I'adé-
quation de la pensée et de I'étre se présente comme conséquence de
la transparence du discours, mais devient au contraire présente (voire
omniprésente) dans la construction de I'épistémeé moderne, qui procede
a une historisation générale du savoir, faisant de ’homme a la fois
Peffet de toute transformation objective et la source d’'une notion
réflexive de lhistoire. Il lui faut pour cela en particulier examiner ce
qui différencie un « concept naturel de '’homme » d’un « concept de la
nature humaine », et répéter le cogito cartésien, ainsi que le fera Kant,
en identifiant immédiatement le « je pense » et le « je suis », hors de
toute médiation ontologique. Mais cette méme section (d’ou son titre)
comporte aussi un retour sur la figure énigmatique du souverain de la
représentation, telle que 'avait dessinée le premier chapitre du livre,
en interprétant la construction du tableau de Veldzquez Les Ménines.
Or ce retour au point de départ produit un effet trés troublant.
Foucault leffectue sur un ton étrangement détaché, non dépourvu
de coquetterie intellectuelle, mais son enjeu est en réalité de suggérer
que les deux épistémés rivales comportent une limite interne ou un
point de fuite qui est le méme, ou du moins correspond a la méme
place : celle du « roi ». A ceci prés que, dans la premiére version, la
place de la fonction souveraine est destinée a rester « vide », tandis
que dans la seconde elle doit étre remplie ou occupée, méme si c’est
par une figure paradoxale, étrangement dédoublée. Comment peut-il
se faire que les deux épistémeés n’aient « rien » en commun, si elles
contiennent la méme « place », ou peuvent étre envisagées d’un seul
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et méme point de vue ? Inversement, comment les deux « places »
pourraient-elles étre « la méme », ou relever d’'un isomorphisme, a
partir duquel I'alternative du plein et du vide, du positif et du négatif
devient formulable, si une radicale mutation était intervenue dans le
champ du savoir, soumettant sa construction a des lois incompatibles,
de telle sorte que, pour l'autre, chaque discours ne puisse apparaitre
que sous les traits insensés d’une « encyclopédie chinoise » a la Borges ?

On peut examiner cette difficulté sous différents angles. Coupant au
plus court, je laisserai de coté toute considération d’histoire des idées
ou de la philosophie, qui de toute fagon ne suffirait jamais a régler le
probléeme structural, dans lequel se superposent une dimension straté-
gique et une dimension épistémologique. Prétons d’abord attention au
fait que le « souverain manquant » de la premiére description du tableau
est un roi (aussitdt redoublé, il est vrai, d’'un arsiste, qui est le peintre
lui-méme), tandis que le « sujet présent » dans la nouvelle époque du
savoir A laquelle prélude cette répétition allégorique est un homme
ordinaire, ou plutdt générique. Nous ne pouvons faire I'impasse sur
cette considération s’il est vrai qu’il n’existe rien de tel qu’un signifiant
innocent. Cependant elle pourrait nous engager sur une fausse piste
d’interprétation du dispositif théorique foucaldien, parce qu’elle risque
de suggérer que, tout bien considéré, la succession des épistémes classique
et moderne ne fait qu'exprimer la transformation politique et sociale
faisant passer d’un « absolutisme » monarchique a4 un « humanisme »
républicain... Or ce n’est certainement pas cela que Foucault voulait
dire, méme symboliquement. Mais une autre orientation se propose :
le « souverain absent », Cest évidemment un nom de Dieu, par ou
lallégorie indique que l'ordre classique de la représentation, ou encore
— théme directement pascalien — l'infinité positive que déploie la ratio-
nalité du discours est « hantée » par I'absence de Dieu. C’est seulement
lorsque cette absence devient visible en tant que telle que Dieu peut
s'incarner A nouveau, bien que ce ne soit pas en personne, mais dans
la figure mineure d’un étre fini, 'Homme. Cette idée serait déja plus
intéressante, puisqu’elle nous ferait comprendre dans quelle perspective
Foucault, a la fin de son livre, décide de répéter la « mort de Dieu »
nietzschéenne sous le nom de « mort de '’homme », plutét, par exemple,
que d’emprunter les voies feuerbachiennes et marxiennes d’une « sécula-
risation » du théologique qui serait le propre de la modernité'. Mais

1. Notons que, de ce point de vue, évidemment, c’est Foucault qui est le chrétien le
plus « orthodoxe » dans son « hérésie » méme... S'agissant de I'interprétation de la « mort
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cela ne consiste toujours qu’a interpréter une allégorie au moyen d’une
autre allégorie, alors que ce qui nous intéresse est la logique méme du
visible et de [invisible.

Je tirerai une premiere suggestion de l'article de John Rajchman
sur « art de voir de Michel Foucault », ou (s’inspirant de I'idée
de Deleuze suivant laquelle Foucault est un « voyant ») il discute le
rapport entre I'archéologie des épistémes et la question des visibilités :

La pensée visuelle d’une époque aurait donc une organisation
positive. Mais cette organisation ne s’enracine pas dans une
procédure de dissimulation. Foucault en arriva a 'idée que la
fagon dont les institutions de I'Age classique rendaient la folie
« visible » ne reposait pas sur le refoulement ou la dissimulation
de sa vérité, qu'on pourrait vouloir mettre au jour. Le scheme
conceptuel qui détermine ce qui peut étre vu concerne, dans les
mots de LArchéologie du savoir, « ce qui est invisible mais n’est
pas caché ». La visibilit¢ d’une période peut lui étre elle-méme
invisible, mais il ne s’agit pas de quelque chose qui serait soustrait
a la vue. Ce qui est invisible n’est rien d’autre que la lumiére
éclairant les choses, ou dans lesquelles elles deviennent visibles .

Ceci nous suggere qu’il y a deux problemes symétriques impliqués
dans la comparaison des « perspectives » de la représentation classique
et de lhistoricité moderne, en tant que ce sont des perspectives sur
l'organisation méme du savoir : un premier probléme concerne la possi-
bilité de faire voir une certaine invisibilité, un second concerne ce qui
fait qu’une certaine visibilité (ou présence) est invisible a elle-méme.
Mais on ne peut les traiter séparément, puisque ce sont les deux faces
de la méme « cléture » du savoir. Cependant, ce que Rajchman discute
ici reste pour I'essentiel le rapport entre une visibilité donnée (ou un
certain « espace de visibilité » ménagé par le savoir) et ses « objets »
ou « phénomenes » caractéristiques (si « étranges » ou « anormaux »
qu’ils puissent étre, comme c’est le cas pour la folie).

Voulant passer de cette question a une question du second ordre,
qui serait la question du rapport «invisible » entre les régimes de
visibilité eux-mémes, je proposerai d’ajouter a ces indications celles
que contient 'ouvrage récent de Lucien Vinciguerra, La Représentation

de Dieu » comme « mort de 'Homme » ou inversement, la comparaison qui s'impose n’est

pas seulement avec Nietzsche, mais avec Hegel élaborant la thématique luthérienne de la

« mort de la mort » dans la Phénoménologie et dans les Legons sur la philosophie de la religion.
1. John RajcHMAN, « Foucault’s art of seeing », October, vol. 44, 1988, p. 92-93.



FOUCAULT ET LE « POINT D’HERESIE » 163

excessive. Ce livre remarquable traite du rapport entre la construction
de l'objectivité et les développements de la géométrie comme science
dans les ceuvres de Descartes, Leibniz, Locke et Pascal. Il nous raméne
donc de I'étude de la raxonomie a celle de la mathesis universalis. Dans
sa conclusion, Vinciguerra discute a son tour I'énigme que représente
Vubiquité épistémologique de la « place du roi » chez Foucault :

En cette place, qui est a la fois vide et attirante, Foucault voulait
donc [...] trouver comme dans un palimpseste 'image de
'Homme du x1x‘ siecle [...] dont une nouvelle épistémé fera le
coeur de son savoir. Comment se fait-il que ce sujet-objet, rompant
avec la transparence du Discours [...] puisse ainsi se donner a
la vue dans le discours de la philosophie classique, comme si
le tableau invoqué avait la capacité miraculeuse de déchirer sa
propre pensée ? '

De 14, Vinciguerra procéde a la démonstration qu’il y a contra-
diction entre I'idée que la succession des épistémes est radicalement
discontinue, et 'idée qu’une « figure centrale » de la nouvelle épistémé
pourrait se trouver « déja 1 » au sein de 'ancienne, méme si c’est dans
la modalité de 'absence. A moins de supposer qu’en réalité il n’y a
pas deux épistémés, mais une seule, bien qu’elle soit « a deux faces »,
ou qu’elle comporte deux régimes de visibilité, I'un exhibant 'absence
de la figure du « roi » et l'autre sa présence. Ceci voudrait dire que
’événement « révolutionnaire » se situant au milieu (que le conflit de
Kant et des Idéologues avait pour but de désigner) doit plutdt étre
pensé comme un renversement a 'intérieur du méme dispositif que
comme un départ sans retour. Cependant, continue Vinciguerra, cette
hypothese d’une unité profonde qui serait sous-jacente au passage
de I'age classique a la modernité (et qui impliquerait que Foucault
n’a jamais eu pour objectif de décrire quelque chose comme une
succession linéaire d'épistémés dans le temps, visant par conséquent
ce que j’ai appelé ci-dessus le paradoxe d’une critique historiciste de
[historicisme) comporte des implications aussi lourdes que peu accep-
tables. Lourdes, parce qu'on réintroduit ainsi 'idée d’'un « point de
vue philosophique » synoptique pour lequel 'unité disjonctive des
deux épistémeés étudiées dans le livre (représentation et historicité,
ordre et finitude, etc.) peut devenir elle-méme « visible ». Quelque

1. Lucien VINCIGUERRA, La Représentation excessive. Descartes, Leibniz, Locke, Pascal,
op. cit., p. 164.
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chose comme un point de vue « hyper-épistémique » (epekeina tés
épistémes. ..), pour ne pas dire un Savoir absolu. Peu acceptables,
parce que la conséquence logique en sera que des épistémes ou ratio-
nalités spécifiques ne peuvent pas s’analyser complétement dans les
termes de leurs propres regles de construction positives (ainsi que,
pourtant, apres Les Mots et les Choses, L’Archéologie du savoiry insistera
a nouveau), mais restent suspendues a l'identification d’un certain
jeu de différences négatif'. Cette remarque nous met, je crois, sur la
bonne voie, mais je prendrai la liberté de lui apporter une variante,
qui en modifiera peut-étre la conclusion.

Je pense qu’il faut distinguer des « points d’hérésie » de différents
ordres. Ce n’est pas le méme genre de différences ou de conflits
discursifs que Foucault a en vue lorsqu’il analyse des bifurcations
ou des oppositions qui prennent sens a l'intérieur d’une rationalité
donnée, mais n’en ont plus en dehors d’elle (comme poissons hors
de l'eau de leur naissance), et lorsqu’il analyse le conflit latent qui
rend visible pour un certain régime de savoir ce qui est invisible pour
un autre, méme si, comme nous l'avons vu, certains « choix », en
nous faisant passer du centre de I'épistémeé a ses limites constitutives,
nous amenent aux abords d’un renversement de perspective, ou d’une
subversion de la rationalité positive, qui la menace de décomposi-
tion. Qui plus est, la place du roi, bien str, est allégorique, elle sert
a Foucault 2 penser, sinon « 'impensable », du moins 'impossible
épistémologique : la représentation de certains objets et la formula-
tion de certaines questions au sein d’une rationalité pour qui ni les
uns ni les autres ne peuvent théoriquement « exister ». Mais, quoi
qu’en dise Vinciguerra, il n’est pas besoin pour problématiser cette
pensée de I'impossible de recréer I'équivalent d’un savoir absolu, de
créer un « hyperespace » ou d’installer la philosophie dans la position
« synoptique » d’une théorie des théories. Il suffit d asteindre la limite
d’un discours et, en quelque sorte, de s’y tenir pour I'analyser ou le
décrire comme un « dehors », en retournant son intérieur vers I'exté-
rieur*. Pour Foucault ceci n’est pas tant I'affaire d’une théorie que
celle d’un choix ou d’une décision métaphysique, méme fondée sur
un travail minutieux de description d’une archive.

1. Ibid., p. 172.

2. Voir mon essai sur Foucault, Blanchot et la « pensée du dehors » ; ainsi que, dans I'ceuvre
de Foucault, tout particulierement ses considérations sur la question de la « limite » chez Kant
et Bataille dans la « Préface a la transgression », in Dits et écrits, tome 1, op. cit., p. 263 sq.
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Iy a plus encore. Comme 'a montré notre discussion des « contre-
sciences » et de leur rapport problématique a 'Impensé, cette configu-
ration de choix peut faire 'objet d’un tour dialectique supplémentaire.
Qu’est-ce quatteindre la limite ? Ce n’est pas osciller indéfiniment
entre deux positions épistémiques incompatibles, rester enfermé dans
la symétrie des discours clos déja donnés (la représentation, I'anthro-
pologie). Au contraire, c’est découvrir un « point d’hérésie » qui soit
en fait un point triple, ou le tiers, le « neutre » qui n’est 7i ceci ni cela
peut étre au moins anticipé, ou méme «lu» dans les moments de
transgression du savoir existant. Epistémologiquement ce point triple
définit le seuil ol le « retour du langage » engagé par le développement
contemporain de la philologie et de la linguistique elles-mémes, mais
surtout par la littérature en tant que « pensée du dehors », procure
aux sciences humaines la possibilité de dissoudre leur paralogisme
constitutif (le sujet qui se fait objet, et inversement). Stratégiquement
parlant, ce point triple marque le fait que la vacillation des épistémeés
préexistantes et des modéles de rationalité correspondants n’ouvre pas
tant la perspective d'un dge nouveau du savoir, encore a venir ou a la
veille de se cristalliser, comme semblent I'avoir cru dans les années
1960 certains structuralistes et plus encore certains marxistes, que celle
de penser autrement, dans I'éclairage de leur propre altérité ou de leur
propre « dehors », les objets et les questions que le savoir historique
avait subordonnés a ses idées quasi transcendantales. Une telle perspec-
tive, curieusement, semble donc plus proche d’une « déconstruction »
que d’une « rupture épistémologique ». Et 'ambition du « livre de
philosophie » écrit par Foucault n’était peut-étre pas simplement, dans
la conscience qu’il en avait, celle de « découvrir » 'emplacement d’un
tel point d’hérésie. Plus vraisemblablement, c’était de le construire,
pour pouvoir venir 'occuper et s’exprimer depuis cette place. Ce
point, la « place du roi », que pourraient venir occuper a tour de réole
non seulement le roi lui-méme, ou son peintre, mais un « voyant » ou
un spectateur lui-méme absent et d’autant plus insistant, lui est-il alors
apparu comme la place ot il pourrait se tenir, séjourner et travailler
plus ou moins longtemps — sinon comme le souverain qui vient apres
’'Homme (« aprés le sujet qui vient », demandera Jean-Luc Nancy '),
du moins comme l'artiste qui peint sa disparition ? Ceci est une autre

1. Jean-Luc NaNcY ez al., « Apres le sujet qui vient ? », Les Cahiers Confrontation, n° 20,
1989 (traduction anglaise augmentée : Eduardo Cabava, Peter CONNOR et Jean-Luc Nancy,
Who Comes after the Subject ?, Routledge, Londres, 1991).
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affaire : on peut penser que oui, on peut penser que non. Mais il
reste que le point triple a désormais acquis une fonction décisive a
deux niveaux distincts, dont I'allégorie nous aide a concevoir qu'ils
ne sont pas séparables : C’est le point d’ou l'effet transdisciplinaire
des découvertes scientifiques qui se produisent dans le champ des
sciences de la vie, ou du langage, ou du travail, peut étre probléma-
tisé. Clest aussi le point qu’il faut atteindre ou simplement anticiper
pour remettre en question 'ordre méme des disciplines. Coincidentia
oppositorum, encore et toujours.



6

Un point d’adversité :

I’Anti-Marx de Michel Foucault

En proposant ce titre pour ma contribution au colloque « Marx et
Foucault », je souhaitais évidemment introduire un petit élément de
provocation '. Car j’'imaginais qu’il serait placé, d’une fagon générale,
sous le signe de la conciliation, sinon de la réconciliation. On a pu
constater, tout au long de ce colloque que le probleme, aux yeux des
participants, ne se posait pas en des termes aussi simples, car chacun a
sa facon a pris soin de mettre en évidence aussi bien des convergences
que des divergences, des compatibilités et des incompatibilités, ou
ce que je me risquerai a appeler des additivités et des soustractivités,
tout en prenant en compte les modalités historiques et épistémolo-
giques sous lesquelles de tels calculs peuvent avoir un sens. Personne
n’a prétendu réduire Marx au foucaldisme ou Foucault au marxisme,
bien que la tendance a construire un discours commun, un discours
de communication entre les deux problématiques, non seulement
pour comprendre ['histoire des idées, mais en vue d’applications et
de travaux futurs, ait incontestablement tenu le devant de la scene.
Le colloque, apres tout, s’intitule « Marx et Foucault » et non pas
« Marx ou Foucault ? ».

Dans une ponctuation de sa présidence, Matthieu Potte-Bonneville
a proposé une typologie des facons dont on peut pratiquer le « et »,
prévoyant que chacune trouverait ici ses défenseurs. Je la résume ainsi.

1. Exposé présenté en cloture du colloque de l'université Paris X-Nanterre : « Marx et
Foucault. Lectures, usages, confrontations », 20 décembre 2014.
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Il y a trois grandes modalités possibles. Appelons la premicre articu-
lation, ce qui veut dire qu’on se propose de connecter des énoncés,
des analyses, des problémes, des intentionnalités, avec tous les degrés
possibles de la proximité et de la distance, de 'homogénéité et de
I'hétérogénéité. Ceci est peut-étre, étant conduit avec rigueur, la condi-
tion de possibilité de toute confrontation sérieuse. Plus engagée, ou
plus risquée, est la subsomption de 'un des auteurs sous l'autre, ce qui
ne veut pas dire nécessairement qu’on cherche 2 faire des analyses de
Marx une partie de la théorie foucaldienne, ou inversement, mais peut
vouloir dire, tout simplement, qu’on essaye plutdt de relire Marx en
fonction des questions foucaldiennes, ou inversement, ou encore qu'on
essaye de développer et rectifier les analyses de Marx dans une perspec-
tive foucaldienne, ou inversement. Il est méme possible de penser a
une « subsomption réciproque », qui peut se faire immédiatement, ou
par le détour de tiers convoqués comme témoins et comme truche-
ments, tels Kant, ou Hegel, ou Weber, ou Deleuze... Enfin, la plus
risquée de toutes, mais qui pour cette raison est la plus ambitieuse,
et nécessairement éclairante, est celle qui cherche a convoquer Marx
et Foucault devant le tribunal d’'une métathéorie ou, si I'on veut,
d’une métastructure, ou leurs énoncés — traités aussi scrupuleusement
que possible, mais non sacralisés ou littéralisés — ont a répondre de
leurs conséquences possibles, et doivent dire sur quels fondements, a
quelles fins ils peuvent travailler ensemble. Je ne récuse aucun de ces
points de vue, au contraire, j’essaye de les pratiquer et en tout cas d’en
apprendre ; mais ici, pour les besoins d’un exercice de pensée, je vais
en prendre le contre-pied, cC’est-a-dire que je vais essayer de penser la
disjonction des deux auteurs, des deux problématiques. Et 'on verra
qu’apres tout ce n’est pas si facile que cela. Je parlerai donc contre la
conciliation, la complémentarité parfaite, la subsomption intégralement
possible. Cependant, ceci n’a de sens 2 mes yeux que, justement,
parce qu’il y a une tres grande proximité, un « voisinage » incontes-
table de Marx et de Foucault sur plusieurs points, qui est dit non
seulement 2 la lecture de Marx par Foucault, mais a d’autres raisons,
parmi lesquelles j’inscrirais volontiers la lecture de Foucault par Marx,
lecture évidemment virtuelle, ou que nous pouvons construire par
I'imagination théorique, comme, dans un livre devenu classique, Pierre
Macherey avait naguére exposé la critique de Hegel par Spinoza .

1. Pierre MACHEREY, Hege[ ou Spinoza, Maspero, Paris, 1979.
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J’avancerai également que la proximité théorique, conceptuelle, problé-
matique des deux auteurs se double d’une affinité de style intellectuel ',
celle qui préside a leur passion pour I'enguéte, la constante remise en
question des conclusions et des constructions systématiques, et a leur
exigence, suivant la fameuse expression de Foucault, de développer
« des fragments philosophiques dans des champs historiques” ».
Cependant, tout ceci — voisinages théoriques et affinités intellec-
tuelles — ne prend son sens qu'a la condition d’identifier les diver-
gences qui sont irréductibles, celles qu’il ne faut & aucun prix gommer
pour comprendre les conditions du dialogue, et que méme, sans
doute, il faut mettre au centre d’une tiche infinie de rapprochement
de ce qui pouvait sembler déja proche, trop proche en fait. Ici encore
je me servirai d’une expression foucaldienne, ou quasi foucaldienne :
je dirai qu’il faut trouver le point dadversité, ou les points d’adversité
(mais un, qui soit fondamental, ce serait déja bien). C’est ce a quoi
je voudrais m’employer maintenant, en « for¢ant » au besoin I'exposé
de facon a bien faire ressortir le point d’adversité, et en le localisant
dans un champ qui soit a la fois, historiquement et logiquement,
un champ de rencontre, de confrontation inévitable, et un « champ
d’adversité » irréductible. Je dirai dans un instant comment je le
définis. Mais auparavant, aussi schématiquement que possible, en
profitant d’ailleurs de beaucoup de choses qui ont été dites ou suggé-
rées dans ce colloque, jai besoin d’esquisser trois préalables. Je ne les
développerai pas complétement, je me contenterai d’en décrire 'argu-
mentation possible. Ils concernent respectivement ce qu'on pourrait
appeler les cycles de 'Abrechnung, ou du « réglement de comptes »,
de Foucault avec Marx, puis plus spécifiquement la composition, le
rythme, l'orientation, le contexte du second de ces cycles, celui que
les publications et les débats récents ont particulierement fait ressortir,
et que jappellerai le cycle politique ou politologique. Et enfin — de
fagon scandaleusement superficielle — je poserai aussi en préalable
la reconnaissance de certains recouvrements des deux discours qui,
pour nous en tout cas, aujourd hui ou compte tenu de « ce que nous

1. Dans un esprit voisin de celui qui anime la contribution au colloque de Diogo
SARDINHA, « Le nominalisme de la relation comme principe antimétaphysique » 7z Christian
Lavar, Luca PavtriNier: et Ferhat Tavran, Marx & Foucault. Lectures, usages, confrontations,
La Découverte, Paris, 2015, méme si je n’en tire pas tout a fait les mémes conclusions.

2. Michel Foucault, in Michelle PErRROT, LTmpossible Prison. Recherches sur le systeme
pénitentiaire au XIX siécle, Seuil, Paris, 1980, p. 29-39.



170 POINTS D’HERESIE

sommes », cest-a-dire de ce que nous sommes devenus depuis Marx
et depuis Foucault, ne devraient plus étre contestables.

Premier préalable, donc, I'Abrechnung. Je pense qu’il y a deux
grands cycles, assez nettement disjoints, du reglement de compte de
Foucault avec Marx (au sens o Marx avait parlé de son reglement de
compte avec Hegel, et 'on sait qu’il crut peut-étre un peu trop vite
en avoir d’emblée terminé). Le premier, pour fixer les idées, s’étend
entre 1954 et 1966. D’une part, Maladie mentale et personnalité,
publié en 1954, avec ses deux chapitres « marxistes » ultérieurement
retranchés et, il faut bien le dire aussi, censurés dans la publication
des Dits et écrits' : 'un historiciste et sociologique, assez politzérien,
Pautre explicitement pavlovien, matérialiste dialectique et bourré de
références aux travaux de '’Académie des sciences de 'URSS, explo-
rant ensemble en termes de conflit intériorisé et déplacé la question
des causes sociales et des conditions matérielles de I'aliénation, dans
le double sens du terme. D’autre part la rédaction des Motzs et les
Choses, publié en 1966, avec sa fameuse inscription du marxisme (et
notons bien qu’il s’agit du marxisme de Marx, pas des épigones) dans
le champ de 'évolutionnisme historique et économique du x1x° siecle,
ot il serait comme un « poisson dans 'eau” », pivotant autour d’un
certain « point d’hérésie » relatif a 'articulation des lois de dévelop-
pement et de I’état final du systeme productif, dont résulte aussi la
dérision projetée sur les débats concernant 'opposition ou la coupure
entre le marxisme et I"économie bourgeoise comme « tempéte au
bassin des enfants ». Ce cycle opére donc un renversement, dont les
étapes n’ont rien de simple mais dont le résultat parait tout a fait clair,

1. La premicre édition intitulée Maladie mentale et personnalité (1954) comportait deux
chapitres consacrés a la question de « I'aliénation mentale » et de son rapport a « I'aliénation
sociale » d’inspiration explicitement marxiste, mais suivant deux lignes différentes : d’une
part un développement de la théorie pavlovienne des « réactions paradoxales » aux injonc-
tions impossibles, de 'autre une construction analogique des deux aspects de I'aliénation,
d’inspiration plus sociologisante (et faisant penser aux travaux contemporains de I'école de
Francfort). Lorsque, aprés de longues hésitations, Foucault finit par accepter la réédition
de ce petit livre (Maladie mentale et psychologie, PUF, Paris, 1962), il changea le titre et
substitua aux deux derniers chapitres un condensé des theéses de |’ Histoire de la folie (1961).
On aurait pu s’attendre a ce que (comme pour d’autres essais contemporains ou textes
ainsi retranchés de versions successives d’'un méme ouvrage) ces chapitres soient inclus dans
Iédition, théoriquement exhaustive, des Dits et écrits, mais ce n’est pas le cas. Ils demeurent
donc pratiquement introuvables. Voir le commentaire de Pierre MACHEREY, « Aux sources
de I'Histoire de la folie : une rectification et ses limites », Critique, n° 471-472, 1986.

2. Michel FoucauLr, Les Mots et les Choses, op. cit., p. 274.
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sans appel. La disqualification, étonnamment conjointe, de I’huma-
nisme du travail et de la catégorie d’idéologie en constitue 'un des
aspects saillants. Ce cycle est 2 dominante épistémologique, ce qui ne
veut pas dire que la politique ou les implications politiques n’y jouent
aucun rdle. Notons a cet égard, car les implications politiques d’un
discours théorique ne sont jamais indépendantes de la conjoncture
réelle, que 1954 est avant 1956 et que 1966 n’est pas encore 1968.
Sans doute 'aura-t-on d’emblée remarqué.

Si tel est le premier cycle, quel est le second ? Je crois qu'on
peut le circonscrire assez exactement lui aussi, nous avons mainte-
nant tous les éléments pour cela : du point de vue des écrits qui le
marquent, et dont la dynamique lui donne corps et substance, il
commence en 1971, avec la deuxiéme année des cours de Foucault
au College de France (je dirai pourquoi ce privilege). Il s’acheve en
1976, avec la publication de La Volonté de savoir, qui formule le rejet
de '« hypothese répressive », ancrée dans une certaine domination
des catégories juridiques sur la pensée de I'histoire, dont le marxisme
lui-méme demeurerait prisonnier en dépit de son antijuridisme avec
lequel Foucault a explicitement sympathisé. Mais surtout, et la encore
je dirai pourquoi, le protocole décisif, C’est le cours de 1976, « I/ faut
défendre la société », dans lequel se trouve proposée une généalogie de
'idée méme de la lutte des classes — la catégorie centrale du marxisme,
celle sans laquelle il n’y a pas de marxisme, en tout cas pas de pensée
marxiste de lhistoricité et de la politique — a partir des métamor-
phoses historiques du schéme de la guerre sociale ou de la guerre des
races. Disons, en flirtant un peu avec une terminologie hégélienne,
que le marxisme de Marx (et par voie de conséquence celui de ses
successeurs, si novateurs soient-ils, mais I'on sait que pour Foucault
ils ne 'ont pas vraiment été), se trouve ainsi « compris », begriffen. Et
se trouvant compris, il se trouve en fait congédié, aufgehoben. Apres
ce moment Foucault n’a plus besoin de s’expliquer avec Marx, il ne
peut que, le cas échéant, lui faire des emprunts partiels et acciden-
tels — pas tant que cela en réalité. Fondamentalement, c’est fini.
Evidemment il est trés important de noter que ce tournant coincide
avec un déplacement dans la problématique et les intéréts de Foucault
lui-méme, I'émergence de la question de la gouvernementalité et donc
la mutation, pour ne pas dire le renversement, de sa conception du
pouvoir et des rapports entre pouvoir et résistance, pouvoir et conflit.
Cela veut dire que, dans la phase précédente, que pour cette raison
jappelle le cycle politique ou politologique (méme si les préoccu-
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pations épistémologiques n’ont pas disparu), la problématique de
Foucault — nommément sa conception du pouwvoir — a au contraire
été centralement déterminée (je ne dis pas uniquement, mais centra-
lement) par une confrontation avec Marx, qu’il a fallu comprendre,
et en quelque sorte réduire. Mais le résultat, & nouveau, et sur de
nouvelles bases, apparemment plus décisives encore, est un congé
donné a Marx. Tout congé, cependant, comporte des traces, pour
ne pas dire des traumatismes. C’est notre objet, non seulement dans
ce colloque, mais au-dela.

On voit que mes deux cycles sont disjoints. Que se passe-t-il
entre les deux ? Des tas de choses difficiles a débrouiller, car elles
ne s’inscrivent pas principalement dans des textes, et les déclarations
de Foucault, sur ce point, a différentes époques et pour différents
auditoires, se contredisent et laissent beaucoup de points dans 'ombre.
Je dirai, sans chercher pour aujourd’hui a y voir plus clair : entre les
deux cycles, évidemment, il y a Mai 68 (mais quelle est la vraie position
de Foucault en 1968 ? Comme Platon, et comme Althusser mais pour
d’autres raisons, « il n’était pas [a »...), il y a des discussions passionnées
avec des althussériens, des althusséro-lacaniens, des althusséro-maoistes,
et je dirai méme des althusséro-foucaldiens. Il y a surtout la création
de Vincennes, qui est le cadre et le bouillon de culture d’'une bonne
partie de ces discussions. Ceci me conduit a deux remarques complé-
mentaires sur les analogies et différences des deux cycles.

Premiérement, dans les deux cycles, mais suivant deux modalités
évidemment différentes, car ni les temps ni les sujets ni les objets ne
sont les mémes, I’Abrechnung de Foucault avec Marx est surdéterminée
par la présence, les positions, les énoncés d’Althusser. Je ne dis pas
qu’il est le seul « tiers », mais il est le principal, celui qui importe le
plus théoriquement et affectivement. Ceci se marque dans les textes
par la multiplication des allusions transparentes pour les contempo-
rains et en tout cas pour les deux intéressés, des quasi-citations, des
retournements et des antitheses, mais aussi par les silences calculés,
dont certains ont valeur de dénégation plus ou moins agressive des
positions d’Althusser, que Foucault connaissait parfaitement. J’en
parlerai une autre fois plus en détail s’il le faut, et je prie qu’on ne
croie pas que je suis ici obnubilé par ma propre histoire, ou que je
ne vois midi qu’a la porte de mon maitre. D’ailleurs Foucault aussi a
été mon maitre. Je résume les choses en disant que, compte tenu de
la rareté des mentions de son nom, Althusser ici, en quelque sorte,
« disparait dans son intervention ». Retenons ceci, en particulier pour
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Iintelligence du deuxieme cycle, auquel je viens maintenant : Foucault
lit Marx, il interprete Marx, il utilise Marx, il transforme Marx, mais
le Marx ou le marxisme d’Althusser est toujours en surimpression.
Evidemment ce n’est pas le méme : dans le premier cycle, ce qui joue
a fond c’est 'antihumanisme d’Althusser, sa critique de '’humanisme
marxiste, sa déconstruction du couple sujet-objet ; dans le deuxieme
cycle ce qui est omniprésent’, c’est la « théorie » ou I'hypothése des
appareils idéologiques d’Etat et de leur fonction dans la reproduc-
tion des rapports de production capitalistes, ce qui n’est pas la méme
chose, méme si la question de 'idéologie demeure centrale (et c’est
'un des points sur lesquels Foucault est le plus pervers, parce qu’il
attribue toujours implicitement & Althusser exactement la concep-
tion de I'idéologie dont celui-ci avait voulu libérer le marxisme).
Clest aussi '« autocritique » d’Althusser, énoncée en 1973 dans la
Réponse a John Lewis (un texte trés controversé a I'époque) : « j’avais
sous-estimé la lutte des classes” ». Rien que cela... Ceci me permet
enfin une remarque complémentaire : il y a une dominante épisté-
mologique ou politologique, mais le probléeme de 'anthropologie et
des différents types d’anthropologie est toujours crucial, soit qu’on
confonde les notions d’anthropologie et d’humanisme (théorique),
comme avait tendance a le faire Althusser, soit qu'on les disjoigne,
comme |'a parfois tenté Foucault.

Je dois dire maintenant, toujours schématiquement, comment
s'organise le cycle politologique de 1971 a 1976, qui nous intéresse
le plus directement. Il faut prendre comme fil conducteur la succes-
sion des cours au College de France : 1971-72, Théories et Instituions
pénales ; 1972-73, La Société punitive ; 1973-74, Le Pouvoir psychia-
trique ; 1974-75, Les Anormaux ('un des sommets absolus de I'ceuvre
de Foucault, 2 mon avis du moins) ; enfin 1976, « I/ faut défendre la
société » (titre rusé, puisqu’il ne s’agit évidemment pas d’une injonc-
tion énoncée par Foucault, mais d’'une pseudo- ou quasi-citation
générique, dont il veut retracer les origines et les métamorphoses de
Pusage?). L'Abrechnung avec le marxisme occupe le début et la fin
du cycle, c’est-a-dire qu’elle commence avec les cours sur Théories et

1. Comme nous le rappelle de facon lumineuse Julien ParLoTTa, « L'effet Althusser sur
Foucault : de la société punitive a la théorie de la reproduction » 7z Christian Lavar, Luca
PavtrINIERI et Ferhat TAYLAN, Marx & Foucault. Lectures, usages, confrontations, op. cit.

2. Louis ALTHUSSER, Réponse a John Lewis, op. cit., 1973.

3. Michel Foucautrr, « I/ faut défendre la société », op.cit., p. 53.
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institutions pénales et La Société punitive, puis s’ interrompt deux ans
(car le marxisme, en apparence, ne joue aucun role dans I'étude du
pouvoir psychiatrique et médico-criminologique), mais c’est justement
cette absence qui est significative : pas besoin de Marx (contrairement
a ce qu’avait affirmé le livre de 1954) pour comprendre ce pouvoir
typiquement « bourgeois » et ces processus de normalisation et, corré-
lativement, d’anormalisation des individus, qui est, notons-le déja
en attente, un processus anthropologique et anthroponomique. Enfin
UAbrechnung reprend et se conclut dans le cours de 1976, « I/ faut
défendre la société », mais sous une tout autre modalité : absolument
pas comme une discussion des théses de Marx, de sa théorie historique
et sociologique, et de la facon dont on peut soit la réinterpréter, soit
la renverser en son contraire (ce qui est encore un développement),
mais comme identification des présupposés du discours de Marx sur
la lutte des classes, a rechercher dans un certain modele d’historicité
agonistique et dans son rapport a des contextes historiques successifs,
avant et aprés la Révolution frangaise, la révolution industrielle, et la
constitution de I'Etat-nation moderne.

Je dirai trois choses sur ce point. Premierement, le discours de
Foucault est un discours adressé, 3 un certain public présent dans la
salle ou au-deld, a la cantonade, et dans ce public occupent une place
centrale les jeunes amis ou compagnons de Foucault, dont une bonne
part sont des marxistes, ou des marxistes althussériens, ou des marxistes
ex-althussériens, ou des ex-marxistes ex-althussériens (en particulier
maoistes). La question n’est d’ailleurs pas du tout uniquement de savoir
qui est le maitre, ou qui le maitre doit suivre, mais c’est d’interpréter la
conjoncture par des éléments historiques et stratégiques. Or la conjonc-
ture, c’est la répression des mouvements dits gauchistes, notamment la
Gauche prolétarienne, les « lois anticasseurs » du ministre Marcellin, le
mouvement des prisons, la controverse sur les tribunaux populaires (ol
intervient Sartre), mais aussi Lip, le Larzac, le programme commun de
la gauche, et bientdt la possibilité — qui se concrétisera en Allemagne et
en Italie — d’une transformation de 'opposition antiparlementaire, qui
se veut radicalement révolutionnaire, en guérilla urbaine. En 1969 déja,
Alain Geismar et Serge July avaient publié un ouvrage sous le titre Vers la
guerre civile®, annoncant la suite de Mai 68 en ce sens. Deuxiémement,

1. Alain GersMar, Serge Jury et Erlyn MoRaNE, Vers la guerre civile, Editions et
Publications Premicres, Paris, 1969 [Erlyn Morane est un pseudonyme dont je ne connais
pas le porteur].
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la publication récente des derniers cours manquants de Foucault, en fait
les premiers dans I'ordre chronologique, a permis de constater qu'il n’en
est pas resté a des jugements épistémologiques ou politiques généraux sur
Marx et le marxisme, mais qu’il a travaillé de 'intérieur, avec ses moyens
conceptuels et historiographiques propres, les questions du marxisme : le
schéme de la lutte des classes, la reproduction, la genése des rapports
de production et de ’Etat capitaliste, les conditions de 'exploitation, la
forme-salaire, etc. Non seulement il n’a rien a envier sur ce point aux
courants marxistes contemporains qui, chacun a sa fagon, comme a dit
Habermas, s’efforcérent de reconstruire le marxisme, mais on voit bien
qu’il s’est efforcé de les battre sur leur propre terrain, en partie avec leurs
propres armes, en partie avec d’autres, qui finiront par 'emmener tout
a fait ailleurs. On évoque souvent dans ce colloque La Société punitive,
sa grande différence avec I'ouvrage ultérieur Surveiller et punir (dont on
aurait pu croire que le cours était simplement un brouillon) et la place
étonnante qu'y occupe une théorie complete de la « reproduction » du
prolétariat, rivale de celle d’Althusser et des althussériens, centrée non pas
sur I'assujettissement a 'idéologie dominante, mais sur la moralisation
institutionnelle des travailleurs, la maitrise des illégalismes populaires
(et autres...), la corrélation de la forme-salaire et de la forme-prison
(cette terminologie de la « forme » est un str indice de 'imprégnation
marxiste) comme matrice de la gestion et de I'exploitation du temps
de travail, etc. Mais les choses sont encore plus claires avec la publi-
cation de Théories et institutions pénales (cours pour lequel on n’a pas
de rédaction ou de transcription compléte, ce qui ne 'empéche pas
d’étre parfaitement intelligible) '. Ce cours présente une histoire de la
formation historique de I'« appareil répressif d’Etat » ou « de I'Etat » 2
I'époque de la monarchie absolue francaise, au travers de la répression
de la révolte des Nu-pieds de 1639 et des innovations politiques qu’elle
entraine?. L histoire de la constitution de I'Etat de classe bourgeois par
la monarchie absolue était alors le point d’honneur de historiographie
marxiste, et 'objet majeur de sa querelle avec les historiens « bourgeois »
comme Roland Mousnier’. L’une des principales sources de Foucault

1. Michel Foucaurr, Théories et institutions pénales. Cours au Collége de France
(1971-1972), Gallimard/Seuil/EHESS, Paris, 2015.

2. Ibid.

3. Voir I'excellente mise au point concernant les rapports de Foucault avec I'historiogra-
phie francaise de la révolte des Nu-pieds, par Claude-Olivier Doron, contenue dans I'édition
du Cours de Foucault (Théories et institutions pénales).
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est 'historien soviétique Boris Porchnev, dont il adopte largement (et
a l'occasion discute) les hypotheses : c’était aussi la source principale
des explications d’Althusser dans Montesquieu, la politique et [ histoire".
Mais, surtout, I'expression « appareil répressif d’Etat » est une invention
d’Althusser, qui n’existe pas dans le marxisme antérieur, corrélative des
« appareils idéologiques d’Etat ». En somme Foucault dit & Althusser (et
a leur public commun) : contrairement a ce que tu crois et enseignes, le
probléme principal ne réside pas dans les appareils idéologiques, il réside
dans l'appareil répressif. C’est de lui qu’il faut avant tout reconstituer la
genese tortueuse et interpréter la multifonctionnalité, au croisement de
la fiscalité, des nouvelles modalités d’usage de la force armée et de I'ins-
titution d’une justice comme prérogative du souverain, qui lui confere
un « sur-pouvoir ». A ce moment Foucault se méfie encore de la notion
de « reproduction » que I'année suivante, au contraire, il s’appropriera. Il
va jusqu'au bout de '« hypothese répressive », que plus tard il récusera
absolument, et c’est dans le cadre de cette hypothése qu’il énonce, ou
découvre, la these suivant laquelle « les rapports de pouvoir sont aussi
profonds que les rapports de production, ils ne se déduisent pas les
uns des autres. Ils reconduisent des uns aux autres® », autrement dit
ils sont mutuellement constitutifs. On voit bien ce qui se passe dans
ces deux années de cours : Foucault est devenu marxiste, ou peut-étre
plus marxiste, meilleur marxiste que les marxistes, « sur-marxiste » en
quelque sorte — ce qui veut dire qu’il traite leur probléme, mais autre-
ment qu'eux. Et soudain tout sarréte, le marxisme séclipse. Quand il
reparait en 1976, par le biais d’une généalogie de la notion de «lutte
des classes » dont Marx avait dit lui-méme dans une fameuse lettre de
1852 &4 Weydemeyer, archi-sollicitée et archi-commentée, qu’il n’en était
pas « 'inventeur », mais qu’il I'avait « empruntée » aux historiens de la
bourgeoisie frangaise, ce n’est plus une théorie de référence a discuter
ou développer, ou a remplacer, c’est un discours a inscrire parmi d autres
dans une généalogie de la « contre-histoire »”...

Alors que se passe-t-il entre les deux ? Est-ce que c’est important ?
Bien stir, c’est méme fondamental : le cours sur Le Pouvoir psychia-
trique (et ensuite le cours sur Les Anormaux) met en place la these de
la « productivité du pouvoir » sous une nouvelle forme, il abandonne

1. Louis ALTHUSSER, Montesquieu, la politique et I'histoire, PUF, Paris, 1959.

2. Michel Foucaurt, La Société punitive. Cours au Collége de France (1972-1973),
Gallimard/Seuil/EHESS, Paris, 2013 p. 151.

3. Michel Foucaulrrt, « Il faut défendre la société », op. cit., p. 69.
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completement I'hypothése répressive, et il correle la question des disci-
plines ou technologies de pouvoir avec la constitution ou production
de « individu » (les guillemets sont dans le texte '), en particulier par
la généalogie du rapport intrinseque entre le pouvoir familial, qui
s'exerce sur 'enfant, et la « fonction psy », qui normalise la société en
Passujettissant a une certaine efficacité de la vérité dont il faur faire
Ihistoire politique. La question de l'individuation prend le dessus
sur celle du controle des masses et des mouvements de masse (qui
resurgira plus tard d’une tout autre facon, en termes de biopoli-
tique des populations), ou plutot elle est extraite de la question du
contrdle des masses, au moyen du fait que celui-ci avait déja — via
les institutions pénitentiaires — ciblé I'individu comme « objet » (ou
« sujet-objet », « objet assujetti ») du pouvoir disciplinaire. Désormais
celui-ci a deux formes concurrentes : « surveiller et punir » d’un c6té,
« médicaliser et faire causer, faire parler » de l'autre. On entre dans
Panalytique du pouvoir et de ses stratégies, plus précisément de sa
« microphysique ». Méme et surtout si ce pouvoir a des fonctions
sociales, le marxisme ne sert a rien pour les penser, car ce pouvoir
s'exerce sur les corps, directement, non sur les esprits ou les idées.
Enfin — mais il faut le dire vite, ou plutor il faut le redire, le remar-
quer —, la notion d’idéologie est récusée une nouvelle fois, comme
si — quoi qu’en dise Althusser — elle ne concernait jamais que les
mouvements et le controle des idées, « dominantes » et « dominées ».
Voila, me semble-t-il, 'axe autour duquel se déploie et se boucle le
second cycle de I'Abrechnung.

Faute de place suffisante, je vais largement passer ici sur mon
troisieme préalable, que jai appelé le systeme des recouvrements
entre Foucault et Marx, non pas dans I'absolu, suivant une axioma-
tique intemporelle, mais dans la perception que nous en avons et en
construisons aujourd’hui, et qui autorise, en particulier, d’inverser
si nécessaire la « fleche du temps » de I'histoire des idées. Mais au
fond ce n’est pas trés grave, car cest de cela que, je crois, on a le
plus abondamment parlé ici : j’ai ma propre fagon de construire ces
recouvrements bien siir, mais je ne suis pas en désaccord fondamental
avec les autres contributions de ce colloque. Tout se joue effective-
ment dans le rapport au livre I du Capital ou plutét a certains de
ses développements (et cela suffit a la fois 2 montrer le sérieux de

1. Michel Foucauvrrt, Le Pouvoir psychiatrique. Cours au Collége de France (1973-1974),
Gallimard/Seuil/EHESS, Paris, 2003, passim.
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la lecture opérée par Foucault et son appartenance a4 un paradigme
d’époque, qui lit sélectivement Le Capital). 11 y a d’une part ce que
Rudy Leonelli appelle la « généralisation » des analyses de Marx sur
la manufacture par Foucault dans la constitution de sa théorie du
pouvoir disciplinaire', généralisation non au sens d’une abstraction
surplombante (malgré les phrases qui semblent parfois faire de «la
société » un quasi-sujet), mais au sens d’une extension latérale, d’une
analogie généralisée des mécanismes disciplinaires et de leurs techno-
logies. Naturellement Foucault a d’autres sources, et Marx n’est pas
finalement son référent principal, on sait que c’est Bentham et le
panopticon. Mais la productivité du texte de Marx dans la genese de
cette premiere conception du pouvoir des normes est évidente, et du
coup il y a sens a tenter une subsomption inverse, comme tout récem-
ment Pierre Macherey?, en faisant revenir la généralité foucaldienne
dans l'analyse de I'exploitation marxienne — a condition toutefois
de ne pas oublier une limitation fondamentale qui gréve toute cette
analogie, a savoir le fait que, pour Marx, la manufacture et la division
manufacturiere du travail ne sont pas encore la subsomption réelle de
la force de travail sous le commandement du capital, mais seulement
une forme de transition, méme si elle est périodiquement réactivée.
Et par ailleurs, suivant les arguments de Guillaume Sibertin-Blanc
ou les interprétant a ma fagon, il y a ce que j’appellerai le « moment
foucaldien » de Marx dans I'analyse des luttes de classes, a propos de
la « loi de population », ou plutdt de la production de la surpopula-
tion relative, « excédentaire », et de sa continuité — méme dans des
formes apparemment normalisées par les regles de I'économie, par
rapport aux violences de I'accumulation primitive des capitaux et des
hommes’. Ce moment, « biopolitique » avant la lettre, est le troisiéme
des grands développements du livre I du Capital qui contribuent a
une phénoménologie de la lutte des classes, a chaque fois avec des
concepts et dans un cadre tres différents : apres le développement sur

1. Voir sa contribution au volume Marx ¢ Foucault (op. cit.) : « Foucault lecteur du
Capital ». Rudy Leonelli a longuement argumenté sur tous ces points dans sa thése de
doctorat, soutenue en 2007 a Paris X-Nanterre : « Foucault généalogiste, stratége et dialec-
ticien. De l'histoire critique au diagnostic du présent », dont il faut souhaiter la publication
intégrale.

2. Pierre MACHEREY, Le Sujet des normes, Amsterdam, Paris, 2014.

3. Guillaume STBERTIN-BraNc, « Loi de population du capital, biopolitique d’Etat,
hétéronomie de la politique de classe », in Franck FiscuBacH, Marx. Relire Le Capital,
PUF, Paris, 2009, p. 77-100.
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la « guerre civile prolongée » qui conduit a la législation sur la durée
du travail, que je suis tenté d’appeler un moment machiavélien, et le
développement sur les contradictions de la grande industrie en tant
qu’elle combine I'accroissement technologique et scientifique de la
productivité avec I'intensification féroce de la charge de travail, que
je suis tenté d’appeler le moment hobbesien, parce qu’il construit lui
aussi un Léviathan, un corps social artificiel a la fois mécanique et
juridique, et dont 'opéraisme italien des années 1960 a donné l'inter-
prétation la plus dialectique'. Mais évidemment, pour accepter qu'il
y ait ainsi un moment foucaldien chez Marx dans les deux derniéres
sections du Capital, il faut a la fois supposer que Marx ait pu lire
déja quelque chose de Foucault chez ses prédécesseurs — ce qui n’est
pas trop difficile —, et que la biopolitique au sens de Foucault puisse
étre incorporée dans une « totalisation » marxienne, en clair dans le
« proces d’ensemble » de ce que Marx appelle depuis les Grundrisse
le « Gesamtkapital », ce qui va beaucoup moins de soi.

J’en viens alors & mon dernier point, le principal, celui que javais
annoncé depuis le début, comme tentative de localiser dans un
certain champ théorique le point d’adversité, ou le point d’incom-
patibilité irréductible — celui qu’il faut toujours faire revenir dans les
« syntheses » foucaldo-marxiennes pour en problématiser les limites,
en récuser les facilités, en éviter les déductions boiteuses. Je propose
de considérer que le point d’adversité réside dans le fait que Marx et
Foucault développent des anthropologies incompatibles, qui divergent
a propos d’un probléme qui est pourtant formellement le méme, et
que d’ailleurs nous pouvons et devons nous-mémes reprendre a notre
compte : le probleme de l'individuation.

Je ne parle pas ici de question anthropologique d’une fagon
transcendantale, comme ouverture de la question « qu’est-ce que
’homme ? », mais je n’entends pas non plus de fagon lache qu’il s’agi-
rait d’'une description des multiples variantes historiques de la condi-
tion ou de la société humaine. Je veux dire que Marx et Foucault, ou
Foucault et Marx, peu importe l'ordre, se proposent I'un et 'autre
de facon centrale de construire une théorie de lindividu, ou mieux
de Uindividuation, et de la mettre en rapport, d’'une part, avec des
modes de sujétion, d’assujettissement, de subjectivation, d’autre part
avec des modalités du rapport entre 'individuel et le social, ou mieux

1. Voir notamment la revue Quaderni Rossi publiée entre 1961 et 1966 et le livre de
Mario TroNT1, Ouvriers et Capital, Christian Bourgois, Paris, 1977.
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Pindividuel et le collectif, qui est comme la cellule élémentaire du
social. Or ce probleme, qu’on pourrait dire guasi transcendantal, est
fondamentalement un probléme anthropologique, il est constitutif
d’une certaine anthropologie, a la fois historique et philosophique. Le
champ d’adversité dans lequel Marx et Foucault vont se confronter
est donc celui de 'anthropologie, comme théorie de I'individuation,
ou de la constitution des sujets en individus, et le point d’adversité,
c’est le fait qu’ils n’ont ni le méme concept de I'individu, ni la méme
problématique de 'individuation et, inversement, de la collectivisa-
tion, ni la méme idée d’un sujet qui insiste dans ces devenirs antithé-
tiques. Naturellement je ne conteste pas que ceci ait 4 voir avec une
opposition entre des rapports de classe et des rapports de pouvoir
comme objet théorique central, ou avec une opposition entre deux
conceptions de la domination, 'une liée a I'exploitation du travail,
Pautre liée a la disciplinarisation des corps et au gouvernement des
conduites, mais je veux ramener 'opposition a ce qui me semble étre
philosophiquement sa couche fondamentale.

Il n’est pas tres difficile de se convaincre que la question de
Pindividualisation des sujets soit une question fondamentale pour
Foucault — a 'opposé par exemple d’'une question de l'interpellation
des individus en sujets — car il le répete constamment. On la voit
émerger en particulier au centre des analyses du Pouwvoir psychiatrique,
comme effet caractéristique de ce type de discipline qui tout a la fois
discerne et catégorise les individus, exigeant d’eux un aveu de leur
singularité normale ou anormale, et donc « construit » 'individualité
comme une forme sociale, rendant possible a terme '’émergence d’une
« société des individus » ou, comme on a commencé a dire apres
Tocqueville, d’un « individualisme » comme forme paradoxale du
rapport social. Notons que I'introduction par Foucault du « pouvoir
pastoral », prototype de la « gouvernementalité », conservera cette
question et méme [’étendra a travers Ihistoire, tout en lui donnant
une autre réponse. Donc d’une certaine fagon il est clair que cette
question anthropologique est la question de Foucault. Est-ce que
c’est la question de Marx ? C’est moins évident, en dépit de la trace
persistante des considérations de sa jeunesse sur le modele bourgeois
de Pégoisme utilitariste, qui est un autre nom de l'individualisme,
et de leur mise en rapport ultérieure avec une théorie de la division
du travail dont — nous dit L7déologie allemande — le nom philoso-
phique est « aliénation ». Et pourtant je le soutiendrai également, et
je voudrais suggérer ici que les choses deviennent plus claires — a la
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fois en ce qui concerne la présence chez Marx d’une théorie de la
« construction de l'individualité individualisée » mais aussi, on va le
voir, de sa destruction, et en ce qui concerne 'opposition du scheme
de Marx avec le schéme de Foucault — si on repart de Hegel, qui est
vraiment la base historique de toute cette discussion.

Pourquoi ? Parce que Hegel a écrit la section de la Philosophie du
droit sur le « droit abstrait », qui est justement une construction de
lindividualité dite « abstraite » (C’est-a-dire universelle, équivalente
formellement a toute autre) '. Qui plus est, cette construction est une
construction sociale, et non pas simplement 'exposé d’une logique
juridique (bien qu’elle soit aussi cela), parce que dans la conception
hégélienne du droit abstrait on a affaire a la fois a la description
d’une forme et a I'idée de son institution historico-politique. Ce qui
distingue Hegel de tous les contractualistes, on le sait (et il est évident
que, chacun a sa fagcon, Marx et Foucault ont hérité de cette critique),
c'est le fait que pour lui les individus « purs et simples » n’existent
pas comme donnés, ni comme une donnée biologique ni comme une
donnée psychologico-morale, mais il faut qu’ils soient construits, ou
si 'on veut produits, comme ['universel lui-méme doit étre construit,
et en méme temps que lui.

Ajoutons un rappel brévissime, mais tout le monde connait ces
textes : la construction hégélienne procede en trois temps, dialecti-
quement enchainés et ensuite refondés dans la structure de esprit
objectif : le moment de 'appropriation, qui fait des personnes les
libres propriétaires de leurs biens, dont «la volonté descend dans
les choses », phrase que citera littéralement Marx au chapitre II du
Capital sur lequel justement insiste Jacques Bidet?, puis le moment du
contrat, donc plus généralement de la réciprocité, de la reconnaissance,
qui est la matrice de toutes les modalités de I'intersubjectivité sociale,
et enfin, n’ayons garde d’oublier ce moment capital, le moment de
' Unrechr, difficilement traduit a la fois par « négation du droit » et
par «injustice », ou mieux « illégalité », qui introduit la contradic-
tion dans les formes du droit abstrait, et a travers la contradiction le
mouvement, donc la réalisation ou si I'on veut la reproduction. I est
important de garder en mémoire cette triplicité des moments du droit

1. Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, Principes de la philosophie du droit, traduction
francaise de Jean-Francois Kervégan, PUF, Paris, 1998.

2. Voir sa contribution dans Marx & Foucault (op. cit.) : « Foucault avec Marx : pouvoir-
capital et pouvoir-savoir ».
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abstrait, autrement dit de la construction de I'individualité abstraite
chez Hegel, dont la totalité de I'enchainement est constitutive : si on
se retourne vers Marx et Foucault et si on les considere par hypothese
comme des « posthégéliens », on voit que chacun d’eux procede a la
fois a4 une soustraction et a un ajout qui est aussi un déplacement ;
ce qui veut dire qu’aucun d’eux ne « garde » 'intégralité de la forme
hégélienne, mais chacun la transforme, bien qu’en des sens opposés.

En effet, c’est trés clair, Marx laisse tomber l'illégalité, I’ Unrechz,
c'est-a-dire qu’il la renvoie en dehors de la forme juridique et de son
efficacité intrinséque — quitte éventuellement a vouloir revenir plus
tard sur la question de la contrainte, de la pénalité, de la justice et de
Pinjustice dans le cadre d’une théorie de I'Etat, mais on sait que ce
développement n’a jamais eu lieu. L’article de jeunesse, assez foucal-
dien d’ailleurs, sur les « vols de bois » serait comme la marque de son
absence'. En revanche Marx double la forme juridique d’une forme
« économique » ou mieux, « marchande », qui en est I'image en miroir,
dans laquelle I'équivalence des marchandises échangées est 'image du
contrat égalitaire et inversement, cependant que leur appropriation en
vue de I'aliénation est I'image de la propriété et de la volonté libre qui
I’habite. C’est le fameux « Eden des droits de ’'homme et du citoyen :
liberté, égalité, propriété et Bentham » (Le Capital, livre 1, chapitre 5)
et I'on voit que pour Marx ce qui fait I'efficacité, ou mieux U'effectivité
de la forme juridique dans la construction de I'individualité abstraite
est justement son couplage avec la forme-marchandise, la réversibilité
des deux fétichismes des personnes et des choses.

Au contraire, si nous nous tournons vers Foucault, nous voyons
qu’il fait le choix inverse. D’un coté il relativise la question de la
propriété (ce qui ne veut pas dire qu’il I'ignore, mais que pour lui la
propriété, parmi beaucoup d’autres institutions sociales, est un support
de pratiques de normalisation qui n’a pas de privilege fondamental,
donc n’est pas intrinséquement lié a la construction de I'individualité).
Mais de l'autre c6té il majore I'importance de I’ Unrecht, de I'illégalité
et de la pénalité qui tout a la fois la réprime et la perpétue, et en méme

1. Le texte de Marx sur les débats de la Diéte rhénane relative aux « vols de bois » (article
paru dans la Rheinische Zeitung, n° 298, 25 octobre 1842) a fait I'objet en francais de
plusieurs éditions critiques et commentées. Signalons en particulier celle de Pierre LAsSCOUME,
Marx : du « vol de bois » & la critique du droit. Karl Marx a la Gazette rhénane, naissance
dune méthode, PUF, Paris, 1984 ; et celle de Daniel BENSAID, Les Dépossédés. Karl Marx,
les voleurs de bois et le droit des pauvres, La Fabrique, Paris, 2007.
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temps il en déplace le sens : je n’ai pas le temps ici, évidemment, de
me lancer dans des analyses comparatives de la fagon dont différents
théoriciens et critiques du droit valorisent la fonction constitutive
du droit pénal dans la forme juridique elle-méme, mais on voit bien
que, pour Foucault (et Surveiller et punir en donnera une interpré-
tation grandiose), ce qui importe dans la pénalité n’est pas tant la
fagon dont elle est justifiée ou légitimée que la fagon dont elle est
exercée, a la fois dans la société en général et dans le rapport aux
corps individualisés, et les effets qu’elle produit de part et d’autre : la
prison et ses substituts éventuels, et non pas le tribunal, la punition
et non le jugement... Et c’est de ce coté-la qu’il faut chercher I'effec-
tivité du droit, en somme du coté de ce qui fait que le droit n’est
pas « normatif », mais est une norme anthropologique particulierement
efficace et — ajoutons-le — cruelle.

Une fois qu'on a mis en place cette premiere divergence, tres
formelle, on peut faire un pas de plus et poser la question fonda-
mentale : qu’est-ce que Marx et Foucault font de la problématique de
Vindividualité abstraite, dont on peut bien dire qu’elle est la problé-
matique centrale de la tradition sociologique et des philosophies de
I’aliénation bourgeoise a I'époque moderne, mais qui avait trouvé
d’emblée chez Hegel une formulation idéale. Ici je formulerai une
deuxieme hypothese : Marx et Foucault divergent de plus en plus
parce que Marx entérine cette problématique de I'individualisation
comme abstraction, mais pour la porter a I'extréme, un extréme qui
est un exces, et qui de ce fait porte en lui la promesse d’un renverse-
ment ; alors que Foucault tendanciellement la récuse, et lui substitue
une problématique de la différenciation des individus par les savoirs-
pouvoirs, d’abord associés aux disciplines, puis plus tard au pouvoir
pastoral et en général aux techniques de gouvernement, dans laquelle
on a bien affaire & une rationalisation, mais pas a une abstraction (d’ou
les tensions récurrentes entre Foucault et 'école de Francfort, qui ne
sépare pas vraiment les deux aspects, en raison de son héritage marxien
et postmarxien). Cette profonde divergence anthropologique — a propos
du probléeme fondamental de la construction de I'individualité — aura
aussi sa contrepartie dans la divergence de deux ézhiques, dont 'une
est une éthique de I'aliénation et de la désaliénation par dépassement
de Iabstraction individuelle dans une subjectivité collective, « commu-
niste », alors que l'autre est une éthique du dépassement de I'individua-
lité normale et normalisée dans une surindividualité qui la surmonte
(comme Nietzsche parle du « surhumain » qui surmonte ’humain),



184 POINTS D’HERESIE

dont les modalités n’ont jamais cessé de préoccuper Foucault qui en
a recherché les modéles dans différents contextes historico-culturels,
et dont le rapport au collectif, non pas récusé mais énigmatique, n’a
cessé pour lui de faire probleme. Mais une divergence anthropolo-
gique plus une divergence quant a la position méme du probleme
éthique, cela ne peut manquer de retentir sur la conception méme
de la politique : Cest bien ce qui se passe, et Cest pourquoi dans les
matieres politiques, Marx et Foucault peuvent bien se croiser, ou méme
chercher a se rejoindre idéalement chez leurs disciples communs, par
exemple dans une commune valorisation de I'insurrection, mais il est
difficile d’imaginer qu’ils lui donnent le méme sens, et sans doute il
apparaitra qu’ils lui donnent des sens opposés. Je ne dis pas, notez-le
bien, que 7ous, nous puissions choisir. C’est pourquoi il est difficile,
tres difficile, d’étre foucaldo-marxien jusqu’au bout, de méme que,
mutatis mutandis, il a été difficile d’étre freudo-marxiste — et pourtant
il y a eu de remarquables tentatives en ce sens.

Mais revenons une derniere fois sur le point d’adversité, et essayons
de donner une représentation plus précise de ces deux voies pour la
construction de l'individu (ou I'individuation) : celle que j’ai appelée
excés de 'abstraction, surcroit d’abstraction, et celle que j'ai rapportée
a une conception de l'individuation comme différenciation norma-
lisée des individus. Que fait Marx dans Le Capital? Il n’en est pas
resté 4 la théorie de I'aliénation du travail et du travailleur présentée
dans le célebre fragment des Manuscrits de 1944 sur le « travail aliéné
et la propriété privée », avec ses trois aliénations ou expropriations
successives : 'expropriation du produit, I'expropriation de la capacité
de travail (ou du travail comme « expression » des forces du travail-
leur), enfin 'expropriation de I'essence générique de '’homme, qui
est son appartenance immédiate a4 une communauté d’étres humains,
et en derniére analyse a 'espece elle-méme (Gattungswesen)'. Mais il
a introduit deux moments d’individuation qui sont en méme temps
des modalités d’expropriation superposées, la seconde redoublant et
métamorphosant la premiere. D’abord il explique que chaque individu
est constitué comme tel par un rapport a soi qui est aussi un dédou-
blement ou une scission : I'individu en général (et particulierement
le travailleur) est propriétaire de soi-méme en tant que « force » ou
« capacité de travail » (Arbeitskraft, Arbeitsvermaigen), ce qui revient a

1. Karl MaRrX, Les Manuscrits économico-philosophiques de 1844, traduction de Franck
Fischbach, Vrin, Paris, 2007.
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dire que toute la structure économico-juridique que je viens d’évoquer,
la structure en miroir de I'équivalence et du contrat, de 'appropriation
et de la personne comme fiction juridique, passe entre lindividu et
lui-méme, ou le sépare de lui-méme. Evidemment on peut aussi inter-
préter cela dans l'autre sens, comme une mise en rapport dialectique
de l'individu avec lui-méme par I'intermédiaire du social (que Hegel
appelait '« esprit objectif »), analogue a la conscience de soi a ceci pres
que C’est, en fait, toute la société comme forme juridico-marchande
qui devient ainsi le médiateur aliénant et aliéné du rapport de soi a soi
de lindividu. Mais il y a une deuxi¢éme forme, intensive et aggravée,
c'est celle que produit la mise en euvre de la « propriété », ou de la
force de travail, et singulierement sa mise en ceuvre dans le cadre de
la grande industrie que je décrivais ci-dessus comme I"émergence d’un
« Léviathan » productif. Car ce Léviathan est doté d’une surindividualité
qui en fait le « corps organique » du capital (non seulement le capital
de telle entreprise, mais peut-étre le Gesamtkapital, avec sa « compo-
sition organique »). La contrepartie est décrite par Marx comme un
démembrement des individualités laborieuses, ou productives, dans la
forme d’une division du travail qui déforme les organismes eux-mémes,
ou sévit particulierement cette scission, ce démembrement qui est la
condition et I'enveloppe de tous les autres, a savoir la séparation des
capacités manuelles et intellectuelles de 'homme. Version matérialiste
de l'idée d’une disjonction de '« Ame » et du « corps » (homo duplex),
qui fait des travailleurs des sortes de morts vivants, des corps sans d4me
ou des dmes sans corps. Cest cette séparation aussi qui, en derniere
analyse, dissocie par force le collectif transindividuel, la coopération
que pourtant requiert le proces de production industrialisé. Privés de
leur Ame, ou de leur corps, les travailleurs sont aussi retranchés de
leurs semblables... La question qui se pose alors, a partir d'un célebre
passage du Capital qui est certainement un grand texte sur la subjec-
tivité politique, de méme qu’a partir du développement correspon-
dant dans les Grundrisse ou figure 'expression de general intellect, est
de savoir si 'idée de '« individualité intégrale » qui fait face, comme
une négation de la négation, a ce démembrement représente le retour
dans le texte de Marx d’'un mythe faustien (ou gnostique) d’origine,
ou bien la description d’un « horizon d’attente » pour les luttes de
classes et I'espérance communiste '. Peut-étre les deux...

1. Sur I« individu intégral », voir Karl Marx, Le Capital, livre 1, chapitre XV, § 9,
« La législation sur les fabriques » (sous la direction de Jean-Pierre Lefebvre, PUF, Paris,
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Chez Foucault, a partir de 'analyse des disciplines, nous avons une
trajectoire anthropologique tres profondément différente. Je ne reviens
pas ici sur les longs développements relatifs au « pouvoir-savoir »,
eux-mémes trés différenciés, qui nous expliquent, a propos de la
psychiatrie et de la psychologie, de la criminologie et de la pédagogie,
et finalement de la médecine, que le « savoir » (y compris le savoir
scientifique, au sens formel, disciplinaire du terme) est immanent a
cette forme de pouvoir justement parce qu’elle a besoin de connaitre
(ou d’objectiver) les différences pour les contrdler, et en particulier
pour les répartir sans reste entre les différentes « cases » de la normalité
et de 'anormalité sociales, dont chacune releve — en tant que diffé-
rence — d’une « faculté » déterminée, au sens du « conflit des facultés »
universitaires. Car tout ceci est bien connu dans le principe, méme si
le détail n’est jamais déductible d’'une idée générale de la différence ou
de la différenciation mais reste & découvrir au moyen d’une enquéte,
dans une histoire, une configuration contingente des rapports de
pouvoir. C’est ce qui fait que — bien qu’il puisse étre tentant de
souligner ici les affinités paradoxales de Foucault avec la tradition
sociologique frangaise, plus précisément durkheimienne ', comme s’il
avait cherché a fonder la différence de la « solidarité mécanique » et
de la « solidarité organique », ou de la similitude entre des individus
interchangeables et de I'organicité des diftérences individuelles, non
pas tant sur le normal que sur lanormal, le monstrueux et l'anomie —
on doit en derniére analyse chercher dans une autre direction I'intérét
et le ressort politique de la construction foucaldienne de l'individu. Je
dirai dans un premier temps que c’est avant tout du coté de |'hétéro-
généité des formes de la disciplinarisation pourtant « complémen-
taires », ou constamment en train de se partager et repartager les vies
qu’il lui importe de contréler, de définir et de redresser, qu'on doit
ici chercher. Tout particulierement du c6té du grand partage qu’ail-

p. 540-549) : « La grande industrie oblige la société sous peine de mort a remplacer I'indi-
vidu morcelé, porte-douleur d’une fonction productive de détail, par I'individu intégral
qui sache tenir téte aux exigences les plus diversifiées du travail et ne donne, dans des
fonctions alternées, qu'un libre essor a la diversité de ses capacités naturelles ou acquises. »
Le développement des Grundrisse sur les « machines » et le general intellect (commenté en
particulier par Antonio NEGRI, Marx au-dela de Marx, Christian Bourgois, Paris, 1979) se
trouve dans la traduction de Jean-Pierre Lefebvre, Editions sociales, Paris, 2011 (réédition
de 1980, La Dispute, Paris, p. 649-670).

1. Voir Bruno KaRSENTI, D une philosophie a lautre. Les sciences sociales et la politique des
modernes, chap. V : « La politique du dehors », Gallimard, Paris, 2013.
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leurs j’ai appelé « bourgeois » entre les catégories de la criminalité et
de la folie, avec leur flottement et leurs recouvrements paradoxaux
(évidemment majorés dans les sociétés conservatrices, au nom de
la « défense sociale »'). D’ou la dimension fortement #ragique qui,
indéniablement, affecte toute cette premiere couche de I'analyse de
la productivité du pouvoir, ou du pouvoir en tant que mécanisme
positif de production des individualités et des différences individuelles
a policer ou gouverner. Car non seulement — comme le montrent
éloquemment les développements sur /'enfance et la surveillance de la
sexualité infantile, dont Foucault a dit alors qu’elles devenaient par
excellence les objets de sa réflexion sur les exclusions ou les marginalités
sociales — l'individualité ne se construit que dans 'ombre et sous la
menace des basculements quotidiens, en quelque sorte banalisés, dans
P'une ou l'autre des formes de 'anormalité — Cest précisément cela
que veut dire « normalisation » ou, suivant les formules de Sécurizé,
Territoire, Popukltz’on, « normation » > —, mais tout se passe comme si
le destin des individus n’était, au bout du compte, que d’échapper a
une anormalité pour tomber dans une autre : crime ou folie, perver-
sion sexuelle ou délinquance, tout ce qui releve de ce que Stéphane
Legrand appelle '« engrenage psychiatrico-judiciaire > ». Nous sommes
tous « NOrmaux » ou « anormaux », ¢ est-a-dire assujettis au pouvoir
de production de I'anormalité.

On aura reconnu la grande thématique de « ’4me prison du
corps * ». D’ol1 aussi la question de savoir quand et comment Foucault
est sorti (s'il en est jamais sorti completement) de ce tragique qui
affecte d’une sorte de contradiction interne I'idée de la positivité du
pouvoir, mais aussi celle de Iefficacité des résistances. C’est comme
la face d’'ombre, ou le dehors de cette extériorité intersubjective qu’est
le « rapport de pouvoir ». Et je crois qu'on peut dire qu’il en est sorti
par le libéralisme, par la reconnaissance assumée de son propre libéra-
lisme : non pas au sens d’'une doctrine ou d’une idéologie d’Erat,
mais au sens d’une logique de I'action (et de I'action au second degré,
Paction « réflexive ») qui maximise les « espaces de liberté » ; plus

1. Etienne BaLiBAR, « Crime privé, folie publique », in Citoyen sujet et autres essais
danthropologie philosophique, op. cit. L'inspiration en vient sans doute de Bataille.

2. Michel Foucaurr, Sécurité, Territoire, Population. Cours au Collége de France
(1977-1978), Gallimard/Seuil/EHESS, Paris, 2004, p. 59.

3. Stéphane LEGRAND, Les Normes chez Foucault, PUF, Paris, 2007.

4. Michel Foucaurr, Surveiller et punir, Gallimard, Paris, 1975, p. 37-38.
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précisément encore au sens de I'introduction de la gouvernemen-
talité comme unité de contraires, intrication du « gouvernement de
soi et des autres », a I'intérieur méme du champ des disciplines. De
sorte qu'entre le psychiatrique et le judiciaire, et les écartant 'un de
Pautre, ouvrant virtuellement la « prison » de I'Ame, surgisse un lieu
d’alternative qu’il appelle une « pratique de vérité » : non pas tant
un refuge pour la normalité « sereine », car la normalité n’est jamais
chez Foucault que le produit d’'une normalisation, mais plutot la
possibilité hétérotopique d'une contre-conduite qui ne soit pas I'anor-
malité, méme si elle peut sembler parfois lui ressembler étrangement
ou en parodier les codes. Ainsi d’'une « infamie » ou d’'un anonymat
qui ne soit pas la relégation, d’'un « dandysme » ou d’une « ascese »
qui ne soit pas une asocialité : libéralisme assez particulier donc, peu
compatible avec les institutions du « libéralisme réellement existant »,
qui sont toujours en fait des mises en conformité, des véridictions
conformistes. Mais libéralisme quand méme, car aux antipodes de
tout « socialisme » et de tout communisme, sauf peut-étre ce genre
de communisme utopique qu’évoque Roberto Nigro, le « commu-
nisme nietzschéen ' ».

Je suis conscient de n’avoir fait qu’effleurer ma propre hypothese.
Mais j’ai essayé de faire comprendre en quel sens je crois nécessaire
d’éviter la réconciliation, comme condition méme de ce qui nous
attire et nous semble nécessaire : un travail avec Marx et Foucault,
faisant opérer Foucault dans Marx et Marx dans Foucault, au service
d’une pensée critique élargie, mais sans assurance. Deleuze avait forgé,
au temps de son compagnonnage le plus étroit avec Foucault (et avant
de se retourner plutdt vers Marx, en compagnie de Guattari), cette
expression qui m’est restée longtemps en partie opaque, bien qu’elle
posseéde un extraordinaire pouvoir de suggestion philosophique : la
« synthése disjonctive” ». Peut-étre serait-ce le lieu de la mettre a
'épreuve, pour forger le concept pratique de ce qui travaille dans
notre réflexion sur le différend de Marx et Foucault, leur « point
d’adversité » prolongé.

1. Roberto NiGro, « “Communiste nietzschéen”. L'expérience Marx de Foucault », in
Marx & Foucault, op. cit. Linspiration en vient sans doute de Bataille.

2. Voir Gilles DELEUZE, Logique du sens, Minuit, Paris, 1967, p. 201-204. La notion
est reprise dans Différence et répétition, PUF, Paris, 1969 et dans Mille plateaux (avec Félix
Guattari), Minuit, Paris, 1980 ; et Francois ZouraBicuviLl, Le Vocabulaire de Deleuze,
Ellipses, Paris, 2003, p. 82-83.
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La philosophie et 'actualité :
au-dela de I’événement ?

« Doch die Verhiltnisse, sie sind nicht so ! »

BRrECHT, L’ Opéra de quat’sous.

Je commencerai en racontant une anecdote dont, en un sens, cet
exposé constituera I'aprés-coup longtemps différé'. Cela se passait a
Pautomne 1967, au retour d’un séjour de deux ans que javais fait
en Algérie comme assistant a 'université d’Alger dans le cadre de la
« coopération militaire », et je me retrouvais a Paris dans un environ-
nement moral, politique, intellectuel, qui avait passablement changé
depuis les grandes heures du « marxisme structuraliste ». Une partie
des disciples de Louis Althusser, dont certains étaient pour moi des
amis trées proches, avaient rompu avec sa conception « théoriciste »
de la philosophie, qu’ils jugeaient indissociable de positions réfor-
mistes et révisionnistes en politique, et avaient décidé de se lancer
non pas, comme plus tard en Allemagne ou en Italie, dans la lutte
armée (bien que le probléme, 2 un moment, se fit posé), mais dans
Pentreprise d’'un mouvement révolutionnaire de base, inspiré par
Iexemple maoiste, correspondant 2 une nouvelle tentative historique
pour « établir » les intellectuels aupres des ouvriers sur leurs lieux

1. Exposé présenté le 10 juin 2003 4 I'Ecole normale supérieure dans la série des confé-
rences inaugurales du CIEPFC (Centre international d’études de la philosophie francaise
contemporaine).
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mémes de vie et de travail . Rompant — pour certains d’entre eux,
douloureusement — avec le « maitre », ils allaient renouer des liens
de collaboration avec Sartre, Foucault et d’autres. Je faisais partie de
ceux qui, a distance, s’étaient trouvés placés devant un dilemme et qui
avaient finalement choisi la voie traditionaliste. Et donc, retrouvant
Robert Linhart, I'un des chefs de file du mouvement maoiste et 'un
des plus brillants intellectuels de notre génération, le moment était
venu non pas de régler nos comptes (nous n’en elimes jamais), mais
d’échanger nos arguments en allant au fond des choses. Et Robert,
finalement, me posa la question suivante : tu tiens pour 'autonomie
« relative » de la pratique théorique, pour son irréductibilité aux besoins
de la lutte politique tels que les résume notre mot d’ordre « servir
le peuple » ; fort bien, mais qui passe les commandes au théoricien ? 11
aurait pu dire : qui pose les problémes théoriques ? Ou plus anony-
mement : d’ou viennent, d’ou proviennent les problemes théoriques
qui requierent leffort de la pensée 2 un moment donné, ou de tout
temps ? Comment sont-ils constitués en problemes ? « Tombent-ils du
ciel », comme disait ironiquement Mao, ou montent-ils de la terre, et
comment réfléchir dans leur traitement méme ces modalités de leur
surgissement ! Mais il donnait a son interpellation une forme plus
personnelle et plus spéculative a la fois, contenant implicitement un
paradoxe : sommant en quelque sorte (ce qui était aussi une fagon
de trancher la question) la philosophie de se reconnaitre un maitre
(le souverain, ou mieux : le souverain du souverain, c’est-a-dire le
peuple), ou d’assumer la radicale incertitude, I'ignorance constitu-
tive de sa propre arkhé, cest-a-dire de ses commencements et de ses
fins. On se doute qu’a cette question je dus répondre quelque chose
du genre : cette question est elle-méme théorique, etc. En vérité jai
oublié ma réponse, sinon qu’elle était dilatoire, fagon de dire que je
ne voulais pas renoncer & mon genre de vie, bios thedretikos & peine
modernisé. Mais je n’ai jamais oublié la question et voila pourquoi,
toujours sans réponse, je suis ici ce soir.

Une des facons possibles de résoudre I'aporie de la « commande »,
qui engage certainement toute notre conception de I'activité philo-
sophique, c’est évidemment de sexposer, aussi souvent que possible
et sans restriction de compétence, sans immunité garantie, a des
commandes, des interpellations, des requétes en théorisation dont on

1. Robert LinuarT, L ’Etabli, Minuit, Paris, 1978 ; Virginie LiNHART, Volontaires pour
Lusine : vies d’établis, 1967-1977, Seuil, Paris, 1994.
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ne choisit pas les termes, méme si on essaie, apres coup, de les problé-
matiser. C'est en somme laisser d’autres sujets, d’autres instances,
déterminer ce dont on vous croit capable de disserter, a tort ou a
raison, et dans une certaine mesure au moins les laisser choisir pour
vous le langage méme de la question. Cest ce qui vient de se produire
et qui, encore une fois, m’ameéne ici. Ayant toutes sortes de bonnes
raisons de souhaiter participer a ce cycle de conférences, j'en ai ajouté
une autre, c'est quon m’imposait la formulation de la question : /z
philosophie et l'actualité. Dans mon acceptation, j’allais dire dans mon
empressement, a beaucoup joué, sans doute, le fait que je croyais y
entendre encore la question a laquelle je n’ai jamais eu de réponse,
mais dont le manque de réponse n’a cessé de me préoccuper.

Par rapport a cette formulation que, donc, je n’ai pas choisie, je
vais cependant prendre tout de suite une liberté (et il se peut bien que
cette liberté engage toute la suite), celle d’ajouter un terme supplémen-
taire, celui d’événement. Je complete donc la question sous la forme
suivante : « La philosophie et 'actualité : au-dela de I'événement ? »
Et dans cet au-dela je prie qu'on entende 2 la fois une distance prise
par rapport a la catégorie d’événement, a une certaine insistance de
ses significations et de ses pouvoirs dans le discours de la philosophie
francaise contemporaine, e# une reconnaissance de sa fonction straté-
gique, incontournable. D’un c6té, je voudrais ébaucher une critique
de ce que je me risquerai a appeler I'événementialisme, comme on a
parlé d’existentialisme, d’historicisme, de structuralisme, en montrant
en particulier que sa possibilité et jusqu’a ses réalisations dans des
systemes singuliers sont prescrites par le rapport dialectique qu’il
entretient d’emblée avec ses contraires — ce qui constitue aussi une
limite pour la capacité de la pensée de I'événement a faire elle-méme
« événement », c’est-a-dire rupture, nouveauté absolue, changement
de problématique. Bien que le choix des mots comporte évidemment
une part de convention mais aussi impose des connotations dont
nous ne sommes pas entierement maitres, je reprends ici le terme
d’actualité pour essayer de désigner le supplément d’événementialité
qui arracherait I'événement a sa fonction de simple variante dans
histoire de la métaphysique du temps. Mais, d’'un autre coté, je
voudrais confirmer et approfondir I'idée — qui est sous-jacente aussi
me semble-t-il & beaucoup de tentatives contemporaines en philoso-
phie, chacune selon sa modalité propre et a ses fins propres, y compris
ses fins politiques — selon laquelle une réflexion authentique sur le
rapport de la philosophie a U'aczualité (dans le double sens courant de
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ce terme : immédiateté d’une « situation », facticité des « conditions »
ou des « circonstances », et passage a 'acte, a la réalisation, donc a
Pefficacité ou a leffectivité de la pratique) ne peut se développer
rigoureusement que si elle commence par une réflexion sur I'événe-
ment et 'événementialité, et peut-étre se limite, en fait, a tenter d’en
constituer completement la catégorie et d’en énoncer les problémes.
Clest dans ce jeu sur I'unité et I'écart des deux termes d’événement
et d’actualité, ou des questions qu’ils désignent, que j'espere ébaucher
une réponse a la question de savoir ce qui « commande » la pratique,
les orientations des philosophes, et donc, dans le principe au moins,
« qui » les commande ou leur passe commande, y compris lorsque ce
« qui » n’est attribuable & personne d’autre qu'eux-mémes. La décision,
a écrit Jacques Derrida, est toujours décision de l'autre.

Dans ce parcours nécessairement trés schématique, je procéderai
en deux temps. Pour commencer, je rappellerai quelques-uns des
traits auxquels on peut reconnaitre que la philosophie du xx° siecle
a opéré une sorte de « tournant événementiel », ce qui I'a conduite
non seulement a confirmer la grande équivalence du probléeme de
Iétre et du probléme du temps, de la question ontologique et de la
question de historicité (avec ses dissidences, bien entendu), mais
a installer au sein de Ihistoricité une problématique transcendan-
tale de 'événement, qui est aussi une problématique de I'événement
transcendantal, en lieu et place d’une problématique du devenir, de
la transformation, du proces (ou plus subtilement a faire de I'évé-
nement transcendantal la condition de possibilité d’'une pensée du
devenir et du proces eux-mémes). Inévitablement, cette présentation
s'appuiera sur un rappel des questions que souléve la confrontation
entre ce qui nous vient de Hegel : la téléologie de la « méthode
absolue », ou du proces « sans sujet » qui constitue la forme d’autoré-
alisation et ainsi de temporalisation de I'Idée ; et ce qui nous vient de
Heidegger : la facticité de I'événement/avenement (Ereignis), insépa-
rable de la modalité d’un « étre 1a » indépassable, d’un « avoir lieu »
interprété comme une donation sans donateur (es gibz). J'essaierai
de montrer que la rupture « événementielle » avec le point de vue
de la processualité dialectique est toujours encore commandée par
des symétries comme Etre et Néant, devenir et éternité, continuité
et discontinuité, détermination et indétermination, représentation et



LA PHILOSOPHIE ET I’ACTUALITE... 195

irreprésentable, etc. Elle ne fait en un sens que développer les possi-
bilités inscrites dans la métaphysique du temps, y compris en rétablis-
sant 'envers des questions qu’elle a di refouler ou dénier. Mais elle
dégage aussi une question sans réponse préétablie, qui serait celle de
la résistance « paradoxale » du sujet a sa propre déconstruction, ou a
la déconstruction de son opposition avec 'objet, qui constitue en un
sens I'horizon de toutes les philosophies « événementialistes ». De la
je passerai a I'examen de deux discours tres particuliers, a beaucoup
d’égards incompatibles, et qui pourtant ont eu en commun — dans
un passé récent — de pratiquer le rapport entre problématiques de
'événement et problématiques de la subjectivité dans la modalité du
« paradoxe » discursif, ou ils se sont investis eux-mémes : tentant par
conséquent d’en constituer I'actualité non pas tant sur le mode de la
définition, ou de la description, ou de la fondation, que sur celui de
Peffectuation et de I'écriture. Je veux parler d’Althusser et de Foucault,
et plus précisément de deux textes ou séries de textes qui se situent
en position autocritique dans leur propre discours, mais toujours par
le biais, le détour du commentaire d’un auteur classique : le Kant de
Popuscule Was ist Aufkelirung ? auquel Foucault n’a cessé de revenir
dans les derniéres années de sa vie pour projeter, en lectures successives
des mémes formules, la caractérisation de son objectif critique, et le
Machiavel du Prince auquel Althusser, dans un petit livre posthume
qui est peut-étre son grand livre, demande de lui expliquer (et de
nous expliquer) ce que signifie, au bout du compte, agir politique-
ment dans 'espace de l'idéologie. Le rapprochement de ces deux
discours sera facilité, en 'occurrence, par le fait que tout récemment,
dans son ouvrage sur La Vie psychique du pouvoir, Judith Butler a tres
judicieusement mis au jour, au moyen de la catégorie de contradiction
performative, une similitude formelle entre le traitement du paradoxe
événementiel tel qu’il est traité par Foucault et par Althusser'. La
notion d’actualité, du moins selon un certain usage que nous pouvons
en faire, apparait alors non pas comme un autre nom de 'événement,
mais comme 'indice discursif de la modalité selon laquelle la philo-
sophie peut essayer, non pas tant de « penser I'événement » comme
tel, que d’écrire « en rapport avec I'événement », dans une modalité
oblique, elle-méme événementielle, qui mette en jeu la différentielle
du sujet et de l'objet, ou si 'on veut de la passivité et de lactivité.

1. Judith BUTLER, La Vie psychique du pouvoir. L assujettissement en théories, traduction
de Brice Matthieussent, Léo Scheer, Paris, 2002.
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Je voudrais d’abord suggérer que la philosophie contemporaine a
été le théatre d’un « tournant événementiel » qui a manifestement la
méme importance que le fameux « tournant linguistique » (et qui au
bout du compte ne s’avere pas indépendant de lui). Il est commode
pour en repérer certaines caractéristiques de prendre pour pivot la
fagon dont Hegel pense pouvoir « achever » la révolution transcen-
dantale kantienne en faisant de la marche du temps engendrant son
propre contenu « concret », ou si 'on veut du procés, non seulement
la condition de possibilité de notre représentation des phénomenes,
mais la substance ou 'étre méme de leur manifestation, ce par quoi
ils se donnent eux-mémes a la pensée dans la forme de 'intelligible
et de ses déterminations sensibles. En ce sens on dira que le tournant
événementiel, 2 quelque moment qu’il se soit produit, est d’abord
repérable comme antihégélianisme — ce qui impliquera inévitablement
une connivence tres profonde avec certains aspects de I’hégélianisme,
et une analogie avec d’autres aspects du mouvement général de remise
en question de la dialectique, ou de critique des facilités de la dialec-
tique dans la philosophie contemporaine. Il est possible que ce point
de vue soit beaucoup trop limité, et je soupgonne qu’il y a d’autres
facons de repérer le tournant événementiel, a partir d’autres lieux,
par exemple du c6té de la philosophie analytique, dans I'inspiration
venue de Hume qui met en ceuvre la catégorie d’événement pour
opérer la dissociation des actions et des causes ! ou dans 'orientation
du « pragmatisme » vers une théorie générale des actes de parole qui
conferent ou suspendent I'identité des locuteurs. Mais je m’avoue
incompétent pour prendre les choses sur ces bases. Je me conten-
terai donc d’un point de vue « continental ». Et de ce point de vue
il me semble qu’on peut dire ceci. La dialectique hégélienne est bien
entendu a la fois une philosophie du devenir et une philosophie de
événement, qu’elle appelle « moment » ou « figure », mais dans cette
unité de contraires elle travaille systématiquement et explicitement
a ramener 'événement sous le primat du proces, a en faire précisé-
ment un moment du proces. Cest méme dans cette opération que
consiste la possibilité pour la dialectique de se définir elle-méme, de
se poser comme le mouvement de 'étre concret, et de dépasser les
abstractions d’un point de vue formel sur la temporalité, ot celle-ci
n’est qu'une forme subjective juxtaposée a I'espace. Hegel ne cesse

1. On pense a Donald DavipsoN, Actions et événements, traduit et présenté par Pascal

Engel, PUF, Paris, 1993.
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de penser le proces dans le langage de la vie, méme si celle-ci (a la
derniére section de la Logique) est décrite comme [une des figures,
encore partielle, déterminée, et non « absolue », de la réalisation de
'Idée : ce qu'on peut encore exprimer en disant que le concept du
proces est approché le mieux possible par I'idée d’une vie qui se sait
elle-méme’. Le procés, donc, ne peut laisser en dehors de lui I'événe-
mentialité, il faut au contraire d’une part qu’il en rende compte, et a
la limite qu’il 'engendre comme un moment de sa propre réalisation
(par exemple comme transition, changement qualitatif, figure indivi-
dualisée de 'expérience), et d’autre part qu’il en réduise ’hétérogénéité
persistante, en particulier dans la forme de la contingence, de la parti-
cularité, de 'extériorité irréductible au concept dont I'existence est le
temps. On sait que cette opération est prise de trés loin chez Hegel :
au sein de la « nature », qui est logiquement le domaine ou s’effectue
le dépassement de la spatialité par la temporalité, la conversion des
déterminations spatiales en déterminations temporelles, ou dont la
disposition spatiale est assignée par leur propre temporalité. On sait
aussi qu’elle comporte une difficulté intrinseque, que Hegel ne fait
pas de difficulté d’avouer mais dont il fait aussi le ressort de sa systé-
matisation finale : il y a comme une « résistance » de la particularité
a la nécessité du proces, homologue d’une résistance de la dispersion
spatiale a l'intériorisation temporelle, qui se manifeste par exemple
dans la Philosophie du droit et la Philosophie de ['histoire par I'aveu que
« tous les événements » ne peuvent pas étre intégralement déduits de
la marche de I'ldée. L’histoire comporte une marge d’incertitude et de
contingence dans laquelle se délectent les politiciens et les journalistes,
mais qui devient aussi la raison majeure pour laquelle le proces en
tant que temporalité de I'esprit objectif, historique ou institutionnel,
ne peut constituer la figure ultime de la réalisation de lesprit. Il faut
passer a une figure « absolue » dans laquelle I'événement comme tel
est annulé, parce qu’il coincide avec la singularité méme du tout, du
mouvement éternel de I'esprit se produisant lui-méme.

Je voudrais remarquer ici deux choses, méme étayées trop rapide-
ment. Premiérement ce mouvement hégélien d’absolutisation du
concept de proces ne constitue pas une réfutation ou une récusation
du point de vue transcendantal, méme s’il se présente comme critique

1. Georg Wilhelm Friedrich HeGEL, Science de la logique, 1812, livre 111, Doctrine du
concept, 11.3.1 « La vie ». Voir les profonds développements de Gérard LEBRUN, La Patience
du concept. Essai sur le discours hégélien, Gallimard, Paris, 1972, p. 361 sgq.
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d’un transcendantalisme kantien qui lui parait formel. Au contraire, il
doit nous apparaitre comme un achévement, en tout cas comme un
des achévements possibles du mouvement transcendantal dans Ihis-
toire de la philosophie moderne, c’est-a-dire de la constitution de la
philosophie en théorie des conditions de possibilité de 'expérience,
acheévement dans lequel — mais C’est peut-étre aussi cela qui porte
a la crise et au renversement — les conditions doivent étre mises en
évidence 2 méme l'expérience, dans et par le mouvement qui porte
Pexpérience a ses propres limites. Deuxi¢mement, le ressort de cette
constitution, ce que j appellerai la constitution du procés transcendantal
ou linstitution du proces comme figure ultime du transcendantal
par-dela les disjonctions analytiques kantiennes en formes sensibles
et formes intellectuelles, consiste semble-t-il dans la réunion de deux
opérations spéculatives. L’une est celle qui permet de penser, a partir
du proces, et lui-méme et son contraire, essentiellement repéré par
les caractéristiques de la finitude, de la fugacité, et de I'écart entre la
certitude et la vérité, ou du « pour soi » et de « 'en soi », qu’on peut
appeler la conscience dans le langage de la Phénoménologie de lespriz.
Ce sont ces caractéristiques qui doivent étre « relevées » dans et par
le proces, C’est-a-dire le mouvement de manifestation et de résolution
de leurs propres contradictions. Pour achever la reléeve de 'extériorité
spatiale ou de l'objer dans l'intériorité déterminée du temps, il faut
procéder aussi a une reléve de la conscience ou du sujer dans une
intériorité absolue ou intériorité sans sujet. L’autre opération consiste,
par voie de conséquence, a conférer a la catégorie du « proces » les
caractéristiques de ce que Foucault appelle (mais il ne fait [A que
suivre de pres le langage de Kant) le « doublet empirico-transcen-
dantal' ». Le proces dialectique est dans la philosophie hégélienne
essentiellement ce qui existe 4 / fois comme manifestation empirique
et comme manifestation spéculative, ou pure, c’est-a-dire transcendan-
tale, comme condition de possibilité de ce qui différe de lui-méme>.
La processualité dialectique doit rendre compte de ses propres obsta-

1. Michel Foucaurr, Les Mots et les Choses, op. cit., p. 329 : « Lhomme, dans I'analytique
de la finitude, est un étrange doublet empirico-transcendantal... »

2. Au lieu de « manifestation », on peut dire aussi, dans le langage de la Logique, « propo-
sition » (voir Jean HYpPOLITE, Logique et existence, PUF, Paris, 1953, p. 167 sq.). Sur I'impor-
tance comme fil conduisant de I'idéalisme transcendantal a la phénoménologie, de I'idée de
I'identité de I'identique et du différent (qui reprend le motif héraclitéen de I'ben diapheron
heautb), voir Frangoise DASTUR, Philosophie et différence, Les Editions de la Transparence,
Chatou, 2004.
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cles, retards, interruptions, elle doit en faire autant d’occasions de
vérifier, au bout du compte, sa puissance irrésistible qui est celle de
absolu. L’absolu n’est tout-puissant que parce qu’il est indéfiniment
différé. La contingence doit étre justifiée en permanence, ce qui veut
dire qu’elle doit étre réduite dans un proces. Mais pour cela il faut
qu’en réalité il y ait deux sortes de « proces » insérés 'un dans l'autre
ou formant comme un « chiasme » : des proces empiriques, obser-
vables ou représentables donc mélés de contingence, par exemple la
contingence des institutions historiques, et le proces transcendantal
lui-méme, qui coincide avec la marche nécessaire de l'esprit.

La these que je voudrais soumettre maintenant a la discussion est
la suivante : ce qui est frappant dans le mouvement que jai appelé
sommairement renversement événementiel, c’est qu’on y retrouve
d’une certaine fagon la méme caractéristique formelle (ce qui peut
nous aider a comprendre qu’il y ait plus que jamais quelque chose
de formel dans la critique hégélienne du formalisme), a savoir le
dédoublement empirico-transcendantal, qui va prendre la forme d’une
tension entre I'événement empirique, je suis tenté de dire « vulgaire »,
et 'événement transcendantal, c’est-a-dire 'événement authentique,
ou pensé selon son essence propre, le seul qui précisément permette
de penser lhistoricité, c’est-a-dire de rendre compte de lui-méme ez
de son contraire, en 'occurrence du proces, ou plus vraisemblable-
ment de I'apparence du proces, de lillusion du proces, qui peut étre
aussi dans certains cas la possibilité du devenir (je pense notamment
aux formules remarquables de Deleuze sur la « différenciation de la
différence » comme essence du virtuel '). L’événement transcendantal,
c’est celui qui se manifeste avec les caractéristiques dont précisément
Hegel avait voulu faire le résidu de esprit, au risque de ne jamais en
épuiser la résistance : la contingence radicale, I'absence de sens ou de
fonction téléologique, le caractere fondamentalement irreprésentable.

1. Gilles DELEUZE, Différence et répétition, PUF, Paris, 1968, en particulier p. 269 sq. Je
ne comprends ce dont il s’agit que grice au commentaire de Francois ZoUuraBICHVILI, Deleuze
une philosophie de I'événement, réédité in Francois ZOURABICHVILI, Anne SAUVAGNARGUES
et Paola MaRRATI, La Philosophie de Deleuze, PUF, Paris, 2004, p. 78 (« La multiplicité :
différence et répétition »). Sur la difficulté que comporte I'idée d’une « conception vulgaire
du temps » et son attribution & Hegel, voir Jacques DERRIDA, « Les fins de 'homme », in
Marges de la philosophie, Minuit, Paris, 1972 [et aujourd’hui le cours professé par Derrida en
1964-65 a 'ENS — 'année méme par conséquent ol Althusser et ses éléves se consacraient
A «lire Le Capital », mais sans aucune communication : Heidegger : la question de 'Etre et

[’Histoire, Galilée, Paris, 2013. Note de 2019].
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Heidegger est particuli¢rement insistant sur ce point, soulignant a
ce propos (dans Temps et Etre en 1962) qu’il y a 1 une caracté-
ristique abyssale, réfractaire a la désignation de 'événement (ou de
Iévénement-avénement, a la fois appropriant et dépropriant : Ereignis)
comme fondement au sens de la métaphysique. Mais je prends le
risque de suggérer que ceci ne soustrait pas I'événement, bien au
contraire, a I'assignation en position « ultime » ou a la désignation
comme condition de possibilité a partir de laquelle les oppositions
traditionnelles, continuité et discontinuité, détermination et indéter-
mination, se laissent poser et relativiser.

Qu’on me comprenne bien cependant. Je ne veux ni suggérer que
le renversement événementiel est une simple substitution ou inversion
verbale d’un terme a l'autre, ni suggérer que, de facon indistincte,
les philosophies de I'événement (caractéristique peut-étre encore plus
décisive que celle de « philosophies de la différence », en tout cas
nécessaire a l'intelligibilité de cette derni¢re formule) procedent au
déplacement sur la notion d’événement des caractéristiques de I'ldée
ultime ou de I'absolu. Je veux suggérer au contraire que, pour nous
désormais, le sens méme (et la puissance) de I'idée du transcendantal
est devenu indissociable de sa « migration » du primat du proces
vers le primat de 'événement, donc de la promotion des catégories
de linterruption de la contingence non déductible d’une causalité ou
d’une finalité, ou en exces sur ses propres « conditions », de I'irréversi-
bilité comme corrélat de Uimprévisibilité, de la facticité comme noyau
de réalité irréductible a la représentation, donc a la régularité d’une loi
ou d’un récit, et des facons elles-mémes extraordinairement diverses
dont ces notions peuvent étre interprétées et développées phénoméno-
logiquement. Ici encore la référence a Hegel est utile, car elle permet
de pointer une série de problemes inhérents a I'événementialisme, et
qui rendent compte de son extraordinaire productivité philosophique.

D’abord il y a ce fait, sur lequel Jean Hyppolite ne cessait a juste
titre d’insister dans ses cours, que les racines de I'événementialisme
résident dans les différentes modalités selon lesquelles au cours du
x1x“ siecle la représentation hégélienne du proces absolu a été radicale-
ment remise en question, par Kierkegaard, par Nietzsche et par Marx.
Il n’est pas équivalent, bien siir, de poser le primat de I'événement
dans la figure du moment d’angoisse ou, chez Kierkegaard, se donne
de fagon radicalement subjective le sentiment de la « possibilité de
la liberté », qui met en communication I'individu singulier (irréduc-
tible au « genre », a '« humanité ») avec I"énigme de I'éternité dont
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dépend pourtant 'authenticité de son existence, son « rapport de soi a
soi » ; ou de poser le primat de I'événement dans la figure du « retour
éternel » nietzschéen qui coincide avec I'arrét du cours du temps, ou,
si nous suivons le commentaire de Deleuze (Nietzsche et la philosophie,
1962), ce qui s’affirme est la puissance de sélection du devenir, des
forces de la vie, jamais réductibles a la représentation d’une norme,
ou d’une loi de régularité, toujours capables de différer d’elles-mémes
ou de produire leur propre transmutation.

Le cas le plus délicat est sans doute celui de Marx, dont il n’est
jamais évident qu’il doive étre pensé au titre de la philosophie du
proces transcendantal ou d’une philosophie de I'événement trans-
cendantal, non seulement en raison de la prégnance chez lui d’une
dialectique de la fin de I'histoire, d’une tentative pour faire du devenir
historique le mouvement méme de la réalisation de I'absolu ou de
la résolution des contradictions qui forment le « moteur de I’his-
toire », mais surtout en raison du fait que la figure la plus claire sous
laquelle Marx pense la contingence ou 'indétermination de I'événe-
ment (Althusser dira sa « surdétermination ») consiste dans ’écart
matériel du processus historique et de ses représentations idéologiques
(décrit de fagon dramatique a propos de la Révolution francaise et
de ses répétitions au x1x° siecle), donc dans la forme d’une illusion
transcendantale qu’il faudrait percer pour accéder a lirréductibilité
des contradictions, 2 leur efficacité événementielle. D’un autre coté,
Pinclusion de Marx parmi les précurseurs du tournant événementiel
est nécessaire si 'on veut pouvoir dégager complétement le trait a
partir duquel, peut-étre, se laisse le mieux comprendre la constitu-
tion transcendantale de I'événement en principe d’intelligibilité de
Ihistoire, serait-il négatif, critique ou défectif : je veux dire I'idée de
la répétition comme condition de possibilité du devenir lui-méme.
Chez Marx (Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte) I'idée de la répéti-
tion inclut clairement le simulacre’. Et c’est cette inclusion qui fait
que, selon la fagon dont on pense la constitution transcendantale

1. Clest pourquoi Deleuze, qui oppose pensée nietzschéenne de la répétition et pensée
platonicienne du simulacre (Différence et répétition, p. 165 sq.), ne fait pas — a ce niveau — de
place & Marx : il est semble-t-il, avec Platon, du c6té de la « vision morale du monde » (il
en va tout autrement, bien sir, dans les ouvrages écrits en collaboration avec Guattari). Les
figures de la répétition dans le /8 Brumaire de Marx ont été commentées notamment par
Paul-Laurent AssouN, Marx et la répétition historique, PUF, Paris, 1978 ; et par Christine
Buci-GLUCKSMANN, « Déconstruction et critique marxiste de la philosophie », La Quinzaine
littéraire, n° 211, 1975.
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de I'événement dans laquelle — conformément aux indications de
Heidegger — I'extériorité réciproque des dimensions du temps doit étre
niée ou surmontée, la « dimension » phénoménologiquement privilé-
giée peut étre le passé comme coupure irréversible, /avenir comme ce
qui demeure et demeurera toujours encore en réserve ou en attente, ou
le présent comme ce qui inclut en méme temps la différence virtuelle.
Dans tous les cas cependant un élément de simulacre, ou de fiction,
ou d’illusion doit étre compté, qui interdit de traiter la puissance de
'événement comme une garantie. Ruinant en quelque sorte de 'inté-
rieur toute possibilité d’en faire le ressort d’une nouvelle téléologie.

Ayant fait référence a nouveau a Heidegger, c’est-a-dire a la concep-
tion de I'Ereignis exposée notamment dans Temps et Etre de 1962, je
voudrais conclure sur ce premier point par un nouveau court-circuit
avec Hegel. Ce que je pense, pour le dire en termes aussi simples (et
méme simplificateurs) que possible, c’est que toutes les philosophies
contemporaines du primat de I'événement, soit qu’elles privilégient
phénoménologiquement I'a venir (comme c’est le cas chez Derrida,
dans un débat constant avec le messianisme), soit qu’elles privilégient
phénoménologiquement le passé (comme c’est le cas chez Badiou, dans
un débat constant avec I'idée de révélation), soit qu’elles privilégient
phénoménologiquement le présent (comme C’est le cas chez Deleuze,
dans un débat constant avec I'idée de création), procedent sans doute
de la facon dont Heidegger a décrit IEreignis comme un « retrait de
I'Etre » dans sa manifestation méme, ce qui confére précisément au « il
y a» ou « es gibt » la double dimension empirico-transcendantale dont
j’ai parlé'. Mais aussi ils s’en écartent, ou découvrent qu’il y a dans
cette énonciation quelque chose d’intenable (d’autant plus intenable
qu’elle se donne aussi comme une énonciation de la vérité). Et ce qu’il
y a d’intenable, je me risquerai a le caractériser comme un élément de
nihilisme, dont je pense qu’il porte précisément sur le traitement de
ce que la tradition, notamment hégélienne, appelait le « sujet ». Les
philosophies contemporaines de I'événement sont, bien entendu, des
critiques radicales de la métaphysique de la subjectivité, et a ce titre
elles entreprennent systématiquement de ruiner I'immense privilege
— qu'on peut bien appeler une « souveraineté » — conféré au sujet

1. Lexpression répétée par Heidegger dans Temps et Etre : « Die Zeit ist nicht, es gibt
Zeit », avec le jeu de mots qu’elle comporte, est intraduisible en frangais (voir Questions IV,
Gallimard, Paris, 1976, p. 35 : « Le temps n’est pas, il y a temps »). Voir aussi Francoise
Dastur, Heidegger et la question du temps, PUF, Paris, 1990, p. 113.
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par la philosophie classique de figurer par nature des deux cotés du
doublet empirico-transcendantal, du c6té de la contingence et du coté
de la nécessité, du coté de la finitude et du coHté de 'absolu ou de ses
substituts logiques, du coté aussi de la passivité et du coté de lactivité.
Heidegger est peut-étre le plus radical de tous les destructeurs du sujet,
et pas seulement de tous les antithumanistes, dans la mesure ot chez
lui la « donation » événementielle de Iétre et de la vérité, qu'exprime
la formule « es gibz» ou « il y a », ne laisse & proprement parler aucune
« trace » de subjectivité — ou si elle en laisse, C’est ailleurs, dans des
opinions et des prises de position idéologiques du recteur de Fribourg
métamorphosé apres coup en ermite de la Forét-Noire... En d’autres
termes toute tension d’activité et de passivité est radicalement abolie
dans la pensée de I'événement, et 'on passe sans transition d’un pathos
de la décision a une poétique de I'abandon, du « laisser étre », dans
laquelle I'événement n’ouvre apparemment que sur I'invariance : non
pas sur la critique de l'idée de proces, ou de téléologie, mais sur son
abolition. Cette situation est bien entendu le contrecoup du fait que,
chez Hegel, la subjectivité était devenue 'instrument de la téléologie du
proces, elle érait essentiellement localisée au point de la « médiation »,
de la « négation » qui forme la condition de possibilité préalable d’une
négation de la négation, c’est-a-dire d’une réduction de la contingence
et de I'événementialité au role de simple moment d’un proces orienté
et continu. Mais la philosophie contemporaine de I'événement, peut-on
suggérer, est une réaction contre Heidegger autant que contre Hegel,
c'est-a-dire qu’elle cherche a la fois a libérer la puissance, l'indétermina-
tion, lirréductibilité de ['événement du scheme téléologique du proces et
de ses moments successifs ou constitutifs, et a penser dans 'événement,
ou au moyen d’une phénoménologie de I'événement, une autre modalité
de la subjectivité : je dirai une subjectivité sans sujet substantiel, qui
connote dans leur généralité et leur hétérogénéité toutes les différences
de lactivité et de la passivité, ou de l'affirmation et de la négation,
dont la subjectivité est plutot effet que la cause, et qui importent au
plus haut point a I'éthique, sinon a la politique I

1. En ce sens, si irréductibles soient-elles au « positivisme » ou au « théoricisme » qui
marquaient la conscience de soi du structuralisme, les problématiques de I'événement
partagent avec lui une orientation fondamentale, renversant la question de la « subjectivité
constituante » en question de la « constitution du sujet » ou de la « subjectivation ». Voir
mon article « Le structuralisme : une destitution du sujet ? », Revue de métaphysique et de
morale, n° 1, janvier 2005, numéro spécial « Repenser les structures ».
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J'entre alors, avec retard, dans ma deuxi¢me partie, et je le ferai
en court-circuitant une indication de Hegel, 4 nouveau, avec une
suggestion a mon avis trés éclairante qu’on peut tirer du livre récent
de Judith Butler. Il s’agit maintenant de savoir comment on peut
« actualiser » la pensée de I"événement, ou penser philosophiquement
['événement comme actualité'. Souvenons-nous que Hegel a rencontré
ce probleme : en particulier dans la Préface de la Phénoménologie de
lesprit, et sous des modalités énonciatives particuliérement intéres-
santes pour notre discussion. Hegel se trouve confronté a la difficulté
de résumer un savoir qui ne peut résulter que de son propre dévelop-
pement, encore a venir, ou méme tout simplement d’en désigner
Pobjet, et il reconnait que cette présentation est en toute rigueur
impossible. Mais elle est aussi « nécessaire », d’'une nécessité hétéro-
gene A la logique méme du développement de Iesprit, et que je suis
tenté de désigner au sens large comme politique *. Cette nécessité tient
a lexistence d’une résistance, voire d’un simulacre de philosophie de
’Absolu, et a la limite elle tient a I'existence contingente d’une wvoix
qu’il faut faire taire : celle de Schelling, au risque de distordre le sens
de l'autoprésentation des figures de I'esprit. Cette voix est 'autre du
proces dialectique, qui ne peut étre récupéré a aucun moment comme
une figure de son développement, puisqu’elle en invaliderait la néces-
sité. La « solution » trouvée par Hegel consiste bien dans I'affirmation
d’une certaine actualité de son propre discours, mais cette actualité
est extraordinairement paradoxale : elle aboutit a4 en « nier » fictive-

1. Je ne peux me servir, en contrepoint de I« événementialisme », du terme d’actua-
lisme, parce qu’il sert déja a désigner une grande philosophie du xx° siecle : 'arzualismo
(ou filosofia dello spirito come atto puro) de Giovanni Gentile, souvent considérée de facon
simplificatrice comme une variante de I'« hégélianisme italien », mais qui est plutdt une
philosophie de la praxis originale (voir André ToseL, Marx en italiques. Aux origines de la
philosophie italienne contemporaine, T.E.R., Mauvezin, 1991), dont l'influence est bien vivante
aujourd’hui (Antonio Negri). « Actualisme », au sens d’application rétroactive des schémes de
causalité observables dans le présent, est aussi un concept de géologie, auquel les discussions
récentes sur 'anthropocéne conférent elles-mémes un surcroit d’actualité épistémologique.

2. Il est tentant de rapprocher a cet égard le statut de la « Préface » de la Phénoménologie
de celui des « scholies » dans I'Ethique de Spinoza, tels que les interpréte Deleuze : comme
la trace d’'un deuxi¢me livre doublant le premier, non pas démonstratif et ostensif, mais
polémique et politique. Elle serait comme un « scholie préalable » (méme s’il est possible
par ailleurs, en substituant ce qu’on sait de 'ordre d’écriture a ordre d’exposition, de
Iinterpréter comme une « transition » de la Phénoménologie a la Logique).
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ment I’événementialité, 2 moins qu'on ne puisse y lire aussi, de facon
symptomale, une présentation de la philosophie comme un discours
de fiction. Elle consiste, nous le savons, a poser que le philosophe
est celui qui s’installe par avance dans la situation de I'Oiseau de
Minerve, qui anticipe ['aprés-coup, c’est-a-dire qui pense en plein jour
comme si la nuit était déja en train de tomber : assumant le paradoxe
d’énoncer par avance que son discours se tient déja au terme du
devenir de esprit, il en contemple le résultat, et proclame lui-méme
que son temps était venu. On voit que cette modalité paradoxale de
’énonciation ne revient pas purement et simplement a une theése
métaphysique de la « fin de I'histoire », mais plutoét — ce qui en un
sens est beaucoup plus risqué — a une décision du philosophe concer-
nant sa propre « actualité », ou sa contemporanéité avec I'actualité de
son propre discours. Je voudrais suggérer que toute une partie de la
philosophie contemporaine — et je vois la non pas la réfutation, mais
la complication de la thématique de I'événement transcendantal, en
liaison directe avec la question de la trace de subjectivité par-dela le
proces — n’a cessé de travailler ce paradoxe, et d’essayer d’en problé-
matiser les termes. Je reprends a dessein la terminologie de Foucault,
qui d’ailleurs cite Hegel, méme si c’est dans le sillage de Kant, comme
représentant typique de ce mouvement de la modernité qui conduit les
philosophes a se demander, a 7ous demander « ce que nous sommes »
(et ce que nous devenons) en cherchant a caractériser les traits de
« notre époque ».

Il se trouve que Judith Butler a fait d’'un paradoxe du méme
genre le ressort de son analyse dans La Vie psychique du pouvoir,
récemment traduit en frangais, et qu’elle I'a fait en rapprochant
Foucault et Althusser de fagon étonnante’. Ce que Butler identifie,
non pas comme une faiblesse ou un défaut, mais comme 'objet méme
des entreprises philosophiques de Foucault & propos du pouvoir et
d’Althusser a propos de I'idéologie, c’est un « paradoxe » pragma-
tique, ou si I'on veut performatif. Foucault et Althusser sont obligés
de parler du « sujet » ou de la « subjectivation », dont ils étudient les
conditions de possibilité, 'un dans le rapport au pouvoir qui I'iden-
tifie et normalise ses conduites, I'autre dans le rapport a I'idéologie
qui linterpelle et lui assigne ses formes de bonne et de mauvaise
conscience, a la fois comme d’un résultar et comme d’un présupposé.

1. Judith BuTLEr, La Vie psychique du pouvoir, op. cit.
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Plus exactement, ils sont obligés dans leur discours méme, qui devient
de ce fait amphibologique, de désigner comme « sujet » préexistant
au sens de suppositum (ou comme « individu » a interpeller, substitut
du sujet encore manquant) ce que, dans le méme temps, ils assignent
comme une forme ou comme une fonction du systétme des relations
sociales. Il en résulte une difficulté au moins apparente, qui prend
chez Foucault la forme de l'affirmation ambivalente (on pense par
exemple au célebre texte sur « Le sujet et le pouvoir ») qui fait de la
subjectivation a la fois, ou alternativement, 'autre de I'assujettisse-
ment, sa libération si 'on veut, et la forme privilégiée de 'assujettis-
sement perpétuel, ou si I'on veut la libération qui ne se donne que
dans les conditions d’un nouvel assujettissement (mais rien ne dit que
tous les assujettissements se valent...) ' Chez Althusser, dans le texte
sur les « Appareils idéologiques d’Etat », elle prend la forme d’une
circularité éthiquement et politiquement angoissante, pour ne pas
dire nihiliste : la soumission volontaire, ou la conscience de I'interdit
comme condition d’existence et d’individualité, précede toujours déja
le geste, ou le rituel, par lequel I'individu reconnait I'interpellation
qui le constitue — 2 moins qu’il ne faille dire que cette description n’a
affaire qu’aux jeux de miroir de 'imaginaire, ce qui revient a dire que
la genese du sujet se déroule entierement dans le champ de sa propre
illusion, et qu’en ce sens elle est indépassable >. Mais on peut dire aussi

1. On se reportera ici au texte de Foucault, « Le sujet et le pouvoir », d’abord publié (en
anglais) par Hubert L. Drevrus et Paul Rasinow, Michel Foucault : Beyond Structuralism
and Hermeneutics, University of Chicago Press, Chicago, 1982 (traduit en francais en 1984)
avec l'indication « deux essais sur le sujet et le pouvoir », ensuite réédité dans les Dizs er
écrits, tome 1V, p. 222-243. Dans 'attente de lumiéres qui pourraient venir de I'édition des
cours au College de France encore manquants aujourd’hui, je pense (en raison du contenu)
qu’il s’agit de notes personnelles lies au travail de Foucault sur la « gouvernementalité », la
« résistance » et les « relations de pouvoir » dans la deuxi¢éme moitié des années 1970 — ayant
par conséquent, au moment de leur publication, une signification rétrospective plutdt que
prospective (Foucault est en train de réorienter son enseignement et ses recherches autour
de '« herméneutique du sujet » et du « souci de soi» qui bien entendu ne constituent pas
purement et simplement un abandon des thémes précédents). Les développements initiaux
(autour de la formule : « c’est une forme de pouvoir qui transforme les individus en sujets. 11
y a deux sens au mot sujet... », suivie par une typologie des « luttes », Dits et écrits, tome 1V,
p. 227) ne laissent aucun doute sur le fait qu’il s’agit aussi d’'une réaction aux hypotheses
d’Althusser sur « l'interpellation des individus en sujets » assurée par les « appareils idéologiques
d’Etat », publiées pour la premiere fois en 1970. Ainsi se trouve esquissée une constellation de
discours et de tendances politiques qui constitue aussi, a sa facon, une « actualité ». Ce point est
justement relevé par Guillaume LE Branc, La Pensée Foucault, Ellipses, Paris, 2006, p. 68 sg.

2. Le texte d’Althusser sur « Idéologie et appareils idéologiques d’Etat », aujourd’hui
considéré comme I'un des plus importants de son auteur, et comme typique des élaborations
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que cette ambivalence, ou cette circularité, constitue précisément une
caractéristique de /[événementialité comme telle : événementialité de
Passujettissement, événementialité de I'interpellation, au moins en ceci
qu’elles transgressent la régularité, la normalité de la description d’un
proces, qui faisait corps avec la possibilité fictive, pour le théoricien,
ou le philosophe, de se replacer a l'origine, a I'état de « nature », ou
a la fin, dans le regne de la liberté et de la vérité. Laissant de coté
la « solution » que Butler tente elle-méme d’apporter au paradoxe ',
je voudrais prendre argument de ce rapprochement pour examiner
en paralléle les textes dans lesquels Foucault et Althusser ont eux-
mémes élaboré pratiquement, sinon théorisé en général, une forme
de [actualité comme objet et objectif propre de la philosophie. Je crois
d’ailleurs qu’on pourrait soutenir ceci, en faisant un pas de plus par
rapport aux commentaires de Butler : non seulement le schéme du
« retournement du sujet sur ses propres conditions de possibilité »
(qu’elle appelle #ropologique), ou de I'implication « événementielle » du
sujet dans la situation méme qui lui donne son « objet », contraignant
écriture philosophique a une sorte de contradiction performative,
est commun 2 Foucault et Althusser, mais il peut servir, dans I'un
et 'autre cas, a comprendre en quoi lactivité d’écriture philosophique

du « moment philosophique » francais des années 1960-1970, a un statut trés étrange : publié
initialement dans La Pensée (n° 151, juin 1970), il a été réédité dans le recueil Positions,
Editions sociales, Paris, 1976, p. 67-125). Il sagissait de « fragments » d’'un manuscrit inachevé,
intitulé « De la superstructure : droit, Etat, idéologie », interrompu dans sa rédaction par I'une
des dépressions d’Althusser, et jamais repris par lui. Pour marquer ce caractére discontinu
de Pexposition, Althusser avait inséré au début, a la fin et dans le cours du texte des lignes
de pointillés qui ont enti¢rement disparu des rééditions posthumes, en particulier celle de
Jacques Bidet (en appendice du volume Sur la reproduction, PUF, Paris, 1995, contenant
le manuscrit « complet » dont provenait larticle) et celle d’Yves Vargas (dans le volume
Penser Louis Althusser, Le Temps des Cerises, Montreuil, 2006), qui rassemble une partie
des articles publiés par Althusser dans la revue La Pensée entre 1964 et 1975). Ce qui est
ainsi effacé n’est pas seulement une marque de circonstance, mais I'indice des « manques »
et des «apories » que comporte I'argumentation du texte, qui renvoient directement aux
circonstances de son écriture. Le sens et les raisons de ses effets historiques s’en trouvent
des lors complétement faussés. J'ai soutenu (dans un séminaire au Collége international
de philosophie) que le lieu des discontinuités doit étre pris comme point d’appui pour
comprendre en quel sens le manuscrit « Machiavel et nous » (lui aussi inachevé) en constitue
la reprise et, a certains égards, la rectification.

1. Bien qu’elle soit fort intéressante, parce qu’elle fait intervenir I'idée d’une indétermi-
nation originaire du moi, sur le fond de laquelle se dessinent des possibilités de « jeu » dans
Passujettissement ou I'interpellation des individus en sujets (« interpellation » et « contre-
interpellation », ou comme disait Michel Pécheux, production dans une méme structure
d’assujettissement du « bon sujet » et du « mauvais sujet »).
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constitue une sorte de déplacement du « cercle » de I'assujettissement,
ou encore une forme de distanciation par rapport au scheme de la
répétition pure et simple. Donc, en ce sens, une fagon, si limitée
soit-elle, puisque purement discursive, de prévenir la réduction de
I'événement a la nécessité.

Notons que Foucault et Althusser emploient 'un et lautre le
langage de [actualité. Dans son livre posthume, Machiavel et nous (je
vais revenir sur ce « nous », parfois éconnamment semblable au « nous »
de Foucault), Althusser écrit : « J’ai voulu réfléchir sur cette énigme...
sur cette présence toujours actuelle en dépit des siecles, comme si
Machiavel, de sa campagne... était, depuis toujours, descendu parmi
nous, et nous parlait » (de fagon saisissante et insaisissable) '. Et plus
loin : « Machiavel ne parle pas 2 Hegel au passé... il lui “parle” au
présent : trés précisément de la situation politique de I’Allemagne...
L’actualité de Machiavel pour Hegel [et plus généralement pour tous
ses lecteurs, dont nous sommes...] est d’avoir eu 'audace de poser
et de traiter le probléme politique... de la constitution d’un Etat... »
(Cest-a-dire, these qu’Althusser développera plus loin, le probleme
du commencement des institutions ou des processus de transformation
historiques, qui est I'énigme de la politique) (p. 49). Et Foucault de son
cOté, dans les différentes variantes de sa conférence sur le texte de Kant
Was ist Aufklirung ? (qui avait fait 'objet d’'un cours en 1982-1983),
insiste constamment sur le fait que « I'objet » de la question de Kant
(qui est aussi d’une certaine fagon un non-objet, ou un objet non
existant, non catégorisable), est « I'actualité » : « La maniere dont Kant
pose la question de I'Aufklirung est tout a fait différente [de celle
de ses contemporains, par exemple Mendelssohn] : ni un age du
monde, auquel on appartient, ni un événement, dont on pergoit les
signes, ni I'aurore d’un accomplissement. Kant définit UAwufklirung
d’une fagon presque enti¢rement négative, comme un Ausgang, une
“sortie” ou une “issue”. Dans ses autres textes sur histoire, il arrive
que Kant pose des questions d’origine ou qu’il définisse la finalité
intérieure d’un processus historique. Dans le texte sur ' Aufklirung, la
question concerne la pure actualité. Il ne cherche pas a comprendre le
présent a partir d’une totalité ou d’'un achévement futur. Il cherche

1. Je donne les références a la premiere édition (posthume) du texte d’Althusser, dans
le volume I des Ecrits philosophiques et politiques, Stock/IMEC, Paris, 1994 (ici p. 43). 1l
a fait depuis 'objet d’une édition séparée : Louis ALTHUSSER, Machiavel et nous, suivi de
deux essais par Frangois Matheron, Préface par Ftienne Balibar, Tallandier, Paris, 2009.
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une différence : quelle différence aujourd’hui introduit-il par rapport a
hier' ? » Ou encore : « L’hypothése que je voudrais avancer, c’est que
ce petit texte se trouve en quelque sorte a la charniere de la réflexion
critique et de la réflexion sur 'histoire. C’est une réflexion de Kant sur
actualité de son entreprise. Sans doute ce n’est pas la premiere fois
qu’un philosophe donne les raisons qu’il a d’entreprendre son ceuvre a
tel ou tel moment. Mais il me semble que c’est la premiere fois qu'un
philosophe lie ainsi, de fagon étroite et de I'intérieur, la signification
de son ceuvre par rapport a la connaissance, une réflexion sur histoire
et une analyse particuliere du moment singulier ot il écrit et & cause
duquel il écrit. La réflexion sur “aujourd’hui” comme différence dans
I’histoire et comme motif pour une tiche philosophique particuliere
me parait étre la nouveauté de ce texte. Et, en I'envisageant ainsi, il
me semble qu’on peut y reconnaitre un point de départ : esquisse
de ce qu’on pourrait appeler 'attitude de modernité... » (p. 568). Et
enfin (mais il y aurait encore bien d’autres citations possibles) : « 1l
me semble qu’on voit apparaitre dans le texte de Kant la question
du présent comme événement philosophique auquel appartient le
philosophe qui en parle. Si I'on veut bien envisager la philosophie
comme une forme de pratique discursive qui a sa propre histoire, il
me semble qu’avec ce texte sur 'Aufklirung on voit la philosophie...
pour la premicre fois problématiser sa propre actualité discursive :
actualité qu’elle interroge comme événement, comme un événement
dont elle a a dire le sens, la valeur, la singularité philosophique et
dans laquelle elle a & trouver a la fois sa propre raison d’étre et le
fondement de ce qu’elle dit... Clest ce nous (= “un ensemble culturel
caractéristique de sa propre actualité”, un Zeitgeist qui ne serait pas
un Volksgeist) qui est en train de devenir pour le philosophe 'objet de

1. Michel FoucauLr, Dits et écrits, tome 1V, op. cit., p. 564. Je n’entre pas ici dans la
question des réécritures par Foucault, a I'occasion de diverses circonstances, de son analyse
de 'opuscule de Kant. Elle a fait 'objet de diverses études (dont celle, remarquable, de Rudy
M. Leonelli, dans sa these sur « Foucault généalogiste, stratege et dialecticien. De I'histoire
critique au diagnostic du présent », soutenue en 2007 a I'université de Paris X-Nanterre)
(traduction italienne sur ce point : [[luminismo e critica. Foucault interprete di Kant, op. cit.).
Disons seulement qu’il y a, au bout du compte, une analogie étrange entre le sort de cette
analyse en tant qu’isolable des recherches dont elle faisait partie ou dans lesquelles elle a
été insérée (par exemple le cours de 1982-1983 sur Le Gouvernement de soi et des autres
(Gallimard/Seuil, Paris, 2008), ou elle précede sans I'introduire le « retour » a la question
de la parrésia chez les Grecs, et le sort, en partie imposé par les circonstances a Althusser,
de son texte sur les « Appareils idéologiques d’Etat », diffusé et commenté partout en dehors
du manuscrit inachevé et inédit dont il était extrait.
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sa propre réflexion ; et par la méme s’affirme I'impossibilité de faire
'économie de l'interrogation par le philosophe de son appartenance
singuli¢re a ce nous... Quelle est mon actualité ? quel est le sens de
cette actualité ? et qu’est-ce que je fais lorsque je parle de cette actua-
lité 2 Clest cela, me semble-t-il, en quoi consiste cette interrogation
nouvelle sur la modernité » (p. 680-681).

Il ne s’agit pas de plaquer purement et simplement ces textes les
uns sur les autres, de les identifier et de réduire leurs discours a une
« doctrine » unique. Mais il s’agit d’identifier le « trope » qui leur est
commun et qui donne précisément son sens a cette référence insistante
a Pactualité : actualité de I'événement, événement de I'actualité. Des
deux cbtés, historique et discursive a la fois.

Remarquons d’abord la présence de la contradiction performative
ou du paradoxe de I’énonciation dont nous étions partis : elle est
éclatante chez Foucault dans I'usage insistant, qui accompagne ce texte
et toutes les allusions qui lui sont faites au long des Dits ez écrits, de
Pexpression étrange : « ontologie de ce que nous sommes », « ontologie
critique [ou : historique] de nous-mémes », dont il s’est aussi servi, a
Poccasion, en la détaillant sur plusieurs « champs » d’étude (la vérité,
le pouvoir, le souci de soi) pour caractériser sa propre orientation
philosophique. Il y a 14, naturellement, des échos de formulations
antérieures : Kant lui-méme, Nietzsche, Heidegger et la question
« qui » substituée a la question « quoi », a la question d’essence. Mais
il y a surtout I'énonciation malaisée (logiquement « inconsistante ») du
fait que, pour le philosophe, la « situation » dans laquelle il pense est
elle-méme son « objet » principal, et que sa propre « appartenance » a
la situation en fait elle-méme partie : non pas en tant qu’il en dépend
seulement, donc aussi qu’il imaginerait la possibilité de s’en détacher,
mais en tant que — circulairement — 'efficacité de son propre discours
contribue, ou contribuera, hypothétiquement, a la transformer, a en
libérer les virtualités, a l'orienter dans un sens plutét qu’'un autre et
donc A lui conférer un certain sens'. Il y a 1 une circularité qui est
autre chose qu’un scepticisme, ou un relativisme, mais qu’on peut se
risquer a désigner comme la forme méme de I'investissement de la
pratique, ou de la critique, dans la théorie méme la plus spéculative.

1. On pourrait dire que Foucault et Althusser reprennent ici le probléme qui avait été
posé par Sartre dans « Qu’est-ce que la littérature ? » (Situations, 11, Gallimard, Paris, 1951),
a ceci pres que chez Sartre Iarticulation du discours au champ des forces constitutif de la
situation passait par I'instance du « sujet », ou de I'individualité psycho-sociologique.
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Or nous en trouvons "analogue dans le texte d’Althusser : lui aussi se
sert d’un « nous », déja présent dans le titre, et repris dans le cours du
texte : « Machiavel se saisit de nous. Mais si d’aventure nous voulons
nous saisir de lui, il nous échappe : insaisissable » (p. 43), et a la fin :
« Mais nous sommes alors en face d’une forme de pensée exception-
nelle. D’un c6té des conditions définies avec la derniere précision,
depuis I'état général de la conjoncture italienne, jusqu’aux formes
de la rencontre entre la Fortune et la virsi, et aux exigences de la
pratique politique ; de I"autre I'indécision totale sur le lieu et le sujet
de la pratique politique. Ce qui est frappant est que Machiavel tient
fermement les deux bouts de la chaine, bref pense et pose cet écart
théorique, cette espece de contradiction, sans vouloir lui proposer dans
la pensée, sous la forme d’une notion ou d’un réve, une réduction
ou une solution théorique quelconque. Cette pensée de I'écart tient
au fait que Machiavel non seulement pose, mais pense politiguement
son probléme, c’est-a-dire comme une contradiction dans la réalité,
qui ne peut étre levée par la pensée, mais par la réalité, c’est-a-dire
par le surgissement nécessaire mais imprévisible, inassignable dans
le lieu, le temps et la personne, des formes concrétes de la rencontre
politique dont seules les conditions générales sont définies. Place est
ainsi faite, dans cette théorie qui pense et maintient I’écart, pour la
pratique politique, place lui est faite par cet agencement de notions
théoriques écartelées, par le décalage entre le défini et I'indéfini, le
nécessaire et I'imprévisible. Ce décalage pensé et non résolu par la
pensée, c'est la présence de lhistoire et de la pratique politique dans
la théorie méme » (p. 133-134).

Je laisse ici de coté les remarques critiques qu'on pourrait faire a
propos de ce texte, en particulier la question qu’on pourrait se poser
de savoir si le terme « concret », « concréte » ne reléve pas de la tauto-
logie (bien qu’a nouveau cette tautologie puisse étre interprétée dans
le registre de leffet d’écriture performatif : est concrete la caractéri-
sation d’une situation dans laquelle il est possible de s’insérer par la
pensée de facon a dégager le jeu de ses forces actives et réactives, c’est-
a-dire problématiser a la fois, de fagon suprémement ambivalente, et
cependant suprémement « active », I'impossibilité et la nécessité de sa
transformation par le seul développement des institutions qui la forma-
lisent). Mais je reléve pour conclure provisoirement deux caractéris-
tiques. Premierement il y a une étonnante similitude entre les stratégies
d’écriture (et donc de réflexion) de Foucault et d’Althusser : I'un et
lautre ont besoin, manifestement pour penser leur propre probléme, en
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tant que probléme philosophique, ou leur propre probleme politique
comme philosophique, ou leur propre probleme philosophique dans
sa détermination politique, de le mettre & distance dans la figure d’'un
modele, d’un exemplar : Kant, Machiavel. Mais le processus de mise
en abime, qui « traite » d’'une certaine facon ou décale la contradiction
performative, permet aussi du méme coup de placer la notion d’actua-
lité au point de croisement d’une certaine situation historique, d’'un
certain ensemble de conditions déterminées (soumises au « proces » de leur
surgissement et de leur transformation) et d’une certaine intemporalité,
ou trans-temporalité, mieux : d’une certaine répétition événementielle qui
est en méme temps, par définition, variation continue, ou reproduction
incessante de singularités historiques. Cette mise en abime ne s’arréte
donc pas a 'homologie entre la situation du philosophe Althusser et
du théoricien-stratege (ou si 'on veut de I'antiphilosophe) Machiavel,
entre la situation du philosophe-archéologue-généalogiste Foucault et
du philosophe critique Kant : dans les deux cas elle comporte aussi un
en-degd, un moisiéme niveau dont il n’y a pas de raison d’ailleurs de
supposer qu’il soit le dernier. D’un c6té c’est le modele dont s’inspire
Machiavel lui-méme (ou qu’il forge pour s’en inspirer) : la politique
du « prince » César Borgia, dont il tire les lecons décisives concernant
la « crainte sans la haine », c’est-a-dire la possibilité d’utiliser I'idéologie
méme des gouvernés, des « hommes » de 'histoire, pour leur faire
produire la situation qui contredit ses propres fins de reproduction et
de conservation sociale. De 'autre c’est 'ensemble dans lequel Kant
cherche a s’insérer pour lui conférer la conscience de soi critique néces-
saire & I'accomplissement de ses objectifs : « les Lumieres », ou plus
exactement (mais c’en est le noyau actif) [intellectualité des Lumiéres,
susceptibles de conclure avec le Prince (disons plus généralement avec
I'institution, avec la société organisée) un « contrat » qui met en balance
(et par conséquent en mouvement) 'équilibre de I'obéissance et de
la critique, ou de l'usage public et libre de la raison, ce qu’ailleurs
Foucault appellera d’apres le modele grec le « dire vrai », la parrésia’.

1. II est intéressant que Foucault, lorsque, aprés un trés long détour, il entreprend, dans
son cours de 1982-1983, de recouper sa lecture de Kant et ses analyses de la parrésia, le fasse
autour de la question platonicienne de « I'identité entre le mode d’étre du sujet philosophant et
le mode d’étre du sujet pratiquant la politique » (Le Gouvernement de soi et des autres, op. cit.,
p. 271-272). Mais la question tourne court, et 'on peut bien dire que c’est dans la suite des
réécritures du commentaire de Kant qu’elle est vraiment travaillée. Plus étrange est le passage
suivant, si du moins il a été correctement transcrit : « En tout cas, si j'ai commencé le cours
de cette année par Kant, c’est dans la mesure ou il me semble que ce texte sur Aufklirung
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Mais d’'un autre coté les deux textes tirent, au bout du compte,
dans des directions trés différentes. A premiére vue trés différentes. ..
Non seulement, littérairement, il semble que le mouvement d’écriture
qui investit 'intervention ou l'effort de subjectivation du philosophe
dans son propre objet soit orienté en sens inverse : chez Foucault, tout
se passe comme si le projet de Kant était encore dactualité, ou plus
exactement il s’agit de savoir dans quelle mesure ce projet est encore
d’actualité, c’est-a-dire dans quelle mesure nous sommes toujours
encore « modernes » (et cette mesure n’est certainement pas nulle) ;
chez Althusser, retenant de Gramsci plus qu’il ne veut bien dire, tout
se passe comme si le projet de Machiavel (ou le projet imaginé par
Machiavel, projeté par Machiavel sur un « prince » a venir) était déja
dactualité — 2 moins qu’il ne faille entendre de fagon pessimiste,
en tout cas sceptique : nous ne sommes toujours pas plus avancés que
Machiavel pour ce qui est de savoir comment un « cours nouveau »,
une «autre politique » peut surgir des conditions de I'ancienne, a
Pencontre de son proces. Ou plutdt nous sommes toujours encore
(n’en déplaise 2 Marx, a Lénine, et a tous les autres « dirigeants-
théoriciens » du prolétariat) condamnés a scruter dans les hasards du
présent les « commencements » qui seraient déja 1a, et qu’il ne sera au
pouvoir d’aucune théorie de forger, ou de déduire. Mais on pourrait
dire aussi que l'insertion rétroactive de I'écriture de Foucault dans
Pactualité de Kant vise a dégager la signification de certains discours,
tandis que l'insertion rétroactive de Iécriture d’Althusser dans 'actua-
lité de Machiavel vise a dégager la résultante de certains rapports de
forces. 1l est vrai qu’aussitot écrite cette formulation qui tente de saisir
une nuance stylistique ou qualitative, disons une modalité de relation
a lactualité, je me rends compte qu’elle doit étre renversée, ou affectée
de son contraire : car les discours de Kant et de Foucault sont aussi des
« forces », et I'objectif pratique qu’ils dessinent est celui de la formation

écrit par Kant est une certaine maniére, pour la philosophie, de prendre conscience, a travers
la critique de I'Aufklirung, des problemes qui étaient traditionnellement dans I’Antiquité
ceux de la parrésia, et qui vont réémerger ainsi au cours du xvr® et du xvIr® siecle, et qui ont
pris conscience d’eux-mémes dans U'Aufklirung, et particulierement dans ce texte de Kant »
(ibid., p. 322). Faut-il comprendre que Kant critique les positions de ' Aufklirung, supposées
homogenes, ou qu’il les illustre 2 Un hégélien sera tenté de dire : dans le texte de Kant, la
contradiction interne de U'Aufklirung vient au jour (ce qui est d’ailleurs & peu pres ce que
dit la Phénoménologie). Plus satisfaisante me semblerait I'idée que, dans I'opuscule de Kant,
un « dispositif » rhétorique (ou tropologique) est mis au point, qui introduit la contradiction
dans le discours des Lumiéres, dans la mesure ot il pose la question de son actualité tout en
Peffectuant et en lui assignant des limites ('obéissance au Prince).
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d’un discours surnuméraire, qui serait celui de la philosophie, détermi-
nant d’une certaine fagon I"évolution du rapport des forces (ou tentant
de le déterminer). Et les forces de Machiavel et d’Althusser sont aussi
des discours, en tout cas des « idéologies », selon la terminologie qu’il
maintient, et la question qu’il se pose, ou que pose pratiquement la
superposition des deux « sujets » a travers le temps, c’est de savoir quel
discours, §’il existe, et selon quelle modalité, est susceptible de combler
le manque de la force transformatrice '. Peut-étre de la simuler, pour la
faire exister. C’est de cette symétrie que, une prochaine fois peut-étre,
il faudrait repartir pour essayer de recouper encore I'ontologie de
Iévénement et la pragmatique de 'actualité, en posant la question :
quelle topique, ou topographie, convient a la prise en compte de cette
« impureté » spécifique, et 2 mon avis spécifiquement philosophique,
du rapport sujet-objet, en tant que probléme pour la réflexion ?

1. Cette modalité, dit le texte (en reprenant Gramsci) est celle d’un « manifeste » : mais qui
devrait renoncer a exprimer les buts d’un mouvement préexistant. Je reproduis ici quelques
formules dont je me suis servi a la fin de la Préface que jai rédigée pour la réédition du texte
d’Althusser : «Ici se dessine pourtant, pour finir, un probleme [...]. Francois Matheron le
dit clairement : une telle figure de la politique, essentiellement “insituable”, radicalement
étrangere (comme la philosophie elle-méme, qui forme son double) a la logique de la garantie
ou du fondement, circulant au contraire de fagon imprévisible entre les conjonctures et les
“instances” de la conjoncture, n'est pas celle du “marxisme”. Ni celle qu’il a pu constituer
autour des questions de la lutte des classes et de la prise du pouvoir d’Etat, ni celle dont il
manqué autour de l'invention d’un “parti” (d’une forme d’organisation) qui, a la différence
de tous les autres “partis”, flit essentiellement “hors Eeac”. 1l n’y aurait pas [, en soi, de
difficulté [...] si par ailleurs Althusser n’avait autant insisté sur la philosophie comme “arme
de la révolution”, sur la “lutte des classes dans la théorie”, et sur la réciprocité des notions
de politique (ou de “nouvelle pratique” de la politique) et de communisme. Ce qui explique
peut-étre son incapacité a “terminer” le Machiavel, ou son sentiment subjectif que le Machiavel
n’était pas encore terminé, que son rapport a “nous” demeurait aporétique, pour autant que
“nous” sommes en quéte d’une politique communiste, et non seulement d’une pratique du
gouvernement des peuples. Le livre [...] ne s’appelle-t-il pas “Machiavel e nous” 2 Or qui
est ce “nous”, sinon celui qui surgit ailleurs comme le porteur d’'une énonciation et d’une
espérance collectives ? Ce “nous” qui, dans la conscience aigué des transformations irréversibles
accomplies par le xx° siecle (avec ses catastrophes), demeure plus que jamais le contemporain
de "“imminence” annoncée dans le Manifeste communiste, voila 150 ans ? Je ne dis pas que
Matheron ignore ce probleme [...]. Mais on jugera en le lisant s’il a ou non tendance a tracer
“si possible” une ligne de démarcation [...] entre un Althusser machiavélien, ou qui réfléchit
de fagon essentiellement aporétique a partir de Machiavel sur la “politique de la politique”
et sur son caractére interminable, et un Althusser communiste chez qui, pour des raisons
psychologiques sinon religieuses, la plénitude ou la fonction de garantie assignée au parti
(surtout s’il s’agit d’un “parti” idéal, dont le parti historique ne serait que la caricature) vient
conférer a nouveau 2 la lutte des classes et a sa “fin”, dont il se veut I'instrument et 'agent,
une consistance et une valeur de fondement qui relevent de 'ontologie » (« Une rencontre
en Romagne », in Louis ALTHUSSER, Machiavel et nous, op. cit., p. 28-29).
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Le structuralisme : méthode
ou subversion des sciences sociales ?

b
A cette question il semble que la réponse ne fasse plus guere de doute
et qu'elle soit doublement négative . Le « structuralisme », ou ce qui
a été désigné ainsi, principalement en France dans les années 1960
et 1970 (on réservera la question des autres usages), n’est plus reconnu
comme une méthode vraiment féconde ni dans le domaine de la socio-
logie et de I'anthropologie, ni dans celui de la linguistique et de la
psychologie, méme si beaucoup des concepts et des schemes de pensée
qu’il a mis en circulation sont encore reconnaissables. Une bonne
partie de ceux qui en avaient adopté d’enthousiasme le langage et les
objectifs s’en sont détournés, tantot pour se tourner vers des métho-
dologies plus positivistes, statistiques ou explicatives, tantdt pour se
tourner vers des enquétes participatives et chercher un contact plus
immédiat avec « 'expérience ». Mais on ne saurait dire non plus qu’il
a représenté une « subversion » puisque — en apparence au moins — les
sciences sociales et humaines se portent fort bien et jouissent toujours
de la méme légitimité institutionnelle. Le moment serait donc venu
&
d’entonner le « chant du cygne », et sans doute aussi de prendre acte
d’un « naufrage collectif », selon les expressions mises en avant par le

1. Exposé présenté aux Journées d’étude de 'URA 1394, Philosophie politique, écono-
mique et sociale, CNRS-université de Paris X-Nanterre, les 6 et 7 avril 1995 : « Normes
de scientificité et objet des sciences sociales ».
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seul ouvrage d’ensemble sur la question qui soit aujourd’hui [1995]
disponible — 4 vrai dire extrémement médiocre .

Notre point de vue sera différent, car nous estimons que la question
de savoir en quoi consiste exactement la teneur de l'entreprise, ou
de l'aventure intellectuelle, représentée par le « structuralisme » est
encore largement ouverte 4 la discussion, porteuse d’énigmes. Mais
cette question est elle-méme indissociable de la question de savoir
sous quelles autres formes, quels autres noms, les questions qui ont
donné lieu a cette entreprise sont encore aujourd’hui posées. Voire
sous quelles formes et sous quels noms elles pourraient ressurgir, des
lors qu’il apparaitrait que la bonne santé des sciences sociales, 'unité
de leur champ et la compatibilité de leurs méthodes ne sont en vérité
qu’une pellicule extrémement fragile. Le probléeme de la subversion
risque bien de se reposer alors, mais dans une atmosphere plus lourde,
car nous ne sommes plus dans la conjoncture du « triomphe » de
ce projet de savoir scientifique : & beaucoup d’égards nous risquons
d’entrer dans la phase de la liquidation, au terme d’un inventaire
plus ou moins expéditif.

La premiere condition pour discuter sérieusement des lecons du
structuralisme, c’est de prendre conscience du fait qu’aucune position
unitaire n'a jamais été constituée sous ce nom, pas méme au sens de
Pextension d’un modele. Le structuralisme ne désigne donc pas une
école, il désigne un mouvement, dans une conjoncture intellectuelle
donnée, et ce qui le caractérise avant tout, pour reprendre une
expression essentielle de Foucault, ce sont ses « points d’hérésie? ».
Ceux-ci nous paraissent tourner principalement autour de trois
grandes questions : celle de la constitution du sujet, celle de la coupure
théorique du savoir et celle de 'universalité de la nature humaine. Mais
auparavant il faut dire quelques mots de ce qui, en amont de ces
divergences, constitue 'arriere-plan épistémologique commun aux
grandes tentatives structuralistes.

2.

En dépit de ce qui a pu étre avancé (et qui a été notamment accré-
dité par l'idée recue selon laquelle le structuralisme en général a

1. Francois DossE, Histoire du structuralisme, 2 vol., La Découverte, Paris, 1991 et 1992.
2. Michel FoucauLrt, Les Mots et les Choses, op. cit.
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pour racine la généralisation et 'exportation dans 'ensemble du
domaine des sciences humaines du modele linguistique, la théorie
saussurienne de la langue avec ses dichotomies typiques : synchronie/
diachronie, langue/parole, signifiant/signifié, etc. constituant a cet
égard a la fois le prototype d’'une démarche structurale et son organon
logique), je ne crois pas qu’il faille mettre I'accent ici avant tout sur
le primat de la question du signe et des structures de signification.
Ou plutot I'importance de cette question intervient en second, sur
le fond d’une solution originale recherchée activement pour sortir
du dilemme méthodologique constitutif des « sciences humaines »
aux X1x° et xx° siecles, et qui ne cesse d’accompagner leur dévelop-
pement institutionnel.

Ce dilemme se présente comme un conflit entre méthode explica-
tive et méthode compréhensive, méthode nomothétique et méthode
idiographique, ou tradition naturaliste, déterministe, etc. et tradition
herméneutique. Le programme structuraliste se concentre finalement
autour du projet de dépasser l'alternative du réductionnisme analy-
tique, « individualiste », et de 'organicisme « holiste » (selon la termi-
nologie que les travaux anglo-saxons ont fini par imposer).

Prendre les choses de ce point de vue permet de replacer le projet
structuraliste dans un double contexte.

D’abord un contexte philosophique (et nous y reviendrons en
conclusion) : on peut suggérer que le choix unilatéral d’une perspec-
tive réductionniste ou organiciste est typique des méthodologies
« scientifiques », alors que les grands projets philosophiques sont
toujours plutot des projets de dépassement ou de relativisation de
cette opposition abstraite. Le fait que le structuralisme ait cherché
lui aussi a sortir du dilemme est révélateur de sa dimension philoso-
phique, mais il n’en fait pas une spéculation. Au contraire, le struc-
turalisme a toujours cherché & opérer ce dépassement d’une fagon
immanente, dans le développement d’un savoir effectif, rapporté a
des objets.

Ensuite un contexte propre, précisément, aux sciences humaines :
ce qui fait la spécificité du structuralisme doit s’apprécier ici par
comparaison avec un certain nombre d’autres tentatives antérieures
ou ultérieures, appartenant néanmoins a la méme grande conjoncture
historique. Mentionnons le projet de synthéese de la sociologie et de
Ihistoire développé par 'école des Annales et porté a son maximum
de précision conceptuelle par Fernand Braudel. Et mentionnons
aussi, plus récemment, la conception pragmatique du raisonnement
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sociologique en tant que « raisonnement naturel » développée par
Jean-Claude Passeron .

Quant a la contribution du marxisme a ce débat, en tant que
discours qui se situe précisément a la croisée de la philosophie et des
sciences sociales, avec ou sans référence a la « dialectique », elle a été et
reste décisive, mais selon des orientations tres différentes. La conception
du matérialisme historique proposée par Althusser autour d’une notion
de causalité structurale qui se fondait précisément sur la double mise a
distance de la « causalité mécanique » et de la « causalité expressive »
a été, en fait, I'un des éléments moteurs du mouvement structuraliste
comme tel (beaucoup plus que la référence assez conventionnelle de
Lévi-Strauss lui-méme, dans ses premiers textes, a la fonction détermi-
nante en derniére instance des infrastructures matérielles et a la théorie
de Marx). Clest dans une voie totalement différente que s’est engagé,
dés les années 1970, le marxiste « hérétique » américain Immanuel
Wallerstein en recherchant le dépassement des conflits de méthode
de la science sociale « du x1x° siecle » (mais toujours bien vivante au
xx°) dans I'analyse des aspects complémentaires de 'économie-monde
considérée comme systeme historique concret, dont les lois générales
refletent la régulation dans une période donnée, pour lequel il cherche
plutdt des modeles du coté de la théorie des systémes et de la « nouvelle
alliance » théorisée par Prigogine . « Structure », « systéme » (mots dont
le sens propre, si tant est qu’il puisse étre déterminé, a assez peu
d’importance) sont les termes qui se sont ici imposés pour désigner
le mode de pensée (et de connaissance) de la totalité qu’a recherché
le structuralisme, au-dela de ces dilemmes. Ils ont en commun de
mettre 'accent sur les relations au détriment des termes, ou plutot de
postuler que la fonction et I'identification des termes est enti¢rement
déterminée par la nature des relations. D’ou I'affinité du structuralisme
en général avec le mode de pensée axiomatique en mathématiques et
dans les sciences déductives : car il faut précisément que les relations
soient organisées en systéme, ou soient considérées comme totalité
pour que cette détermination ultime soit réellement pensable. Clest
aussi ce qui permet au structuralisme d’aller au-dela des theses de la
tradition positiviste et de la tradition critique, également dirigées contre

1. Jean-Claude PASSERON, Le Raisonnement sociologique. L espace non poppérien du raison-
nement naturel, Nathan, Paris, 1991.
2. Immanuel WALLERSTEIN, Impenser la science sociale. Pour sortir du XIX° siécle, PUF,

Paris, 1995.
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le « substantialisme », qui mettent 'accent sur le rapport (comme dans
la fameuse définition comtienne de la loi) ou sur la fonction (comme
dans la définition du concept chez Cassirer), mais qui laissent entier
le probleme du rapport entre ensemble et individu. Inversement, le
structuralisme qui se donne les moyens de caractériser les individus
aussi bien que les ensembles par une « totalité au second degré », c’est-
a-dire le systéme des relations qui leur assignent leur place respective,
doit inévitablement déboucher sur un nouveau dilemme, proprement
ontologique, dont les deux interprétations possibles de la notion althus-
sérienne du « support » (77iger) donnent une idée assez nette.

Ou bien le support est une existence singuliére constituée par
Paction de la structure, qui détermine toutes ses caractéristiques,
autrement dit 'engendre. Ou bien au contraire (2 la fagon du « réel »
lacanien) le support est une limite indéterminée, dont la singularité par
définition excede toute détermination logique. On retrouvera dans
un instant ce dilemme a propos de la constitution du sujet et du
« point d’hérésie » qu’il détermine dans la tradition structuraliste. Il
ne serait pas difficile de montrer qu’il est exactement paralléle a celui
qui, dans la logique contemporaine, oppose 'orientation syntaxique-
sémantique a l'orientation pragmatique.

3.

A Taccent mis par le structuralisme sur une conception nouvelle de
la totalité, dépassant 'alternative de I'individu et de I'ensemble, avec
les apories qu’elle engendre, correspond une conception spécifique
de la correspondance entre les objets du savoir et la construction des
théories. Nul ne I'a mieux dégagée, depuis des années, que Jean-Claude
Milner, précisément dans la mesure o, apres avoir participé lui-méme
a son développement, il a fini par s’en dégager et par lui opposer le
retour a une épistémologie « galiléenne » universaliste fondée sur une
conception généralisée de la scientificité comme production d’algo-
rithmes littéraux, dans la lignée de Chomsky et de Lacan'.

1. Voir en particulier Jean-Claude MILNER, LAmour de la langue, Seuil, Paris, 1978 ;
L’Euvre claire. Lacan, la science, la philosophie, Seuil, Paris, 1995 ; et le texte sur la concep-
tion saussurienne du signe, malheureusement difficile a trouver : « Retour a Saussure »,
Lettres sur tous les sujets, n° 12, avril 1994 [aujourd’hui réédité dans Le Périple structural,
op. cit.].
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Ce que Milner a bien montré, c’est que le projet structuraliste,
essentiellement antiréductionniste, tend a donner corps 2 un idéal
de la science qui soit immanent au domaine de relations formant
son « objet », donc irréductible aussi bien a une application ou une
importation des concepts de la physique ou de la biologie qu’a une
transcendance de l'esprit. Pour cela il faut établir une correspondance
« naturelle » entre le domaine (ou le champ des objets : ce qu’Althusser
avait appelé le « continent »), les concepts dont la spécificité releve
d’une « problématique » (ou d’'un mode de « constitution » déter-
miné), enfin les procédures de vérification et de démonstration. On
est donc a 'opposé de 'idée de mathesis universalis, dans ce que Milner
appelle un «aristotélisme » épistémologique (et dont le mot d’ordre
pourrait étre précisément l'interdit aristotélicien de la merabasis eis
allo genos, réitéré par Husserl au début des Recherches logiques).

On s’explique ainsi la propension du mouvement structuraliste &
passer d’une épistémologie formaliste & une épistémologie historique,
centrée sur la question de la formation des concepts propres a chaque
science et sur la recherche de la « coupure » inaugurale des nouveaux
domaines de scientificité. On s’explique aussi que sa préoccupation
majeure ait toujours été de tracer les « frontieres » du domaine d’objets
qui correspond a la science, ou de repérer le « mode de constitu-
tion » des objets du savoir qui les rend accessibles au concept. On
s'explique enfin qu’il ait exercé une séduction toute particuliere sur
des chercheurs qui, dans différentes disciplines, de la linguistique a
la psychanalyse en passant par 'anthropologie, étaient avant tout
préoccupés de se dégager a la fois du technicisme des « modeles »
formels et des litanies humanistes de la conscience .

Sur cette base, nous pouvons alors situer les principaux « points
d’hérésie », ou les dilemmes du structuralisme. Il devra étre clair
qu’aucun d’entre eux n’a donné lieu (ni ne peut donner lieu) a une
décision définitive. Et 'on comprend ainsi que le mouvement struc-
turaliste ait pris « fin », pour donner lieu, dans le meilleur des cas, a
divers « poststructuralismes » : non pas au sens d’un épuisement des
questions, ou d’un aveu d’impuissance, mais d’un inévitable dépla-
cement.

1. La question avait été posée avec une clarté exceptionnelle dans le grand livre de Gilles-
Gaston GRANGER, Pensée formelle et sciences de I’homme, Aubier, Paris, 1960.
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4.

Le premier dilemme est celui qui concerne la constitution du sujet. Passés
les débats quelque peu simplistes sur 'opposition du point de vue de
la structure et du point de vue du sujet (ou sur la méconnaissance de
la question du sujet par les tenants de la structure), qui ont surtout
été alimentés par des adversaires et des épigones, il est temps de
prendre conscience du fait que tous les grands représentants du struc-
turalisme, dans leurs domaines respectifs, ont précisément concentré
leurs efforts sur la question du sujet, dans l'intention de soustraire
cette notion a son indétermination transcendantale, et pour cela de
la faire passer d’une fonction constituante a une fonction constituée,
ou de la considérer comme un effer.

Tous les structuralistes, en ce sens, considerent que le sujet est
« produit », ou plutdt qu’il existe des modes de production de Ieffer
de subjectivité'. Clest cette inspiration ou problématique commune
qui permet de comprendre, cette fois, la dimension anthropologique
présente dans toutes les entreprises structuralistes, si du moins 'on
admet que I'objet propre de 'anthropologie est justement I'étude de
modes différentiels de subjectivité et des formes d’expérience indivi-
duelle ou collective (en fait, plus fondamentalement, transindividuelle)
qui leur correspondent dans 'histoire de 'humanité.

Un tel programme peut chercher ses ancétres théoriques de diffé-
rents cOtés. Par exemple dans les théories classiques des passions et de
Pimagination (chez Malebranche, chez Spinoza, chez Hume), notam-
ment pour ce qu’elles soulignent de la dimension de méconnaissance
indissociable de toute structure de constitution du sujet. Ou dans
analyse marxienne du « fétichisme de la marchandise », en tant que
mise en évidence des formes de subjectivité (perception du monde
et de l'autre) impliquées dans I'objectivité méme de la valeur et de
I’échange marchand . Mais il se trouve que le structuralisme francais a
essentiellement puisé la formulation de ses problemes dans 'ensemble
de questions léguées et suggérées par 'ocuvre de Mauss, dont la
présentation par Lévi-Strauss constitue bien, comme ne se lasse pas

1. Voir mon essai « Le structuralisme : une destitution du sujet ? », loc. cit.

2. Sur la dimension anthropologique des analyses de Marx a propos du « fétichisme de
la marchandise », voir notamment Jean-Joseph Goux, Freud, Marx. Economie et symbolique,
Seuil, Paris, 1973 et Les Iconoclastes, Seuil, Paris, 1978 ; et Alfonso M. IacoNo, Le Fétichisme.
Histoire d’un concept, PUF, Paris, 1992.
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de le répéter Claude Imbert, le moment clé de « cristallisation » du
programme dans son ensemble .

C’est de Mauss en effet, et plus particuliecrement de I'Essai sur le
don, que procede la tentative de trouver dans la forme méme des
relations sociales, ou dans leur « logique » propre, U'explication des
conduites, des stratégies, des modes de représentation de soi-méme et
d’autrui qui forment le secret de la subjectivité. Mauss a cet égard a
completement refondu I’héritage durkheimien, dépassant la juxtapo-
sition d’'un naturalisme de 'organisme social (ou de la division du
travail) et d’'un moralisme ou normativisme de la « contrainte » exercée
par la société sur les individus. Il a découvert dans la constitution du
corps symbolique (4 la fois symbolisant et symbolisé) le point méme
de l'indistinction de I'individu et de '’ensemble, de I'initiative indivi-
duelle et de I'inconscient transindividuel >. A partir de Ia se déploient
les alternatives. Elles portent au fond sur deux points. L'un concerne
le rapport entre modes de subjectivation et structures d assujettissement.
Ce « jeu de mots » qui court a travers toute la tradition occidentale
a une prégnance particulierement forte en frangais, et c’est peut-étre
ce qui explique que le structuralisme francais ait fini par le mettre
au coeur de ses conflits internes (entre Lacan et Foucault, Lacan et
Althusser, Althusser et Foucault : autant de facons de penser cette
articulation, en privilégiant un terme ou 'autre) 3,

L’autre concerne le rapport de la subjectivation a lindividuation, et
mene a l'affrontement entre une conception du sujet individuel qui en
fait la « synthese des déterminations structurelles », intériorisées dans
un habitus corporel ou dans une position idéologique déterminée, et
une conception du sujet qui en fait le manque, le « vide » abstraite-
ment commun A toutes les structures, en de¢ad par conséquent des
formes déterminées de l'individualité, et témoignant de I'impossibi-
lité qu’il y a 2 ce qu’aucun sujet coincide jamais parfaitement avec
lui-méme. Bourdieu est ici d'un c6té, Lacan de I'autre, avec tous ceux
pour qui, généralement, le structuralisme a été plutdt une tentative
pour penser, selon I'analyse de Deleuze, le « défaut des structures »

1. Claude IMBERT, Lévi-Strauss, le passage du Nord-Ouest, L'Herne, Paris, 2008.

2. La fonction majeure de I'ccuvre de Mauss est désormais parfaitement élucidée grace
au travail de Bruno Karsentr : d’abord son petit livre Marcel Mauss. Le Fait social total,
PUF, Paris, 1994 ; ensuite et surtout sa thése « Sociologie, anthropologie et philosophie
dans 'ccuvre de Marcel Mauss » (université de Lille III, 1996), parue sous le titre L’Homme
total, PUF, Paris, 1997.

3. Voir Etienne BALIBAR, Ciroyen sujet er autres essais d anthropologie philosophique, op. cit.
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que leur complétude et leur efficace'. Pour sa part, on peut bien dire
qu’Althusser n’a jamais cessé d’osciller entre les différentes possibilités
au gré de criteres essentiellement politiques.

5.

Le second dilemme peut étre exposé comme une antithése dans interpré-
tation de lidée de coupure théorique, elle-méme constitutive de I'idée
du rapport entre le sujet et les formes de la connaissance, des lors
que, précisément, le sujet n’est plus constituant, mais doit étre pensé
comme un « effet ». Comment s’effectuera sa réinscription dans le
champ du savoir (ou de la « pratique théorique »), dont il ne constitue
plus le présupposé a priori, soustrait par son universalité et sa simpli-
cité a toute contradiction ? Et comment cette réinscription sera-t-elle
compatible, non avec un relativisme pur et simple, mais avec une
refonte de l'idéal d’universalité ?

Je laisserai ici de coté la « solution » proposée en 1966 par Foucault
dans Les Mots et les Choses, quel qu’en soit 'intérét philosophique
propre (« disparition » du sujet de la connaissance dans 'entre-deux
des épistémeés successives, en consonance au moins formelle avec une
certaine idée heideggérienne de lhistoire de I'étre, mais resurgisse-
ment d’un sujet pratique, ou d’'un engagement subjectif, dans la
forme précisément des « choix hérétiques » qui divisent intérieurement
chaque épistémé). Car cette solution a au fond plutdt un caractere de
métadiscours qu’elle ne constitue une problématique pour les sciences
humaines.

En revanche on peut dresser face a face les deux stratégies que
signalent respectivement 'expression althussérienne de « coupure
épistémologique » et 'expression lévi-straussienne de « regard éloigné »
(titre donné au troisieme volume de L’Anthropologie structurale).
Elles s’opposent terme a terme a partir d’une nécessité formellement
commune qui est la déconstruction des évidences ou la nécessité de
rompre le « cercle herméneutique » dans lequel le sujet de la connais-
sance ne fait jamais face a I'objet qu’en disposant par avance d’une
« précompréhension » de sa signification. L’objet étant en I'occur-

1. Gilles DELEUZE, « A qui reconnait-on le structuralisme ? », 7 Francois CHATELET ez al.,
Histoire de la philosophie, vol. VIII, Hachette, Paris, 1973 [réédition in Gilles DELEUZE, L 7le
déserte et autres textes, édité par David Laroujapg, Minuit, Paris, 2002].
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rence la conduite humaine, ou le rapport social, il importe au projet
structuraliste d’instituer les conditions d’une radicale altérité en lieu
et place de toute connivence préétablie, et cependant de transformer
cette altérité en condition méme de la conceptualisation.

Dans la perspective de la coupure épistémologique cette altérité est
donnée par le développement méme du concept, elle est donc essen-
tiellement intellectuelle, méme si, dans un second temps, elle se révele
tributaire de conditions historiques beaucoup plus matérielles (en
particulier une certaine « position » prise dans les luttes de classes, et
plus généralement dans les conflits de « dominants » et de « dominés »).
Dans la perspective de |'éloignement du regard, théorisée et pratiquée
par Lévi-Strauss, cette altérité est donnée par le décentrement culturel
de l'observateur, qui se redouble dans sa « conscience de soi », ol
il prend la forme d’un conflit entre les deux orientations I'une et
Pautre nécessaires : la participation et le retrait — qui s’affrontent par
excellence a propos de l'interprétation des limites entre le sacré et le
profane, le normal et le pathologique, la violence et l'institutionnel
propres a chaque « culture ».

6.

Pour finir, cette opposition nous permet de déboucher sur un troisiéme
« point d’hérésie ». Nous pouvons l'illustrer entierement a I'aide des
tendances contradictoires contenues dans 'ccuvre de Lévi-Strauss et
des utilisations auxquelles elles peuvent donner lieu.

Clest évidemment une erreur de penser que le structuralisme en
général n’a fait que retrouver dans une terminologie moderne des
idéologemes essentialistes concernant la nature humaine, comme 'en
ont accusé a la légere divers tenants de 'existentialisme et de la dialec-
tique. Il n’en découle pas pour autant que le structuralisme n’ait rien
a voir avec les questions qui procedent de la « perte » de ce paradigme
(comme dirait Edgar Morin). Au contraire, leffet le plus intéressant
de son engagement anthropologique est justement de faire surgir a
cet égard diverses possibilités théoriques. Elles ont toutes a voir avec
la recherche d’une élaboration du statut concret de 'universel, en
tant qu’il constitue le corrélat de l'idée d’espéce humaine.

Pour une part les origines de cette interrogation se trouvent
d’ailleurs dans 'une des grandes « questions pratiques », mais non
institutionnelles ou technocratiques, auxquelles on doit le dévelop-
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pement des sciences humaines dans la seconde moitié du xx° siecle :
la question du racisme et des theses qu’on peut lui opposer, apres la
révélation de I'abjection du nazisme et de la colonisation.

Une des possibilités en présence conduit non pas tant vers la
naturalisation biologique des universaux que vers le programme d’une
théorie cognitiviste, c’est-a-dire d’une interprétation des différentes
« perceptions » de ’humain comme processus d’apprentissage diffé-
rents inscrits dans la constitution méme du cerveau. L’autre possibilité,
qui est aussi au moins de fagon latente chez Lévi-Strauss (dans ses
écrits sur I'histoire et dans ses analyses, proches de celles de Devereux,
de la variation du pathologique d’une civilisation 4 une autre'),
cherche a penser 1'universel non pas tant comme une puissance ou
une plasticité réalisée dans des apprentissages différentiels que comme
le systéme méme que constitue la double diversité des « cultures » et
des « caracteres » individuels.

On est ici plutdt dans la tradition de Fourier que dans celle
d’Helvétius, et ce n’est pas un hasard si de telles considérations
peuvent se révéler particulierement fécondes dans le moment ou se
pose le probleme de I'alternative entre une recrudescence de la guerre
des races, transmuée en exclusion des « étrangers » indésirables par
le racisme postcolonial, et un cosmopolitisme rénové et refondu. La
constitution d’un nouveau différentialisme intégral, tel qu’on peut
le tirer de lentreprise structuraliste, c’est-a-dire un différentialisme
qui ne se contente pas d’opposer des ensembles historiques collectifs
comme autant d’« univers » séparés, incommunicables (ce qui n’est
au fond qu’une résurrection de la vieille thématique humboldtienne
et leibnizienne), mais qui montre chaque individualité traversée, au
moins virtuellement, et constituée, par le rapport de toutes les formes
de subjectivité (et leur non-rapport : la différence ou altérité irréduc-
tible), ne suffit aucunement a agencer pratiquement les subjectivités
ou les identités dans 'espace mondial. Mais c’est probablement 'une
des seules facons d’en fonder la possibilité autrement que par des voeux
pieux humanistes et des litanies sur le respect de I’Autre.

1. Voir Claude L&vi-Strauss, « Cosmopolitisme et schizophrénie », Le Regard éloigné,
Plon, Paris, 1983.
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7.

Trois points d’hérésie, donc, mais on le voit immédiatement aussi,
trois perspectives d’ouverture et de renouvellement de débats qui n’ont
rien perdu de leur actualité. Il resterait a se poser la question de savoir
dans quel « domaine » de la division du travail intellectuel ces débats
se développent. A un certain niveau cette question est futile, elle ne
concerne que la classification des « disciplines » dans 'architecture des
établissements d’enseignement et dans les structures de financement
et de pouvoir du CNRS. Mais d’un autre coté elle requiert la réponse
suivante : foutes ces questions sont fondamentalement philosophiques. Et
c’est ainsi que je mettrais volontiers fin au dilemme que je proposais
d’abord moi-méme : 'importance du structuralisme ne vient pas tant
de ce qu’il ait fourni une « méthode » aux sciences sociales ou de ce
qu’il ait permis de « subvertir » leur statut épistémologique, que de la
fagon dont il en a réinscrit les problémes dans la philosophie, contri-
buant une fois de plus a la régénérer a partir de son autre.



9

Que devient la théorie ? Ascensions polémiques

Je voudrais avant toute chose remercier les organisateurs du colloque
de m’avoir invité & prononcer cette communication, en ouverture des
travaux . C’est un grand honneur et un grand plaisir. Les questions
qui vont étre ici débattues recoupent certains de mes intéréts les plus
anciens, mais je crois pouvoir assurer aussi qu’elles ont une impor-
tance objective, dans une conjoncture critique pour les savoirs qu’on
a rassemblés sous le nom de « sciences humaines et sociales », et
pour les institutions qui les hébergent. Ce rapport, bien entendu, est
circulaire. Dans I'expression qui nous convoque, cependant, chaque
terme fait probleme, et surtout la conjonction. C’est pourquoi on
peut s’interroger sur les attendus du texte qui, de fagon semi-officielle,
a été mis en circulation a lintérieur de I'université pour préparer le
colloque et qui, si je comprends bien, suscite un certain nombre de
réactions — dont certaines assez vives®. Ecrire : « On a longtemps

1. Communication au colloque « Sciences humaines & sociales », 16-17 décembre 2010,
de l'université Paris-Ouest, pour le soixantieme anniversaire de la fondation de I'université
a Nanterre.

2. Je prends connaissance apres coup du texte publié dans Libération du 16 décembre
2010 par « un collectif d’enseignants-chercheurs de Nanterre » sous le titre « Le colloque
pris aux mots », comportant notamment les formulations suivantes : « Sciences humaines
et sociales. Malgré la qualité des intervenants, cette catégorie qui suscita jadis tant de
polémiques, qui alimenta une énergie critique prodigieuse, consiste ici en un catalogue
hétéroclite ot dominent deux partis pris présentés comme inéluctables, aussi naturels que
l'air du temps. D’une part, la rengaine sur “Ieffritement du paradigme structuraliste et
du paradigme marxiste” (au singulier), faisant 'impasse sur leurs riches prolongements
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cru a une crise des SHS. Aprés 1970, les paradigmes marxiste ou
structuraliste se sont effrités face a la réalité du sujet concret qu'’ils
ne parvenaient pas a expliquer ; et on a pensé que d’autres disciplines
comme |’économie ou la biologie permettraient de mieux comprendre
le fait humain dans ses deux dimensions de généralité et de singu-
larité... », c’est en dire beaucoup trop ou beaucoup trop peu. Car
tout ici fait probleme : le singulier de chaque terme, les différents
«ou» (inclusifs ? exclusifs ?) ; la mise en paralléle de « paradigme » et
« discipline », qui pourrait suggérer une these épistémologique forte,
mais risquée : les disciplines entre lesquelles on « répartit » ce qu’on
appelle tantot « sciences humaines » tantdt « sciences sociales », ne
sont pas autre chose en fait que des « paradigmes » explicatifs, hermé-
neutiques, ou pragmatiques, ou sont entiérement supportées par de
tels paradigmes. De sorte que, lorsque ceux-ci vacillent ', cest la disci-
pline comme telle qui peut étre remise en question. Témoin I'histoire
de la psychologie expérimentale, de la sociologie, de I'anthropologie
a I'époque coloniale et postcoloniale... Mais il se pourrait aussi que
la finalité d’un paradigme authentiquement réflexif soit justement de
questionner la légitimité des statuts, des programmes de recherche
disciplinaires. Et c’est ce qu’avec plus ou moins de succes ont voulu
faire le marxisme ou la psychanalyse (pourquoi est-elle absente de
cette mise en place, alors que les débats a son sujet connaissent en ce
moment une nouvelle acuité ?), en particulier dans leur « rencontre »
avec I'idée structuraliste qui a marqué le dernier demi-siecle, notam-
ment en France mais pas uniquement.

En 1995, 'année de mon arrivée a Nanterre, je participai a deux
journées d’études de 'URA 1394 du CNRS sur le théme « Normes de
scientificité et objet des sciences sociales », ol je présentai un exposé
intitulé « Le structuralisme : méthode ou subversion des sciences

et leur renouvellement théorique dans I'espace intellectuel mondial. D’autre part, I'évo-
cation par certains, en guise de socle commun, d’un positivisme new-look, celui du
“paradigme cognitif” : exiz la critique sociale, vivent les neurosciences et les théories du
comportement. »

1. IIs vacillent pour des raisons intrinséques, mais aussi, a 'occasion, extrinséques : qui
dira a cet égard ce qui est responsable de I'« effritement » du paradigme « marxiste » (si
effritement il y a), de ses apories théoriques propres, ou des attaques dont il fait I'objet
dans les institutions et dans 'opinion publique, et du rapport que les unes et les autres
entretiennent avec des événements historiques qui le mettent en cause ? Qui assurera que
cette évolution est linéaire ? Que les mémes hypothéses ne resurgissent pas sous une autre
forme, qu’il n’y aura pas — ou qu’il n’y a pas déja — un « néomarxisme » comme il y a un
« néokeynésianisme » ?
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sociales ? » . 'y avais développé I'idée suivante : bien qu’elle passe
pour « achevée » la trajectoire du structuralisme demeure porteuse
de questions qui importent aux sciences humaines, a la fois pour
étendre leur champ de connaissance et pour résister a la liquidation
dont elles sont aujourd’hui menacées en droit et en fait. Pour étayer
cette proposition, je caractérisais le structuralisme non pas tant par
Pexportation du modele linguistique que par la tentative d’apporter
une solution aux dilemmes hérités des épistémologies du x1x° siecle
(réductionnisme vs herméneutique, ou nomologie vs idéographie),
par la constitution des domaines anthropologiques en objectivités
autonomes, au moyen d’une axiomatisation des « rapports » dont
dépendent la pratique sociale et ses variations ou transformations
historiques. Sur cette base, j’essayais alors de montrer que le structu-
ralisme — qui n’est pas une école unifiée mais un mouvement contra-
dictoire — se divise régulierement autour de ce qu’avec Foucault on
peut appeler des « points d’hérésie ». J’en identifiais provisoirement
trois : I'un, relatif & la constitution du sujet, oppose sa représenta-
tion comme individualité surdéterminée a sa représentation comme
manque ou ligne de fuite; le second, relatif a la constitution de
objectivité, oppose I'idée de « coupure épistémologique » a celle de
« regard éloigné » ; le troisieme, relatif a la construction de I'universel,
oppose le cognitivisme au comparatisme, et débouche sur deux régula-
tions antithétiques de l'altérité des cultures. Je concluais que, sous
une forme également éloignée de 'empirisme et de la spéculation
(donc « critique »), le structuralisme avait ignoré 'opposition de la
philosophie et des disciplines scientifiques (la doxa et la theoria selon
Milner?). Dans les limites nécessairement étroites de mon interven-
tion de cette année, je voudrais essayer de déplacer et de relancer ces
hypotheses, pour tenir compte d’une conjoncture nouvelle.

Je le ferai en deux temps. D’abord je reviendrai sur le sens et
la fonction du terme de théorie, tel qu’il a été investi dans une
partie au moins de 'aventure structuraliste, en particulier lorsqu’elle
a été surdéterminée par un rapport au marxisme, et sur les raisons
pour lesquelles, méme au prix de trés profondes refontes, on ne
pourrait selon moi s’en passer totalement sans dommage. Ensuite,
je voudrais examiner (rapidement) deux questions qui me semblent
aujourd’hui stratégiques pour la capacité d’intervention des sciences

1. Voir ci-dessus chapitre 8.
2. Jean-Claude MILNER, Le Périple structural. Figures et paradigme, op. cit.
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humaines dans la réalité sociale qu’elles prennent pour « objet », et
donc pour leur éventuel renouvellement disciplinaire au prix d’un
détour « théorique » : I'une relative au statut de I'économie comme
science sociale, 'autre aux apories de I'idée de multiculturalisme
dont il semble que le simple développement des cultural studies dans
leur définition actuelle ne suffira pas a nous faire sortir. On verra que,
non par hasard sans doute, la superposition de ces deux questions
implique une certaine fagon de problématiser les phénomenes de
violence qui accompagnent les développements actuels de la mondia-
lisation, et semble exiger 'entrée dans un autre régime de « savoir-
pouvoir » que celui sous lequel les sciences humaines ont travaillé dans
les cadres institutionnels définis par ’Etat national, social, colonial
et sécularisé .

Commengons par quelques réflexions sur le sens que revét
aujourd’hui, dans les disciplines qui nous occupent, une référence
a la « théorie ». Nous n’échapperons pas, sans doute, a une formu-
lation différentielle, ou méme oppositionnelle. Mais je crois insuf-
fisant de reprendre les antitheses classiques de la théorie et de la
pratique (ou de l'application), ou de la construction théorique et
des procédures empiriques inductives ou descriptives, qui n’ont pas
de rapport spécifique a lhistoire des sciences humaines et sociales
(méme si on peut fournir un effort pour les y approprier, qui a mes
yeux reléve justement de la « théorie ») . Il me semble qu’il faut faire
porter la discussion avant tout sur le statut singulier des concepts
dans les disciplines « humaines » et « sociales ». Or ces concepts ont
toujours un statut polémique, intérieurement et extérieurement, ce
qui les rend aussi éminemment problématiques du point de vue
épistémologique, en faisant lever le soupgon qu’ils se trouvent par
la méme inaptes a I'objectivité. Parmi beaucoup de terminologies
qui seraient ici disponibles (car ce caractére a été reconnu par un
tres grand nombre de « théoriciens »), je propose de retenir celle

1. Sur ces qualifications, voir mon récent recueil : La Proposition de égaliberté. Essais
politiques, 1989-2009, PUF, Paris, 2010.

2. Dans mon exposé de 1995, javais cité Jean-Claude PASSERON, Le Raisonnement socio-
logique. L'espace non-poppérien du raisonnement naturel, Nathan, Paris, 1991, et Immanuel
Wallerstein, Impenser la science sociale, op. cit. Je pourrais aussi citer le tournant « critique »
initié par James Clifford et George Marcus a partir de I'idée qu’une recherche anthropo-
logique est toujours un travail d’écriture dont les codes s’inscrivent en un lieu institutionnel
déterminé, dans Writing Culture. The Poetics and Politics of Ethnography, University of
California Press, Berkeley, 1986.
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que, dans un article célebre mais déja ancien, proposait le philosophe

anglais Walter Bryce Gallie :

The concepts which I propose to examine relate to a number
of organized or semi-organized human activities : in academic
terms they belong to aesthetics, to political philosophy, to the
philosophy of history and the philosophy of religion. My main
thought with regard to them is this. We find groups of people
disagreeing about the proper use of the concepts [...]. When we
examine the different uses of these terms and the characteristic
arguments in which they figure we soon see that there is no one
clearly definable general use of any of them which can be set
up as the correct or standard use [...]. Now once this variety of
functions is disclosed it might well be expected that the disputes
in which the above mentioned concepts figure would at once
come to an end. But in fact, this does not happen [...] each party
continues to defend its case with what it claims to be convincing
arguments, evidence and other forms of justification I

On notera que le mode de discursivité ainsi décrit ne caractérise
pas telle ou telle discipline en procurant un moyen de la cloturer, mais
au contraire définit une transdisciplinarité, ce qu’on pourrait appeler
une « porosité » des frontieres disciplinaires, qui ouvre les sciences
humaines et sociales non seulement du c6té de la théorie politique et
de lhistoire, mais de la philosophie. Et d’autre part on notera qu’il
ne s’agit pas d’une caractéristique des disciplines ou des paradigmes
(comme on peut dire par exemple que, dans la perspective de Kuhn,
tout « paradigme » est destiné tot ou tard a se voir « contesté »),
mais d’'une modalité caractéristique de la conceptualité elle-méme.
La suggestion de Gallie est alors que, loin de représenter un signe
d’échec pour la théorie, et au bout du compte pour la connaissance,
cette conflictualité désigne un mode de constitution propre a certaines
disciplines, ou a certains objets, mais & une double condition : 1) que
la contestation ne reste pas assignée aux wsages partisans, antago-
nistes entre eux, d’'une théorie préexistante, mais soit véritablement
constitutive d’une « antithétique de la raison », ou revienne de 'usage

1. Walter Brice GALLIE, « Essentially contested concepts », Proceedings of the Aristotelian
Society, New Series, vol. 56, Oxford, 1955-1956, p. 167-198. On lira le commentaire de
Nestor CAPDEVILA, Le Concept d’idéologie, PUF, Paris, 2004, p. 293 sg. et le numéro spécial
de la revue Critigue (n° 122, été 2014) qui contient la traduction de larticle de Gallie. C'est
a Capdevila que je dois d’avoir découvert le texte de Gallie qui se situait complétement en
dehors de mon horizon philosophique.
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dans la définition'; 2) que la contestation comporte une dimen-
sion 7éflexive, c’est-a-dire qu’elle conduise a inscrire la détermination
du « point de vue » (situation historico-sociale, mais aussi objectif
pratique de transformation ou d’intervention) dans le champ de la
connaissance elle-méme, comme une des conditions de possibilité de
Ses « jugements ».

Ces considérations me paraissent justes, mais — au regard de ce
qu’ont été les discussions des derniéres décennies — encore un peu trop
abstraites. Pour faire un pas de plus, je propose de mettre maintenant
les usages du terme théorie en relation avec deux alternatives : d’une
part celle de la science et de la critique ; d’autre part celle de [objer et
du probléme. 11 me semble d’ailleurs que la premiere conduit inévi-
tablement a la seconde.

Ce qu’on a appelé la « théorie » (parfois le théoricisme) n’a cessé
d’osciller entre un idéal de scientificité et un idéal de fonction critique,
le premier étant semble-t-il privilégié par le structuralisme, le second
toujours inhérent a la référence marxiste dans le couplage qu’on nous
propose ici de discuter, et dont il faut bien convenir qu’il appar-
tient & une conjoncture assez fugace, en un lieu singulier, qui doit
aujourd’hui nous apparaitre provincial (méme s’il ne se réduit pas a
« Nanterre la Folie », ot d’ailleurs cette conjonction n’a pas été spécia-
lement populaire en son temps) >. Mais le fait que la théorie occupe
ainsi une position instable, ou méme intenable, témoigne justement
de relations d’interdépendance paradoxales entre ces termes. Ce qui
est au fond suggéré de fagon répétée, c’est que la scientificité ne peut
avancer que par la critique, et inversement la critique ne peut avancer
que par la science ou du moins la conceptualisation”’. Cette unité
des contraires est analogue a celle qu’on peut observer dans le champ
des sciences physiques entre le mathématique et 'expérimental, mais
en méme temps elle la déplace. Elle implique que la scientificité se

1. Gallie se réfere aux « antinomies » kantiennes comme a une procédure philosophique de
« résolution » des conflits conceptuels, mais on peut penser que leur premiere caractéristique
est d’en faire une condition de la pensée incompatible avec la constitution empirique des
sciences de la nature et excluant du méme coup I'anthropologie du champ de la scientificité.

2. Nelcya DeLaNOE, Nanterre la Folie, Seuil, Paris, 1998.

3. Je démarque ici de mémoire une formule dont se servait dans son enseignement le
philosophe Georges Canguilhem : la notion de « scientificité » est équivoque, puisqu’elle
recouvre 2 la fois le modéle d’une déduction formelle et celui d’une vérification-rectification
expérimentale, mais le fait est que, le plus souvent, la formalisation avance par 'expérimen-
tation et 'expérimentation par la mathématisation...
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fixe comme objectif de mettre en évidence, de facon réflexive, les
conditions idéologiques de ses propres questions, et par conséquent
Ihistoricité de ses « sujets ». En ce sens on peut reprendre la thése qui
dit que « toute science est science de 'idéologie » : non pas celle de
I'idéologie des autres, mais celle de sa propre idéologie'. Inversement
la critique présuppose non pas tant une sémantique ou une hermé-
neutique de la subjectivité (comme tend toujours plus ou moins a
le proposer une philosophie de I'aliénation) qu’une pragmatique ou
une capacité d’intervention aux fins de transformation de situations
sociales données, en particulier des situations conflictuelles vécues
comme intolérables par certains de leurs « sujets » : elle prend alors
la forme de ce que Foucault appelait une parrésia, ou un « dire (le)
vrai » en face du pouvoir ou de la domination, mais elle ne peut le
faire de fagon efficace que selon une modalité cognitive, en produi-
sant non seulement un effet de « reconnaissance » mutuelle, mais une
connaissance, et donc une distanciation au regard du vécu, identifiant
des tendances ou des rapports descriptibles et vérifiables, révélant des
déterminations ignorées aussi bien des dominants que des dominés.
Je tentais a cet égard, en 1995, de comparer le theme du « regard
éloigné » A celui de la « coupure épistémologique ».

On est alors conduit a renverser la situation initiale : la question
n’est pas tant de savoir si on prend la « théorie » au sens d’'un modele
explicatif, d’'une construction d’objet de connaissance, ou au sens
d’une manifestation de la demande d’émancipation et des forces
transformatrices incluses dans une situation donnée, c’est plutot de
comprendre en quoi le caractere « essentiellement contesté » (et donc
contestable) des concepts témoigne de cette position de la « théorie »,
dans le domaine qui nous occupe : a l'intersection d’'un engagement
critique et d’un projet de connaissance scientifique. Cest aussi la
condition pour qu’il comporte une dimension non pas accidentelle-
ment mais intrinséquement autocritique. Ce qui se traduit par le fait
que, dans le champ des sciences humaines et sociales, I'idée d’une
« science normale » au sens kuhnien est encore plus dénuée de sens
que dans le champ des sciences naturelles”. On peut alors passer

1. Avancée initialement par Pierre Macherey dans un article de 1965 (« A propos de la
rupture », La Nouvelle critique, mai 1965), elle fut reprise par Althusser dans I'essai intro-
ductif de Lire le Capital (0p. cit., p. 47).

2. JPavais avancé naguére I'idée qu’une « science » qui procede essentiellement par rectifi-
cation de ses présupposés, suivant le modeéle bachelardien, est irréductible au modele proposé
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directement a la deuxi¢me opposition considérée : science dobjets ou
science de problémes. Et il faut reconnaitre ici que le structuralisme,
comme 'a bien expliqué Milner, a représenté en un sens le triomphe
de 'idéal classique d’une science d’objets, qui court d’Aristote 2 Kant
et 2 Husserl (mais aussi a Bachelard et a Lévi-Strauss), construisant
'autonomie voire la cl6ture sémantique de son domaine en définissant
un systeme de lois ou de rapports axiomatisables pour un domaine
donné, ce qu’on pourrait appeler la mathesis'. Mais il a été travaillé
dés le départ, a travers Marx, Freud, et finalement Foucault, par une
tout autre orientation : ce que Lacan appelle « science conjecturale »,
que Deleuze rapporte a une relation intrinseque de la critique et de la
clinique, et qu’Althusser a tenté aussi d’introduire dans sa conception
« théoriciste » du marxisme (centrée sur la corrélation des systemes de
rapports et des jeux de tendances et de contre-tendances) en faisant
de P« analyse concréte des situations », ou de l'assujettissement de
Pactivité de connaissance aux conditions de la conjoncture, essentielle-
ment imprévisibles, le critére de la scientificité. Disons que la science
ne vise pas ici a constituer des objets ou des domaines d’objectivité,
mais 2 identifier des problémes (au sens de ce qui « fait probleme »
pour les acteurs d’une situation, les sujets d’une institution, etc., et
leur interdit ainsi de « rester en place », qu’il s’agisse d’une place dans
le discours ou dans I'institution). Une théorie qui tente de tenir a
la fois les deux exigences de scientificité et d’engagement critique ne
peut étre uniquement la science d’un objez, ou d’un domaine dobjec-
tivité se déployant entre la généralité formelle des lois de causalité
et la singularité des cas ou des figures de l'individualité, il lui faut
devenir aussi une pratique de problématisation, ce qui n’a lieu qu’a
partir des différentielles de visibilité et d’invisibilité, d’assujettissement
et de révolte, de normalisation et de subjectivation inscrites dans
des situations et des rapports de forces. Ici la pragmatique 'emporte
nécessairement sur la sémantique, car les situations ne peuvent ni
étre définies a priori, ni simplement décrites, mais présentent un
caractere d’événementialité, d’urgence et d’implication (que Foucault

par Thomas Kuhn de succession entre les phases de normalisation des paradigmes et les
phases de révolution qui les remettent en question : voir « Le concept de coupure épistémo-
logique de Gaston Bachelard & Louis Althusser », Ftienne BaLiBAR, Ecrits pour Althusser,
La Découverte, Paris, 1991.

1. Jean-Claude MILNER, L’ Amour de la langue, op. cit. Voir aussi Jean-Toussaint DESANTI,
« Réflexions sur le concept de mathésis », in La Philosophie silencieuse, ou critique des philo-
sophies de la science, Seuil, Paris, 1975.
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rassemblait dans la notion d’acrualité). La problématisation, c’est
le diagnostic d’urgence d’une situation. Mais cela suppose qu’elle
remonte par I'enquéte historique, ou par l'interprétation des discours
et la levée de leurs refoulements a des conditions qui, comme telles,
ne sont pas spontanément connues (et notamment pas des « partis »
existants dans leur disposition institutionnelle) . Problématiser, ce
n’est pas seulement « prendre position », c’est transformer la disposi-
tion des positions, le tracé des lignes de démarcation ou le « partage
du sensible », comme dit Jacques Ranciére.

On n’amalgamera pas tous les discours qui sont tenus dans le
champ des sciences humaines sur les rapports de la scientificité et de
la critique (on peut méme penser que toute invention ou définition
d’un champ de recherche ou d’un paradigme disciplinaire correspond
précisément a une fagon singuliere de les articuler). Mais on se gardera
des antitheses superficielles. Lorsque, par exemple, dans un ouvrage
récent qui marque la réflexion actuelle sur le statut des sciences de
’homme, De la critique®, Luc Boltanski caractérise les orientations
d’une théorie critique comme une « provocation » stratégique destinée
a interrompre la continuité de la pratique sociale en réalisant a la
fois un « dévoilement » de ses conditions et une « exploitation » des
contradictions qui lui sont inhérentes, symptomatiquement exhibées
par l'antithese des discours de ses acteurs, je ne vois pas, pour ma
part, d’incompatibilité absolue avec la fagon dont, dans un texte de
1976 consacré a rechercher les analogies entre le statut du marxisme
et celui de la psychanalyse (mais au fond généralisable a un plus
large spectre de discours), Althusser proposait un concept de « science
conflictuelle », toujours déja marquée de scissions, non seulement dans
ses développements, mais dans le rapport méme de ses porteurs 2 ses
objets, qui constitue par excellence son probléme?. Dans les deux cas il
s’agit de sortir des dilemmes épistémologiques traditionnels opposant
les « jugements de fait » aux « jugements de valeur », en instituant

1. Michel Foucaurr, « Polémique, politique et problématisations », in Dits et écrits,
tome 1V, op. cit., p. 591 sq. 1l est significatif que 'exemple sur lequel s’appuie ici Foucault
soit celui de I'interférence entre la psychiatrie et la criminologie, qu'on pourrait étendre a
la question générale du statut des « différences anthropologiques » dans la société moderne.
Voir également toute la discussion sur les fonctions de la prison développée a partir de
Surveiller et punir et des activités du Groupe Information Prison.

2. Luc Boltanski, De la critigue, Paris, Gallimard, 2009, p. 167 sq.

3. Louis ALTHUSSER : « Sur Marx et Freud », in Ecrits sur la psychanalyse, op. cit.,
p. 222-245.
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a partir des « situations concretes » une dialectique intrinseque de
la connaissance et de la politique, pour laquelle chacun des deux
termes est toujours déja présent a l'intérieur de l'autre, mais selon
des modalités changeantes, transformables.

Je passerai maintenant 2 un deuxi¢me temps de mon exposé en
examinant, comme je |'ai annoncé, deux situations stratégiques,
toujours de fagon programmatique. La premiere concerne la signifi-
cation des débats actuels & propos de I'utilisation et de la conception
de la théorie économique (qui retentit en particulier sur I'organisa-
tion de son enseignement). Cette polémique, en France aussi bien
qu'aux Etats-Unis, a commencé par la mise en question de la « neutra-
lité » (politique, épistémologique) des criteres de formalisation en
deca desquels le titre de science n’est plus reconnu par la « profes-
sion ». Elle continue, depuis le déclenchement de la crise financiere
de 2008, par une remise en question de 'adéquation des modeles
économiques « dominants » a la réalité (dont la contrepartie est le
soupgon que des modeles intrinséquement « irréels » remplissent
une fonction essentiellement idéologique) '. En adaptant un modéle
critique proposé naguere par Jean-Toussaint Desanti, celui des « trois
especes de problemes » susceptibles de surgir dans Ihistoire d’une
science (les mathématiques, en 'occurrence) ’, on pourrait suggérer
que les conflictualités conceptuelles en cause sont ici de trois ordres
distincts et superposés, de telle sorte que chaque niveau supérieur
retentit sur le précédent qui en semblait & premiere vue indépen-
dant (ce qu'on pourrait appeler une montée polémique, comme Quine
parlait de « montée sémantique »°).

Au premier niveau il y a remise en cause de paradigmes
« dominants » et réactivation de clivages entre des « partis » ou des
« orientations disciplinaires » directement rattachées a des programmes
ou des prises de position en matiere de politique économique (ce
qui revient tout simplement a constater que I’économie retrouve son

1. Voir le Manifeste déconomistes atterrés publié le 1° septembre 2010 par Philippe
AsHkENAZY, Thomas CouTroT, André ORLEAN et Henri STERDYNIAK ; les articles de Paul
KrucmaN, « How did economists get it so wrong », New York Times Magazine, 6 septembre
2009, et James K. GALBRAITH, « Mais qui sont donc ces économistes ? », La vie des idées.
fr, 23 février 2010.

2. «Qu’est-ce qu'un probleme épistémologique ? », in Jean-Toussaint DesanTI, La
Philosophie silencieuse, op. cit., p. 110-132.

3. Voir Sandra LAUGIER-RABATE, LAnthropologie logique de Quine. L apprentissage de
[lobvie, Vrin, Paris, 1992.
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nom ancien : « political economy », et pas seulement « economics »).
Cette polémique commence avec l'affrontement des néoclassiques
et des néokeynésiens a propos de la capacité d’autorégulation des
marchés financiers. Elle se poursuit par une confrontation autour de
la question de savoir si le fonctionnement de ces marchés, intrinse-
quement spéculatif, reléve de la méme logique d’ajustement entre
offre et demande, et de retour périodique a I'équilibre entre les deux,
qui permet de modéliser la distribution des biens ou I'allocation des
capitaux productifs. Elle concerne donc finalement 'univocité ou
I’équivocité de ce qu’on entend par « marché » .

Au second niveau, surgit une « contestation essentielle » & propos
des notions d’égquilibre, de rationalité des « agents », et par consé-
quent des mécanismes de régulation. Cette contestation conduit
certains économistes a réactiver les questions que se posait Keynes a
propos du statut de 'incertitude en matiere de développement ou de
cycles économiques : relative ou absolue, accidentelle ou intrinseque,
endogeéne ou exogene. Et pour finir elle touche au postulat fonda-
mental de l'utilitarisme : celui d’'une convergence directe ou indirecte
des activités économiques vers un bien commun ou une allocation
optimale des facteurs économiques (sauf a écarter les obstacles insti-
tutionnels, sociopolitiques, etc.). Mais du méme coup elle se trouve
confrontée a la perspective déstabilisante d’une divergence intrinseque
de économie financiére, qui pourrait au mieux étre temporairement
limitée par des controles étatiques”.

Surgit alors la troisieme espéce de problemes (que Desanti
mettait en relations avec la nécessité de « briser I'apparente stabilité
des noyaux sémantiques immobiles » dont dépend la définition méme
d’un domaine) : rien de simple ici, car d’'un c6té on voit formulée
exigence de réintégrer I'économie de plein droit dans le champ des
« sciences sociales » (exigence qu’on pourrait appeler démocratique,
puisqu’elle suggere que 'économie ne peut plus apparaitre au sein des
sciences humaines comme une discipline « souveraine », soit située ez
de¢a du « social », dans un domaine de conditions matérielles préalables
aux conflits politiques, soit située au-dela, dans un espace purement
formel, ayant affaire en général aux logiques de I'action et a leur prévi-
sibilité mathématique) ; mais, d’'un autre c6té, on voit aussi tendan-

1. Voir Michel AGLieTTA, La Crise. Les voies de sortie, Michalon éditions, Paris, 2010 ;
Pierre-Noél GIraUD, Le Commerce des promesses, Seuil, Paris, 2001.
2. Robert SKiDELSKY, Keynes. The Return of the Master, Public Affairs, New York, 2009.
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ciellement remise en question par le biais de I'écologie (comme elle
lest simultanément dans d’autres domaines, en particulier en anthro-
pologie) I'idée d’une autonomie du « social » ou de I'« humain » par
rapport a la « nature ». Clest la question des externalités dont la mise
a I'écart ou la neutralisation avait précisément permis de construire
des modeles d’évolution a priori orientés vers I'équilibre ou la régula-
tion. Or ces externalités sont de plusieurs types dont on ne sait pas,
s'ils sont séparables, comment ils peuvent interférer : soit sociales (par
exemple Peffet des inégalités, des exclusions et de leur aggravation
sur les crises'), soit environnementales (elles-mémes 2 replacer dans ce
qui est peut-étre le grand changement de paradigme en cours dans
les sciences humaines : la remise en question de I'opposition nature-
culture?, ou encore — plus contraignante 4 mes yeux — la refonte de
lidée méme d’historicité qu’exige I'intégration dans le temps géolo-
gique d’un effet en retour de l'activité humaine?). En conséquence,
le rapport entre lhistoire des évolutions sociales et culturelles et les
transformations des écosystemes planétaires apparait a la fois de plus
en plus incertain et de plus en plus contraignant : d’ol aussi son carac-
tere immédiatement conflictuel, non pas comme une simple « phase
critique » de la connaissance scientiﬁque, mais comme une condition
permanente de son activité, sans fin prévisible. Ces révolutions en cours
dans la conception de lhistoricité sont pleinement théoriques, illus-
trant le recoupement de la science et de la critique : elles se situent au
point méme ou se rencontrent les problemes épistémologiques relatifs
a l'internalité ou externalité des régulations sociopolitiques et la prévi-
sibilité ou imprévisibilité de tendances de transformation des sociétés
contemporaines.

On est tenté de confronter ces hypotheses a celles qu’il serait
possible de tirer d’un deuxiéme exemple, sur lequel faute de place je
serai tout aussi bref. L'idée que « le multiculturalisme a échoué » est
venue récemment au premier plan sous la forme d’une déclaration de
la chanceliere Angela Merkel, derriere laquelle réde le soupgon d’une
manipulation politique . Mais derriére cette apparence de « probleme

1. En particulier par 'intermédiaire de 'endettement de masse : voir Joseph E. StigLiTZ,
Le Prix de l'inégalité, Les Liens qui libérent, Paris, 2012.

2. Philippe Descovra, Par-dela nature et culture, Gallimard, Paris, 2005.

3. Dipesh CHaKRrABARTY, « The climate of history. Four theses », Critical Inquiry,
n° 35, 2009.

4. Voir la réaction de Jiirgen HABERMAS, « Leadership and Leitkultur », New York Times,
28 octobre 2010.
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d’opinion » se révele bien vite un enjeu scientifique et critique (donc
théorique) fondamental, qui concerne la notion méme de culture : sa
« compréhension » et son « extension ». De méme qu’il y a toujours eu
plusieurs concepts concurrents de « culture » (qu'on a eu tendance a
attribuer a des traditions elles-mémes « culturellement différentes », ce
qui dans la plupart des cas voulait dire « nationales », alors que — selon
une these de Lénine, fameuse en son temps — toute culture est intrin-
sequement divisée selon des lignes de clivage socio-politiques qui sont
orthogonales aux différences nationales '), il y a eu d’emblée plusieurs
concepts de « multiculturalisme ». Ce n’est que par homonymie qu’on
peut réunir sous un méme concept un « multiculturalisme » comme
celui de Charles Taylor ou de Will Kymlicka — pour qui les cultures
sont des totalités extérieures les unes aux autres, propriété de commu-
nautés historiques auxquelles on appartient par tradition (occasionnel-
lement par assimilation), et dont il s’agit de favoriser la coexistence
au moyen d’un pluralisme constitutionnel, de sorte que pour chaque
individu « son » appartenance communautaire demeure en derniére
instance le véhicule de I'éducation et de la subjectivation —, et un
« multiculturalisme » comme celui de Homi Bhabha et de Stuart Hall,
dont I'horizon historique ultime est un processus incessant d’inte-
raction entre communautés, conduisant a 'idée que ce qui rend les
sujets capables d’individualisation et de transformation historique
est leur capacité de traduction, donc de désidentification 2. On sait
aussi que les nations modernes postcoloniales ont été tres inégalement
réceptives a 'une ou l'autre de ces conceptions du multiculturalisme
au cours du temps.

Mais de toute fagon le phénomeéne contemporain décrit comme
« retour du religieux » ou « du sacré » vient bouleverser irréversiblement
le débat et déterminer une crise de I'idée du multiculturalisme comme
réalisation de I'idéal cosmopolitique’. On touche ici & un véritable

1. Vladimir Ilitch LENINE, « Notes critiques sur la question nationale » (1913), Euvres,
Moscou-Paris, 1959, p. 11-45.

2. Charles TayLOR, Multiculturalisme, différence et démocratie, Flammarion, Paris, 1999 ;
Will Kymricka, La Citoyenneté multiculturelle. Une théorie libérale du droit des minorités, La
Découverte, Paris, 2001 ; Homi K. BHABHA, Les Lieux de la culture. Une théorie postcoloniale,
Payot, Paris, 2007 ; Stuart HALL, Identités et cultures, Amsterdam, Paris, 2008. Pour un
tableau comparatif : Francesco FisTETTI, Théories du multiculturalisme. Un parcours entre
philosophie et sciences sociales, La Découverte, Paris, 2009.

3. Danitle HErRVIEU-LEGER date des années 1970 la diffusion de I'expression « retour du
religieux » (La Religion pour mémoire, Cerf, Paris, 1993). La terminologie du « retour du
sacré » est utilisée en particulier par Ashis NaNDY, « The return of the sacred. The language



240 ACTUALITES

refoulé des sciences humaines (y compris sous la forme d’un écarte-
lement entre des disciplines et des méthodologies séparés, opposant
anthropologie a l'histoire des religions ou a ’herméneutique) : I'incom-
patibilité des objess est le symptdéme du probléme, mais ne prescrit pas
encore les voies de la problématisation. Peut-étre celle-ci passe-t-elle
d’abord par la reconnaissance « critique » de I'élément de vérité contenu
dans l'idée pourtant tendancieuse du clash of civilizations, lancée par
Samuel Huntington au moment du redéploiement de 'empire améri-
cain au Moyen-Orient, et depuis reprise sous différents autres noms
au service d’inquiétantes résurgences du nationalisme couvertes par la
notion équivoque de « populisme ». Mais surtout c’est la lecon d’un
comparatisme étendu, qui en vient a remettre en question les protocoles
de « neutralité axiologique » fondés sur le postulat d’une sécularisation
qui serait irréversiblement liée a la modernisation. Dans le double bind
des conflits contemporains (et de leur instrumentalisation politique),
« culture » et « religion » ne sont presque jamais séparables (surtout pas
sous la forme d’une « culture de référence » qui serait sous-jacente a
Pinstitution occidentale de la laicité). Mais elles ne sont jamais non
plus identifiables a la terminologie prés, s’il est vrai que 'on a affaire
d’un c6té a des processus de socialisation dans lesquels, méme de facon
conflictuelle, I'’hybridation ou la « créolisation » sont de régle, formant
la condition méme de I'invention et de la transformation des genres
de vie, alors que de l'autre surgissent de véritable points dintraducti-
bilité, qui renvoient a I'hétérogénéité irréductible des représentations
symboliques de 'humain ou des « différences anthropologiques » : le
role de la différence des sexes, la valeur de communication du corps,
la signification de la vie ou de la survie, de la maladie et de la mort,
la hiérarchisation des crimes...

On voit bien aujourd’hui que les projets de « constitution multi-
culturelle » pour la société démocratique sous-estimaient considérable-
ment la violence des conflits religieux (ou a base religieuse) et surtout
en méconnaissaient la nature. Ces conflits n’opposent pas en effet
des particularismes (auquel cas la « solution » consisterait soit dans
leur séparation sous I'égide d’une universalité supérieure, transcen-
dante, soit dans leur intégration a quelque « spiritualité » syncré-
tique), mais des universalismes incompatibles. Cependant il n’en résulte
pas du tout que la question se trouve prise dans l'alternative d’une

of religion and the fear of democracy in a post-secular world », Mahesh Chandra Regmi
Lecture, 2007 <http://www.soscbaha.org/downloads/Return-of-the-Sacred.pdf >).
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« guerre de religions » généralisée a reléguer dans 'espace « privé » par
une réitération du moment souverain d’institution de la puissance
publique nationale, et d’'un cecuménisme ou d’un « dialogue inter-
religieux » dans lequel n’entreraient que des voix qui se définissent
comme celles de « communautés de croyants », subsumant la déter-
mination politique sous leur autodéfinition narcissique. Le niveau
proprement politique (que dans un autre contexte on peut appeler
enjeu de citoyenneté) surgit 12 o des déterminations sociales qui ne
sont a proprement patler ni culturelles ni religieuses viennent surdé-
terminer toute articulation des différents mécanismes d’identification
collective. Aucun « conflit religieux » dans le monde d’aujourd’hui
n’a des causes essentiellement religieuses elles-mémes, contrairement
a la représentation médiatique dominante. C’est pourquoi la catégorie
marxiste de 'idéologie, en tant qu’elle implique, au minimum, la
combinaison structurale de plusieurs scenes dont chacune est pour
lautre comme une « cause absente », peut se présenter 3 nouveau
comme un cadre heuristique indispensable. On est ici (comme a
propos des « externalités » en économie) au seuil de problémes de
troisiéme espéce, transgressant les frontieres disciplinaires, alors que la
recherche des catégories pour penser la diversité culturelle releve de
la premiere espece, et I'incompatibilité des « codes » du comparatisme
culturel et du comparatisme religieux reléverait plutdt de la seconde .

Quoi qu’il en soit, mon objectif n’aura pas été ici de « résoudre »
quelque probléeme que ce soit. Mais seulement de faire apparaitre
qu’une conjoncture déterminée (celle qu’on désigne vaguement
sous le nom de mondialisation, ou de seconde mondialisation : la
premicére ayant été déterminée par 'expansion européenne, la seconde
par le choc en retour de la « provincialisation » de ’Europe) fait
surgir des conflits de type nouveau qui, a terme, impliquent proba-
blement de trés profondes remises en question du statut actuel des
savoirs « disciplinaires » : non seulement du point de vue de leur
paradigme explicatif, mais du point de vue de leur « fonction cosmo-
politique », dont découle pour une part leur découpage universitaire °.

1. Jesquisse ici des propositions développées dans mon article « Cosmopolitisme et sécula-
risme », adaptation de la Anis Makdisi Memorial Lecture (American University of Beirut,
2009), [aujourd’hui repris et développé dans mon livre Saeculum. Culture, religion, idéologie,
Galilée, Paris, 2012. Note de 2019].

2. Je ne suis donc pas en désaccord, au moins sur le principe, avec la these de Wallerstein :
la définition méme des « sciences de ’homme » est fonction d’une certaine « économie-
monde » et de la politique qui y est dominante : cette thése ne conduit a aucun relativisme
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Cette refonte a pour enjeu, ne 'oublions pas, la possibilité de penser
la multiplicité des formes de la violence du monde contemporain,
sinon d’en réduire effectivement l'incertitude . Elle a besoin tout a
la fois d’économistes, de political theorists et d’anthropologues d’un
type nouveau (et donc formés autrement).

ou scepticisme, mais a une nouvelle articulation des éléments critiques et scientifiques dans
la théorie. Voir L Universalisme européen. De la colonisation au droit d’ingérence, Editions
Demopolis, Paris, 2008.

1. Etienne BALIBAR., Violence et civilité, op. cit.
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Le concept de concept : « un se divise en deux »

Malgré la difficulté et méme les risques de I'entreprise, jai accepté avec
plaisir la charge de présenter 'exposé de conclusion de ce colloque
en proposant une définition, ou plutdét un examen du concept de
« concept ». C’est pour moi 'occasion de revenir a des questions
auxquelles je me suis consacré pendant de longues années, et dont on a
bien voulu évoquer plusieurs pendant ces deux journées '. Cependant,
en commencant a penser la fagon dont je devais m’y prendre et a
rassembler quelques matériaux pour cela, il m’est vite apparu qu’il
faudrait m’en tenir & /une seulement des dimensions du probleme
— en un sens le probléme « ultime » de la philosophie, qu’Aristote
appelait la noesis noeseés, ou elle cherche a réfléchir sur sa propre
méthode et sur la spécificité de son discours — bien que toutes ces
dimensions soient interdépendantes. Il m’apparut aussi que, méme
en disposant de plus d’espace, je devrais m’en tenir a des considéra-
tions en partie programmatiques. D’un autre coté il me faut bien siir
essayer d’'indiquer pour commencer comment je vois I'articulation des
questions « noétiques » auxquelles nous nous confrontons quand nous
nous demandons ce que veut dire faire de la philosophie (y compris
sous d’autres noms, comme celui de « théorie » ou de « critique »).
Il me semble qu’il y a quatre directions ou doit s’engager une
théorie du concept (ou mieux : du travail conceptuel) : il faut qu’elle

1. Exposé de cloture du colloque « Political Concepts : The Balibar Edition at Brown
University », 2-3 décembre 2016 2 Brown University, Providence (Rhode Island).
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pose la question de la scientificité des concepts, ou de leur rapport a I'idée
et a la pratique de la connaissance scientifique ; la question de leur
discursivité, ou de la facon dont la formation et 'usage des concepts
dépendent des propriétés du langage (ce qui inclut au premier chef
les questions de traduction et de traductibilité) ; la question de leur
historicité, qu’elle soit extrinséque ou intrinseque (et plus vraisem-
blablement I'un et 'autre) ; enfin la question de leur « politicité »,
qui peut jusqu'a un certain point — comme je vais essayer de le
montrer — étre identifiée a la question de la place du conflir dans la
pensée conceptuelle. En fait, aucune de ces quatre dimensions n’est
réellement séparable des trois autres, mais leur discussion ne suit
pas exactement la méme trajectoire, et ne fait pas appel aux mémes
références. Clest pourquoi ce soir je choisis de me concentrer sur la
« politicité des concepts », I'aspect avec lequel I'épistémologie tradi-
tionnelle se sent le moins a l'aise (qu’elle soit plutét de tendance
positiviste ou de tendance criticiste au sens de Kant et de ses succes-
seurs), mais aussi celui qui semble s’articuler le plus immédiatement
avec les objets d’étude de notre collectif, bien qu’il faille se défier
du paralogisme trop évident qui consisterait a croire que le caractere
politique des concepts en général dérive du fait que, d’une fagon ou
d’autre, ils sont des concepts du politique.

Métalangage et montée polémique

Commencgons par cette remarque que, dans la philosophie contempo-
raine, le nom de « concept » évoque immédiatement de tres anciennes
oppositions, qui semblent toujours vivantes. Le nom de concept en
latin (conceptus) parait renvoyer étymologiquement au verbe cum-
capire que rend bien en allemand le terme Begriff, en dénotant une
appropriation, une capture, une fagon de s’emparer d'un « objet »
(ou d’un objet de pensée). Mais cette connotation n’est pas la seule.
Ainsi, quand Descartes écrit dans les Méditations métaphysiques qu’une
certaine proposition est vraie « chaque fois que je I'énonce ou que
je la congois en ma pensée », il convoque une autre étymologie de
concipere, qui nous parle de la création ou de la génération de la vie
au sein d’une matrice'. Et lorsque Kant attribue aux « concepts »

1. Drscartes, Méditations métaphysiques (1641), Deuxieéme méditation (voir mon
commentaire : « Ego sum, ego existo : Descartes au point d’hérésie », Citoyen sujet, op. cit.).
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(Begriffe) par opposition aux « intuitions » (Anschauungen) la capacité
« active » de synthétiser ou d’imposer 'unité a une diversité donnée
de représentations, il nous oriente vers une autre grande division :
celle de Iactivité intellectuelle et de la reproduction ou de la mimesis
passive des objets, que ce soit dans la forme d’images, de modeles, ou
par leffet d’'une nomination. Deleuze n’en est pas tres loin lorsque,
dans le livre écrit avec Guattari, Qu est-ce que la philosophie ?, il intro-
duit d’emblée une distinction entre le concept, Uaffect et le percept,
pour les assigner respectivement aux domaines de la philosophie, de
Part et de la science (méme si, plus loin dans le livre, d’autres signi-
fications sont introduites qui corrigent ce que cette tripartition peut
avoir de mécanique) .

Pour ma part je reste attaché a l'idée que le concept et la
conceptualisation (que ce soit en philosophie ou au dehors d’elle,
si tant est qu’il y ait un dehors de la philosophie, ou plutdt que la
philosophie ne soit pas, comme I'a dit Foucault, une « pensée du
dehors ») réferent a une activité intellectuelle, au sens d’une activité
qui produit de Uintelligibilité, ou qui rend les choses intelligibles,
produisant un « ordre intelligible » — ce que Spinoza appelait ordinare
ad intellectum, pour définir ce qu’il appelait le « troisitme genre de
connaissance », immédiatement associé a une éthique de la connais-
sance, dont le mot d’ordre est : sed intelligere ! 2 En d’autres termes
ce qui fait que nous avons besoin de concepts, c’est que nous recher-
chons lintelligibilité, que ce soit a propos de la nature, des passions,
ou de la politique. Je pense que la référence aux concepts contient
un impératif de ne pas céder sur la nécessité de comprendre, au beau
milieu de nos affections et de nos actions. Et j’interpréte en ce sens
aussi bien I'étrange suggestion d’Althusser de former un « parti du
concept » (expression qu’il prétend avoir trouvée chez Marx, mais
je suis obligé de dire que je ne sais pas ou elle peut y étre), que la
fameuse ligne de démarcation qu’avait tracée Foucault (en se référant a
Cavailles) entre les « philosophies du concept » et les « philosophies de

Sur Merleau-Ponty : Mauro CARBONE, The Thinking of the Sensible, Northwestern University
Press, Evanston, 2014 ; et l'article « Concept » du Vocabulaire européen des philosophies sous
la direction de Barbara Cassin, Seuil/Le Robert, Paris, 2004.

1. Gilles DeLeUZE et Félix GUATTARI, Qu est-ce que la philosophie ?, Minuit, Paris, 1991.

2. Cette injonction se trouve dans le Tractatus Politicus (1, 4) : actiones humanas non lugere,
non ridere, neque indignari, sed intelligere. Une formule semblable figure dans la lettre 30 a
Oldenburg. Ordinare ad intellectum est I'objectif que définit et commente la V¢ partie de
U'Ethique ( partir de la proposition 10 et scolie).
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la conscience », ce qui, notons-le, revient déja a décrire la philosophie
dans son ensemble comme un champ de bataille ot s’affrontent des
« partis » adverses'. Tout ceci contribue certes 3 inscrire la question
philosophique du concept (et de la noesis noeseds) dans un horizon
polémique, mais il y a encore loin de la a assimiler conceptualité et
conflictualité, a fortiori politicité. Il se pourrait méme que la consé-
quence dit en étre inverse, a savoir que la logique du concept est
en conflit, de l'extérieur, avec la logique du conflit, et donc n’est pas
intrinsequement conflictuelle.

Les raisons qu’un positivisme ordinaire a de dresser des barrieres
entre le concept de concept et I'idée d’une conflictualité intrinseque
sont généralement rapportées a la consistance logique (respect du
principe de contradiction) et au réalisme (la nature ou I'objectivité ne
se détruit pas elle-méme), mais je pense qu'on les comprend mieux
si on remonte a la grande division platonicienne entre la rhérorique
(ou le « discours sophistique ») et la philosophie (pas encore identi-
fiée avec la « métaphysique » ou I’« ontologie »), division qui fonde
le choix de la rationalité. Nous savons qu’elle ne tend pas a mettre la
philosophie en dehors des questions politiques, loin de la. Mais elle
vise certainement a faire en sorte que la philosophie se tienne hors
du lieu « commun » ou se développe le conflit des multiples intéréts
et des discours politiques qui les expriment, qui pour Platon est
Pespace de '« opinion » et non de la « vérité ». Elle installe donc la
philosophie dans une position transcendante par rapport aux conflits
qui semble former la condition méme de son pouvoir critique ou de
sa capacité d’instaurer un « ordre intelligible » dans la pensée. Nous
savons que cette séparation ou ce retrait détermine une opposition
entre logos et épistémé d’une part, agon et stasis de autre, et généra-
lement ce que Lyotard (dans un retour explicite a la sophistique)
a appelé le différend’. D’ot I'idée qu'il ne peut y avoir de science
ou de concept et d’intelligibilité du politique que si la science, le

1. Voir la préface de Foucault a I'édition anglaise du livre de Canguilhem, Le Normal et
le Pathologique (The Normal and the Pathological, with an introduction by Michel Foucautr,
translated by Carolyn R. FAWCETT in collaboration with Robert S. Conen, Zone Books,
New York, 1989), reprise en francais dans les Dits et écrits, tome II, n® 361 (« La vie :
I'expérience et la science »), p. 1582 sq. L’idée de la philosophie comme « champ de
bataille » (Kampfplatz), souvent reprise par Althusser (notamment dans la « Soutenance
d’Amiens » de 1975) (voir Solitude de Machiavel et autres textes, op. cit.), vient du Conflit
des facultés de Kant (1798).

2. Jean-Francois LYoTARD, Le Différend, Minuit, Paris, 1983.
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concept, 'intelligible ne relévent pas eux-mémes de la politique. La
force de cette position vient de ce qu’on peut difficilement réconcilier
la quéte de lobjectivité (que ce soit I'objectivité des essences ou celle
des realia, des objets d’expérience) avec un différend généralisé. Elle
vient aussi de ce que la connaissance et 'intelligibilité sont fortement
associées, institutionnellement, avec I'idée d’un apprentissage, processus
qui exige Uenseignement (méme si c’est un awuto-enseignement), ainsi
que l'indique la quasi-équivalence, en grec, des deux concepts d’épis-
témé et de mathesis (ce qui se transmet, s'enseigne, par exemple la
« mathématique »). Mais 'apprentissage et 'enseignement doivent
obéir a des regles qui peuvent étre normatives, et méme impératives,
mais difficilement conflictuelles, 2 moins que l'institution ne consente
a se voir déstabilisée en permanence et 2 miner sa propre autorité.

Je voudrais indiquer ici trés schématiquement deux conséquences
épistémologiques de la « division platonicienne », avant de passer a
Pexamen d’idées et d’arguments qui peuvent la remettre en question
— non pas au sens d’'un abandon de l'intelligibilité, mais au contraire
au sens d’une tentative pour accroitre le pouvoir de connaitre par
concepts et d’« ordonner » les choses de facon intelligible, introdui-
sant par conséquent I'idée que la reconnaissance de sa propre politi-
cité est susceptible d’augmenter sa capacité de connaitre et de faire
connaitre les choses.

Premiére conséquence : linstitution d’une neutralité axiologique
de la science, ou la position d’une équivalence entre objectivité et
neutralité. Bien que Platon lui-méme ait en fait sur ce point une
position beaucoup plus dialectique (témoin son traitement des diffé-
rentes « hypotheses » du Parménide et leur relation avec la « méthode
de division » dans Le Politique), le grand instrument qui est utilisé par
I’épistémologie pour prévenir 'intrusion du conflit et de la politique
dans le champ de lintelligibilité et empécher qu’ils ne viennent
« contaminer » le concept, est la formation d’un métalangage de la
science. Que ce soit dans une forme logique ou dans un forme trans-
cendantale (et, de fagon affaiblie, dans la forme d’une « méthodologie
de la connaissance scientifique »), un métalangage est toujours un
systeme de régles qui s'imposent par avance a la conceptualisation
pour le compte de la vérité : C’est une superstructure quasi juridique,
dont la fonction est analogue a celle de la Grundnorm dans la théorie
kelsénienne du droit, excluant la conflictualité de facon a garantir la
non-contradiction, ou — pour le dire dans la terminologie de W.V.O.
Quine — réglant la montée sémantique vers le plus grand niveau de
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généralité, de fagon a éviter ce que, par contraste, nous pourrions
appeler une montée polémique en direction d’idées ou d’hypotheses
dont le conflit est inconciliable'. La condition d’un tel métalangage
ou systeme de regles a priori est donc inséparable de I'idéal d’une
science normale, ou les conflits sont relégués dans 'ordre subjectif
des conjectures, des réfutations, et des moments de transition d’un
paradigme explicatif 2 un autre. La science normale évite le conflit, ou
le renomme « contradiction » de fagon a pouvoir I'éliminer logique-
ment, car elle craint que le conflit ne détruise I'objectivité.

Il s’ensuit une seconde conséquence concernant les effets
paradoxaux du métalangage et de la barriere instituée entre le concept
et le conflit dans le cas des disciplines anthropologiques. Par conven-
tion, j’inclurai dans ce champ tout ce qui va de lhistoire et de la
philologie a la politique et a la science sociale — ou plutot toute
recherche de connaissance qui combine ces disciplines en propor-
tions variables, suivant la nature du probléme qu’elles cherchent a
étudier. La norme du métalangage neutre ou neutralisant est ce qui
condamne I'anthropologie a I'éternel retour de 'opposition entre
une critique ou une herméneutique qui peut se présenter dans les
simples termes d’une critique du positivisme, de la réification, etc., et
d’un objectivisme ou d’une naturalisation pseudo-scientifique. Cette
opposition ne peut étre surmontée si nous ne consentons pas a une
révision du régime de la connaissance qui se fonde sur une autre
fagon de concevoir la construction et 'usage des concepts. Et nous
connaissons, bien entendu, les noms sous lesquels, dans le champ
anthropologique, on a tenté de repenser ce que sont les concepts et
comment ils operent : dialectique fut (et pourrait étre) I'un d’eux,
structuralisme en fut un autre, respectivement orientés vers une pensée
des processus et vers une analyse des relations, ce qui veut dire que
dans les deux cas « 'objet » délimité est percu comme un obstacle
épistémologique, ou 'on tente de penser quelque chose comme une
« objectivité sans objets », ce que je rattacherai encore a une tenta-
tive de relier les concepts & une activité de problématisation plutdt

1. Willard Van Orman QuINE, Word and Object (1960), New edition, with a foreword
by Patricia Churchland, MIT Press, Cambridge, 2015, p. 56. J’ai esquissé un parallele de
la « montée sémantique » et de la « montée polémique » dans ma contribution au colloque
anniversaire de la fondation de I'université de Nanterre : « Que devient la théorie ? Sciences
humaines, politique, philosophie (1970-2010) : réflexions et propositions », ci-dessus
chapitre 9.
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que d’objectivation. C'est bien cette orientation que, en un sens, je
voudrais tenter aujourd’hui de reprendre 2 mon compte et de pousser
a 'extréme, mais en empruntant une autre méthode. J'essayerai de
discuter pour elles-mémes différentes tentatives qui ont été faites
pour introduire la conflictualité a I'intérieur de la conceptualité. Je
crois en effet que, dans leur symétrie ou leur opposition, la dialec-
tique et le structuralisme demeurent des métalangages — ou si 'on veut
des « méthodes », qui tendent a imposer des modeéles abstraits sur
la construction des concepts plutdt que de centrer I'attention sur le
concept lui-méme en tant qu’unité propre d’intelligibilité au sein de
la connaissance.

Ce que je veux discuter, c’est la possibilité méme de cette unité
de contraires (au point de vue de I'épistémologie traditionnelle) que
constitue la conflictualité intrinséque au concept, et je propose de le
faire sous trois angles successifs : premi¢rement en confrontant concept
et idéologie ; deuxiemement en confrontant le concept et I'antithése
sujet-objet ; troisitmement en rapportant le concept au sensible. Comme
vous le voyez il ne s’agira pas tant d’inventer moi-méme quelque
chose, sinon peut-étre 'ordre dans lequel j organise ces moments en
convoquant des textes et des auteurs que je trouve éclairants.

Concept et idéologie

Jexaminerai d’abord la question de la conflictualité des concepts en
relation avec l'idéologie. Ce qui m’intéresse ici n’est pas le concept
en tant que « concept idéologique », mais le rapport que rout concept
entretient avec I'idéologie. Je présume du méme coup que I'idéologie
a toujours un rapport intrinseque au politique et a la conflictualité du
politique, qui se manifeste aussi bien par rapport a la notion d’idéo-
logie comme « idéologie dominante » que par rapport a la notion
du « conflit idéologique » (ou de la concurrence des idéologies). 1l
n’en reste pas moins que le discours de I'épistémologie a tendance a
reléguer I'idéologie en tant que facteur de conflit soit du c6té de la
prébistoire des concepts, soit du coté de leurs usages et leurs applications
plus ou moins légitimes — et donc, a chaque fois, dans un extérieur par
rapport 2 la capacité de connaissance des concepts'. Cette tendance

1. La « préhistoire » (d’une science) devint une catégorie commune en épistémologie a
la suite des discussions sur la « coupure épistémologique » et la « révolution scientifique »
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est parfaitement illustrée par la facon dont, au départ, Althusser avait
défini ce qu’il appelait une « coupure épistémologique » et qu’il carac-
térisait par I'introduction de certains concepts (enfin) « scientifiques »
dans le champ de la théorie de I'histoire — mais n’oublions pas que,
dans sa rectification ultérieure de 'idée, la coupure était caractérisée
comme « inachevée » et méme sans doute inachevable, et que des
le début I'un des traits les plus intéressantes de cette épistémologie
consistait a identifier des « concepts pratiques », situés dans 'intervalle
ou le suspens de la coupure elle-méme, donc faisant usage simultané-
ment de plusieurs langages incompatibles entre eux'.

Mais je voudrais mettre au jour d’autres possibilités. Je me référerai
d’abord a I'idée des « concepts essentiellement contestés » (essentially
contested concepts) telle que la proposa en 1956 devant I'Aristotelian
Society le philosophe « analytique » d’Oxford W.B. Gallie dans un
essai longtemps passé inapercu®. On est tenté ici de dire qu’a la
limite la chose la plus importante est le zizre méme de I'essai, mais
le contenu aussi est intéressant. L’appareil théorique utilisé par Gallie
est un mélange assez léger d’argumentation analytique et de psycho-
logie sociale, mais les questions qu’il pose en sont en fait relativement
indépendantes. Bien entendu le mot qui importe est « essentielle-
ment », par opposition a « de facon contingente »°. Son idée est que
Vimpossibilité pratique de parvenir a un « consensus universel » sur la

des années 1950 a 1970. Mais I'idée se trouve déja chez Kant décrivant une « histoire de la
raison pure » qui sépare la « voie stire » du progres de la science des conflits et des errances
caractéristiques de la spéculation, avant la « révolution copernicienne » (voir la Préface de
la deuxieme édition de la Critique de la raison pure).

1. Cette idée a de tres intéressantes affinités avec celle du « médiateur évanouissant »
(vanishing mediator) proposée par Jameson a partir d’un autre corpus. Voir Louis ALTHUSSER,
« Marxisme et humanisme », in Pour Marx, op. cit. Larticle aujourd’hui fameux de Fredric
JamEesoN (« The vanishing mediator : or, Max Weber as storyteller ») est réédité dans 7he
Ideologies of Theory, Verso Books, New York, 2008.

2. Walter Brice GALLIE, « Essentially contested concepts », Réédité dans Walter Brice GALLIE,
Philosophy and the Historical Understanding, Chatto & Windus, Londres, 1964. Traduction
francaise dans Critique (n° 122, été 2014), avec une introduction de Nestor Capdevila.

3. Une discussion portant sur la différence entre « concept» et « conception » s’est
déroulée ensuite (avec des contributions de H. L. A. Hart, John Rawls, Ronald Dworkin,
et Steven Lukes — tous cités dans I'entrée de Wikipedia « Essentially contested concepts »).
Mon sentiment est que, en soulignant la différence des aspects sémantique et pragmatique
(ou «objectif » et « subjectif »), cette discussion aboutit essentiellement a occulter le fait
que Gallie s’intéressait a des conflits qui sont constitutifs du concept, ou lui appartiennent
d’emblée — un point que souligne a juste titre le commentaire ultérieur de Jeremy WALDRON,
«Is the rule of law an essentially contested concept (in Florida) ? », Law and Philosophy,
vol. 21, n® 2, 2002, p. 137-164.
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signification et 'usage de certains concepts, qui peut sembler n’étre
qu’une circonstance externe, est en fait le révélateur d’une caracté-
ristique intrinséque : Cest la signification elle-méme qui engendre
un processus infini, interminable, de sa contestation. Mais telle est
aussi la raison profonde de leur utilisation : ces concepts ne sont
pas mis en ceuvre en dépit de leur caractére conflictuel, mais juste-
ment parce qu’ils provoquent et cristallisent un dissensus. Disons plus
nettement encore : de tels concepts ne sont pas faits pour produire
la réconciliation des points de vue opposés, mais pour les dissocier,
et donc pour développer la controverse, voire 'antagonisme. A quoi
cela tient-il ? Au fait que leur complexité interne, la « composition »
de leurs éléments de définition (ce que la logique traditionnelle
appelait précisément la compréhension du concept) ne comporte pas
de « synthéese » univoque. En jouant ici avec la fagon dont Deleuze
a inversé la définition kantienne de la fonction d’unité des concepts,
nous pourrions dire que cette composition interne repose sur des
synthéses disjonctives, qui elles-mémes entrent en résonance avec des
conflits d’intérét ou des engagements opposés entre eux. Dans son
article original Gallie commence par annoncer trois exemples : les
concepts d’art, de démocratie et de religion. Mais dans le cours de
son argumentation il les remplace par ceux d’ars, de démocratie et
de justice sociale, en insistant particulierement sur les deux derniers.
La religion est laissée de cOté, peut-étre parce que la facon dont son
concept est « contesté » pose des problemes a Gallie : elle pourrait en
effet conduire a des questions symétriques a propos du concept de
sécularisme ou de sécularisation... Ce que je trouve trés intéressant,
évidemment, Cest le fait qu’il identifie comme tension interne a la
définition et aux usages de « démocratie », dans la tradition constitu-
tionnelle occidentale, le rapport entre 'égalité (la participation égali-
taire) et la liberté (ou plutot les libertés, au pluriel), la seconde étant
pour lui le terme le plus « concret »'. Quant a la tension interne
au concept de la justice sociale, d’ott découlent des choix éthiques
opposés, elle oppose la méritocratie (ou la récompense des qualités,
des performances individuelles) et la solidarité : ce seraient la les
conceptions libérale et socialiste respectivement de la justice, dont

1. Dans un ouvrage récent, Nestor CAPDEVILA a poursuivi son usage antérieur de I'idée
de Gallie, en revenant aux questions paralléles que posent les notions de « démocratie » et
de « révolution » chez Tocqueville et Marx : Tocqueville ou Marx. Démocratie, capitalisme,
révolution, PUF, Paris, 2012.
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on peut faire remonter la distinction a la définition par Aristote de
la «justice commutative » et « distributive » (Etbz'que a Nicomaque).
Suivant une interprétation faible ou minimale, on logera ces antitheses
du coté de la « raison pratique » ou de la prudence, en tant qu’elle
s'oppose a la raison théorique ou spéculative. C’est ce que suggere
Pemploi par Gallie de la terminologie des appraisive concepts (concepts
« évaluants »), qui incorporent des jugements de valeur et sont en
attente d’'un acquiescement, ainsi que son idée suivant laquelle on
passe d’'une interprétation a l'autre du « méme » concept par une
« conversion » de point de vue, lors méme qu’elle repose sur des
arguments rationnels. Mais a cela s’ajoute I'idée que, dans I'usage
de tels concepts, il est impossible de ne pas choisir une interprétation
contre une autre, ou « prendre parti », ce qui permet de rejoindre le
modele kantien d’une antithétique de la raison pure, ou d’une logique
d’universalités conflictuelles. Et deés lors une « teneur idéologique »
devient une propriété du concept lui-méme.

Je voudrais alors invoquer une seconde référence, qui me semble
poser des problémes tout aussi intéressants. Je 'emprunte a Iessai
de Reinhart Koselleck sur la « sémantique historico-politique des
concepts asymétriques », écrit en 1975 et repris plus tard dans Le
Futur passé'. Dans cette étude, Koselleck se propose de discuter des
modalités de la représentation collective du «soi» et de «l'autre »,
en examinant les concepts qui reposent sur des couples d’opposés
tragant une ligne de démarcation au sein de I’humanité considérée
comme un tout, mais simultanément instituant une discrimination
entre deux parties, ou instituant le déni de reconnaissance de certains
étres humains du point de vue des autres, donc réalisant dans le
langage lui-méme le paradoxe d’une wuniversalisation de la discrimi-
nation. Trois exemples sont invoqués, que I'auteur range dans un
ordre chronologique, esquissant ainsi quelque chose comme une
histoire philosophique de l'altérité : 'opposition antique des peuples
helléniques et barbares, 'opposition médiévale des chrétiens et des
paiens, et pour finir lopposition moderne qu’il qualifie comme celle
du surhomme et du sous-homme (Ubermensch vs Untermensch). Ces
oppositions asymétriques (puisqu'a chaque fois le premier terme est
a la fois celui qui définit le « point de vue » et celui qui se donne
la primauté) sont présentées comme typiquement politiques. Cest a

1. Reinhart KoseLLECK, Le Futur passé. Contribution & la sémantique des temps historiques,
EHESS, Paris, 2000.
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propos de la derniere ('opposition raciale) que Koselleck introduit
aussi la catégorie d’« idéologie » ou d’« arme idéologique » (ideologisches
Kampfmittel), en décrivant une efficacité — ou performativité — des
concepts (Wirkungsgeschichte von Begriffen) qui ne serait pas superposée
a leur construction, mais découlant de cette construction et rendue
possible par elle. Le terme de Gegenbegriff qu’emploie Koselleck est ici
significatif : on peut le tirer dans deux directions, ou bien pour dire
que ce qui est ici « conceptuel » est I'opposition elle-méme, et non pas
chaque terme pris séparément, qui n’a pas de sens par lui-méme ; ou
bien pour dire que ce qui fait 'opposition est le geste de subordination
et de disqualification, par lequel un terme « dominant » se désigne un
adversaire (Gegner) et en méme temps le rabaisse.

Je pense qu’il faut ici évoquer deux circonstances. Premie¢rement
il est notoire que Koselleck tire une partie de son inspiration de Carl
Schmitt dont il évoque le « mérite scientifique » a la derniere page
de son essai, affirmant que c’est de sa facon de configurer le concept
du politique a partir de Popposition « ami-ennemi » qu’il a tiré son
inspiration dans 'étude des oppositions sémantiques en général.
Clest alors qu’il propose une juxtaposition lourde de sous-entendus
(mais chargée de non-dits et d’euphémismes) avec la « manipulation
linguistique » au moyen de laquelle les nazis, en catégorisant les soi-
disant « Aryens » comme des surhommes (Ubermenschen) et les « non-
Aryens » symétriquement comme des sous-hommes (Untermenschen),
se seraient donné la possibilité de poser une « inexistence poten-
tielle » des « non-Aryens » (Nichtexistenz, terme d’apparence plus
spéculative, mais pratiquement identique a celui de Vernichtunyg,
qui désigne I'extermination) '. Deuxi¢émement, cet essai s’inscrit en
marge du grand projet qu’a inspiré et codirigé Koselleck : celui
des Geschichtliche Grundbegriffe dont on pourrait souhaiter discuter
les analogies et les différences avec celui des Political Concepts qui
nous réunit ici’. Dans le projet encyclopédique et historique de

1. Je parle d’euphémismes, mais il me semble difficile d’éviter ici I'idée d’une dissimulation
de la « place d’énonciation » : cette place définie au sein du discours historique lui-méme, ot
vient se situer un sujet pour qui (en tant qu’historien ayant été formé dans et par le conflit
méme qu’il décrit) les « concepts d’opposition » apparaissent comme « dissymétriques ». 11
se pourrait en effet que, dans l'intervalle, ce sujet ait été amené a « changer de place », et
méme de cOté...

2. Otto BrRUNNER, Werner ConNze et Reinhart KoseLLeck (dir.), Geschichtliche
Grundbegriffe : Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland, 9 vol.,
Klett-Cotta, Stuttgart, 1972-1997. Voir Elias José PaLt1, « Reinhart Koselleck. His Concept



254 PASSIONS DU CONCEPT

Koselleck, les concepts sont essentiellement considérés comme des
unités de sens rassemblées sous un nom (éventuellement composé)
— par exemple : « Etat », « Révolution », « société civile-bourgeoise »
ou Biirgerliche Gesellschaft — qui devient le point de départ d’une
généalogie plus ou moins complexe. De ce point de vue les couples
dialectiques de Gegenbegriffe apparaissent comme des cas limites, qui
associent étroitement la possibilité d’exhiber la structure conceptuelle
et son rapport aux effets idéologiques et politiques « performatifs »
du concept. Il faudrait ici pouvoir entrer dans la discussion des trois
oppositions anthropologiques enchainées par l'auteur, car chacune
(comme toujours chez Koselleck) se signale par une remarquable
combinaison d’érudition et de réflexivité. Je dois me contenter de
marquer ce qui — méme si la construction tout entiere n’en est pas
disqualifiée — me semble I'affecter d’une dangereuse vacillation dont
il nous faut prendre la mesure pour pouvoir continuer a analyser ce
type de conflictualité conceptuelle.

Anticipant ce qui formera mon prochain examen, je dirai qu’il
sagit d’une vacillation subjective-objective. D’abord, pour pouvoir
isoler le cas spécial des oppositions asymétriques, Koselleck est obligé
de mettre de coté des accouplements conceptuels dont il nous dit
qu’ils ne sont pas « oppositionnels » mais seulement « distributifs »,
ou méme qu’ils sont oppositionnels mais pas « dissymétriques » (donc
discriminatoires) : comme exemples de couples non oppositionnels
(sic) il nomme des différences anthropologiques comme « 'homme et
la femme » (ou le masculin et le féminin), « les parents et les enfants »,
« la santé et la maladie » (ou le normal et le pathologique) ; comme
exemples de couples oppositionnels mais non dissymétriques, il donne
« le national et I'étranger », « 'ami et 'ennemi ». Dans ce dernier cas,
bien str, une conflictualité peut surgir, mais elle serait extrinseque,
une question d’utilisation et non de constitution. Ensuite il y a le
fait que les trois grands cas de Gegenbegriffe asymétriques discutés
par Koselleck (Grecs et Barbares, chrétiens et paiens, surhommes et
sous-hommes) ont chacun sa logique et correspondent a des formations
du politique qui s'ordonnent en une succession, de sorte que chacun
hérite de ses prédécesseurs une certaine représentation de I'altérité,
mais semblent aussi marquer comme une intériorisation progressive

of the Concepr and Neo-Kantianism », in Contributions ro the History of Concepts, vol. 6/2,
Berghahn, New York, 2011. L’article « Histoire » est traduit en francais dans L’Expérience
de [histoire, Gallimard/Seuil, Paris, 1997.
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de laltérité au « soi ». Les Barbares sont censés étre extérieurs a I'hel-
lénisme d’une fagon qui ne vaut déja plus pour le « paganisme » ou
P« idolatrie » par rapport a la rédemption et au messianisme chrétien.
Mais quand on arrive au « cas » de 'opposition raciale, les choses se
compliquent sérieusement. D’abord la désignation méme de 'opposi-
tion oscille entre « humain/inhumain » et « surhumain/sous-humain ».
La généalogie montre que I'inhumain réfeére tantdt au criminel, tant6t a
Poppresseur (ainsi les princes et les rois sont désignés comme I'inhumain
dans le discours des « Lumiéres radicales »), ou inversement comme les
opprimés et les arriérés. Nous ne sommes plus alors dans 'extériorité,
mais dans l'inclusion et I'incorporation d’un élément dont la menace
s'apparente a celle d’un « corps étranger » dans I'organisme, ce qu’a la
fagon de Lacan je suis tenté d’appeler /a chose, das Ding. Le fait que
paradoxalement 'humain (die Menschbeit : a la fois 'humanité comme
espece et 'essence humaine) doive inclure sa propre négation (méme
si Cest pour devoir aussi /annibiler, sur un mode auto-immunitaire)
engendre un déplacement ou appelle un « supplément » tout aussi
paradoxal : A savoir 'idée que '’humain qui s'oppose a I'inhumain
ou s’en dégage est « plus qu’humain » (der Ubermensch). Une lecture
symptomale de Koselleck s’impose ici, et je pense qu’elle montre qu'une
telle vacillation n’a pas seulement une fonction idéologique au sens
négatif, mais une fonction conceptuelle : sans elle, la ligne d’évolution
imaginée par Koselleck n’existerait tout simplement pas. Il s’agit d’une
histoire de I'impossible unité et de I'impossible égalité de 'humain.
Je ne fais qu’évoquer ici une troisi¢éme référence, a laquelle j’ai déja
eu 'occasion de m’intéresser ailleurs : celle que manifeste 'aporie du
concept althussérien de « coupure épistémologique » auquel je faisais
allusion plus haut. En 1970, dans son essai Qu est-ce qu une idéologie
scientifique ?, Canguilhem avait entrepris 4 sa fagon de surmonter
cette aporie au moyen d’une formule oxymorique (selon les repéres
de I'époque), libérant I'épistémologie d’une représentation disjonctive
et non dialectique de la différence entre « science » et « idéologie »,
pour ébaucher au contraire une description des mouvements en sens
contraire : « idéologisation » et « désidéologisation », qui se produisent
quand des concepts comme ceux de mécanisme, d’évolution ou de
régulation sont transportés A travers des « frontiéres » disciplinaires .

1. Georges CANGUILHEM, « Qu’est-ce qu’une idéologie scientifique ? » (1969, rééd. in
Idéologie et rationalité dans Ubistoire des sciences de la vie, op. cit.). Voir mon étude « Science
et vérité dans la philosophie de Georges Canguilhem », ci-dessus chapitre 1.
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On parvient ainsi a remettre complétement en question 'idée d’une
« science normale » et le refoulement du conflit qu’elle implique.

La distinction sujet-objet

Je passe maintenant & un second examen, qui se fonde sur la discus-
sion et la critique de la distinction « sujet-objet » : elle sous-tend aussi
bien les représentations empiristes que les représentations transcendan-
tales de la connaissance objective, ce qui fait que les concepts sont vus
soit comme des moyens de sauvegarder cette distinction, soit comme
des conditions a priori de sa reproduction. La version transcendantale
est évidemment plus exigeante philosophiquement, mais ce sont en
réalité deux faces de la méme fonction.

L’idée de surmonter, neutraliser ou méme abolir la distinction du
sujet et de 'objet en tant qu’héritage de la tradition métaphysique qui
est aussi étroitement associée a des institutions juridico-économiques
comme la propriété ou la forme marchandise n’a rien d’original
dans la philosophie contemporaine. Elle se déploie en particulier
dans le discours post-phénoménologique, tel que l'illustre I'ouvrage
posthume de Merleau-Ponty, Le Visible et ['Invisible, cherchant a
décrire sous le nom de « chair du monde » une expérience pré-
ontologique dans laquelle Uextériorité et 'intériorité échangent leurs
places suivant un schéma de « chiasme » ou d’entrelacs du corps
propre et du monde environnant. Derrida s’en est emparé ultérieu-
rement et Judith Revel 'applique aujourd’hui a une relecture de
Foucault .

Mais I'approche que je voudrais tenter ici est autre. Je retourne a
la critique par Foucault du « doublet empirico-transcendantal » dans
Les Mots et les Choses, qui elle-méme avait été précédée par une lecture
attentive des deux cdtés de la philosophie kantienne de la connais-
sance : d'un coté la Critique de la raison pure établit « déductive-
ment » que le « sujet » est le systeme des conditions de possibilité de
notre perception et de notre connaissance de tous les « objets », en
tant qu’il contient 'identité des conditions de possibilité de notre
expérience des objets et des conditions de possibilité de I'existence

1. Maurice MERLEAU-PONTY, Le Visible et ['Invisible. Suivi de Notes de travail, texte établi
par Claude Lefort, Gallimard, Paris, 1964 ; Judith ReVEL, Foucault avec Merleau-Ponty.
Ontologie politique, présentisme et histoire, Vrin, Paris, 2015.
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des objets en général ; de 'autre les textes « anthropologiques », usant
d’une méthode inspirée par I'histoire naturelle, décrivent ces carac-
téristiques empiriques de I'individu humain qui peuvent, suivant les
cas, constituer les obstacles ou les instruments au service de la culture
et de I'éducation morale'. Ainsi que Foucault I'a montré, il y a une
étroite corrélation entre le fait que, d’un coté, le sujer connaissant soit
retiré (ou forclos) du monde des objets (et donc dépourvu de toute
matérialité), et le fait que, de 'autre c6té, les processus de sujétion et
de subjectivation soient « réifiés », objectivés et projetés pour y étre
reconstruits dans le monde des phénomenes mesurables, ou encore
classés suivant des typologies de ’humain qui ont une fonction disci-
plinaire, a travers toute une batterie de modeles d’explication quasi
scientifiques, allant de la psychologie du comportement a la psychia-
trie, en passant par la théorie des jeux et la statistique. Je crois que
nous pouvons pousser d’un cran cette critique en posant que ce qui
est forclos du champ de l'objectivité scientifique par la « révolution
copernicienne » ce n’est pas seulement la faculté de connaissance (allant
de I'investigation a la conceptualisation) mais ce sont aussi les inzérézs
qui sont a lorigine de la recherche d’intelligibilité ou du « désir de
savoir » lui-méme, et en ajoutant que la neutralisation d’une conflic-
tualité originaire a pour effet de rejeter dans I'inconnaissable, dont il
n’est ni expérience ni concept (du coté de la « chose en soi »), le genre
de contradiction dont les développements, la résolution éventuelle, ne
sont ni calculables ni prévisibles d’aucune autre fagon. Ce qui suggere
en retour qu'un rétablissement du désir de savoir comme tel au sein
du domaine des objets, ou plus généralement parmi les problémes
qu’une anthropologie doit se poser, et une restitution des conflits, des
contradictions, des antagonismes (je ne les confonds pas), forment une
caractéristique de I'objectivité elle-méme — peut-étre ce que j’ai appelé
une « objectivité sans objets » — et doivent aller de pair. Ce sont la
deux faces de la méme question, qu’on a pu viser a 'occasion sous
la catégorie hégélienne (et surtout posthégélienne) du « sujet-objet »
(Lukdcs, Histoire et conscience de classe).

De méme que précédemment, plusieurs voies s'ouvrent ici. La
premicére est la voie postkantienne, en particulier dans la forme de la
dialectique hégélienne : je la laisserai de coté, parce qu’elle ne rétablit
provisoirement 'antagonisme que pour mieux le faire disparaitre dans

1. Voir le commentaire de Foucault & LAnthropologie du point de vue pragmatique de
Kant, op. cit.
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la forme terminale d’un « savoir absolu ». Je préfére montrer comment
la double restitution du désir et de la conflictualité est a I'ceuvre dans
les formulations extrémes de certains philosophes frangais contempo-
rains'. Un développement qui va dans ce sens se trouve chez Althusser,
en particulier dans sa tentative tardive pour comparer le caractére
intrinsequement conflictuel des développements du marxisme et de
la psychanalyse : dans 'essai de 1976, Sur Marx et Freud, écrit pour
un colloque sur la psychanalyse auquel il ne participa jamais, et qui
devait pour la premicére fois se tenir en URSS, il appelle « théories
scissionnelles » (ou, mieux encore : « schismatiques ») ces théories
dont le pouvoir de connaissance est paradoxalement lié au fait qu’elles
progressent seulement a travers des déviations (quon pourrait aussi
appeler des « hérésies », au sens étymologique d’out provient 'usage
théologique) mais qui ne comporteraient en tant que telles aucune
« orthodoxie ». Cela tiendrait au fait décisif que ni le psychanalyste
ni le théoricien politique marxiste ne sont (et ne pensent) & /exté-
rieur de la situation qu’ils analysent®. Leur position « subjective » et
les intéréts correspondants font « objectivement » partie des compo-
santes de la situation dont ils recherchent I"équivalent conceptuel
— ce qu'expriment des notions telles que « transfert » ou « contre-
transfert », et « position de classe » ou « de parti ». De plus en plus,
Althusser s’est ainsi trouvé poussé vers une conception pascalienne du

1. Le caractére purement francais de ces références est un effet que je regrette des
limites de ma formation philosophique. Il ne tient pas du tout a ce que je croirais que la
philosophie frangaise posséderait a cet égard un monopole. La Dialectique négative d’ Adorno
devrait ici faire 'objet d’une discussion, mais c’est a soi seul un monde... Pour beaucoup
d’entre nous, c’est aux penseurs postmarxistes Lukdcs et Ernst Bloch (qui en a fait le titre
d’un de ses livres) que renvoient le prestige et la définition de cette catégorie dialectique.
Elle vient bien de Hegel, mais plus fondamentalement de Schelling. Les développements
de Habermas dans Connaissance et intérét (1976) me semblent en comparaison moins
intéressants.

2. Notons qu’il y a [a un renversement complet de la position qu’Althusser avait soutenue
dans le cadre de sa théorie de la « coupure épistémologique », méme quand il la déclarait
« continuée ». Je me réfere ici avant tout a I'essai « Sur Marx et Freud » rédigé par Althusser
en 1976 pour la conférence de Thilissi 2 laquelle finalement il ne participa pas (voir Ecrits
sur la psychanalyse. Freud et Lacan, op. cit.). Dans l'original francais Althusser n’utilise pas
la notion de schisme, qui renvoie 4 I'histoire de I'Eglise, mais celle de « scission » qui a un
arriére-plan plus directement politique. Cest la traduction allemande revue par Althusser
(1977) qui introduit cette variante. De ce fait, on peut y lire en filigrane une référence au
« Grand Schisme » du mouvement communiste international (Chine/URSS) dans lequel il
était pris lui-méme par une sorte de double allégeance (au PCF dont il était membre et a
lorganisation de ses éléves maoistes), en méme temps qu’une confrontation oblique avec
Lacan et sa position « schismatique » dans l'institution psychanalytique.
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risque, du « pari » et du « parti » qui sont impliqués dans la connais-
sance'. Mais on se demandera aussi : n’y a-t-il pas quelque chose
d’analogue dans la fagon dont Foucault s’est avancé vers 'idée a
premiére vue étrange d’une « ontologie de nous-mémes » ou « de ce
que nous sommes », véritable subversion de la grammaire philoso-
phique classique (plus encore que 'idée d’une « ontologie relation-
nelle »), dont il me semble qu’elle opére aussi un déplacement et
une refonte de sa critique de la volonté de savoir? Car C’est A travers
la définition d’une actualité intempestive que Foucault ébauche cette
étrange « ontologie ». Son objet n’est pas tant de dire qui nous sommes,
ou qui nous sommes déja devenus, que plutdt qui nous sommes en train
de devenir, sans aboutissement assuré : c’est pourquoi elle implique
un élément d’incertitude essentielle, qui a pour effet d’intensifier en
retour le désir d’intelligibilité. Mais, nous le savons également, cette
recherche ne doit pas prendre la forme d’une prise de conscience
individuelle ou collective, elle n’est pas une figure de la « conscience
de soi », mais s’oriente entierement vers le « dehors ». Elle réside dans
Pinterprétation des signes du temps et de la mutation culturelle qui
se produit « en ce moment méme ». Sans doute un devenir foucaldien
de soi-méme comme autre que soi, et un sujet althussérien intrin-
sequement divisé par le parti qu’il prend ne sont pas exactement la
méme chose (de méme que ni 'un ni l'autre ne coincide avec une
pratique analytique négociant le transfert et le contre-transfert). Il me
semble pourtant qu’ils se rejoignent tendanciellement, en pointant
vers un dépassement de la relation spéculaire entre le sujet et 'objet
suivant une modalité¢ qui est conceptuelle plutdét que mystique ou
phénoménologique. L’intelligibilité qui forme leur horizon doit étre
plus grande, et non pas moindre que celle qu'implique une séparation
du sujet et de 'objet®. Une importante différence subsiste cependant
entre eux : ils pensent la conflictualité comme un effet inévitable du
rapport « chiasmatique » qui fait de chacun de ces deux poles comme
une enclave au sein de l'autre ; mais pour Althusser le conflit est

1. «Pari» et « parti » (impliquant le choix, la décision) sont chez Pascal, on le sait, des
termes synonymes. « Or quel mal vous arrivera-t-il en prenant ce parti ? [...] Je vous dis que
vous y gagnerez en cette vie, et que a chaque pas que vous ferez dans ce chemin, vous verrez
tant de certitude de gain, et tant de néant de ce que vous hasardez, que vous connaitrez a
la fin que vous avez parié pour une chose certaine, infinie, pour laquelle vous n’avez rien
donné » (Blaise PascaL, Pensées, Louis Lafuma, § 418).

2. J’ai développé cette comparaison plus en détail dans mon essai : « La philosophie et
lactualité : au-dela de I'événement ? », ci-dessus chapitre 7.
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une oscillation politique (et, en ce sens, idéologique) qui affecte la
pratique, la puissance d’agir des individus et surtout des collectifs,
tandis que pour Foucault il s’agit plut6t de I'inquiétude anthropolo-
gique ou du « mal-étre » affectant le gouvernement de soi. Dans tous
les cas cependant un étre au monde est en jeu, qui ne se laisse plus
penser ni comme un face-a-face, ni comme une corrélation cognitive.

Partage du sensible

Pour conclure provisoirement cette discussion je voudrais me trans-
porter a 'opposé, du coté de ce que la philosophie classique considere
comme l'antithése de la connaissance par concepts, c’est-a-dire le
sensible, relégué par Kant dans la position « élémentaire » de ce qui doit
étre subsumé sous la loi du concept, donc mis en son pouvoir, pour
contribuer a la connaissance, quitte, en retour, a lui assigner ses /imites.
Je vole a Jacques Ranciére son expression : « le partage du sensible », et
je voudrais essayer de l'attirer dans la direction de ma propre question.
Il est difficile de traduire en anglais le titre original de Ranciere, mais
comme toujours I"épreuve de la traduction en révele aussi les enjeux,
parce que le « sensible » évoque a la fois la sensation et la sensibilité,
et que le « partage » évoque a la fois 'opération de séparation (a la
limite, en termes politiques, l'institution d’un apartheid) et la réparti-
tion aussi égalitaire que possible au sein d’'une communauté'. Comme
nous le savons, cette idée d’une division et d’une (re)distribution du
sensible permet a Ranciére d’articuler étroitement I'esthétique et la
politique, et méme d’inventer une esthétique de la politique, qui n’est
pourtant identique ni a une esthétique « politique » ni, inversement, a
une critique de « 'esthétisation de la politique » telle que I'a proposée
Benjamin a I’époque de sa collaboration avec Brecht. Elle nous écarte
de la distinction deleuzienne du concept, de laffect et du percept, et
méme si 'on peut penser qu’elle a été en partie suggérée a I'auteur
par des idées comme celle d'une logique de la sensation (Deleuze) ou
d’une logique du sensible (Lévi-Strauss), nous avons plutot affaire a
une réaction contre leur orientation parce que I'axiome de Ranciere
n’est pas que la sensation ou la perception engendre ses propres struc-
tures « sauvages » d’intelligibilité qui trouveraient leur expression dans

1. Jacques RANCIERE, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, La Fabrique,
Paris, 2000.
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Part, mais qu’il existe un pouwvoir politique ou littéraire de '’humain
(il parle de liztérarité) qui s'organise suivant les époques historiques
en différents régimes de Iactivité artistique : le régime spécifique-
ment moderne ou « esthétique » ne serait que I'un d’entre eux, qui
a pour objectif de « démocratiser » les genres en remettant en cause
leur organisation hiérarchique. Il autoriserait donc I'’émergence d’une
production esthétique qui s'empare de 7 importe quelle technique,
n’importe quelle activité matérielle socialement reconnue. Et c’est
a travers ce pouvoir de diviser, de distribuer et de redistribuer le
sensible, incluant en particulier les distributions du visible et celles du
dicible, que les arts acquierent une fonction politique, en interférant
avec la politique au sens radical : la déclaration de I'égalité telle que
Iénoncent les sans-part, opposant leur capacité d’émancipation a tout
ce que Ranciére appelle, en opposition a la politique, la « police », ou
le systeme des classements et des exclusions sociales. Ainsi que I'écrit
Ranciére : « Des énonciations politiques ou littéraires produisent des
effets dans le réel. Elles définissent des modeles de parole et d’action,
mais aussi des régimes d’intensité sensible . »

Qu’est-ce donc qu’une redistribution du sensible ? Cest évidem-
ment une opération conflictuelle, 2 deux niveaux différents. Le plus
apparent désigne une « topographie » ou une représentation discursive
des différentes collectivités et de leurs fonctions sociales et symbo-
liques, en particulier pour ce qui concerne les valorisations et les
dévalorisations qui sont a 'ccuvre dans les espaces public et privé, et
contribuent ainsi a la construction d’un « ordre social ». Si je peux
me permettre d’insérer ici ma propre terminologie, je dirai qu’il s’agit
de tracer et de retracer les frontiéres intérieures qui marquent des
différences sociales et assignent des rangs, des statuts, des « condi-
tions ». Mais, de facon plus décisive, ce qui est en jeu est le modele
des visibilités et invisibilités fondé sur la représentation de certaines
activités, de certains langages et de certaines subjectivités, et inver-
sement le refoulement ou 'occultation de certaines autres. La these
de Ranciere est alors que tantdt I'absence des invisibles « sans part »,
tantdt au contraire, dans les moments d’insurrection, leur entrée en
force dans le champ du visible et du dicible est ce qui détermine
obliquement la configuration des possibilités de représentation pour
toutes les autres parts. Le chapitre final du grand livre de Ranciere,

1. Jacques RANCIERE, ibid, p. 62.
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Aisthesis, en donne une illustration saisissante en interprétant le texte
de James Agee (qui pour moi ne va pas sans les photographies de
Walker Evans) In Praise of Great Men, qui sortit de leur voyage
commun sur les routes du sud des Etats-Unis ravagés par la Grande
Dépression'. Cest sa version 2 lui du devenir présent de la « cause
absente », qui cherche a en éliminer toutes les résonances théologiques,
et peut-étre doit autant a Althusser (méme retourné contre lui-méme)
qu'a Foucault, 'un et Pautre cherchant a répondre secrétement a
Merleau-Ponty. Dans la description de Ranciere, rien n’évoque plus
le miracle d’une parousia ou le surgissement d’un « rédempteur »
(méme si on le nomme Prolétariat) : 'opération littéraire est a la fois
commune, en ce sens qu’elle crée des notions communes ou du sens
commun, et exceptionnelle, par 'intensité du trouble qu’elle produit.
Il me semble qu’ici, par 'intermédiaire d’une singuliere alliance de
la poétique ou de la littérarité au sens large et de la politique, nous
avons bien affaire & une réduction maximale de 'opposition entre le
concept et l'intuition, ou encore a un effet conceptuel en I'absence
de concept formel.

Nous voici parvenus aux limites de toute discussion « épistémo-
logique » portant sur la production des concepts en termes de conflic-
tualité intrinseque. Il ne s’agit pas ici de formuler une conclusion
ou une « doctrine » générale, mais plutét de prononcer I'ouverture
d’une question. L’articulation ou la suture de toutes ces modalités de
conflictualité conceptuelle (ou de conceptualité conflictuelle) dans la
forme d’un syst¢me ou d’une synthése théorique ne produirait pas la
consolidation mais la dissolution de leur signification politique. On
peut cependant faire état de ce qui vient inévitablement a Iesprit
en parcourant 4 nouveau cette trajectoire faite de relectures des
auteurs classiques ou contemporains qui ont cherché a surmonter
le partage platonicien de la mathesis et du polemos : tout ce parcours
semble comme une facon de « différer » encore et encore I'examen
de la question de la dialectique, et particuliecrement de la dialectique
hégélienne, ou le concept comme tel se donne pour I'exposition et
la résolution du conflit. Du méme coup se pose avec insistance la

1. Jacques Rancikrg, « The Cruel Radiance of What Is (Hale County 1936-New York
1941) » traduit dans Aisthesis : Scénes du régime esthétique de lart, Galilée, Paris, 2012.
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question de savoir si Marx, en particulier par sa refonte des rapports
qu’entretiennent chez Hegel les notions indissociables, mais distinctes,
du conflit (lutte, antagonisme) et de la contradiction, n’a fait que
prolonger la veine dialectique hégélienne, ou au contraire a ouvert la
porte a sa déconstruction. Intentionnellement, je n’ai pas repris le fil
de cette vénérable discussion, non seulement parce que je voulais me
donner le temps d’explorer une voie alternative, mais parce qu’au fond
je pense qu’il y a une grande différence entre ce que Hegel appelle
le concept (das Begriff) et ce qui importe aujourd’hui pour nous dans
le champ de Iépistémologie, de 'anthropologie et de la philologie.
Et, comme on laura deviné, le fil conducteur de mon exposé, s’il
est unique, est plutot kantien (ou néo-néokantien) qu’hégélien. Son
idée secrete est de changer notre conception du « schématisme », de
telle sorte que l'activité de formation de concepts (das Begreifen) ne
serve pas tant a séparer les facultés ou les dimensions de lactivité
intellectuelle dont la « rencontre » pourrait engendrer le conflit — qu’il
s’agisse d’idéologies, de modes de subjectivation ou de sensibilités —,
mais au contraire les transporte les unes aupreés des autres dans un
seul topos noétos, ou espace d’intelligibilté, de fagon a problématiser
les effets aléatoires de leur rencontre.
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