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DOSSIER

Lieux de l'utopie

UTOPIE OU EFFONDREMENT
La littérature à un point de bascule
Jean‑Paul Engélibert

Les discours de l’effondrement connaissent un succès croissant 
alors même qu’émergent des critiques montrant qu’ils reconduisent 
des illusions de la modernité. Il est plus étonnant de constater 
que la littérature dominante partage les mêmes impensés au 
moins depuis l’émergence du roman réaliste en Europe : la 
forme même du roman l’empêche de représenter la catastrophe 
civilisationnelle et écologique contemporaine. On fait ici 
l’hypothèse, avec Fredric Jameson, que l’utopie, grâce à la 
tension eschatologique qu’elle introduit dans l’histoire, offre une 
alternative. En particulier, l’analyse du roman d’Alain Damasio Les 
Furtifs peut suggérer une ontologie et une politique s’opposant 
aussi bien au néolibéralisme qu’à la collapsologie.

L
es discours de l’effondrement connaissent un succès croissant dans 
le monde occidental et ont été confortés par le surgissement brutal, 
fin 2019, de la pandémie de COVID-19 qui a indéniablement 
apporté des arguments aux prophètes de la catastrophe. Pour 
s’en tenir à l’espace français, la notion d’effondrement s’est 

imposée dans les débats intellectuels et politiques à partir de 2015 avec le 
premier ouvrage de Pablo Servigne et Raphaël Stevens, et n’a pas quitté l’arène 
médiatique depuis 1. Les publications des collapsologues se sont multipliées 
et un public s’est constitué autour d’une parole que certains commentateurs 
comparent à une religion 2. La vogue de la collapsologie a vite obligé à ouvrir 
une discussion argumentée avec ses défenseurs : historiens, philosophes et 

 ■ 1. P. Servigne et R. Stevens, Comment tout peut s’effondrer. Petit manuel de collapsologie à l’usage des 
générations présentes, Paris, Seuil, 2015. Le livre reprenait le mot utilisé par le biologiste américain Jared 
Diamond pour titrer son best‑seller, Effondrement (Collapse. How Societies Chose to Fail or Succeed, 2005), 
Paris, Gallimard, 2006.

 ■ 2. Y. Citton et J. Rasmi, Générations collapsonautes. Naviguer par temps d’effondrement, Paris, Seuil, 2020, 
p. 24‑25. Les deux auteurs procèdent à un recensement impressionnant des publications « effondristes » 
(ibid., p. 9‑10 et passim).
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littéraires 3 ont entrepris de critiquer ce qui se présente comme une nouvelle 
discipline scientifique et celle-ci a dû apprendre à répondre à des objections 
énoncées depuis un espace critique qui ne nie pas le dérèglement climatique, 
ne cède pas à l’illusion de la possibilité d’une croissance infinie de la 
production industrielle et lui accorde même parfois de « se situer à la hauteur 
de la gravité de la situation » 4. La menace d’un effondrement brutal de la 
civilisation occidentale dans un avenir proche est donc au centre d’un débat 
contradictoire et en évolution constante. Cette centralité oblige à une critique 
de l’idée d’effondrement qui permette de prendre du recul par rapport à elle 
sans renoncer à penser que le développement capitaliste est insoutenable et 
touche à des limites absolues qui sont celles de la planète. Or, on doit alors 
constater que, du réchauffement mondial, de la destruction des écosystèmes, 
de la disparition des animaux sauvages, des catastrophes climatiques et des 
pandémies contemporaines, phénomènes attestés et de plus en plus prégnants 
dans nos vies, la littérature parle finalement assez peu. Qu’est-ce que notre 
culture peut opposer au catastrophisme et au fatalisme ambiants ? Sur quelles 
œuvres de fiction s’appuyer pour critiquer le discours collapsologique ? Où 
trouver des analyses alternatives de la situation planétaire ? Certes, on publie 
aujourd’hui de nombreux romans apocalyptiques et dystopiques, mais leur 
existence ne permet pas d’affirmer que le désastre écologique et civilisationnel 
contemporain occupe dans nos imaginaires la place qu’il prend dans la réalité : 
ces romans restent minoritaires, soit au sens où ils sortent des canons formels 
dominants du roman moderne et demeurent peu diffusés, soit au sens où ils 
sont relégués aux marges de la littérature légitime, cantonnés par exemple 
dans des genres mineurs (la science-fiction, la fantasy) 5. Au point qu’on peut 
accuser la littérature non seulement de négliger, mais véritablement d’occulter 
le dérèglement climatique 6. D’autres représentations, d’autres formes narratives 
que les formes dominantes sont nécessaires pour penser celui-ci. On peut 
faire l’hypothèse que les fictions d’apocalypse et les dystopies contemporaines 
sont les plus à même de répondre à ce besoin 7. Si c’est le cas, il faut affirmer 
leur filiation avec la tradition utopique qui s’est déployée depuis Thomas 
More afin, premièrement, de leur conférer une dignité littéraire qui leur 
est presque toujours déniée et, deuxièmement, d’y reconnaître les ferments 
d’utopies à venir. Depuis ses origines, l’utopie contient la dystopie : le livre 
fondateur de More est lui-même divisé en deux parties, seule la seconde 
décrivant l’île du meilleur gouvernement, la première analysant l’Angleterre 

 ■ 3. On peut citer parmi les critiques les plus significatives celles des historiens Jean‑Baptiste Fressoz (« La 
collapsologie : un discours réactionnaire ? », Libération, 7 novembre 2018) et Jérôme Baschet (Basculements. 
Mondes émergents, possibles désirables, Paris, La Découverte, 2021), les philosophes Jean‑Pierre Dupuy 
(« Simplismes de l’écologie catastrophiste », AOC.media, 21 octobre 2019) et Pierre Charbonnier (« Splendeurs 
et misères de la collapsologie », Revue du crieur 13, 2019, p. 88‑95) et les théoriciens de la littérature Yves 
Citton et Jacopo Rasmi (dans leur ouvrage cité plus haut).

 ■ 4. J. Baschet, Basculements, op. cit., p. 53. Pour une réponse des collapsologues, voir F. Flipo, « Simplismes 
de l’écologie catastrophiste, vraiment ? », AOC.media, 27 novembre 2019.

 ■ 5. « Littérature légitime » et « genres mineurs » au sens où Pierre Bourdieu les distingue dans Les Règles 
de l’art, Paris, Seuil, 1992.

 ■ 6. C’est la thèse d’A. Ghosh, Le Grand Dérangement [2016], trad. fr. M. Iserte et N. Haeringer, Marseille, 
Wildproject, 2021.

 ■ 7. Sur ce point, ainsi que sur l’herméneutique des fictions d’apocalypse, je me permets de renvoyer à mon 
ouvrage, J.‑P. Engélibert, Fabuler la fin du monde. La puissance critique des fictions d’apocalypse, Paris, 
La Découverte, 2019.
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d’Henri VIII comme le pire des régimes 8. Il se pourrait bien que l’utopie soit 
de nouveau, de nos jours, la meilleure réponse à une impasse politique : la 
forme dans laquelle penser la gravité de notre conjoncture sans pour autant 
souscrire au discours collapsologique alors qu’il faut soumettre celui-ci à la 
critique. Il faudrait expliquer en quoi les formes contemporaines de l’utopie 
peuvent dériver de la dystopie. On comprendrait alors que la menace de 
l’effondrement lui rend toute son actualité au moment où on la croyait 
congédiée de l’imaginaire politique 9.

Ce qui faisait la faiblesse politique de l’utopie au cours des générations 
antérieures – le fait qu’elle ne donnait aucune analyse de la puissance d’agir, 
qu’elle ne présentait pas d’image cohérente de la transition historique et pratico-
politique – devient maintenant sa force […]. Coupure avec les possibilités 
politiques, sécession par rapport à la réalité, l’utopie est donc le reflet de 
notre disposition idéologique actuelle 10.

L’utopie pourrait être une des formes littéraires cardinales pour exprimer 
le point de bascule où nous nous trouvons : comme hier l’alternative a pu 
être « socialisme ou barbarie », celle d’aujourd’hui peut se nommer « utopie 
ou effondrement ». Ce sera la démarche que nous suivrons ici en trois 
temps : après une critique des discours contemporains de l’effondrement, 
nous expliquerons avec l’historien de la littérature Amitav Ghosh ce qui 
rend difficile, dans le champ littéraire moderne, l’élaboration de récits sur la 
catastrophe civilisationnelle en cours. Enfin, nous terminerons par la tentative 
de trouver dans le roman contemporain de nouvelles formes utopiques à la 
hauteur du présent en nous appuyant sur les travaux de Fredric Jameson.

Critiquer les récits de l’effondrement
Le discours collapsologique assène comme une évidence la perspective 

d’un effondrement imminent, brutal et inéluctable : « l’effondrement de la 
société mondialisée est possible dès 2020, probable en 2025, certain vers 
2030 » 11, écrivait Yves Cochet en 2019. Dans ces usages, « effondrement » 
ne s’écrit qu’au singulier, c’est d’un seul coup que « tout va s’effondrer » 12. La 
métaphore de l’effondrement même, comme l’anglais collapse qu’elle traduit, 
suggère un imaginaire apocalyptique : elle révèle l’advenue d’un anéantissement 
global auquel se préparer, exige une conversion morale difficile et promet le 
salut dans un monde régénéré 13.

 ■ 8. Pour une étude précise des rapports entre utopie et dystopie de More à nos jours, voir C. Braga, Pour une 
morphologie du genre utopique, Paris, Classiques Garnier, 2018.

 ■ 9. Voir par exemple les propos désenchantés d’un spécialiste de l’utopie littéraire : « Nous vivons sous la 
menace de l’épuisement de l’enthousiasme : l’utopie fait depuis un certain temps l’objet de méfiance et de 
discrédit, d’un point de vue philosophique, et pour le moins d’une crise de confiance et d’une remise en 
question sans précédent, sur le plan politique. Dans une phase tardive de désabusement, au degré ultime 
du saccage civilisationnel, on entend même retentir des propos antihumanistes assumés comme tels. Le 
futur de l’individualiste désabusé pourrait‑il encore être en quête d’utopies ? ». J. Berchtold, « Regards sur 
l’utopie », Europe 985, mai 2011, p. 3.

 ■ 10. F. Jameson, Archéologies du futur. Le désir nommé utopie [2005], Paris, Max Milo, 2007, p. 391.
 ■ 11. Y. Cochet, Devant l’effondrement. Essai de collapsologie, Paris, Les Liens qui libèrent, 2019, p. 40.
 ■ 12. J. Wosnitza, Pourquoi tout va s’effondrer, Paris, Les Liens qui libèrent, 2018.
 ■ 13. P. Servigne, R. Stevens et G. Chapelle, Une autre fin du monde est possible. Vivre l’effondrement (et pas 
seulement y survivre), Paris, Seuil, 2018.

V
ri

n 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
6/

09
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 1
76

.1
82

.1
42

.9
5)



DOSSIER LIEUX DE L'UTOPIE

68

  
C

A
H

IE
R

S
 P

HIL
OS

OP
HIQ

UES
  

 n
° 

16
7 

/ 
4e  t

rim
es

tr
e 

20
21

Yves Citton et Jacopo Rasmi ont objecté à ce discours d’ignorer les 
inégalités. « Son premier biais tient au postulat que tout va tomber d’un 
coup. Quel est donc ce « tout » qui est appelé à s’effondrer ensemble ? » 14. 
Prendre comme un tout l’ensemble de l’humanité, c’est occulter les conflits 
qui la divisent, négliger la structure inégalitaire des sociétés et croire qu’un 
événement catastrophique peut niveler les conditions pour ramener les 
hommes à une égalité de nature qui les reconduira à la pratique ancestrale de 
l’entraide 15. Penser l’effondrement au singulier, comme un événement ponctuel, 
et non comme, par exemple, une dégradation lente, graduelle, possiblement 
contradictoire et difficile à décrire, participe de la même occultation des 
conflits politiques et sociaux. Des populations peuvent s’effondrer pendant 
que d’autres prospèrent. L’aggravation des inégalités depuis les années 1980 
sous l’effet des politiques néolibérales peut être lue comme le signe d’un 
progressif « effritement », ou d’un long « délitement » 16, des sociétés modernes : 
changer de métaphore permet d’éviter le biais millénariste d’une collapsologie 
prompte à imaginer que la fin du capitalisme déboucherait magiquement 
sur un monde de solidarité et de bienveillance, tel que le figurent certains 
romans contemporains 17.

Une autre objection aussi fondamentale consiste à rappeler que l’apocalypse 
a déjà eu lieu pour de nombreux peuples : en Amérique après l’arrivée des 
Européens, en Afrique avec la traite négrière par exemple 18. Les descendants 
de ces peuples dont les mondes ont été anéantis savent que « la question n’est 
plus de savoir comment vivre dans [l’attente de l’apocalypse], mais comment 
vivre au lendemain de la fin, c’est-à-dire avec la perte, dans la séparation. 
Comment refaire monde au lendemain de la destruction du monde ? » 19. 
Envisager ainsi le délitement de la civilisation occidentale permet de décentrer 
notre imaginaire et de comprendre que la fin d’un monde oblige moins à 
une conversion de type religieux qu’à l’acceptation de certaines pertes et 
à l’ouverture concomitante de nouveaux attachements. L’épuisement des 
ressources sur lesquelles la puissance de l’Occident s’est appuyée provoque 
avant tout une perte d’influence politique, des difficultés économiques et une 
diminution du confort matériel de la majorité de ses populations. Ces pertes 
impliquent de renoncer à certains investissements psychiques et symboliques 
et à de nombreuses habitudes de consommation, mais ne signifient pas la 
fin du monde. Au contraire, elles incitent ou elles obligent à nouer d’autres 
liens, à changer ses pratiques et à s’ouvrir de nouvelles possibilités de vie 
dans le monde abîmé qui est le nôtre 20. Or, il est remarquable que les fictions 
apocalyptiques et les dystopies, si nombreuses aujourd’hui, cultivent le pathos 

 ■ 14. Y. Citton et J. Rasmi, Générations collapsonautes, op. cit., p. 35.
 ■ 15. P. Servigne et G. Chapelle, L’entraide. L’autre loi de la jungle. Paris, Les Liens qui libèrent, 2017.
 ■ 16. Y. Citton et J. Rasmi, Générations collapsonautes, op. cit., p. 48 et 52.
 ■ 17. Voir par exemple le roman d’Antoinette Rychner, Après le monde, Paris, Buchet‑Chastel, 2020.
 ■ 18. Ces précédents sont rappelés par Déborah Danowski et Eduardo Viveiros de Castro dans « L’arrêt de 
monde », dans É. Hache (dir.), De l’univers clos au monde infini, Bellevaux, Dehors, p. 221‑339 et A. Mbembe, 
Politiques de l’inimitié, Paris, La Découverte, 2018.

 ■ 19. A. Mbembe, op. cit., p. 51.
 ■ 20. Voir Critique 860‑861, « Vivre dans un monde abimé », janvier‑février 2019.
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de la perte et de la destruction plutôt qu’elles n’explorent les recompositions 
et réaménagements du monde d’après 21.

Dans la grande majorité des récits d’effondrement, si ce n’est dans tous, le 
monde s’écroule autour de héros humains dont la survie est le seul sujet. Le 
monde lui-même n’est que le fond inerte sur lequel se détachent des figures 
humaines qui seules importent, comme si les humains étaient radicalement 
séparés des autres êtres vivants, comme s’ils n’étaient pas liés à eux par des 
chaînes d’interdépendance multiples et complexes. Alors que la philosophie 
contemporaine s’attache à penser le non-humain, que ce soit en conceptualisant 
la condition « terrestre » des vivants humains et non-humains (Bruno Latour), 
ou l’existence des étants en dehors de toute perspective humaine (l’ontologie 
orientée objet), la collapsologie ignore largement ces tentatives théoriques. Ce 
serait une troisième objection à lui opposer. Mais alors il faudrait ajouter que 
le récit en général semble peu capable de représenter le monde non-humain. 
La littérature ne l’aborde qu’avec difficulté : c’est la culture moderne tout 
entière qui manque de formes pour dire le non-humain. De même que 
l’imaginaire effondriste imagine une flèche du temps pointant vers une 
inéluctable décadence, renversant l’orientation de la flèche du progrès tout 
en reproduisant la temporalité linéaire de l’imaginaire moderne, ses récits 
reconduisent le primat des humains, non certes en leur accordant maîtrise 
et possession de la nature, mais en leur donnant le premier rôle et en leur 
conservant le privilège de l’identification. C’est presque toujours pour les 
personnages humains que les lecteurs éprouvent terreur et pitié. Le grand 
roman de Cormac McCarthy La Route 22 pousse cette orientation à son stade 
ultime : dans un monde dévasté par une catastrophe générale, tous les animaux 
et tous les végétaux sont morts, et seuls subsistent quelques êtres humains 
condamnés au cannibalisme pour survivre. Il porte le lecteur à s’identifier au 
jeune héros que tout désigne comme un messie. La réussite esthétique de ce 
roman est d’avoir poussé l’apocalyptisme de notre culture à ses conséquences 
dernières en radicalisant son anthropocentrisme, son messianisme profane 
et son nihilisme : l’homme seul sous un ciel de ténèbres et voilé de cendres 
contemple son salut sous la forme d’un enfant.

Renouveler les fictions
Pourquoi est-il aussi difficile de produire d’autres récits de ce qui nous 

arrive ? Comment sortir de la fascination de la fin ? On peut penser que 
la littérature est un lieu privilégié pour porter des récits alternatifs de ce 
qu’on a pu appeler la « catastrophe civilisationnelle qui se propage à toute 
occasion » 23. Or, il faut bien constater que les grandes œuvres à ce sujet sont 
rares ou reconduisent, comme le roman de McCarthy, des représentations 
apocalyptiques ou messianiques qui n’éclairent peut-être pas mieux que la 
collapsologie les enjeux de notre conjoncture historique particulière. Peut-
être parce qu’il est difficile de représenter celle-ci dans les formes littéraires 

 ■ 21. On comptera au nombre des rares exceptions la trilogie de Margaret Atwood, MaddAddam, Toronto, 
McClelland and Stewart, 2003‑2013.

 ■ 22. C. McCarthy, La Route [2006], Paris, L’Olivier, 2008.
 ■ 23. J.‑L. Nancy, L’Équivalence des catastrophes (après Fukushima), Paris, Galilée, 2012, p. 60.
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dominantes et en particulier dans le roman réaliste, qui occupe le centre du 
champ littéraire depuis le XIX e siècle. Le roman moderne n’a cessé depuis 
ses origines de repousser le romanesque pour mieux raconter le quotidien, 
l’ordinaire, la régularité de l’existence bourgeoise. Les avant-gardes du XX e 
siècle n’ont pas rompu avec ce privilège. Au contraire, le modernisme anglo-

saxon ou le nouveau roman français, par exemple, ont 
constamment cherché à rompre avec le romanesque 
dont ils dénonçaient le caractère conventionnel. Les 
« littératures de terrain » contemporaines procèdent 
d’un refus tout aussi radical du romanesque 24. Or, 
le renoncement aux aventures et à l’extraordinaire 
n’est pas forcément un gage de véracité des récits : en 
privilégiant la représentation du probable, le roman 
bourgeois a banni certains types d’expérience pour 
en privilégier d’autres. Ainsi, selon le romancier et 
critique indien Amitav Ghosh, la « rhétorique du 

quotidien » s’est imposée dans le roman de Jane Austen à Gustave Flaubert, 
« au moment précis où le régime des statistiques, gouverné par les idées 
de probabilité et d’improbabilité, reconfigurait la société » 25, et ne l’a plus 
quitté. La littérature légitime s’est constituée sur l’exclusion de certains types 
d’événements, relégués dans les genres mineurs, comme le fantastique au 
XIX e siècle ou la science-fiction au XX e, ou dans les genres anciens et dévalués 
du conte et de la fable. L’improbable a été chassé des histoires pour que 
celles-ci offrent « un plaisir narratif compatible avec la nouvelle régularité 
de la vie bourgeoise [et pour] rationaliser l’univers romanesque » 26. Dans 
cette tradition littéraire, qui impose encore ses cadres formels aujourd’hui, 
rien ne disant que les formes contemporaines du récit (de l’autofiction aux 
littératures de terrain) n’obéissent pas au même type de rationalité, l’analyse 
d’une trajectoire individuelle prédomine : le roman se confond souvent 
avec l’histoire d’une vie ou d’un épisode significatif d’une vie. Le récit se 
concentre sur un individu dont le point de vue subjectif devient le lieu d’où 
comprendre le monde. Il est alors difficile de raconter tout ce qui excède les 
bornes de la perception individuelle, ce qui survient imprévisiblement sans 
cause immédiatement perceptible, comme un phénomène météorologique 
extrême. Les tornades, tempêtes et incendies dus au dérèglement climatique 
possèdent une dimension d’inquiétante étrangeté, ajoute Ghosh : ils sont 
« l’œuvre mystérieuse façonnée de nos propres mains et revenue nous hanter 
sous des formes et des figures impensables » 27. Les événements singuliers 
par lesquels se manifeste le dérèglement climatique sont irreprésentables 
dans les formes convenues de la littérature narrative, qui se trouve incapable 
d’exprimer dans toutes ses dimensions notre catastrophe civilisationnelle.

 ■ 24. Voir par exemple D. Viart, « Les Littératures de terrain », Revue critique de fixxion française contemporaine 
18, 2019. http://www.revue‑critique‑de‑fixxion‑francaise‑contemporaine.org/rcffc/article/view/fx18.20/1339 
et L. Demanze, Un Nouvel Âge de l’enquête, Paris, José Corti, 2019.

 ■ 25. A. Ghosh, Le Grand Dérangement, op. cit., p. 30 (traduction modifiée).
 ■ 26. A. Ghosh, Le Grand Dérangement, op. cit., p. 30.
 ■ 27. Ibid., p. 44.

Pour raconter 
la catastrophe 

en cours, il faut 
un changement 
d’échelle et de 

perspective.
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Ces événements ne sont rien d’autre que le réel, ce qui résiste à la 
symbolisation, ce qui n’entre pas dans les cadres grâce auxquels la littérature 
légitime représente la « Nature ». Le roman réaliste a fermé autour de l’« Homme » 
le cercle du représentable. Il a chassé les puissances non humaines hors du 
figurable et donc du pensable. L’effort du roman moderne porte depuis le 
XVII e siècle au moins sur la représentation de l’expérience subjective : il suffit 
de rappeler l’extraordinaire sophistication et la grande diversité des modes 
d’exploration de l’intériorité qu’il a inventés, du roman-mémoires à l’usage 
du style indirect libre et à celui du monologue intérieur 28. Cette évolution 
l’a conduit à se concevoir comme le lieu de l’expression d’une expérience 
authentique. Mais lui échappe alors tout ce que l’expérience ordinaire ne 
saisit pas, tout ce qui échappe au type d’attention qu’elle mobilise, tout ce 
qui demeure hors de ses cadres symboliques et imaginaires. Ainsi, pour 
Ghosh, la fiction littéraire doit s’émanciper de ce cadre pour rendre compte 
du dérèglement climatique.

Si l’on conçoit la littérature comme l’expression d’une expérience authentique, 
inévitablement la fiction en viendra à être considérée comme « fausse ». 
Mais le projet de la fiction ne doit pas être de reproduire le monde tel qu’il 
existe ; ce que rend possible la fiction – et par là je ne veux pas simplement 
m’en référer au roman, mais aussi à l’épopée et au mythe – c’est […] de 
concevoir le monde comme s’il était autre : en bref, la grande et irremplaçable 
potentialité de la fiction est qu’elle permet d’imaginer des possibles. Et imaginer 
d’autres formes d’existence humaine est exactement le défi que pose la crise 
climatique : le réchauffement planétaire montre avec évidence que penser le 
monde uniquement tel qu’il est constitue une recette parfaite pour aboutir 
à un suicide collectif. Nous devons plutôt envisager ce qu’il pourrait être. 
Cependant, à l’instar de nombreux autres aspects étrangement inquiétants 
de l’Anthropocène, ce défi ne nous est apparu qu’au moment où la forme 
d’imagination la mieux à même de répondre à la question – la fiction – se 
transformait pour prendre un tour radicalement différent 29.

Le réalisme du roman moderne repose sur la limitation du temps et 
de l’espace représentés à une mesure humaine. Les durées et les étendues 
incommensurables avec l’expérience subjective en sont à peu près complètement 
bannies, or ce sont celles-ci qu’il faut représenter pour comprendre le 
réchauffement climatique. Pour raconter la catastrophe en cours, il faut un 
changement d’échelle et de perspective : un saut vers le temps long et les 
grands espaces qui permette de voir les processus lents et les interconnexions 
planétaires en jeu, et un regard qui dépasse celui de l’individu humain ou 
le déplace vers l’animal, la machine ou un autre type d’être. S’ils demeurent 
minoritaires, les efforts en ce sens existent. Ils viennent de divers horizons : 
science-fiction, romans apocalyptiques et dystopiques, fictions du posthumain, 
histoires d’animaux, de métamorphoses ou d’hybridation, fables philosophiques, 
etc. Toutes ces formes ont en commun avec l’utopie d’imaginer un monde à 
partir d’un postulat abstrait : que se passerait-il si … ?

 ■ 28. Pour une présentation de ces procédés, voir D. Cohn, La Transparence intérieure (1978), Paris, Seuil, 1981.
 ■ 29. A. Ghosh, Le Grand Dérangement, op. cit., p. 149, traduction modifiée.
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On pourrait objecter à cette thèse qu’il n’y a là qu’un conflit interne à la 
littérature et que les écrivains des XIX e et XX e siècles n’ont pas cessé d’inventer 
des formes adéquates au monde qu’ils avaient sous les yeux. Et on pourrait 
citer à l’appui de cette objection quelques dystopies modernes tenues pour 
des chefs-d’œuvre : Nous, Le Meilleur des mondes, 1984, etc. Ce serait faire 
peu de cas des mécanismes de légitimation spécifiques du champ littéraire et 
de leurs effets sur la réception et l’impact des œuvres. Encore aujourd’hui, 
ces fictions doivent être légitimées, comme si leur détermination générique 
devait se payer de l’exclusion du centre du champ. Les dystopies ne sont 
encore que tolérées à la périphérie de celui-ci et même les plus connues ne 
sont souvent célébrées par les critiques qu’en raison d’une extraction générique 
qui permet, en les sauvant de l’infamie qui frappe les genres mineurs, de les 
intégrer à la littérature générale 30.

Imaginer des utopies
L’utopie aurait pourtant des arguments à faire valoir pour gagner sa 

place au centre du champ littéraire. Fredric Jameson y voit le genre où se 
trouvent réunis « le chemin de l’expérience existentielle » et « celui du temps 
historique et de ses pressantes interrogations du futur ». L’utopie permettrait 
ainsi de conjuguer le récit de l’expérience individuelle d’un sujet et celui de 
son inscription dans une histoire qui le déborde, non à la manière dont le 
roman historique pouvait le faire au XIX e siècle, mais en mettant l’histoire 
sous la perspective de son achèvement. Dans l’utopie selon Jameson, « le temps 
existentiel est pris (taken up) dans un temps historique qui constitue aussi, 
paradoxalement, la fin du temps, la fin de l’histoire » 31. Si nous définissons 
ainsi l’utopie, non selon les critères formels et thématiques de la critique et 
de la théorie littéraires 32, mais comme dépassement et subsomption du récit 
de l’individu dans une histoire sous tension de sa propre fin, se révèle la 
dimension utopique de toute œuvre qui ne se satisfait pas de la représentation 
ordinaire de l’expérience subjective, mais intègre celle-ci à un horizon 
historico-eschatologique. C’est d’ailleurs la démarche de Jameson, qui englobe 
sous la même définition L’Utopie de More, les utopies narratives des XVII e 
et XVIII e siècles, les utopies socialistes du XIX e et les romans utopiques de la 

 ■ 30. Un exemple récent en est l’édition des œuvres de George Orwell en Pléiade, collection qui en France vaut 
intégration au panthéon des écrivains. Dans ce volume, la notice de 1984 prend grand soin d’expliquer que 
ce roman « ne s’inscrit qu’imparfaitement, ou très superficiellement, dans [la] tradition » de la science‑fiction 
et de l’utopie, et au contraire s’en « sépare de manière radicale ». Pour légitimer la dystopie d’Orwell, il faut 
affirmer qu’elle n’en est pas une. G. Orwell, Œuvres, édition publiée sous la direction de Philippe Jaworski, 
Paris, Gallimard, « Pléiade », 2020, p. 1504.

 ■ 31. F. Jameson, Archéologies du futur. Le désir nommé utopie, trad. fr. N. Vieillescazes et F. Ollier, Paris, 
Max Milo, 2007, p. 32‑33. Pour le texte anglais, voir Archaeologies of the Future. The Desire Called Utopia 
and Other Science Fictions, London‑New York, Verso, 2005, p. 7.

 ■ 32. Ainsi la définition devenue classique de Raymond Trousson selon lequel il y a utopie « lorsque, dans 
le cadre d’un récit (ce qui exclut les traités politiques), se trouve décrite une communauté (ce qui exclut la 
robinsonnade), organisée selon certains principes politiques, économiques, éthiques, restituant la complexité 
de l’existence sociale (ce qui exclut le monde à l’envers, l’âge d’or, Cocagne ou l’arcadie), qu’elle soit présentée 
comme idéal à réaliser (utopie positive) ou comme la prévision d’un enfer (l’anti‑utopie), qu’elle soit située 
dans un espace réel, imaginaire ou encore dans le temps, qu’elle soit enfin décrite au terme d’un voyage 
imaginaire vraisemblable ou non ». R. Trousson, Voyages aux pays de nulle part, Éditions de l’université de 
Bruxelles, 1999, p. 24. Pour un tour d’horizon des définitions de l’utopie littéraire, voir C. Braga, Pour une 
morphologie du genre utopique, op. cit.

V
ri

n 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
6/

09
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 1
76

.1
82

.1
42

.9
5)



  
u

TO
pI

E 
O

u
 E

ff
O

N
D

R
EM

EN
T

73

modernité, jusqu’à la science-fiction américaine des années 1970. Le premier 
serait d’élargir la bibliothèque utopique à des textes qui ne sont pas des utopies 
stricto sensu, c’est-à-dire des descriptions de cités idéales ou de systèmes de 
gouvernement meilleurs, permettant une critique du monde de référence, 
mais des fictions qui, sans présenter nécessairement de tels tableaux, en 
indiquent la possibilité et le souhait, comme les romans de science-fiction que 
Jameson analyse. Le deuxième avantage serait de dépasser la contradiction 
entre l’individu et la collectivité que les adversaires de l’utopie soulignent 
pour réduire le genre tout entier à une préfiguration des enfers totalitaires. 
En effet, de la rationalité des gouvernements utopiques qui revient, chez More 
et pendant tout l’âge classique, à prescrire dans le détail les comportements 
individuels (de la manière de s’habiller à celle de se loger en passant par 
l’organisation des repas et les règles matrimoniales dans L’Utopie par exemple), 
on a pu déduire que l’utopie supprime la liberté pour préserver indéfiniment 
la stabilité de la cité et de son régime 33. Faire du point de vue d’un sujet et 
de l’« expérience existentielle » qu’il développe dans la durée, c’est-à-dire de 
son histoire subjective, un élément de définition de l’utopie à égalité avec 
la représentation de la cité dans son historicité particulière, coupe court à 
cette critique. Enfin, un troisième avantage vient du fait que la définition de 
Jameson permet d’imaginer de nouvelles expériences et connexions aux autres, 
humains et non-humains, qui sont à la fois de nouvelles manières subjectives 
de voir et de sentir et de nouvelles manières de faire monde.

On peut trouver de telles constructions utopiques dans des genres 
narratifs très différents les uns des autres. Trois exemples suffiront ici, les 
deux premiers très brefs, le troisième plus développé. Le premier illustrera la 
possibilité d’inscrire un élan utopique dans un roman apocalyptique, pour peu 
qu’il mette en intrigue la recherche de nouvelles formes sociales et culturelles 
après l’effondrement de notre civilisation. C’est le cas de L’Aveuglement où 
José Saramago raconte une épidémie de cécité qui se répand pour affecter 
tout un pays – et sans doute au-delà 34. Seule une femme, inexplicablement, 
demeure indemne, or, au contraire des autres personnages, qui ont tenté de 
s’isoler pour échapper à l’épidémie, elle a choisi de simuler la cécité pour 
partager les épreuves des aveugles, éprouver leur condition et les accompagner 
jusqu’à l’abjection quand ils sont réduits aux pires extrémités pour survivre. 
Dans une certaine mesure, elle est un Christ profane. Dans une certaine 
mesure aussi, elle définit une résistance inédite à la déchéance d’une humanité 
guidée par l’intérêt égoïste. À travers elle, le roman suggère une humanité 
qui ne serait pas aveuglée par l’intérêt individuel, mais guidée par un amour 
inconditionnel, et qui s’éprouverait dans une solidarité indéfectible. Elle incarne 
le refus du calcul et l’horizon d’une humanité ordonnée au don de soi et à la 
reconnaissance de la singularité d’autrui : on peut y voir la conjugaison de 
l’expérience existentielle, de l’histoire d’une communauté et de la perspective 
eschatologique dans laquelle Jameson définit l’utopie.

 ■ 33. C’est la thèse hostile à l’utopie en général de G. Lapouge, Utopie et civilisations [1973], Paris, Albin Michel, 
1990.

 ■ 34. J. Saramago, L’Aveuglement [1995], trad. fr. G. Leibrich, Paris, Points‑Seuil, 1997.
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Dans le genre tout à fait différent de la fable philosophique, Vivre avec le 
trouble de Donna Haraway 35 donne forme positive à l’élan utopique. Ce sont, 
à la fin du livre, les « Histoires de Camille » qui racontent l’évolution de la 
vie sur Terre de nos jours à l’an 2425. Elles commencent avec la fondation 
de communautés autonomes qui tissent des réseaux entre elles et forment 
dans le « monde abîmé » 36 des ruines de la modernité un monde où il y a 
de la place pour de multiples mondes humains et animaux. L’incipit du récit 
en situe l’enjeu :

Par chance, Camille vint au monde lors d’une irruption planétaire, puissante 
et inopinée de communautés entrelacées. Chacune d’entre elles comptait une 
centaine de personnes. Elles étaient mues par le besoin de migrer vers des 
lieux en ruines et de s’atteler, avec des partenaires humains et non-humains, 
à leur guérison en construisant les réseaux, les chemins, les nœuds et les 
toiles d’un monde nouvellement habitable 37.

Échelle planétaire, récit de la formation de collectivités, multiplicité 
des agencements, attention aux liens plutôt qu’aux identités, respect du 
vivant : la fable de Haraway fabule la « guérison » du monde plutôt que sa 
« réparation » 38. Le choix de la métaphore est important : il dit que le monde 
est vivant et que c’est de soin qu’il a besoin. L’utopie lui donne la forme de 
la diminution du nombre d’humains grâce au contrôle des naissances et de 
l’hybridation de nombre d’entre eux avec divers animaux. Ces deux formes de 
soin insistent sur le lien. S’il faut faire moins d’enfants, c’est en réinventant la 
parentalité (d’où le slogan make kin, not babies 39) et s’il faut s’hybrider avec 
(par exemple) des papillons, c’est pour mieux les connaître et faire monde 
avec eux afin de « donner aux papillons et à leurs humains […] une chance 
d’avoir un avenir à une époque caractérisée par les extinctions de masse » 40.

Les fables de l’hybridation, en partie issues du vieux fonds mythologique 
de la métamorphose, mais surtout inspirées par l’idée contemporaine de 
l’entrelacement et de l’interdépendance des formes de vie sur Terre, s’articulent 
avec l’utopie pour imaginer des liens « sensibles et sensés » 41 entre humains 
et non-humains – enjeu crucial aujourd’hui quand la catastrophe menace 
l’ensemble du vivant. Parmi les œuvres contemporaines qui fondent l’élan 
utopique sur la réinvention de ces rapports, le roman d’Alain Damasio Les 
Furtifs 42 en propose une représentation particulièrement élaborée et stimulante. 
Il commence avec une dystopie poussant à la limite de la caricature les évolutions 
du capitalisme contemporain : privatisation des villes, marchandisation des 
espaces urbains et des services publics, surveillance numérique intégrale de la 
population. Une politique ultra-libérale évoquant celles que nous connaissons 
depuis les années 1980 assure le consentement général au règne de la 

 ■ 35. D. Haraway, Vivre avec le trouble [2016], trad. fr. V. Garcia, Vaulx‑en‑Velin, Les Éditions des mondes à 
faire, 2020, p. 287‑346.

 ■ 36. « Vivre dans un monde abîmé », Critique 860‑861, 2019.
 ■ 37. D. Haraway, Vivre avec le trouble, op. cit., p. 294.
 ■ 38. A. Gefen, Réparer le monde. La littérature française face au xxi e siècle, Paris, José Corti, 2017.
 ■ 39. D. Haraway, Vivre avec le trouble, op. cit., p. 307.
 ■ 40. Ibid., p. 317.
 ■ 41. Ibid., p. 169.
 ■ 42. A. Damasio, Les Furtifs, Clamart, La Volte, 2019.
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valeur et de la technique. Dans ce monde où aucune alternative politique ne 
semble pouvoir s’ouvrir, ce sont les « furtifs » qui rendront une révolution 
possible. Ceux-ci sont d’abord présentés comme des animaux encore très mal 
connus : experts dans l’art de la fuite, de l’esquive et de la dissimulation, ils 
résistent à tous les efforts des humains pour les étudier, grâce à des capacités 
physiques extraordinaires. Capables de se mouvoir à la vitesse du son, ils 
sont métamorphes, peuvent incorporer n’importe quelle matière, organique 
ou non, et s’hybrider avec n’importe quel être vivant. On reconnaît là ce 
que le théoricien de la science-fiction Darko Suvin appelle un novum : une 
invention propre au monde fictionnel et dont l’étrangeté, susceptible d’une 
explication rationnelle (au contraire de celle des monstres du fantastique ou 
des merveilles de la fantasy), conduit le lecteur à prendre un recul critique 
sur son propre monde. Suvin voit dans le novum un élément déterminant 
de la « distanciation cognitive » qui selon lui caractérise la science-fiction 43.

Le personnage principal du roman est entré brièvement en contact 
avec un furtif. Depuis lors, il a développé un talent nouveau pour fuir et se 
cacher. Il identifie ses nouvelles dispositions à celles des furtifs. Or, quand il 
les explique à autrui, il n’en rend pas compte comme de simples sensations, 
mais esquisse plutôt une vision du monde :

C’est comme si les choses devenaient irréelles … L’espace, les gens … Qu’elles 
ne sont plus tout à fait là … ou plutôt qu’elles pourraient être autre chose que 
là, ailleurs que là … qu’il y a comme du flottement natif en elle [sic], une 
couche de possible qui vient se superposer … ça se clive, ça se feuillette, ça 
se dédouble … […] J’ai juste l’impression de me parler au conditionnel … Le 
flic serait entré, j’aurais fui par la fenêtre, le concierge appellerait … tu vois 
le genre ? Je dérive parmi le possible, l’alternative … 44

Ce qu’il présente ici est une ontologie ou plutôt une anti-ontologie. Les 
choses ne sont pas ce qu’elles paraissent : on peut les percevoir à la manière 
des furtifs dans le « flottement natif » où elles ne sont pas encore déterminées 
et se « dédoublent » ou, plus vertigineusement, se « feuillettent ». Les êtres 
ne sont pas identiques à eux-mêmes et ne s’appréhendent que dans le devenir 
qui les fait muter. L’épanorthose « être autre chose que là, ailleurs que là » 
n’est pas une simple correction : elle exprime la plasticité des choses ainsi 
envisagées, ou plutôt la diversité des modes par lesquels elles peuvent être 
perçues. Les choses ne sont identiques à elles-mêmes que sous un certain 
mode. Changer de mode, c’est voir autre chose. Passer en mode furtif permet 
de « superposer » le possible à l’actuel pour ouvrir l’éventail de l’action. C’est 
le possible qui précède l’être et non le contraire. Le choix grammatical du 
conditionnel suggère que le personnage exprime ainsi le primat du mode, qui 
vient avant l’action, qui elle-même vient avant le corps. On comprend dès 
lors que les furtifs ne sont pas des créatures fantastiques, ni des créatures 
merveilleuses comme en créent les univers de fantasy : s’ils ne sont pas 

 ■ 43. D. Suvin, Metamorphoses of Science‑Fiction. On the Poetics and History of a Literary Genre (1979), 
Berne, Peter Lang, 2016.

 ■ 44. A. Damasio, Les Furtifs, op. cit., p. 280‑281.
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réductibles à une explication scientifique, ils relèvent d’une pensée rationnelle 
d’ordre philosophique.

Les furtifs, avec leur extraordinaire plasticité, leur vitesse de mouvement, 
leur mutabilité, incarnent ce perspectivisme d’inspiration deleuzienne dans 
lequel l’antécédence du mode libère le devenir. Ils n’ont pas d’essence, 
pas d’intériorité, pas d’identité. Ils échangent sans cesse la matière qui les 
compose avec celle qui les environne : ils ne sont rien de reconnaissable, 
rien d’assignable et même rien de représentable. Ils sont « une forme encore 
pure de la vie » 45, le vif du vivant. Ils se transforment, ils deviennent, ils ne 
sont à proprement parler rien : aucun prédicat ne peut leur être appliqué. 
Un personnage de philosophe les définit comme une « force » :

Force automorphe et exomorphe capable d’agencer en elle matériaux disparates 
et rebuts contradictoires, pour s’obliger non pas à des évolutions mais à des 
transductions, se pousser à se dédifférencier, s’aménager des différences de 
potentiel qui leur garantiront toujours de très hauts niveaux d’intensité interne. 
Les furtifs […] incarnent la forme la plus élevée du vivant précisément parce 
qu’ils ont renoncé à la forme parfaite 46.

Le même personnage voit en eux pour ces raisons des « hyper-vivants », 
« nés avec les premières cellules » 47 et possiblement à l’origine même de la 
vie. Si les furtifs sont des êtres vivants, ils sont surtout le principe de la vie 
en eux. Reconnaître leurs capacités, c’est accepter la furtivité potentielle de 
tout vivant. La furtivité est le mouvement, l’impermanence, la métamorphose, 
dont le roman fait les caractéristiques premières du vivant. Le monde est 
donc peuplé de furtifs que nous ne savons pas reconnaître :

[…] des oiseaux d’un bleu si mimétique du ciel que tu ne les vois pas voler. […] 
la lumière sur la mer, l’écume agitée, les rides du vent sur l’eau, les nuages, les 
dunes de sable qui chantent, la neige qui transforme – tout ça était des furtifs 
automorphes que les humains perçoivent comme une manifestation poétique 48.

Les furtifs expriment la poésie du monde. C’est pourquoi ils sont sensibles 
à la voix, à la musique et surtout au chant. Et c’est par là que les humains 
peuvent entrer en contact avec eux, ainsi que l’explique le philosophe à un 
jeune disciple :

[…] la voix est un pont entre le langage et le corps. Entre le sens et le son. C’est 
sur ce pont que les furtifs et les humains peuvent se rencontrer et échanger 
quelque chose. C’est en ce point de fusion que la synaptique humaine et la 
métamorphose des corps se touchent.

Si je te suis, ce serait quand on discute qu’on est le plus proche d’un furtif …

 ■ 45. A. Damasio, Les Furtifs, op. cit., p. 398.
 ■ 46. Ibid., p. 397.
 ■ 47. Ibid., p. 403.
 ■ 48. Ibid., p. 680.
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Discuter, ça reste très étrange … C’est sculpter de l’air ensemble, par la voix. 
C’est utiliser nos corps, le ventre, la trachée, notre bouche, pour fabriquer 
des objets sonores – qu’on s’échange et qui nous changent, en profondeur. 
Discuter, c’est comme accepter de se transformer, l’un par l’autre …

Dismuter … 49

Si discuter est déjà « muter », c’est que discuter fait entrer les interlocuteurs 
dans un devenir et mobilise la furtivité dont ils sont capables. Mais si discuter 
fait entrer en mode furtif, que dire d’autres usages de la parole ? La littérature 
nous relie plus fortement à notre furtivité 50. Ainsi un écrivain fait-il l’hypothèse, 
à la fin du roman, que la lecture à haute voix d’un grand poème peut faire 
naître un furtif. D’autres prétendent qu’un roman est « une chaîne d’adn 
sonore » et la narratrice affirme que « la musique peut créer un furtif » 51. Un 
épisode du roman semble le confirmer, quand une manifestation se heurte 
aux chars des forces de l’ordre et l’emporte grâce à sa fanfare qui, alliée aux 
furtifs, éveille parmi la foule une puissance qu’elle s’ignorait :

Quelque chose dans la musique mêlée aux mots, dans cette harde furtive 
articulant ensemble une langue, dans cette horde d’humains composant 
ensemble des cris animaux et les harmonisant, faisait résonner au fond de 
tous les corps présents ce soir-là une puissance commune, une vie longtemps 
engrenée qui germait par saccades, cassait ses coques, libérait des facultés, 
en retrouvait le frémissement et la joie d’agir 52.

Ici le chant est défini comme la forme d’expression la plus intime et la 
plus collective, la plus immédiate et la plus archaïque, et c’est pourquoi il 
exprime et libère la puissance vitale de chacun et de tous. L’affrontement 
se termine par une victoire totale des manifestants, qui poursuivent leur 
mouvement en créant en plusieurs lieux des communautés utopiques. Le 
roman, qui avait commencé avec la description d’un cauchemar dystopique, 
s’achève en essaimant des petites sociétés dont la multiplication promet de 
remettre en cause le modèle néolibéral dominant. La puissance que le chant 
a libérée aura été révolutionnaire. Ces communautés allient humains et 
non-humains en faisant fond sur la furtivité : celle-ci nourrit leur ontologie et 
leurs valeurs. On voit alors que devenir furtif est un possible qui s’ouvre dès 
lors que la furtivité est reconnue comme mode et non plus niée. Aussi, la fin 
du livre dépasse-t-elle le registre de la satire pour se situer dans l’affirmation 
pure : affirmation des devenirs et accord avec le vivant. Ici, le roman se fait 
hymne, il déploie tout son lyrisme, il devient chant : il s’agit de susciter la 
furtivité de son lecteur.

 ■ 49. A. Damasio, Les Furtifs, op. cit., p. 683.
 ■ 50. Remarquons en passant que Damasio ne fait pas grand cas du partage de la littérature légitime et des 
littératures périphériques : il s’inscrit volontairement dans le genre minorisé de la science‑fiction avec l’ambition 
d’élaborer une œuvre littéraire qui rivalise avec les plus sophistiqués des romans qui occupent le centre du 
champ. Il réitère ainsi le geste de tous les révolutionnaires en littérature qui, si leur coup porte, déplacent 
d’un coup tout le champ. Voir P. Bourdieu, Les Règles de l’art, op. cit., p. 221‑228.

 ■ 51. A. Damasio, Les Furtifs, op. cit., p. 677.
 ■ 52. Ibid., p. 673.
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Dans le dernier chapitre du roman, les devenirs furtifs s’esquissent. 
Une loi « privilégiant l’usage d’un territoire sur sa propriété stricto sensu a 
été adoptée pour les espaces naturels […], ce qui ouvre la porte à plusieurs 
manières d’habiter les forêts, les bocages … ou les fleuves » 53. Une communauté 
de militants se saisit de cette possibilité pour vivre sur le Rhône, naviguant 
sur trois péniches, expérimentant une vie nomade et animant, pour les 
riverains qu’ils rencontrent en descendant le fleuve, des ateliers les initiant 
à leur nouveau mode de vie, agrégeant çà et là des compagnons de route. Ils 
ne préparent pas une révolution et n’établissent pas de plans pour l’avenir : 
leur utopie est ici et maintenant. La narratrice du chapitre l’exprime ainsi : 
« je ne me projette plus, c’est fini ça, je ne cherche plus d’outre-monde, de 
futur-mieux, je ne fais plus de projets, de plans sur la comète, parce que 
la comète, c’est devenu moi, c’est nous, ici » 54. L’accord du « moi » et du 
« nous », de l’individu et du collectif, se réalise dans la furtivité, le changement 
permanent, l’ouverture au devenir, le mouvement symbolisé par la « comète ». 
Le récit laisse entendre que cette communauté a des équivalents ailleurs et 
ses membres imaginent leur prolifération : « Si tu multiplies un peu partout 
ces communes, avec chacune bricolant ses modèles politiques, ancrés dans le 
local, articulés au vivant, ce sera au final plus viable que de vouloir imposer un 
contre-modèle unique » 55. L’esquisse n’ira pas plus loin : le roman ne propose 
pas un modèle, ne décrit pas une utopie achevée. Il ne peut pas laisser la 
commune s’installer et se figer : pour être fidèle à elle-même, elle doit rester 
en mutation permanente. Il n’y a donc pas d’image fixe de l’utopie, ce qui en 
contredirait la furtivité, mais un mouvement vers un horizon : la tentative de 
conjoindre la furtivité au présent et son développement dans le temps. Mais 
si le roman peut représenter la première, il ne peut qu’indiquer la possibilité 
du second. C’est pourquoi il se termine quand les péniches arrivent en vue 
de la Méditerranée : l’horizon se dégage et s’élargit à l’infini, l’utopie revient 
à son signifiant, ou-topos, lieu de nulle part.

Rassembler et utopiser
Il est temps de rassembler les fils que nous avons déroulés. Contre les 

discours de l’effondrement, qui prophétisent l’écroulement des sociétés 
modernes au risque de masquer les véritables enjeux du « processus de 
décivilisation » 56 contemporain, il importe de produire d’autres récits de la 
crise planétaire. Mais ceux-ci ne projettent un meilleur éclairage sur la situation 
que s’ils parviennent à mettre en intrigue les clivages des populations devant 
la catastrophe, les inégalités en raison desquelles les mêmes événements ne 
produisent pas les mêmes effets pour tout le monde. Ils ne représentent pas 
mieux notre époque s’ils ne l’ouvrent pas sur l’avenir en feignant d’oublier 
que la fin d’un monde est toujours le début d’un autre. Et pour sortir de 
l’impasse commune aux modernes et aux collapsologues, il leur faut encore 
dépasser l’illusion partagée par ceux-ci que les humains sont les seuls sujets 

 ■ 53. A. Damasio, Les Furtifs, op. cit., p. 676.
 ■ 54. Ibid., p. 680.
 ■ 55. Ibid., p. 686.
 ■ 56. B. Latour, « La lutte des classes sera géosociale », Socialter, hors‑série « Bascule », 2021, p. 54.
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de l’histoire. Or, si on fait de ces trois conditions les critères à l’aune desquels 
juger les récits du contemporain, il faut admettre que la littérature dominante 
n’est pas toujours, loin de là, à la hauteur du défi. L’esthétique même de la 
littérature moderne l’a écartée des enjeux les plus importants. La modernité 
littéraire, demande Amitav Ghosh, n’a-t-elle pas jeté « les écrivains et les 
poètes […] dans des directions qui les rendaient réellement aveugles à ce 
qu’ils pensaient précisément voir ? Et si tel fut le cas, ne serait-ce pas là 
un réquisitoire accablant contre cette conception des arts allant toujours 
de l’avant, irréversiblement, grâce à l’innovation et à la libre poursuite de 
l’imagination ? » 57. Pour éviter l’aveuglement, sans doute la littérature doit-elle 
renoncer aux formes éprouvées du roman réaliste et, plus largement, aux formes 
de la modernité. Ce qui ne veut pas dire que les formes mineures seraient 
par nature préférables. On a suggéré ici que l’utopie possède des atouts pour 
représenter, mieux que d’autres formes littéraires, la catastrophe en cours. 
Encore faut-il comprendre l’utopie moins comme un genre défini par d’étroits 
procédés formels que comme la recherche de solutions narratives visant à 
inscrire la représentation de l’expérience subjective dans une histoire sous 
tension de sa propre fin, c’est-à-dire, comme le genre dans lequel le sujet se 
comprend dans un horizon uniment politique et eschatologique. Les formes 
de l’utopie ainsi comprise sont multiples comme on a essayé de l’indiquer avec 
quelques exemples, de la fable philosophique au roman politique en passant 
par la science-fiction – et les quelques œuvres abordées ici n’épuisent pas ses 
possibilités. Sans doute la littérature se trouve-t-elle aujourd’hui à un point 
de bascule d’où elle peut se retourner sur son histoire des deux derniers 
siècles avec un œil critique, et se demander à quelles conditions cesser d’être 
complice de la destruction. Utopie ou effondrement pourrait être la formule 
de l’alternative : consentir aux discours effondristes ou inventer les formes 
d’un récit du présent qui fraie un chemin hors de l’impasse.

Jean-Paul Engélibert
Professeur de littérature comparée, UR 24142 Plurielles, université Bordeaux 

Montaigne

 ■ 57. A. Ghosh, Le Grand Dérangement, op. cit., p. 145.
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