Utopie ou effondrement
La littérature a un point de bascule

DANS CAHIERS PHILOSOPHIQUES 2021/4 N°167 , PAGES 65 A 79
EDITIONS VRIN

ISSN 0241-2799
DOI 10.3917/caph1.167.0067

Date de mise en ligne : 21/07/2022

Article disponible en ligne a I'adresse

https://shs.cairn.info/revue-cahiers-philosophiques-2021-4-page-652lang=fr

”:‘. CAIRN

Découvrir le sommaire de ce numéro, suivre la revue par email, s’abonner...
Scannez ce QR Code pour accéder a la page de ce numéro sur Cairn.info.

Distribution électronique Cairn.info pour Vrin.

Vous avez l'autorisation de reproduire cet article dans les limites des conditions d’utilisation de Cairn.info ou, le cas échéant, des conditions générales de la licence souscrite par votre
établissement. Détails et conditions sur cairn.info/copyright.

Sauf dispositions |égales contraires, les usages numériques a des fins pédagogiques des présentes ressources sont soumises 2 I'autorisation de I'Editeur ou, le cas échéant, de
I'organisme de gestion collective habilité a cet effet. Il en est ainsi notamment en France avec le CFC qui est 'organisme agréé en la matiére.


https://shs.cairn.info/revue-cahiers-philosophiques-2021-4-page-65?lang=fr

DOSSIER

Lieux de l'utopie

UTOPIE OU EFFONDRENMENT
La littérature a un point de bascule

Jean-Paul Engélibert

Les discours de I'effondrement connaissent un succés croissant
alors méme qu‘émergent des critiques montrant qu'ils reconduisent
des illusions de la modernité. Il est plus étonnant de constater
que la littérature dominante partage les mémes impensés au
moins depuis I'émergence du roman réaliste en Europe : la
forme méme du roman I'empéche de représenter la catastrophe
civilisationnelle et écologique contemporaine. On fait ici
I'hypothése, avec Fredric Jameson, que l'utopie, grace a la
tension eschatologique qu’elle introduit dans I'histoire, offre une
alternative. En particulier, 'analyse du roman d'Alain Damasio Les
Furtifs peut suggérer une ontologie et une politique s‘opposant
aussi bien au néolibéralisme qu‘a la collapsologie.

es discours de I'effondrement connaissent un succes croissant dans
le monde occidental et ont été confortés par le surgissement brutal,
fin 2019, de la pandémie de COVID-19 qui a indéniablement
apporté des arguments aux prophétes de la catastrophe. Pour
s’en tenir a 'espace francais, la notion d’effondrement s’est
imposée dans les débats intellectuels et politiques a partir de 2015 avec le
premier ouvrage de Pablo Servigne et Raphaél Stevens, et n’a pas quitté I'aréne
médiatique depuis'. Les publications des collapsologues se sont multipliées
et un public s’est constitué autour d’une parole que certains commentateurs
comparent a une religion2. La vogue de la collapsologie a vite obligé a ouvrir
une discussion argumentée avec ses défenseurs : historiens, philosophes et

1. P. Servigne et R. Stevens, Comment tout peut s’effondrer. Petit manuel de collapsologie a I'usage des
générations présentes, Paris, Seuil, 2015. Le livre reprenait le mot utilisé par le biologiste américain Jared
Diamond pour titrer son best-seller, Effondrement (Collapse. How Societies Chose to Fail or Succeed, 2005),
Paris, Gallimard, 2006.

2.Y. Citton et J. Rasmi, Générations collapsonautes. Naviguer par temps d’effondrement, Paris, Seuil, 2020,
p. 24-25. Les deux auteurs procédent a un recensement impressionnant des publications « effondristes »
(ibid., p. 9-10 et passim).
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littéraires > ont entrepris de critiquer ce qui se présente comme une nouvelle
discipline scientifique et celle-ci a dG apprendre a répondre a des objections
énoncées depuis un espace critique qui ne nie pas le déréglement climatique,
ne céde pas a l'illusion de la possibilité d’une croissance infinie de la
production industrielle et lui accorde méme parfois de « se situer a la hauteur
de la gravité de la situation »*. La menace d’un effondrement brutal de la
civilisation occidentale dans un avenir proche est donc au centre d’un débat
contradictoire et en évolution constante. Cette centralité oblige a une critique
de l'idée d’effondrement qui permette de prendre du recul par rapport a elle
sans renoncer a penser que le développement capitaliste est insoutenable et
touche a des limites absolues qui sont celles de la planéte. Or, on doit alors
constater que, du réchauffement mondial, de la destruction des écosystemes,
de la disparition des animaux sauvages, des catastrophes climatiques et des
pandémies contemporaines, phénomenes attestés et de plus en plus prégnants
dans nos vies, la littérature parle finalement assez peu. Qu’est-ce que notre
culture peut opposer au catastrophisme et au fatalisme ambiants ? Sur quelles
ceuvres de fiction s’appuyer pour critiquer le discours collapsologique ? Ou
trouver des analyses alternatives de la situation planétaire ? Certes, on publie
aujourd’hui de nombreux romans apocalyptiques et dystopiques, mais leur
existence ne permet pas d’affirmer que le désastre écologique et civilisationnel
contemporain occupe dans nos imaginaires la place qu’il prend dans la réalité :
ces romans restent minoritaires, soit au sens ou ils sortent des canons formels
dominants du roman moderne et demeurent peu diffusés, soit au sens ot ils
sont relégués aux marges de la littérature légitime, cantonnés par exemple
dans des genres mineurs (la science-fiction, la fantasy)>. Au point qu’on peut
accuser la littérature non seulement de négliger, mais véritablement d’occulter
le déréglement climatique®. D’autres représentations, d’autres formes narratives
que les formes dominantes sont nécessaires pour penser celui-ci. On peut
faire I’hypothése que les fictions d’apocalypse et les dystopies contemporaines
sont les plus a méme de répondre a ce besoin’. Si c’est le cas, il faut affirmer
leur filiation avec la tradition utopique qui s’est déployée depuis Thomas
More afin, premiérement, de leur conférer une dignité littéraire qui leur
est presque toujours déniée et, deuxiemement, d’y reconnaitre les ferments
d’utopies a venir. Depuis ses origines, ['utopie contient la dystopie : le livre
fondateur de More est lui-méme divisé en deux parties, seule la seconde
décrivant I'lle du meilleur gouvernement, la premiére analysant ’Angleterre

3. On peut citer parmi les critiques les plus significatives celles des historiens Jean-Baptiste Fressoz (« La
collapsologie : un discours réactionnaire ? », Libération, 7 novembre 2018) et Jérdme Baschet (Basculements.
Mondes émergents, possibles désirables, Paris, La Découverte, 2021), les philosophes Jean-Pierre Dupuy
(« Simplismes de I'écologie catastrophiste », AOC.media, 21 octobre 2019) et Pierre Charbonnier (« Splendeurs
et miséres de la collapsologie », Revue du crieur 13, 2019, p. 88-95) et les théoriciens de la littérature Yves
Citton et Jacopo Rasmi (dans leur ouvrage cité plus haut).

4. J. Baschet, Basculements, op. cit., p. 53. Pour une réponse des collapsologues, voir F. Flipo, « Simplismes
de I'écologie catastrophiste, vraiment? », AOC.media, 27 novembre 2019.

5. « Littérature égitime » et « genres mineurs » au sens ol Pierre Bourdieu les distingue dans Les Régles
de 'art, Paris, Seuil, 1992.

6. C'est la thése d'A. Ghosh, Le Grand Dérangement [2016], trad. fr. M. Iserte et N. Haeringer, Marseille,
Wildproject, 2021.

7. Sur ce point, ainsi que sur I'herméneutique des fictions d'apocalypse, je me permets de renvoyer a mon
ouvrage, J.-P. Engélibert, Fabuler la fin du monde. La puissance critique des fictions d'apocalypse, Paris,
La Découverte, 2019.
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d’Henri VIII comme le pire des régimes?. Il se pourrait bien que I'utopie soit
de nouveau, de nos jours, la meilleure réponse a une impasse politique : la
forme dans laquelle penser la gravité de notre conjoncture sans pour autant
souscrire au discours collapsologique alors qu’il faut soumettre celui-ci a la
critique. Il faudrait expliquer en quoi les formes contemporaines de I'utopie
peuvent dériver de la dystopie. On comprendrait alors que la menace de
I’effondrement lui rend toute son actualité au moment ot on la croyait
congédiée de I'imaginaire politique®.

Ce qui faisait la faiblesse politique de 1'utopie au cours des générations
antérieures - le fait qu’elle ne donnait aucune analyse de la puissance d’agir,
qu’elle ne présentait pas d'image cohérente de la transition historique et pratico-
politique — devient maintenant sa force [...]. Coupure avec les possibilités
politiques, sécession par rapport a la réalité, 'utopie est donc le reflet de
notre disposition idéologique actuelle '°.

L'utopie pourrait étre une des formes littéraires cardinales pour exprimer
le point de bascule ot nous nous trouvons : comme hier I’alternative a pu
étre « socialisme ou barbarie », celle d’aujourd’hui peut se nommer « utopie
ou effondrement ». Ce sera la démarche que nous suivrons ici en trois
temps : aprés une critique des discours contemporains de l'effondrement,
nous expliquerons avec 'historien de la littérature Amitav Ghosh ce qui
rend difficile, dans le champ littéraire moderne, I’élaboration de récits sur la
catastrophe civilisationnelle en cours. Enfin, nous terminerons par la tentative
de trouver dans le roman contemporain de nouvelles formes utopiques a la
hauteur du présent en nous appuyant sur les travaux de Fredric Jameson.

Critiquer les récits de I'effondrement

Le discours collapsologique asséne comme une évidence la perspective
d’un effondrement imminent, brutal et inéluctable : « I'effondrement de la
société mondialisée est possible dés 2020, probable en 2025, certain vers
2030 » 1, écrivait Yves Cochet en 2019. Dans ces usages, « effondrement »
ne s’€crit qu’au singulier, c’est d’'un seul coup que « tout va s’effondrer » 2. La
métaphore de 'effondrement méme, comme I'anglais collapse quelle traduit,
suggere un imaginaire apocalyptique : elle révele 'advenue d’un anéantissement
global auquel se préparer, exige une conversion morale difficile et promet le
salut dans un monde régénéré 1.

8. Pour une étude précise des rapports entre utopie et dystopie de More a nos jours, voir C. Braga, Pour une
morphologie du genre utopique, Paris, Classiques Garnier, 2018.

9. Voir par exemple les propos désenchantés d'un spécialiste de |'utopie littéraire : « Nous vivons sous la
menace de |'épuisement de I'enthousiasme : I'utopie fait depuis un certain temps I'objet de méfiance et de
discrédit, d'un point de vue philosophique, et pour le moins d'une crise de confiance et d'une remise en
question sans précédent, sur le plan politique. Dans une phase tardive de désabusement, au degré ultime
du saccage civilisationnel, on entend méme retentir des propos antihumanistes assumés comme tels. Le
futur de I'individualiste désabusé pourrait-il encore étre en quéte d'utopies? ». J. Berchtold, « Regards sur
I'utopie », Europe 985, mai 2011, p. 3.

10. F. Jameson, Archéologies du futur. Le désir nommé utopie [2005], Paris, Max Milo, 2007, p. 391.

11.Y. Cochet, Devant I'effondrement. Essai de collapsologie, Paris, Les Liens qui libérent, 2019, p. 40.

12. J. Wosnitza, Pourquoi tout va s'effondrer, Paris, Les Liens qui libérent, 2018.

13. P. Servigne, R. Stevens et G. Chapelle, Une autre fin du monde est possible. Vivre I'effondrement (et pas
seulement y survivre), Paris, Seuil, 2018.
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Yves Citton et Jacopo Rasmi ont objecté a ce discours d’ignorer les
inégalités. « Son premier biais tient au postulat que tout va tomber d’un
coup. Quel est donc ce « tout » qui est appelé a s’effondrer ensemble ? » 4,
Prendre comme un tout I'ensemble de I'’humanité, c’est occulter les conflits
qui la divisent, négliger la structure inégalitaire des sociétés et croire qu'un
événement catastrophique peut niveler les conditions pour ramener les
hommes a une égalité de nature qui les reconduira a la pratique ancestrale de
I'entraide 1. Penser I'effondrement au singulier, comme un événement ponctuel,
et non comme, par exemple, une dégradation lente, graduelle, possiblement
contradictoire et difficile a décrire, participe de la méme occultation des
conflits politiques et sociaux. Des populations peuvent s’effondrer pendant
que d’autres prosperent. L'aggravation des inégalités depuis les années 1980
sous leffet des politiques néolibérales peut étre lue comme le signe d’un
progressif « effritement », ou d’un long « délitement » 1, des sociétés modernes :
changer de métaphore permet d’éviter le biais millénariste d’une collapsologie
prompte a imaginer que la fin du capitalisme déboucherait magiquement
sur un monde de solidarité et de bienveillance, tel que le figurent certains
romans contemporains 7.

Une autre objection aussi fondamentale consiste a rappeler que I'apocalypse
a déja eu lieu pour de nombreux peuples : en Amérique aprées l'arrivée des
Européens, en Afrique avec la traite négricre par exemple '8, Les descendants
de ces peuples dont les mondes ont été anéantis savent que « la question n'est
plus de savoir comment vivre dans [I’attente de 'apocalypse], mais comment
vivre au lendemain de la fin, c’est-a-dire avec la perte, dans la séparation.
Comment refaire monde au lendemain de la destruction du monde? »°.
Envisager ainsi le délitement de la civilisation occidentale permet de décentrer
notre imaginaire et de comprendre que la fin d’'un monde oblige moins a
une conversion de type religieux qu’a I'acceptation de certaines pertes et
a l'ouverture concomitante de nouveaux attachements. L'épuisement des
ressources sur lesquelles la puissance de I’'Occident s’est appuyée provoque
avant tout une perte d’influence politique, des difficultés économiques et une
diminution du confort matériel de la majorité de ses populations. Ces pertes
impliquent de renoncer a certains investissements psychiques et symboliques
et a de nombreuses habitudes de consommation, mais ne signifient pas la
fin du monde. Au contraire, elles incitent ou elles obligent a nouer d’autres
liens, a changer ses pratiques et a s’ouvrir de nouvelles possibilités de vie
dans le monde abimé qui est le ndtre 2. Or, il est remarquable que les fictions
apocalyptiques et les dystopies, si nombreuses aujourd’hui, cultivent le pathos

14.Y. Citton et J. Rasmi, Générations collapsonautes, op. cit., p. 35.

15. P. Servigne et G. Chapelle, L'entraide. Lautre loi de la jungle. Paris, Les Liens qui libérent, 2017.

16. Y. Citton et J. Rasmi, Générations collapsonautes, op. cit., p. 48 et 52.

17. Voir par exemple le roman d'Antoinette Rychner, Aprés le monde, Paris, Buchet-Chastel, 2020.

18. Ces précédents sont rappelés par Déborah Danowski et Eduardo Viveiros de Castro dans « L'arrét de
monde », dans E. Hache (dir.), De I'univers clos au monde infini, Bellevaux, Dehors, p. 221-339 et A. Mbembe,
Politiques de I'inimitié, Paris, La Découverte, 2018.

19. A. Mbembe, op. cit,, p. 51.

20. Voir Critique 860-861, « Vivre dans un monde abimé », janvier-février 2019.
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de la perte et de la destruction plutot qu’elles n’explorent les recompositions
et réaménagements du monde d’aprés?'.

Dans la grande majorité des récits d’effondrement, si ce n'est dans tous, le
monde s’écroule autour de héros humains dont la survie est le seul sujet. Le
monde lui-méme n’est que le fond inerte sur lequel se détachent des figures
humaines qui seules importent, comme si les humains étaient radicalement
séparés des autres étres vivants, comme s’ils n’étaient pas liés a eux par des
chaines d’interdépendance multiples et complexes. Alors que la philosophie
contemporaine s’attache a penser le non-humain, que ce soit en conceptualisant
la condition « terrestre » des vivants humains et non-humains (Bruno Latour),
ou l’'existence des étants en dehors de toute perspective humaine (I'ontologie
orientée objet), la collapsologie ignore largement ces tentatives théoriques. Ce
serait une troisiéme objection a lui opposer. Mais alors il faudrait ajouter que
le récit en général semble peu capable de représenter le monde non-humain.
La littérature ne I'aborde qu’avec difficulté : c’est la culture moderne tout
entiére qui manque de formes pour dire le non-humain. De méme que
I'imaginaire effondriste imagine une fleche du temps pointant vers une
inéluctable décadence, renversant I'orientation de la fleche du progreés tout
en reproduisant la temporalité linéaire de I'imaginaire moderne, ses récits
reconduisent le primat des humains, non certes en leur accordant maitrise
et possession de la nature, mais en leur donnant le premier rdle et en leur
conservant le priviléege de I'identification. C’est presque toujours pour les
personnages humains que les lecteurs éprouvent terreur et pitié. Le grand
roman de Cormac McCarthy La Route?? pousse cette orientation a son stade
ultime : dans un monde dévasté par une catastrophe générale, tous les animaux
et tous les végétaux sont morts, et seuls subsistent quelques étres humains
condamnés au cannibalisme pour survivre. Il porte le lecteur a s’identifier au
jeune héros que tout désigne comme un messie. La réussite esthétique de ce
roman est d’avoir poussé I'apocalyptisme de notre culture a ses conséquences
derniéres en radicalisant son anthropocentrisme, son messianisme profane
et son nihilisme : ’homme seul sous un ciel de ténébres et voilé de cendres
contemple son salut sous la forme d’un enfant.

Renouveler les fictions

Pourquoi est-il aussi difficile de produire d’autres récits de ce qui nous
arrive? Comment sortir de la fascination de la fin? On peut penser que
la littérature est un lieu privilégié pour porter des récits alternatifs de ce
qu’on a pu appeler la « catastrophe civilisationnelle qui se propage a toute
occasion » 23, Or, il faut bien constater que les grandes ceuvres a ce sujet sont
rares ou reconduisent, comme le roman de McCarthy, des représentations
apocalyptiques ou messianiques qui n’éclairent peut-étre pas mieux que la
collapsologie les enjeux de notre conjoncture historique particuliére. Peut-
étre parce qu’il est difficile de représenter celle-ci dans les formes littéraires

21. On comptera au nombre des rares exceptions la trilogie de Margaret Atwood, MaddAddam, Toronto,
McClelland and Stewart, 2003-2013.

22. C. McCarthy, La Route [2006], Paris, L'Olivier, 2008.

23. J.-L. Nancy, L'Equivalence des catastrophes (aprés Fukushima), Paris, Galilée, 2012, p. 60.
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dominantes et en particulier dans le roman réaliste, qui occupe le centre du
champ littéraire depuis le XIX¢ siecle. Le roman moderne n’a cessé depuis
ses origines de repousser le romanesque pour mieux raconter le quotidien,
l'ordinaire, la régularité de l'existence bourgeoise. Les avant-gardes du XXe¢
siccle n’ont pas rompu avec ce privilége. Au contraire, le modernisme anglo-

saxon ou le nouveau roman francais, par exemple, ont

constamment cherché a rompre avec le romanesque

Pour raconter dont ils dénoncaient le caractere conventionnel. Les
la catastrophe « littératures de terrain » contemporaines procédent
en cours, il faut d’un refus tout aussi radical du romanesque?*. Or,
un changement le renoncement aux aventures et a I'extraordinaire
d'échelle et de n’est pas forcément un gage de véracité des récits : en
perspective. privilégiant la représentation du probable, le roman

bourgeois a banni certains types d’expérience pour

en privilégier d’autres. Ainsi, selon le romancier et

critique indien Amitav Ghosh, la « rhétorique du
quotidien » s’est imposée dans le roman de Jane Austen a Gustave Flaubert,
« au moment précis ou le régime des statistiques, gouverné par les idées
de probabilité et d’improbabilité, reconfigurait la société »2, et ne I'a plus
quitté. La littérature légitime s’est constituée sur I'exclusion de certains types
d’événements, relégués dans les genres mineurs, comme le fantastique au
XIXe¢ siecle ou la science-fiction au XX¢, ou dans les genres anciens et dévalués
du conte et de la fable. L'improbable a été chassé des histoires pour que
celles-ci offrent « un plaisir narratif compatible avec la nouvelle régularité
de la vie bourgeoise [et pour] rationaliser I'univers romanesque »2°. Dans
cette tradition littéraire, qui impose encore ses cadres formels aujourd’hui,
rien ne disant que les formes contemporaines du récit (de l'autofiction aux
littératures de terrain) n'obéissent pas au méme type de rationalité, I'analyse
d’une trajectoire individuelle prédomine : le roman se confond souvent
avec I’histoire d’une vie ou d’un épisode significatif d’une vie. Le récit se
concentre sur un individu dont le point de vue subjectif devient le lieu d’ou
comprendre le monde. Il est alors difficile de raconter tout ce qui excede les
bornes de la perception individuelle, ce qui survient imprévisiblement sans
cause immédiatement perceptible, comme un phénoméne météorologique
extréme. Les tornades, tempétes et incendies dus au déréglement climatique
possédent une dimension d’inquiétante étrangeté, ajoute Ghosh : ils sont
« I'ceuvre mystérieuse fagonnée de nos propres mains et revenue nous hanter
sous des formes et des figures impensables »?”. Les événements singuliers
par lesquels se manifeste le déréglement climatique sont irreprésentables
dans les formes convenues de la littérature narrative, qui se trouve incapable
d’exprimer dans toutes ses dimensions notre catastrophe civilisationnelle.

24. Voir par exemple D. Viart, « Les Littératures de terrain », Revue critique de fixxion frangaise contemporaine
18, 2019. http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx18.20/1339
et L. Demanze, Un Nouvel Age de I'enquéte, Paris, José Corti, 2019.

25. A. Ghosh, Le Grand Dérangement, op. cit., p. 30 (traduction modifiée).

26. A. Ghosh, Le Grand Dérangement, op. cit., p. 30.

27. Ibid,, p. 44.
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Ces événements ne sont rien d’autre que le réel, ce qui résiste a la
symbolisation, ce qui n’entre pas dans les cadres grace auxquels la littérature
légitime représente la « Nature ». Le roman réaliste a fermé autour de I'« Homme »
le cercle du représentable. Il a chassé les puissances non humaines hors du
figurable et donc du pensable. Leffort du roman moderne porte depuis le
XVII¢ siecle au moins sur la représentation de I'expérience subjective : il suffit
de rappeler l'extraordinaire sophistication et la grande diversité des modes
d’exploration de I'intériorité qu’il a inventés, du roman-mémoires a I'usage
du style indirect libre et a celui du monologue intérieur?®. Cette évolution
I'a conduit a se concevoir comme le lieu de I'expression d’une expérience
authentique. Mais lui échappe alors tout ce que l'expérience ordinaire ne
saisit pas, tout ce qui échappe au type d’attention qu’elle mobilise, tout ce
qui demeure hors de ses cadres symboliques et imaginaires. Ainsi, pour
Ghosh, la fiction littéraire doit s'émanciper de ce cadre pour rendre compte
du déréglement climatique.

Si l'on congoit la littérature comme l'expression d’une expérience authentique,
inévitablement la fiction en viendra a étre considérée comme « fausse ».
Mais le projet de la fiction ne doit pas étre de reproduire le monde tel qu’il
existe; ce que rend possible la fiction — et par la je ne veux pas simplement
m’en référer au roman, mais aussi a ’épopée et au mythe — c’est [...] de
concevoir le monde comme s’il était autre : en bref, la grande et irremplacable
potentialité de la fiction est qu’elle permet d’imaginer des possibles. Et imaginer
d’autres formes d’existence humaine est exactement le défi que pose la crise
climatique : le réchauffement planétaire montre avec évidence que penser le
monde uniquement tel qu’il est constitue une recette parfaite pour aboutir
a un suicide collectif. Nous devons plutot envisager ce qu’il pourrait étre.
Cependant, a I'instar de nombreux autres aspects étrangement inquiétants
de "Anthropocene, ce défi ne nous est apparu qu’au moment ou la forme
d’imagination la mieux 8 méme de répondre a la question — la fiction — se
transformait pour prendre un tour radicalement différent?°.

Le réalisme du roman moderne repose sur la limitation du temps et
de l'espace représentés a une mesure humaine. Les durées et les étendues
incommensurables avec I'expérience subjective en sont a peu prés complétement
bannies, or ce sont celles-ci qu’il faut représenter pour comprendre le
réchauffement climatique. Pour raconter la catastrophe en cours, il faut un
changement d’échelle et de perspective : un saut vers le temps long et les
grands espaces qui permette de voir les processus lents et les interconnexions
planétaires en jeu, et un regard qui dépasse celui de I'individu humain ou
le déplace vers I'animal, la machine ou un autre type d’étre. S’ils demeurent
minoritaires, les efforts en ce sens existent. Ils viennent de divers horizons :
science-fiction, romans apocalyptiques et dystopiques, fictions du posthumain,
histoires d’animaux, de métamorphoses ou d’hybridation, fables philosophiques,
etc. Toutes ces formes ont en commun avec ['utopie d’imaginer un monde a
partir d’un postulat abstrait : que se passerait-il si...?

28. Pour une présentation de ces procédés, voir D. Cohn, La Transparence intérieure (1978), Paris, Seuil, 1981.
29. A. Ghosh, Le Grand Dérangement, op. cit., p. 149, traduction modifiée.
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On pourrait objecter a cette thése qu’il n’y a la qu’un conflit interne a la
littérature et que les écrivains des XI1X¢© et XX¢ siecles n'ont pas cessé d’inventer
des formes adéquates au monde qu’ils avaient sous les yeux. Et on pourrait
citer a 'appui de cette objection quelques dystopies modernes tenues pour
des chefs-d’ceuvre : Nous, Le Meilleur des mondes, 1984, etc. Ce serait faire
peu de cas des mécanismes de légitimation spécifiques du champ littéraire et
de leurs effets sur la réception et I'impact des ceuvres. Encore aujourd’hui,
ces fictions doivent étre Iégitimées, comme si leur détermination générique
devait se payer de l’exclusion du centre du champ. Les dystopies ne sont
encore que tolérées a la périphérie de celui-ci et méme les plus connues ne
sont souvent célébrées par les critiques qu’en raison d’une extraction générique
qui permet, en les sauvant de I'infamie qui frappe les genres mineurs, de les
intégrer a la littérature générale >°.

Imaginer des utopies

L'utopie aurait pourtant des arguments a faire valoir pour gagner sa
place au centre du champ littéraire. Fredric Jameson y voit le genre ou se
trouvent réunis « le chemin de 'expérience existentielle » et « celui du temps
historique et de ses pressantes interrogations du futur ». L'utopie permettrait
ainsi de conjuguer le récit de I'expérience individuelle d’un sujet et celui de
son inscription dans une histoire qui le déborde, non a la mani¢re dont le
roman historique pouvait le faire au XIXe siecle, mais en mettant I’histoire
sous la perspective de son achévement. Dans I'utopie selon Jameson, « le temps
existentiel est pris (taken up) dans un temps historique qui constitue aussi,
paradoxalement, la fin du temps, la fin de I’histoire »3'. Si nous définissons
ainsi 1’utopie, non selon les critéres formels et thématiques de la critique et
de la théorie littéraires 32, mais comme dépassement et subsomption du récit
de l'individu dans une histoire sous tension de sa propre fin, se révéle la
dimension utopique de toute ceuvre qui ne se satisfait pas de la représentation
ordinaire de l'expérience subjective, mais intégre celle-ci a un horizon
historico-eschatologique. C’est d’ailleurs la démarche de Jameson, qui englobe
sous la méme définition L'Utopie de More, les utopies narratives des XVII¢
et XVIII® siecles, les utopies socialistes du XI1X¢ et les romans utopiques de la

30. Un exemple récent en est I'édition des ceuvres de George Orwell en Pléiade, collection qui en France vaut
intégration au panthéon des écrivains. Dans ce volume, la notice de 7984 prend grand soin d'expliquer que
ce roman « ne s'inscrit qu'imparfaitement, ou trés superficiellement, dans [la] tradition » de la science-fiction
et de |'utopie, et au contraire s'en « sépare de maniére radicale ». Pour légitimer la dystopie d'Orwell, il faut
affirmer qu'elle n'en est pas une. G. Orwell, GEuvres, édition publiée sous la direction de Philippe Jaworski,
Paris, Gallimard, « Pléiade », 2020, p. 1504.

31. F. Jameson, Archéologies du futur. Le désir nommé utopie, trad. fr. N. Vieillescazes et F. Ollier, Paris,
Max Milo, 2007, p. 32-33. Pour le texte anglais, voir Archaeologies of the Future. The Desire Called Utopia
and Other Science Fictions, London-New York, Verso, 2005, p. 7.

32. Ainsi la définition devenue classique de Raymond Trousson selon lequel il y a utopie « lorsque, dans
le cadre d'un récit (ce qui exclut les traités politiques), se trouve décrite une communauté (ce qui exclut la
robinsonnade), organisée selon certains principes politiques, économiques, éthiques, restituant la complexité
de I'existence sociale (ce qui exclut le monde a I'envers, I'age d'or, Cocagne ou I'arcadie), qu'elle soit présentée
comme idéal a réaliser (utopie positive) ou comme la prévision d’un enfer (I'anti-utopie), qu'elle soit située
dans un espace réel, imaginaire ou encore dans le temps, qu'elle soit enfin décrite au terme d'un voyage
imaginaire vraisemblable ou non ». R. Trousson, Voyages aux pays de nulle part, Editions de I'université de
Bruxelles, 1999, p. 24. Pour un tour d'horizon des définitions de I'utopie littéraire, voir C. Braga, Pour une
morphologie du genre utopique, op. cit.
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modernité, jusqu’a la science-fiction américaine des années 1970. Le premier
serait d’élargir la bibliothéque utopique a des textes qui ne sont pas des utopies
stricto sensu, c’est-a-dire des descriptions de cités idéales ou de systemes de
gouvernement meilleurs, permettant une critique du monde de référence,
mais des fictions qui, sans présenter nécessairement de tels tableaux, en
indiquent la possibilité et le souhait, comme les romans de science-fiction que
Jameson analyse. Le deuxieéme avantage serait de dépasser la contradiction
entre 'individu et la collectivité que les adversaires de I'utopie soulignent
pour réduire le genre tout entier a une préfiguration des enfers totalitaires.
En effet, de la rationalité des gouvernements utopiques qui revient, chez More
et pendant tout I’age classique, a prescrire dans le détail les comportements
individuels (de la maniére de s’habiller a celle de se loger en passant par
l'organisation des repas et les régles matrimoniales dans L'Utopie par exemple),
on a pu déduire que 'utopie supprime la liberté pour préserver indéfiniment
la stabilité de la cité et de son régime . Faire du point de vue d’un sujet et
de '« expérience existentielle » qu’il développe dans la durée, c’est-a-dire de
son histoire subjective, un élément de définition de I'utopie a égalité avec
la représentation de la cité dans son historicité particuliére, coupe court a
cette critique. Enfin, un troisiéme avantage vient du fait que la définition de
Jameson permet d’'imaginer de nouvelles expériences et connexions aux autres,
humains et non-humains, qui sont a la fois de nouvelles maniéres subjectives
de voir et de sentir et de nouvelles manieres de faire monde.

On peut trouver de telles constructions utopiques dans des genres
narratifs trés différents les uns des autres. Trois exemples suffiront ici, les
deux premiers tres brefs, le troisieme plus développé. Le premier illustrera la
possibilité d’inscrire un élan utopique dans un roman apocalyptique, pour peu
qu’il mette en intrigue la recherche de nouvelles formes sociales et culturelles
apres l'effondrement de notre civilisation. C’est le cas de LAveuglement ou
José Saramago raconte une épidémie de cécité qui se répand pour affecter
tout un pays — et sans doute au-dela’*. Seule une femme, inexplicablement,
demeure indemne, or, au contraire des autres personnages, qui ont tenté de
s’isoler pour échapper a 1’épidémie, elle a choisi de simuler la cécité pour
partager les épreuves des aveugles, éprouver leur condition et les accompagner
jusqu’a I'abjection quand ils sont réduits aux pires extrémités pour survivre.
Dans une certaine mesure, elle est un Christ profane. Dans une certaine
mesure aussi, elle définit une résistance inédite a la déchéance d’'une humanité
guidée par lintérét égoiste. A travers elle, le roman suggére une humanité
qui ne serait pas aveuglée par I'intérét individuel, mais guidée par un amour
inconditionnel, et qui s’éprouverait dans une solidarité indéfectible. Elle incarne
le refus du calcul et I'horizon d’'une humanité ordonnée au don de soi et a la
reconnaissance de la singularité d’autrui : on peut y voir la conjugaison de
I'expérience existentielle, de I’histoire d’'une communauté et de la perspective
eschatologique dans laquelle Jameson définit 'utopie.

33. C'est la thése hostile a I'utopie en général de G. Lapouge, Utopie et civilisations [1973], Paris, Albin Michel,
1990.
34. ). Saramago, L'Aveuglement [1995], trad. fr. G. Leibrich, Paris, Points-Seuil, 1997.
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Dans le genre tout a fait différent de la fable philosophique, Vivre avec le
trouble de Donna Haraway *> donne forme positive a I’élan utopique. Ce sont,
a la fin du livre, les « Histoires de Camille » qui racontent I’évolution de la
vie sur Terre de nos jours a I'an 2425. Elles commencent avec la fondation
de communautés autonomes qui tissent des réseaux entre elles et forment
dans le « monde abimé »3° des ruines de la modernité un monde ou il y a
de la place pour de multiples mondes humains et animaux. L'incipit du récit
en situe l'enjeu :

Par chance, Camille vint au monde lors d’une irruption planétaire, puissante
et inopinée de communautés entrelacées. Chacune d’entre elles comptait une
centaine de personnes. Elles étaient mues par le besoin de migrer vers des
lieux en ruines et de s’atteler, avec des partenaires humains et non-humains,
a leur guérison en construisant les réseaux, les chemins, les nceuds et les
toiles d’'un monde nouvellement habitable 3.

Echelle planétaire, récit de la formation de collectivités, multiplicité
des agencements, attention aux liens plutdt qu’aux identités, respect du
vivant : la fable de Haraway fabule la « guérison » du monde plutot que sa
« réparation » 38, Le choix de la métaphore est important : il dit que le monde
est vivant et que c’est de soin qu’il a besoin. L'utopie lui donne la forme de
la diminution du nombre d’humains grace au contrdle des naissances et de
I’hybridation de nombre d’entre eux avec divers animaux. Ces deux formes de
soin insistent sur le lien. S’il faut faire moins d’enfants, c’est en réinventant la
parentalité (d’ou le slogan make kin, not babies ™) et s’il faut s’hybrider avec
(par exemple) des papillons, c’est pour mieux les connaitre et faire monde
avec eux afin de « donner aux papillons et a leurs humains [...] une chance
d’avoir un avenir a une époque caractérisée par les extinctions de masse » *°,

Les fables de I’hybridation, en partie issues du vieux fonds mythologique
de la métamorphose, mais surtout inspirées par 1'idée contemporaine de
I'entrelacement et de I'interdépendance des formes de vie sur Terre, s’articulent
avec I'utopie pour imaginer des liens « sensibles et sensés »*! entre humains
et non-humains — enjeu crucial aujourd’hui quand la catastrophe menace
I'ensemble du vivant. Parmi les ceuvres contemporaines qui fondent 1’élan
utopique sur la réinvention de ces rapports, le roman d’Alain Damasio Les
Furtifs* en propose une représentation particulierement élaborée et stimulante.
Il commence avec une dystopie poussant a la limite de la caricature les évolutions
du capitalisme contemporain : privatisation des villes, marchandisation des
espaces urbains et des services publics, surveillance numérique intégrale de la
population. Une politique ultra-libérale évoquant celles que nous connaissons
depuis les années 1980 assure le consentement général au régne de la

35. D. Haraway, Vivre avec le trouble [2016], trad. fr. V. Garcia, Vaulx-en-Velin, Les Editions des mondes a
faire, 2020, p. 287-346.

36. « Vivre dans un monde abimé », Critique 860-861, 2019.

37. D. Haraway, Vivre avec le trouble, op. cit., p. 294.

38. A. Gefen, Réparer le monde. La littérature francaise face au Xxxi¢ siécle, Paris, José Corti, 2017.

39. D. Haraway, Vivre avec le trouble, op. cit., p. 307.

40. Ibid., p. 317.

41. Ibid., p. 169.

42. A. Damasio, Les Furtifs, Clamart, La Volte, 2019.
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valeur et de la technique. Dans ce monde ou aucune alternative politique ne
semble pouvoir s'ouvrir, ce sont les « furtifs » qui rendront une révolution
possible. Ceux-ci sont d’abord présentés comme des animaux encore tres mal
connus : experts dans 'art de la fuite, de I'esquive et de la dissimulation, ils
résistent a tous les efforts des humains pour les étudier, grace a des capacités
physiques extraordinaires. Capables de se mouvoir a la vitesse du son, ils
sont métamorphes, peuvent incorporer n’importe quelle matiére, organique
ou non, et s’hybrider avec n’importe quel étre vivant. On reconnait la ce
que le théoricien de la science-fiction Darko Suvin appelle un novum : une
invention propre au monde fictionnel et dont I’étrangeté, susceptible d’une
explication rationnelle (au contraire de celle des monstres du fantastique ou
des merveilles de la fantasy), conduit le lecteur a prendre un recul critique
sur son propre monde. Suvin voit dans le novum un élément déterminant
de la « distanciation cognitive » qui selon lui caractérise la science-fiction .

Le personnage principal du roman est entré briévement en contact
avec un furtif. Depuis lors, il a développé un talent nouveau pour fuir et se
cacher. Il identifie ses nouvelles dispositions a celles des furtifs. Or, quand il
les explique a autrui, il n’en rend pas compte comme de simples sensations,
mais esquisse plutdt une vision du monde :

C’est comme si les choses devenaient irréelles... Lespace, les gens... Quelles
ne sont plus tout a fait la... ou plutdt qu’elles pourraient étre autre chose que
1a, ailleurs que la... qu’il y a comme du flottement natif en elle [sic], une
couche de possible qui vient se superposer... ¢a se clive, ca se feuillette, ca
se dédouble... [...] Jai juste I'impression de me parler au conditionnel... Le
flic serait entré, jaurais fui par la fenétre, le concierge appellerait... tu vois
le genre ? Je dérive parmi le possible, l'alternative ... **

Ce qu'il présente ici est une ontologie ou plutdt une anti-ontologie. Les
choses ne sont pas ce qu’elles paraissent : on peut les percevoir a la maniére
des furtifs dans le « flottement natif » ot elles ne sont pas encore déterminées
et se « dédoublent » ou, plus vertigineusement, se « feuillettent ». Les étres
ne sont pas identiques a eux-mémes et ne s’appréhendent que dans le devenir
qui les fait muter. L’épanorthose « étre autre chose que 1a, ailleurs que 1a »
n’est pas une simple correction : elle exprime la plasticité des choses ainsi
envisagées, ou plutot la diversité des modes par lesquels elles peuvent étre
percues. Les choses ne sont identiques a elles-mémes que sous un certain
mode. Changer de mode, c’est voir autre chose. Passer en mode furtif permet
de « superposer » le possible a I’actuel pour ouvrir I’éventail de I'action. C’est
le possible qui précede I'étre et non le contraire. Le choix grammatical du
conditionnel suggere que le personnage exprime ainsi le primat du mode, qui
vient avant I’action, qui elle-méme vient avant le corps. On comprend deés
lors que les furtifs ne sont pas des créatures fantastiques, ni des créatures
merveilleuses comme en créent les univers de fantasy : s’ils ne sont pas

43. D. Suvin, Metamorphoses of Science-Fiction. On the Poetics and History of a Literary Genre (1979),
Berne, Peter Lang, 2016.
44. A. Damasio, Les Furtifs, op. cit., p. 280-281.
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réductibles a une explication scientifique, ils relévent d’'une pensée rationnelle
d’ordre philosophique.

Les furtifs, avec leur extraordinaire plasticité, leur vitesse de mouvement,
leur mutabilité, incarnent ce perspectivisme d’inspiration deleuzienne dans
lequel I'antécédence du mode libére le devenir. Ils n'ont pas d’essence,
pas d’intériorité, pas d’identité. Ils échangent sans cesse la matiére qui les
compose avec celle qui les environne : ils ne sont rien de reconnaissable,
rien d’assignable et méme rien de représentable. IIs sont « une forme encore
pure de la vie »*, le vif du vivant. Ils se transforment, ils deviennent, ils ne
sont a proprement parler rien : aucun prédicat ne peut leur étre appliqué.
Un personnage de philosophe les définit comme une « force » :

Force automorphe et exomorphe capable d’agencer en elle matériaux disparates
et rebuts contradictoires, pour s’obliger non pas a des évolutions mais a des
transductions, se pousser a se dédifférencier, slaménager des différences de
potentiel qui leur garantiront toujours de trés hauts niveaux d’intensité interne.
Les furtifs [...] incarnent la forme la plus élevée du vivant précisément parce
qu’ils ont renoncé a la forme parfaite *°.

Le méme personnage voit en eux pour ces raisons des « hyper-vivants »,
« nés avec les premicres cellules »#7 et possiblement a 'origine méme de la
vie. Si les furtifs sont des étres vivants, ils sont surtout le principe de la vie
en eux. Reconnaitre leurs capacités, c’est accepter la furtivité potentielle de
tout vivant. La furtivité est le mouvement, I'impermanence, la métamorphose,
dont le roman fait les caractéristiques premiéres du vivant. Le monde est
donc peuplé de furtifs que nous ne savons pas reconnaitre :

[...] des oiseaux d’un bleu si mimétique du ciel que tu ne les vois pas voler. [...]
la lumiére sur la mer, I'’écume agitée, les rides du vent sur I'eau, les nuages, les
dunes de sable qui chantent, la neige qui transforme — tout ¢a était des furtifs
automorphes que les humains pergoivent comme une manifestation poétique .

Les furtifs expriment la poésie du monde. C’est pourquoi ils sont sensibles
a la voix, a la musique et surtout au chant. Et c’est par 1a que les humains
peuvent entrer en contact avec eux, ainsi que I'explique le philosophe a un
jeune disciple :

[...] la voix est un pont entre le langage et le corps. Entre le sens et le son. C’est
sur ce pont que les furtifs et les humains peuvent se rencontrer et échanger
quelque chose. C’est en ce point de fusion que la synaptique humaine et la
métamorphose des corps se touchent.

Si je te suis, ce serait quand on discute qu’on est le plus proche d’un furtif ...

45. A. Damasio, Les Furtifs, op. cit., p. 398.
46. Ibid., p. 397.
47. Ibid., p. 403.
48. Ibid., p. 680.
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Discuter, ¢a reste trés étrange... C'est sculpter de I'air ensemble, par la voix.
C’est utiliser nos corps, le ventre, la trachée, notre bouche, pour fabriquer
des objets sonores — qu'on s’échange et qui nous changent, en profondeur.
Discuter, c’est comme accepter de se transformer, ['un par l'autre...

Dismuter ... *°

Si discuter est déja « muter », c’est que discuter fait entrer les interlocuteurs
dans un devenir et mobilise la furtivité dont ils sont capables. Mais si discuter
fait entrer en mode furtif, que dire d’autres usages de la parole ? La littérature
nous relie plus fortement a notre furtivité *°. Ainsi un écrivain fait-il ’hypothése,
a la fin du roman, que la lecture a haute voix d’un grand poéme peut faire
naitre un furtif. D’autres prétendent qu'un roman est « une chaine d’adn
sonore » et la narratrice affirme que « la musique peut créer un furtif »>'. Un
épisode du roman semble le confirmer, quand une manifestation se heurte
aux chars des forces de l'ordre et I'emporte grace a sa fanfare qui, alliée aux
furtifs, éveille parmi la foule une puissance qu’elle s’ignorait :

Quelque chose dans la musique mélée aux mots, dans cette harde furtive
articulant ensemble une langue, dans cette horde d’humains composant
ensemble des cris animaux et les harmonisant, faisait résonner au fond de
tous les corps présents ce soir-la une puissance commune, une vie longtemps
engrenée qui germait par saccades, cassait ses coques, libérait des facultés,
en retrouvait le frémissement et la joie d’agir>2.

Ici le chant est défini comme la forme d’expression la plus intime et la
plus collective, la plus immédiate et la plus archaique, et c’est pourquoi il
exprime et libére la puissance vitale de chacun et de tous. L'affrontement
se termine par une victoire totale des manifestants, qui poursuivent leur
mouvement en créant en plusieurs lieux des communautés utopiques. Le
roman, qui avait commencé avec la description d’un cauchemar dystopique,
s’achéve en essaimant des petites sociétés dont la multiplication promet de
remettre en cause le modele néolibéral dominant. La puissance que le chant
a libérée aura été révolutionnaire. Ces communautés allient humains et
non-humains en faisant fond sur la furtivité : celle-ci nourrit leur ontologie et
leurs valeurs. On voit alors que devenir furtif est un possible qui s’ouvre dés
lors que la furtivité est reconnue comme mode et non plus ni€e. Aussi, la fin
du livre dépasse-t-¢lle le registre de la satire pour se situer dans l'affirmation
pure : affirmation des devenirs et accord avec le vivant. Ici, le roman se fait
hymne, il déploie tout son lyrisme, il devient chant : il s’agit de susciter la
furtivité de son lecteur.

49. A. Damasio, Les Furtifs, op. cit., p. 683.

50. Remarquons en passant que Damasio ne fait pas grand cas du partage de la littérature légitime et des
littératures périphériques : il s'inscrit volontairement dans le genre minorisé de la science-fiction avec I'ambition
d'élaborer une ceuvre littéraire qui rivalise avec les plus sophistiqués des romans qui occupent le centre du
champ. Il réitére ainsi le geste de tous les révolutionnaires en littérature qui, si leur coup porte, déplacent
d'un coup tout le champ. Voir P. Bourdieu, Les Régles de I'art, op. cit., p. 221-228.

51. A. Damasio, Les Furtifs, op. cit., p. 677.

52. Ibid., p. 673.
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Dans le dernier chapitre du roman, les devenirs furtifs s’esquissent.
Une loi « privilégiant 'usage d’un territoire sur sa propriété stricto sensu a
été adoptée pour les espaces naturels [...], ce qui ouvre la porte a plusieurs
maniéres d’habiter les foréts, les bocages... ou les fleuves » 3. Une communauté
de militants se saisit de cette possibilité pour vivre sur le Rhone, naviguant
sur trois péniches, expérimentant une vie nomade et animant, pour les
riverains qu’ils rencontrent en descendant le fleuve, des ateliers les initiant
a leur nouveau mode de vie, agrégeant ¢a et la des compagnons de route. Ils
ne préparent pas une révolution et n’établissent pas de plans pour I'avenir :
leur utopie est ici et maintenant. La narratrice du chapitre I'exprime ainsi :
« je ne me projette plus, c’est fini ca, je ne cherche plus d'outre-monde, de
futur-mieux, je ne fais plus de projets, de plans sur la cométe, parce que
la comete, c’est devenu moi, c’est nous, ici »3*. L’accord du « moi » et du
« nous », de I'individu et du collectif, se réalise dans la furtivité, le changement
permanent, I'ouverture au devenir, le mouvement symbolisé par la « comeéte ».
Le récit laisse entendre que cette communauté a des équivalents ailleurs et
ses membres imaginent leur prolifération : « Si tu multiplies un peu partout
ces communes, avec chacune bricolant ses mode¢les politiques, ancrés dans le
local, articulés au vivant, ce sera au final plus viable que de vouloir imposer un
contre-modeéle unique »>>. L'esquisse n’ira pas plus loin : le roman ne propose
pas un modele, ne décrit pas une utopie achevée. Il ne peut pas laisser la
commune s’installer et se figer : pour étre fidele a elle-méme, elle doit rester
en mutation permanente. Il n’y a donc pas d’image fixe de I'utopie, ce qui en
contredirait la furtivité, mais un mouvement vers un horizon : la tentative de
conjoindre la furtivité au présent et son développement dans le temps. Mais
si le roman peut représenter la premicre, il ne peut qu’indiquer la possibilité
du second. C’est pourquoi il se termine quand les péniches arrivent en vue
de la Méditerranée : I’horizon se dégage et s’élargit a I'infini, l'utopie revient
a son signifiant, ou-topos, lieu de nulle part.

Rassembler et utopiser

I1 est temps de rassembler les fils que nous avons déroulés. Contre les
discours de l'effondrement, qui prophétisent 1’écroulement des sociétés
modernes au risque de masquer les véritables enjeux du « processus de
décivilisation »® contemporain, il importe de produire d’autres récits de la
crise planétaire. Mais ceux-ci ne projettent un meilleur éclairage sur la situation
que s’ils parviennent a mettre en intrigue les clivages des populations devant
la catastrophe, les inégalités en raison desquelles les mémes événements ne
produisent pas les mémes effets pour tout le monde. Ils ne représentent pas
mieux notre époque s’ils ne I'ouvrent pas sur 'avenir en feignant d’oublier
que la fin d’'un monde est toujours le début d’un autre. Et pour sortir de
I'impasse commune aux modernes et aux collapsologues, il leur faut encore
dépasser I'illusion partagée par ceux-ci que les humains sont les seuls sujets

53. A. Damasio, Les Furtifs, op. cit., p. 676.

54. Ibid., p. 680.

55. Ibid., p. 686.

56. B. Latour, « La lutte des classes sera géosociale », Socialter, hors-série « Bascule », 2021, p. 54.

Vrin | Téléchargé le 06/09/2026 sur https://shs.cairn.info (IP: 176.182.142.95)



de I’histoire. Or, si on fait de ces trois conditions les critéres a I’aune desquels
juger les récits du contemporain, il faut admettre que la littérature dominante
n'est pas toujours, loin de 1a, a la hauteur du défi. L'esthétique méme de la
littérature moderne I'a écartée des enjeux les plus importants. La modernité
littéraire, demande Amitav Ghosh, n’a-t-elle pas jeté « les écrivains et les
poctes [...] dans des directions qui les rendaient réellement aveugles a ce
qu’ils pensaient précisément voir? Et si tel fut le cas, ne serait-ce pas la
un réquisitoire accablant contre cette conception des arts allant toujours
de l'avant, irréversiblement, grace a I'innovation et a la libre poursuite de
I'imagination ? »>”. Pour éviter 'aveuglement, sans doute la littérature doit-elle
renoncer aux formes éprouvées du roman réaliste et, plus largement, aux formes
de la modernité. Ce qui ne veut pas dire que les formes mineures seraient
par nature préférables. On a suggéré ici que 'utopie posseéde des atouts pour
représenter, mieux que d’autres formes littéraires, la catastrophe en cours.
Encore faut-il comprendre 'utopie moins comme un genre défini par d’étroits
procédés formels que comme la recherche de solutions narratives visant a
inscrire la représentation de I'expérience subjective dans une histoire sous
tension de sa propre fin, c’est-a-dire, comme le genre dans lequel le sujet se
comprend dans un horizon uniment politique et eschatologique. Les formes
de I'utopie ainsi comprise sont multiples comme on a essayé de 'indiquer avec
quelques exemples, de la fable philosophique au roman politique en passant
par la science-fiction — et les quelques ceuvres abordées ici n’épuisent pas ses
possibilités. Sans doute la littérature se trouve-t-elle aujourd’hui a un point
de bascule d’ou elle peut se retourner sur son histoire des deux derniers
siccles avec un ceil critique, et se demander a quelles conditions cesser d’étre
complice de la destruction. Utopie ou effondrement pourrait étre la formule
de T'alternative : consentir aux discours effondristes ou inventer les formes
d’un récit du présent qui fraie un chemin hors de I'impasse.
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