\

brésilien noir et crasseux
Jean-Christophe Goddard

» To cite this version:

‘ Jean-Christophe Goddard. brésilien noir et crasseux. n-ledigdes, 2017, Peter Pal Pelbart. ¢halshs-04270745)

HAL Id: halshs-04270745
https://shs.hal.science/halshs-04270745v1

Submitted on 7 Nov 2023

HAL is a multi-disciplinary open access archive L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est des-
for the deposit and dissemination of scientific re- tinée au dépoét et a la diffusion de documents scien-
search documents, whether they are published or not. tifiques de niveau recherche, publiés ou non, émanant
The documents may come from teaching and research des établissements d’enseignement et de recherche
institutions in France or abroad, or from public or pri- francais ou étrangers, des laboratoires publics ou
vate research centers. privés.

Auto':iiition
HAL Authorization


https://shs.hal.science/halshs-04270745v1
https://about.hal.science/hal-authorisation-v1/
https://about.hal.science/hal-authorisation-v1/
https://hal.archives-ouvertes.fr

Brésilien noir
et crasseux



BRESILIEN NOIR ET CRASSEUX
© Jean-Christophe Goddard, 2017
© n-1 edigdes, 2017

Tout en adoptant les usages éditoriaux brésiliens
et frangais, n-1 publications ne suit pas forcément
les normes institutionnelles courantes dans la
mesure ou 1’édition est un travail de création qui
doit interagir avec la pluralité des langues et la
singularité de chaque ouvrage publié.

COORDINATION EDITORIALE Peter Pl Pelbart
et Ricardo Muniz Fernandes

ASSISTANT D EDITION Isabela Sanches

PROJET GRAPHIQUE Erico Peretta

TRADUCTION Takashi Wakamatsu

REVISAO DA TRADUCAO Fernando Scheibe

PREPARACAO Humberto Amaral

REVISION Roberta Vasconcelos

Esta tradugio foi discutida e aprimorada no quadro da
“Fabrique des traducteurs” do Collége International des
traducteurs littéraires de Arles.

IMAGEM/cAPA: Guilherme Piso — 1648
IMAGEM/2? caPA: Albert Eckhout

Cette édition n’a été possible que grace a 1’appui de HELOISA ETELVINA FONSECA,
MARIA LUISA BEER (MARILU), MARIA THEREZINHA BASSI NASCIMENTO E SHEILA
MANN, AMNERIS MARONI, ANDREA CARVALHO, BRENDA GOTTLIEB, BRUNO CABRAL,
CAROLINA DE NADAI, CLARISSE GRAUBART TZIRULNIK, DEBORA GANC, EDA CANEPA,
EVA CASTIEL, FABIANA BENETTI, ISADORA MAIA PEREIRA DE CARVALHO, IVONE
GARCIA, JOSE VICTOR FACCIOLA, LUCILIA ATAS MEDEIROS, MALU CARNEIRO CAMPOS,
MARIA MARTA BURTI, MARIA VELOSO BASTOS, PEDRO SELMA TAVARES, SONIA
SOBRAL DE LIMA, THAIS COSTA E VIVIAN STEINBURG.



JEAN-CHRISTOPHE GODDARD

]OAO YWARETE PYAGUACHU

Brésilien noir
et crasseux

prefaice EDUARDO VIVEIROS DE CASTRO

Degluti¢io de KARAT MIRIM

N1

eau('_’&%,(






ergo sum, alias, Ego sum Renatus Cartesius,
ici perdu, ici présent, dans ce labyrinthe
d’illusions voluptueuses — vois la mer,
vois la baie et vois les caravelles. Vois
plus encore. Déja trois ans que je me
suis détaché de I'Europe et de la gent
civilisée, 1a-bas moribonde. Cette histoire
de « barbarus — non intellegor ulli » — des
exercices dexil d’Ovide, cest tout moi.
Depuis le Parc du Prince, a travers les
lentilles d’une lunette, JE CONTEMPLE
TOUT EN EXAMINANT LE QUAI, LA MER,
LES NUAGES, LES ENIGMES ET LES
PRODIGES DU BRAZIL.

pPAULO LEMINSKI (Catatau)
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ZENON D’HILEIA

EDUARDO VIVEIROS DE CASTRO

Ces formes bizarres quon
voit flotter dans la nuit, aux
premieres heures du matin !

(Sony Labou Tansi)

1 s’agit avant tout de savoir ce que l'on nécrira pas dans

l'atrium préfaciel de ce texte pantophage ol un professeur
francais de philosophie supposé austére, spécialiste internatio-
nal de l'ceuvre de Jean Amédée Sapinette (a l'origine : Johann
Gottlieb Fichte) entre en état de schizo-stupéfaction créative
devant 'impossibilité de domestiquer par le concept la “condi-
tion brésilienne” et se met a divaguer furieusement a partir d’'un
célebre épisode hallucinatoire de 'hérétique juif ibérique Bento
Espinosa, en le métamorfondant dans la stupeur du Descartes
léminskien de Catatau. Uauteur décoche ainsi des fleches qui pi-
quent a tort et & travers, tel un de ces archers mythiques des ré-
cits indigeénes, qui n'atteignent leur cible quen regardant ailleurs,
dans n’importe quelle direction sauf'celle ou se trouve leur proie.
Parfois elles ratent leur cible, résultat doublement nécessaire de



tout texte errant’ Tres souvent elles I'atteignent en plein, quand
'archer regarde du bon mauvais coté. La ratant pour I'atteindre,
latteignant en la ratant. Mais personne ne sort indemne de cette
anthropojaguaromachie fantastique. Encore moins la Nation
brésilienne, cette idée européenne matérialisée en une mons-
truosité que le Cogizo ne peut circonscrire, et qui finit ici carna-
valesquement détotalisée en un Brési/ -1. Le Brésil d’'un point de
vue européen, que ce soit celui des Européens venus y jeter un
coup d'eeil — les cibles préférées mais pas exclusives des fleches
antichristophoriques —, comme celui de tant de Brésiliens qui
« ont des yeux, mais ne voient pas ». Nous. Les autres. Et beau-
coup d’autres nous noués ou non a nous.

Ily a deux choses a éviter, me disais-je face a ce texte sur I'im-
possible-impensable de « notre condition ». Ce serait de 'appa-
reiller sur le mode critique, en en révélant journalistiquement les
sources et les piques a clef?, ou en 'académisant au moyen d’une
abondance d’éclaircissements de sa matiére chaotiquement allu-
sive — au final, ceux qui ont des oreilles entendront. Ou bien, au
contraire, de se laisser complétement contagionner par le style
de Pyaguachu, ce qui serait (est déja) redondant, puisque l'auteur
plonge la téte la premiere dans une multiplicité parodique de
voix étrangeres, méle langues et cultures, pays et continents, évé-
nements et registres rhétorico-mimétiques, convoque la moitié
du monde et un peu plus comme interlocuteur, inspirateur, muse,

1 En grec, « errer », « commettre une erreur », avait pour sens initial “manquer la
cible [avec la fleche]”; oublions, pour leur impertinence, les connotations théologi-
co-morales que hamartia, hamartdnein ont prises avec le christianisme.

2 En francais dans le texte



exemple, simulacre, ami, anti-double, ennemi ; il loue et maudit,
méprise et se passionne, passe de la digression a 'agression, de
€légie a Iéloge, du sarcasme a Iémerveillement, de la paranoia
a la metanofa ; il équivoque multivocalement dans sa conversion
perversive a un Brésil déliramment réel. (Imaginez un Pilgrim’s
Progress panthéiste originellement écrit dans un bas argot de l'oc-
citan et adapté par un Boca do Inferno bahiano-baroque téléporté
au XXI¢ siecle. Radicalité de la traduction, en outre, qui porte
lexceés de loriginal a un excés et demi — contrecannibalisation).
Enfin — enfin, « nessayez pas de faire pareil chez vous » ; ni de
gacher le plaisir d’autrui, ni d'en extirper une disputatio scolas-
tique, en tombant dans le piege du débat, ni de dévitaliser cette
prolifération ululante de philosophie nue, comme on parle de « vie
nue ». Nous ferons notre possible pour ne pas le faire ici.

Bien str, face 4 cet essai on peut se dire, en haussant les épaules
et en levant les yeux au ciel avec ironie : « Putain, encore un
Frangais qui essaie de nous expliquer 4 nous-mémes ; mais pour
qui il se prend ? ». Certes. Mais cet essai sort des cadres. Il n'est
pas une interprétation de plus du Brésil, il est une interpénétration
avec le Brésil, une tentative de penser avec le Brésil, pas sur lui.
Un pays aussi bien imaginaire que réel. Ce que I'auteur voit est
l'autre de/en « nous », cet autre que nous ne voulons pas étre, ou
que nous nous imaginons ne pas étre alors que nous persistons
a létre a notre « propre » insu. Insurrection a notre insu. Et ce
Frangais goultment inavalable — mais ne se ferait-il pas lui-
méme sardinesquement mangé par les alter-brasiliques ici, en
déblatérant depuis nos propres entrailles ? — se paie la tronche
de pratiquement tout le monde. Ce qu’il cherche 2 faire, clest
désexpliquer le Brésil et le vaste monde qui s’y apparente, inventé



par les Européens, par les philosophes et les anthropologues
(frangais, en majorité). Expliquer par le bordel, par la babélisa-
tion — par la « multiplication du multiple », pour évoquer Pierre
Clastres, ici vilipendé par notre auteur, qui I'accuse d’cedipianiser
les Aché, en oubliant (clest son droit...) la magnifique invention
clastréenne de la machine de guerre contre I'Etat, si cruciale pour
les auteurs de L'Anti-(Edipe’. Expliquer, enfin, dans un trébu-
chement bredouillant, en bafouillant’, comme on dirait dans la
langue native de l'auteur. Bafouiller — béaba-fouiller. Bafouil-
ler-fouiller dans I'analphomégabétisme de toutes les langues. Un
autre type de Francais, donc, en passe de devenir-Indien-Noir
(« chaque fois quoon tape sur les atabaques en appelant le saint,
un Francais tombe », dit un de mes compéres spécialiste en hété-
rogénies ethniques), contre les Blancs d’ici et de la-bas. Contre,
d’abord, lui-méme, bien sir. Son orisha I'a possédé. 11 a revétu
une coiffe de plumes. Il sest enfoncé dans la caatinga.

Je n'ai pas réussi a ne pas me laisser contagionner ne serait-ce
qu'un peu, comme on peut le voir, ni a mempécher de tirer une
petite fleche de travers. J'invoque pour ma défense que je suis
complice de J.Y. Pyaguachu ; en fin de compte cest moi qui ai
révé la diferOnga, un des anti-concepts qui fait filer son texte

3 Deleuze & Guattari sont parmi les trés rares collegues de Pyaguachu auxquels
Brazuca ne réserve aucune baffe sérieuse. Ils sont ici translus comme s’ils se nom-
maient Oswald & Guaraci, e/ou F[r]anny (Deleuze) & Dina (Lévi-Strauss). Di-
sons au passage que Gilles Deleuze — ou Egidio da Azinheira, en portugais — a
recu l'ethnographie aché-guayaki de Clastres d’une tout autre facon que Pyaguachu
(“Des Indiens contés avec amour” [1972], in Deleuze, Lettres et autres textes, pp.

194-97. Paris : Minuit, 2015).

4 En frangais dans le texte
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errant ; cest moi qui lui ai présenté Oswald et Clarice et qui lui
ai prété le Catatau, une certaine nuit a Botafogo. « Je suis venu
parce quon m’a appelé ». Jaurais belle gueule, alors, de m’arroger
ce Brésilien, noir et crasseux comme une involution ou une réim-
plication appropriative de la diferOn¢a (et de la paideuma dont
elle se réclame plus ou moins explicitement), parmi les nom-
breuses autres inspirations, émanant de beaucoup d’autres, de ce
texte. Nous avangons.

Le Brésilien noir et immonde de la vision fugace de Spinoza
est la meche qui fait exploser la bombe léminskienne de Pyagua-
chu : la Olinda-Hollande, le Pernambouc batave mais surtout
indien, noir et séfarade, dont la nature torride perpétuellement
naturans rend folle toute géométrie analytique et assaillit I'ima-
gination d’un Descartes imaginaire au moyen d’une flopée de
génies fripons matérialisés en chimeres phytozoomorphes. Le
philosophe rationaliste de Cafatau revit ici sous la forme d’un de
ses plus illustres et traitres disciples, Spinoza, deleuzement tra-
vesti en Artaud-Héliogabale. Spinoza est 4 la fois interlocuteur
et masque de I'auteur, un peu comme ces fantémes dialogaux ou
autoraux de Clarice dans La Passion selon G.H. ou dans L’Heure
de I’Etoile — et qui sont le corrélat inversé du Blanc inaudible,
cest-a-dire de Rosa, a I'écoute, cahier en main, des fantasmes et
délires d’hommes de main gays et de cabocles cannibales possé-
dés par un devenir-jaguar, un déjaguar instantané, infinitif, guer-
riers tragiques de la matrianarchie oncesque de Pindorama. Et
en plus du mineirusé Rosa néoplatonisant et de la judéo-per-
namboucaine Lispector, la penseur spinoziste brésilienne la plus
radicale (Rosa est un renard, mais Clarice est une bombe), plane
la silhouette moustachue du karatéka afro-polonais dipsomane



qui accoucha, dans la trés improbable Curitiba, du monstrueux
Catatau, livre illisible, anti-roman, Finnegans Wake tropical. Clest
bien notre malheur (?) qu'il ait été écrit en (im)portugais, comme
clest bien, d’ailleurs, le malheur de Joyce, cet irlandais crasseux
(Virginia Woolf le méprisait : “un manceuvre autodidacte”, « un
adolescent nauséabond qui presse ses boutons d’acné »), d’avoir
da écrire en anglais ? Mais Joyce sest vengé et a anthropophagi-
quement broyé la langue du colonisateur, partant (d)elle-méme
pour engendrer un méta-mythe glossolalique et polyamorphe
qui relevait (sursomption et subversion) I'autre mythe antérieur,
celui d’Ulysse, en fermant doublement le cycle « du mythe au
roman » (Dumézil, Lévi-Strauss) au moyen d’un mythe circulaire
et intensément infini, r7iverrun amazonien. Un héros celte bourré,
Finicius, revenant a la place du héros homérique, embleme de
la grécité eurométaphysique rusée. Glauber, parmi d’autres, sest
baigné dans ce riverdo, et il comparait honorablement dans cette
Nawilouca de penseurs du monde en clef pindoramique-sertaneja.

Sertdo. Pyaguachu retrouve le Brésil-sertdo dans la France
tanny-deleuzienne du Plateau des Millevaches et des Cévennes
: « un Brésil intérieur a la France », contre la France fin-de-siécle
que Lévi-Strauss voit dans le Rio de Janeiro des années 1930,
contre le « menuet sociologique » d'opérette qu’il voit dans la
Sdo Paulo bourgeoise. Lévi-Strauss n’a rien compris du pays ot
il atterrissait : il a beaucoup trop vite rationalisé la « société »
brésilienne, la nature tropicale a dépassé le seuil de sa sensibilité.
La baie de Guanabara lui a semblé étre « une bouche édentée ».
Nous autres Cariocas, méme anthropologues et structuralistes,
nous ne lui pardonnerons jamais ce manque déducation envers
la pierre et par la pierre... Méme si sa caractérisation sarcastique



de la scéne paulistaine et de 'USP mesquitienne ne parvient
pas a nous paraitre totalement imprécise. Enfin, pour Goddard,
le professeur frangais n’a fait que passer. Il a mémorablement
rayé sa chere-moitié de Tristes Tropiques, a bloqué toute chance
de devenir-femme de son écriture. Les tropiques lui ont paru
tristes, quand ils étaient, et sont, au-dela de la joie et de la tris-
tesse — ce qui nempéche pas que I'on doive toujours en faire la
preuve par neuf. Tout un peuple entassé dans un pressoir saignait en
chantant...> (Si Spinoza avait travaillé dans un sobrado du Recife
du XVIIe siecle, nous aurions eu une toute autre Troisieme Par-
tie de I’Ethique.) I1 est évident que Lévi-Strauss a fait bien plus
et bien mieux que mal parler des Tropiques ; mais il ne faut pas
chercher querelle (il faut lire Lévi-Strauss a la lumiére d’Oswald
de Andrade, en laissant tomber le c6té vieux jeu du premier —
en fin de compte, un de ses cotés parmi tant d’autres), puisque
le probléeme de Pyaguachu est tres diftérent — et de toute fagon,
la partialité est son fort. Il suit un autre filon, s’inscrit dans
une autre file : celle des étrangers qui se sont compénétrés de
l'autre Brésil, indigéne, noir, cabocle, méridional de la téte aux
pieds ; les Pierre Fatumbi Verger (“Pierre Verger”, en portugais,
littéralement : “Pedro Pomar” ; curieuse coincidence onomas-
tique), les Curt Nimuendaju Unkel, les Gis¢le Omindarewa
Cossard-Binon... Les exilés, les déserteurs, ceux qui ne sont pas
revenus, ceux qui ont fait corps avec I'infini intensif de la vie
toujours supra-organique et infra-organique de Pindorama, la
forét lianique et la pierre, la forét rhizomatique et l'espace lisse
du Sertao, le terreiro et la terre.

5 Apollinaire, volé d’une des épigraphes de I'Invention d’Orphée.



N’oublions pas, bien entendu, Céline, autre phare lumineux
dans la tempéte du « textio » de Pyaguachu, son fidele admi-
rateur. Céline, contre-rime de Racine : Iécrivain du rhizome
(eery wosy -..) contre Iécrivain de la racine. Le Francais du Grand
Siécle vétu en grec déclamant des alexandrins ne vaut pas mieux
(du rhizome 2 la risée) que I'Indien vétu en sénateur d’Empire
du Manifeste Anthropophage — ou I'anthropophage manifeste,
comme l'a ré-adjectivé Beatriz Azevedo —, /e texte infondateur
de « l'unique philosophie originale brésilienne » (Augusto de
Campos). Et Céline..., ..., ... génie pervers de la langue anti-ra-
cinienne, le plus grand inventeur du francais depuis Rabelais, et
ses tirades furibondes tirées du fond des tranchées : « Personne
comme les généraux pour aimer les rosiers. Cest connu. »

Goddard le déserteur sur place, le voyant non-voyageur qui a
peur de l'avion (qui n'en a pas peur ?), celui qui senivre avec un
verre d’eau, comme disait, en citant Henry Miller, l'ex-picoleur
G.D. («j’ai beaucoup bu... »), par coincidence le plus grand phi-
losophe frangais du XX si¢cle, qui ne voyageait jamais non plus
et qui, comme m’a dit un jour Pyaguachu, n’a jamais rien inventé,
a tout volé aux autres — y compris et surtout ce que personne, y
compris eux-mémes, ne savait qu’ils avaient —, et de ce pillage a
extrait une enfilade d’intuitions géniales. Anthropophagie philo-
sophique. Comme notre auteur.

Présence de La Chute du Ciel, qui retourne Tristes Tropiques
a lenvoyeur. Le chaman contre le philosophe, I'onirisme de la
figure contre I'onanisme du concept. Il ne manque peut-étre rien,
sinon — un seul petit fragment de mosaique manquant dans ce
panneau ethnosquizo ol ne manque rien — faire descendre un
peu Sousandrade, le discret visionnaire qui a retourné le discours



romantique 4 lenvers et occupé Wall Street bien avant. Qui a
mangé les pierres de sa fazenda — la mastiducation par la
pierre... Le Swedenborg inca qui a dékantiannisé la métaphy-
sique hyperboréenne avec son Tatuturema,’hymne cannibale de
I'Hiléia amazonica invincible. Zénon d’Hiléia... notre « sinon ».
Et je m'arréte la. Etonnez-vous.

Traduction par Elodie Dupau






BENTO DE ESPINOSA

’an MDCLX1V, & peine plus d’'un siécle apres le dépecage et la

dévoration du premier évéque portugais du Brésil par les
Indiens Caeté, la délicieuse déglutition de 'Evéque Sardinha
qu'Oswald de Andrade célébrera comme l'acte fondateur du
Brésil moderne, le philosophe juif portugais Bento de Espinosa,
dont la famille s%était exilée & Amsterdam, capitale mondiale du
commerce colonial, avec tant d’autres familles juives qui iraient
biento6t peupler le Nordeste brésilien, écrivait au tres sage et tres
prudent Peter Balling pour lui confier une singuliére hallucina-
tion visuelle : I'image insistante au réveil, d’autant plus vive que
faiblissait I'attention, d’'un brésilien noir et crasseux, dont Bento
tenait 4 préciser qu'il ne l'avait, ses grands dieux, jamais vu aupa-
ravant. Peter sétait permis d’envoyer une lettre a son ami pour se
faire expliquer 'hallucination prémonitoire qu’il avait eu des gé-
missements d’agonie de son fils alors que ce dernier était encore
en bonne santé. Or, tout porte 4 penser que si ce Bento, qui se
faisait également appeler Benedictus, et qui entra d’ailleurs au
Panthéon des bibliographes sous le nom de Benedictus de
Spinoza, s'inquiéta tant de cette histoire d’hallucination et mit
tant de soin a répondre a Peter, ce fut surtout dans le dessein de
mettre son propre cas clairement a part de celui de son ami : d'un



coté la puissance psychique que confére ’Amour paternel d’ima-
giner, avant méme qu’ils aient lieu, les événements de la vie du
fils tant aimé ; de l'autre, la simple persistance rétinienne, a I‘état
de veille, d’'une image de réve, leftet sur I'imagination d’une ba-
nale altération du corps, tout comme la fievre est cause de délire.
On se rassure comme on peut. Il est vrai que les Blancs, comme
ce Benedictus, ont depuis longtemps perdu la faculté qu'avaient
leurs ancétres de voir par eux-mémes les xapiri yanomami qui
accompagnent Omama dans son exil européen, apres qu'il ait, sur
la foi d’'une rumeur idiote, fuit la forét tropicale. Des xapiri bien
plus beaux, si Ton en croit Kopenawa, que les xapiri de la forét
amazonienne. Clest pourtant un fait : des étres fantastiques
continuent d’apparaitre aux Blancs. Aussi ne savent-ils quoi pen-
ser de ces inconnus, auxquels ils accordent volontiers 'hospitalité
de leur propre univers de pensée, mais dont ils ne savent rien
apprendre. Comme ce Bento finit, avec le temps, par jouir d'une
certaine renommée, le clergé, inquiété par cette correspondance,
se saisit de I'affaire et fut a vrai dire assez embarrassé. Soucieux
de détourner l'attention du public lettré de l'irruption du
Brésilien dans la chambre 4 coucher du philosophe, il se de-
manda si l'explication de I'hallucination du pére était conforme a
la. VRAIE doctrine de celui qu’ils appelaient maintenant
« Spinoza » : si elle était VRAIMENT spinoziste. On soupgon-
nait Benedictus de sétre un peu emmélé les pinceaux pour ré-
conforter son ami Peter : qu’il ne se soit pas levé cette nuit-1a, la
nuit des gémissements, franchement, cétait pas grave, puisqu’ils
étaient imaginaires, et quen plus il les entendait d’aimer. Peu im-
porte le menu détail des débats qui opposérent méme un temps
un activiste padovan a la Sorbonne : « Spinoza » avait eu raison
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d’Espinosa. Benedictus, le grand érudit vétu de I'Europe du
Nord, le savant des Pays Froids, était parvenu a effacer jusqu’au
souvenir de Bento. Demandez au premier agrégé venu s'il a ja-
mais entendu parler de Bento de Espinosa. Vous verrez ! En es-
camotant la premiére syllabe de son nom, en forgeant de toutes
piéces les trois nouvelles syllabes du nom par lequel son spectre
allait étre universellement convoqué, Benedito avait-il voulu se
délester du fardeau toponymique porté depuis I'Espagne par
tous les siens, définitivement effacer tout souvenir de cette
Péninsule imbécile ou l'on faisait manger du cochon aux juifs ?
Qui sait ? Plus rien, en tout cas, n’attachait a présent le Grand
Luso-Néerlandais, intégralement sédentarisé, classé au
Patrimoine laique de 'Humanité, aux peuples nombreux de ceux
qui au Brésil, au Mexique, en Equateur ou au Chili, portent en-
core aujourd’hui le nom d’Espinosa, a tous ces juifs qui ne se
mirent pas sous la protection du vieux monde, européen et médi-
terranéen, mais fuirent outre-Atlantique, vers les arriére-pays du
Nouveau-Monde, pour y poser leur fardeau dépines et méme
comme Heitor Antunes, un autre Bento, un anti-Spinoza brési-
lien, le planter en terre et faire fleurir au Minas une Nouvelle-
Espinosa. Quand Bento recut la lettre de Peter et y répondit, il
vivait au plein coeur de la communauté qui, a Recife, venait de
batir Kahal zut Israel, la premiere synagogue américaine d'out
partirent, aprés que les néerlandais furent chassés du Pernambouc,
la vingtaine de coreligionnaires qui fondérent la communauté
juive de la Nouvelle Amsterdam. Futur citoyen de New-York,
déja citoyen d'une New-York hollandaise, comme tous les séfa-
rades néerlandais, a Recife ou a Amsterdam, Bento n’avait pu
manquer détre saisi par I'aventure américaine. Associés au
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gouvernement colonial par Jean-Maurice de Nassau-Siegen, les
siens avaient pris part sur les deux bords de I'’Atlantique a lessor
de la Compagnie néerlandaise des Indes occidentales.
Amsterdam leur avait offert bien plus que la liberté du culte, bien
plus que de gotter de 'anomalie historique, politique et religieuse,
de la Hollande du dix-septiéme siecle : la puissance sauvage d’'un
devenir-mondial qui faisait communiquer d’'une maniére aussi
violente qu’aberrante les cotes européennes, africaines et améri-
caines, leurs peuples, leurs rois, leurs langues, leurs religions et
leurs sons. Amérique, restituant a leur dispersion contrainte sa
dimension sacrée de Diaspora, les plongeait dans un nouveau
bain de semences et de sangs. Pas étonnant que Bento hallucine
au petit jour I'image entétante d’un américain noir et crasseux !
Soit visité par un Brésilien Fantastique ! Et plus souvent qu’il ne
le confesse a Peter. Tout cela, Benedictus Spinoza aura donc
convaincu ses biobibliographes savants de l'oublier afin qu’ils s'in-
téressent exclusivement aux trés subtiles théories de I'imagination
et de la participation des essences distillées par le philosophe afin
d’expliquer I'hallucination auditive du trés sage, trés prudent et
trés blanc, Peter Balling. En aucun cas a I'hallucination visuelle
d’un afro-américain par le séfarade Bento de Espinosa, simple
persistance rétinienne d’'une image de réve, géne oculaire superfi-
cielle. Mais les savants ne font pas ce qu’ils veulent. La fameuse
lettre avait été publiée avec sa génante confidence dans les
(Euvres Completes du philosophe. Or, rien ne pouvait de '(Euvre
échapper a la Critique. I1 leur fallut donc tout de méme trouver
quelque chose a écrire sur le Brésilien. Et comme Bento en parlait
aussi bien comme d’un éthiopien, on s'imagina forcément un
Negre, puisquen grec, la langue morte des savants, « éthiopien »
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veut dire « gens au visage bralé » : noirs et crasseux. Lhallucination
matinale prit alors I'aspect d’une apparition terrible et excitante.
Je veux dire : pour un lycéen. LErscheinung de I'image inimagi-
nable, 'image du Double noir, 'image interdite, refoulée, de ce
que le Grand Philosophe nest pas — de ce qui dailleurs, d’'une
maniére générale, NEST PAS. Spinoza avant dexister, Spinoza
dans 'Abgrund : Spinoza falasha, juif et négre. Et comme en
amharique, parce que le lycéen connait aussi de nombreuses lan-
gues vivantes, surtout pour I'insulte, « falasha » est ce dont un
éthiopien traite un juif pour lui rappeler détre un immigré, on
comprit tout naturellement I'apparition du brésilien noir et cras-
seux comme la vision de soi-méme qui menace tout juif en exil &
travers 'interpellation de I’Autre, du goy qui a son passage lui
crache au visage un « sale juif » et, le bousculant, lui intime,
comme au pére de Freud, de laisser le trottoir pour rejoindre la
boue crasseuse du caniveau. Une autre maniére de banaliser 'hal-
lucination, de la blanchir. En la rapportant a 'universalité de I'in-
forme, de 'immondice ou de la merde dont I’Autre couvre la téte
de 'immigré, et qui est si étroitement liée aux organes génitaux,
placés inter urinas et faeces, que, dans I'insulte qu’il essuie, « sale »
ou « crasseux » préjugent aussi bien de son hygiéne sexuelle. Rien
de brésilien donc, de spécifiquement brésilien, dans 'hallucina-
tion du brésilien noir et crasseux, rien qui ait a voir avec la coloni-
sation luso-néerlandaise de ’Amérique, mais le seul jeu univer-
selles des mécanismes identitaires et mimétiques qui commandent
partout en Europe, comme partout ailleurs ot sétend 'Europe, la
réduction d’une victime émissaire a la bouillie d’'un corps lapidé.
Ca partait d’'une bonne intention. On voulait dire au fond que
Bento avait bien fait de ne pas se laisser insulter par les goyes et
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de se donner lui-méme son surnom, un surnom blanc et propre,
avec un prénom de saint latin, pour quoon le suspecte pas d’avoir
de la merde sur la téte et de sétre pissé dessus. Pour montrer qu'on
peut étre juif sans étre crasseux. Juif et blanc.
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FRANNY DELEUZE

1 est vrai que traiter ou non Bento comme un chien crevé fut

pour les philosophes européens une vraie question, et, comme
on le voit avec Hegel qui craignait détre pris pour Spinoza, une
réelle source d’angoisse, la pire chose qui puisse arriver a un phi-
losophe épris d’absolu étant de finir dans le méme caniveau
qu’un juif : la crainte de I'informe, de n'aboutir a force d’unité
qu'a une bouche ou un trou béant, un abime obscur ott sombrent
toutes les différences, est toujours liée chez lui 4 la crainte confuse
de sa propre souillure excrémentielle et de la dénonciation pu-
blique qui nécessairement sensuit. Accusé par les siens d’avoir
dissous le monde dans l'indifférencié, le philosophe se sent aussi
abject que celui qui marchant en ville la téte couverte d’immon-
dices est offert sans secours a la vindicte haineuse du bourgeois.
Clest pourquoi, il est si soucieux de sa notoriété. Il mesure la va-
leur de son ceuvre au respect quon lui manifeste dans la rue. Qui
veut entrer dans la carriere, bien qu’il ne puisse s’y présenter cras-
seux, y fait cependant en permanence l'expérience de sa possible
et brusque chute dans la boue du caniveau. Car les philosophes
ne sont pas plus disposés a céder le passage a ceux qui prétendent
touler leur voie que le sont les chrétiens a partager leur trottoir
avec un juif. Cest une vieille histoire, qui charrie avec elle une
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distribution spécifique, méditerranéenne et gréco-latine, des
roles de 'ami et de 'ennemi, du pur et de I'impur, de Torigine et
de lexistence, et de leurs rapports avec le corps et ses orifices,
surtout la bouche et I'anus, et si proche le sexe, tous compris
comme organes de mort et d’'indifférenciation. Elle n'est d’au-
cune utilité pour comprendre 'hallucination américaine et schizo
de Bento. Seul, peut-étre, un philosophe épris de sa femme au
point de lui donner le prénom d’un personnage de Salinger sait
ce quest la schizophrénie. Comment ¢a se fabrique. Avoir un
ami psychiatre ne suffit pas. Il faut une femme de roman améri-
cain : une Américaine. Pour savoir que la schizophrénie est amé-
ricaine, qu'elle est une capacité hors du commun de vivre les
mouvements gigantesques et déréglés qui réalisent a I'échelle de
'histoire universelle des passages monstrueux entre les conti-
nents et les races, les cultures et les sociétés, mélant leurs destins
et leurs concepts au point d’accomplir des transformations réelles,
de créer des étres inconnus qu'aucune des catégories par les-
quelles I'Europe agence ses possibles ne peut plus expliquer. La
Forét tropicale humide hallucine alors au Brésil de Grands
Seigneurs africains de quilombos, des guérisseurs d’ames, psy-
chiatres-souverains fantastiques d’authentiques Royaumes ban-
tous, noirs et indigénes, qui inventent pour les parias juifs et tous
les fuyards un jour descendus dans les mémes caniveaux, de nou-
velles terres d'exil enchantées. Elle fabule des étres de légende,
aussi aberrants que Felipe Camario, le Templier potiguara, le
natif latinisé, élevé par les portugais a la dignité de commandeur
de I'Ordre du Christ pour avoir a la téte d'une armée indigene
chassé les armées bataves du Pernambouc. Placé en bordure des
mouvements prodigieux quil a provoqué, a la fois attiré vers eux,
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entrainé par leur tourbillon imprévisible et désordonné, et placé
en retrait d’eux, excepté deux, simultanément observant et af-
fecté a leurs marges dans une curieuse station instable, en tension,
simultanément dynamique et statique, le colon ne voit plus quen
hallucinant de I'ceil méme de la Forét : des géants, des étres dé-
mesurés, exubérants, monumentaux, des Henrique Dias, des
Ganga Zumba, des Zumbi. Ce point de vue est celui du brésilien,
de tout brésilien, parce qu'il est et reste un colonisateur, un colo-
nisateur permanent, toujours situé a cette méme place, au bord
de lespace colonial, mata, sertoes, chapadas ou veredas. De ce
bord, il continue d’observer les mouvements anarchiques des
groupes hétérogeénes qui peuplent le Brésil et il en est toujours
affecté : bandeirantes, chasseurs d’hommes et d’or, armées insur-
gées d'esclaves en fuite et troupes royales afro-indiennes, hordes
vengeresses de paysans pauvres, jaguncos et cangaceiros, armée
illuminée des peuples rebelles de Canudos, gangs urbains des fa-
velas. Aucune histoire nationale, aucun ordre institué du temps
ne parviendra a dissocier et a organiser ces meutes d’hommes,
qui, en plongeant dans un méme bain de sang et de sperme les
états sociaux et les ethnies, associent entre elles toutes les époques
et parcourent l'espace colonial comme le seul lieu anachronique
au monde, le lieu absolu ot communiquent tous les temps hu-
mains. « Jagun¢o » ne désigne t-il pas d’abord une arme afri-
caine ? Une méme lance de bambou que celles qui valurent a
Camario et a Dias la victoire de Guararapes contre les néerlan-
dais empéchés d’utiliser leurs armes a feu ? Le cinéma de Rocha
le montre assez a qui voudra bien voir de I'ceil de Glauber : le
brésilien ne cesse d’halluciner, malgré tous les efforts des autori-
tés religieuses et politiques pour en exposer les cadavres et dater
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la mort, les figures messianiques et royales qui cristallisent ces
chassés-croisés aorgiques de soulévement révolutionnaire et de
fanatisme rétrograde, Antonio Conselheiro ou Lampiao. Des fi-
gures aussi violentes que celle du Bem-te-vi de Rocinha, Erismar
Rodrigues Moreira, dont le régne criminel et populaire a encore
a voir avec la gloire des bandits d’honneur du Sertdo, qu’il fait
renaitre sur les collines de Rio ot les guerriers de Canudos ont
déplacé avec eux le Morro da Favela. Un nom d'oiseau pour un
chef de gang ? Non. Puisqu’il s’agit déja d’un surnom : un sur-
nom partagé avec un oiseau. Une curieuse alliance avec 'animal,
de méme que la ville sans Etat accrochée a la colline noue une
curieuse alliance avec le végétal, avec une plante bouteille du
Sertio, toxique et médicinale : la favela. Mais pas n'importe quel
oiseau : ce passereau omniprésent, d’'une présence tellement in-
sistante quil semble partout ol I'on entend son chant, dans les
rues d’Urca ou dans les veredas du Minas, s’agir toujours du
méme oiseau, d’un seul et méme bem-te-vi, que le jagunco en-
tend, si I'on en croit Guimardes Rosa, comme un « je t’ai vu, et
bien vu ! » persécuteur qui 'accuse par avance des crimes qu’il n’a
pas encore commis. Bem-te-vi de Rocinha, jeune roi de favela
aux pistolets d’or, oiseau ubiquiste d’un jardin planté de fleurs qui
existaient ailleurs a une autre époque. Car les mouvements extra-
vagants des peuples qui dansent 2 méme l'espace colonial en
dépit du bon ordre et du progres, parce qu’ils déplacent avec eux
des blocs entiers de territoires et défont toute correspondance
comme toute violence raisonnables entre les ethnies et les classes,
abolissent aussi les frontiéres de 'humain et du non-humain que
les identités territoriales, culturelles et sociales, ont, en fin de
compte, prioritairement pour vocation de protéger. Depuis des
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siecles, le colon resté a son premier quai ne cesse de regarder de-
puis le littoral toutes ces multiplicités furieuses de 'arriere-pays
ou des pentes inconstructibles de Rio. La baie qu’il habite depuis
des lustres demeure la baie de son débarquement ou il se tient et
ou il ne cesse de se recréer. Qui n'a pas fait l'expérience de la dé-
couverte de ’Amérique, de son invention, ne peut le comprendre :
il nlest pas vrai, ici, que le « 12 » (comme disent les Allemands) a
partir duquel l'existence éclot et souvre un monde nest pas un
endroit, un lieu natal o étre 1a, précisément a cet endroit, revient
a étre submergé par lexistence. Cais : quand Elis Regina et
Milton Nascimento inventent un quai et une mer, ce nest pas
pour prendre le large, pour fuir le pays, mais y revenir, revenir au
littoral ou l'esseulé, le mélancolique européen faible en existence
et en monde se rattache aux meutes hétérogénes du Brésil. Le
littoral est aussi bien bord de mer que bord de pays : si le Sertao
deviendra un jour mer, océan Atlantique, et locéan Sertdo, ce
sera grice au littoral, au sortilege de cette bordure cosmogonique.
N’importe qui, sur ce bord, peut étre & bon droit accusé par le
bem-te-vi de tous les crimes du Brésil. Qui croit encore (il sen
trouve !) que le carioca progressiste des beaux quartiers n'a pas
directement & voir avec tous les assassinats perpétrés par tous les
hommes de mains du Brésil depuis les premiers temps de la co-
lonisation, comme avec tous ceux (les infimes !), qu'ils projettent
encore de commettre, n'a rien compris a l'affaire.
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DINA LEVI-STRAUSS

ucun européen ne peut débarquer pour la premiere fois a

Rio sans étre exposé au danger d’un tel bien-étre. Méme
Lévi-Strauss y échappe difficilement. Le futur académicien des
quais de Seine, sur lesquels, depuis I'époque de la Nouvelle
Hollande brésilienne, la France conserve précieusement ses es-
péces culturelles une fois quelle ont cessé de donner : artistes,
moralistes, écrivains, architectes, hommes politiques, etc., — le
jeune ethnographe parisien, venu au Brésil pour y collecter la
matiere premiére de ses livres, regles de mariage inédites, listes
de noms claniques, etc., n'a, en effet, de prime abord, d’autre bord
que le bord des paquebots de la Compagnie des Transports
Maritimes quil sempresse de regagner apres avoir, pour la pre-
miere fois, accosté le Nouveau Monde, 2 Rio de Janeiro, en la-
quelle il ne veut voir qu'une sorte de musée des formes démodées
de T'urbanisme provincial ou faubourien frangais : Nice ou
Biarritz a la fin du dix-neuvieme siecle, Neuilly, Saint-Denis ou
Le Bourget au début du vingtieme. Le rivage de Rio a Santos
longé d’assez prés pour pouvoir guetter sur les lignes de crétes de
la chaine cotiére la trace des pistes par ou lor arrivait du Minas,
Ubatuba, Parati, Sao Sebastio, et les invraisemblables plages de
Barra do Sai ou de Camburi au pied de la serra... rien n'y fait. Et
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pourtant, tout change en arrivant & Santos. Alors que le bateau
rejoint le port, pénétrant lentement entre les iles verdoyantes, le
savant frangais ressent enfin le premier choc des tropiques. Cette
tois, plus de comparaisons possibles. Enveloppé par la copieuse
végétation de la forét peuplée de plantes mastodontes, on est
rendu au primordial, au commencement de la création ou tout
est plus vert ou plus aigu que tout ce qui se laisse concevoir. Sen
est fini des rapprochements, des analogies, des proportions, des
classifications géographiques ou historiques, des diftérences de
cycle ou de rythme : la forét tropicale ne se compare plus qu’a
une autre forét tropicale, I'arriére-pays de Santos au bassin ama-
zonien, le Brésil au Brésil. Et lorsque le savant tente malgré tout
une comparaison avec ce qu’il appelle « notre forét » en opposant
les feuillages sombres et les troncs clairs des tropiques aux feuil-
lages clairs et aux troncs sombres de chez nous, le beau chiasme
est grevé dévocations singuliéres, qui, suggérant de secrets pas-
sages entre les regnes, finissent par faire échouer la comparaison :
les minéraux, dont on suivait tout a 'heure le trafic a la trace,
qualifient a présent les nuances du végétal, qui parait étre en jade
ou en tourmaline, la clarté des troncs est celle d'ossements ani-
maux, et les tiges sont découpées dans le métal. En inversant la
distribution du clair et de l'obscur qui gouverne le rapport du
feuillage et des troncs propre a ’Ancien Monde, la forét tropicale
opére plus qu'une simple permutation : elle change de nature,
devient minérale et animale. Et l'ethnographe, mué malgré lui en
explorateur du Nouveau Monde, est bien forcé de 'admettre :
elle est « d’un autre ordre que la nétre ». Le choc a bien eu lieu :
venu chercher des isomorphismes, le Francais aura été mis brus-
quement en présence détres inexplicables par le jeu des
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combinaisons et des transformations logiques. Mais il aura aussi
puissamment résisté. Puissamment et symptomatiquement. Pour
clore I'affaire, il conclut son récit : « comme dans les paysages
exotiques d’Henri Rousseau, ses étres atteignent a la dignité
d'objets ». Et voila. Voila comment, une fois retourné dans son
arrondissement parisien, on peut sen sortir, et justifier de n'avoir
pas donné suite a l'expérience troublante des étres inconnus de la
Forét, qui, pris dans des transformations réelles, semblent bien
attester une communication illogique entre 'animal, le végétal et
le minéral. Citer le Douanier Rousseau, cest avouer que le ta-
bleau nétait pas complet, que la Forét abritait encore une scéne
absente du récit, car presque toutes les « jungles », du Douanier,
restituant aux animaux encagés au jardin d’Acclimatation du
Bois de Boulogne la puissance magique de leur vie sauvage, sont
en réalité des scénes rituelles de combat et de dévoration. Le
mythe contre le rite, la structure contre ce moment d’indiscerna-
bilité que crée le combat a mort de ’homme noir avec le jaguar
indien — une figure centrale de la sculpture populaire du Minas
Gerais, qui dit le pouvoir mystérieux de 'habitante redoutée de
la forét, la détentrice du pouvoir chamanique de transformer les
espéces les unes dans les autres et de faire varier en intensité les
humanités, d’initier ’homme logique a d’autres humanités, non
signifiantes : la o7¢a, panthére tachetée dont la morsure atteint
directement au cerveau. Que nenni. La forét tropicale est pour le
Frangais, qui la traverse en auto, un monde d'objets, une nature
inhabitée, et si elle est pour lui d’'un « autre ordre » que notre
forét, fruit du labeur soigneux des hommes signifiants, ceux-la
mémes qui vous ressortent a tout bout de champ la panacée du
soin, cest parce quelle existe sans nous, que le combat d’un
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brésilien noir avec une panthére, a travers lequel un peintre pari-
sien peut communiquer avec tout un peuple, nest qu'une illusion,
qu’il faut gommer du tableau : la minéralité de la forét tropicale,
sa dureté métallique, sa persévérance osseuse, sont celles d’'une
nature sans homme, habitée d’aucune humanité, ni celle des
hommes, ni celles des plantes et des bétes auxquelles le rite in-
troduit les hommes, une nature en soi. Présupposé incontour-
nable, croit-on, de toute science. En tous cas, la méme chose que
ce quaujourd’hui un philosophe cartésien, enfermé dans son
poéle a 'angle de la rue d’'Ulm et de la rue Gay Lussac, assis sur
une banquette de bistrot parisien, peut se représenter en sous-
trayant du « monde pour nous », ot il vit entouré de soins, tout le
soin quon lui apporte : un monde ancestral purement objectif,
datable en milliards d’années, antérieur a I'apparition de lespéce
humaine, clest-a-dire, comme il I'entend : antérieur a 'apparition
de la sensibilité — comme §’il 'y avait de sensibilité que celle de
Iespéce humaine savante, et surtout comme si ’humanité était
d’une seule espéce. Un curieux réalisme : sans expérience et sans
magie, qui ruine par avance toute rencontre et toute transcen-
dance, et qui, a vrai dire, partageant avec les idéalismes les plus
absolus I'illusion d’avoir triomphé de la finitude, cest-a-dire de
la vie et de la mort effectives, d’avoir triomphé du jaguar et de la
négritude, de la mort qui vous étreint et vous boufte, est bien
caractéristique de cette tristesse mélancolique du métaphysicien
européen, qui, incapable de soutenir le choc, le heurt de la sensa-
tion, de la manifestation qui convoque a lexistence en méme
temps quelle anéantit, fait tout ce qu’il peut pour éviter d’avoir a
le subir. Souvenir d’un ami hégélien attablé face a moi dans un
café, comblé par le parfum d’'un paquet de Marlboro a peine
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ouvert, dont il ne fumera aucune cigarette, ivre de me voir boire
un verre du vin auquel il ne touchera pas. Le réaliste, comme
I'idéaliste, ne fume ni ne boit vraiment. Que le premier choc des
tropiques soit pour le grand amérindianiste francais celui d’une
nature inhabitée, sans homme et sans prédateur, cest a peine
croyable. Il faut n’avoir jamais mis le pied sur la terre du Nouveau
Monde pour I'appréhender d’abord sous les auspices de I'ances-
tralité pré-subjective, de l'objectivité nue. Une pure spéculation.
Un réalisme purement spéculatif, de bistrot parisien. Aprés
Santos et la Forét, Lévi-Strauss arrive 2 Sdo Paulo, ou il fré-
quente une autre flore exotique, celle du gran fino, I¢lite intellec-
tuelle et politique de la ville. Une flore heureusement mimétique,
composée d’individus, qui, comme les Congolais d’Hergé, se pa-
rent chacun des attributs d’une fonction (d’un dieu ?) de la so-
ciété européenne : le libéral, le communiste, le poete surréaliste,
le peintre, le musicologue... Une autre maniére de confesser la
négritude bantoue des blancs brésiliens, insupportable au savant
et dont sexceptent seuls, a ses yeux, quelques réussites indivi-
duelles, cariocas de naissance ou de carriére : les médecins
Oswaldo Cruz et Carlos Chagas, Iécrivain Euclides da Cunha et
le musicien Heitor Villa-Lobos, qui puisent pourtant tous deux
leur inspiration 4 méme la transe guerri¢re et musicale du
Nordeste : cantiques du candomblé, rythmes languissants et
aguerris de la copoeira, foules de folioes entrainées par des
groupes yoruba semeurs de débauche et de désordre public, et
plus tard, violents blocos de indios, interdits et ressuscités par les
Fils de Gandhi, Inde africaine subvertissant 'invention coloniale
d’une Afrique indienne occidentale, Olodum, quilombo ryth-
mique, polkas et mazurkas associées aux rythmes nordestins,
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xaxado, baiao, coco, des frevo pernamboucains, processions virgi-
nales de la Saint-Jean, bandas de pifano mimant la danse du ja-
guar, joueurs d’accordéon du forrd... une terre aride, un fin fond
du monde, vous en conviendrez, pas mal peuplé, exactement
« peuplé », comme est peuplé le désert ni tragique ni inhabité du
réve de Franny Deleuze, qui nest désert « que par sa couleur, ocre,
et sa lumiere chaude et sans ombre », en aucun cas par 'absence
de toute humanité — animalité. Pas un désert par soustraction
des hommes, identique 4 un pur monde d’objets, seule notion du
désert accessible depuis un poéle en pays froid. Mais un désert
grouillant de foules multiples et turbulentes. Pas les foules de
Calcutta, auxquelles Lévi-Strauss, curieusement, consacre un
chapitre dans T7istes Tropiques, foules de mendiants dégradés
baignant dans leurs immondices — toujours ce dégott fasciné de
lexcrément —, mais ces meutes joyeuses et prédatrices, espi-
no-spinoziennes, luso-indo-africaines, parées de balangandas, de
plumes et de colliers en dents d’animaux, coiffées de turbans
orientaux : les foules anthropophages, ethniquement, musicale-
ment anthropophages du carnaval nordestin, contre lesquelles
viennent brutalement et inexplicablement échouer la logique, la
morale et la religion européennes. Le voyage est bien intensif. I1
ne suffit pas de parcourir le bled, en voiture, a2 dos d’ane ou a pied,
pour y accéder. D’abord parce qu'il ne se traverse pas, nest réelle-
ment accessible qu’a partir de la périphérie, du bord mobile, af-
fecté par les émotions permanentes des groupes, bandes ou
blocos. Et jamais I'objet d’'une conquéte intérieure. Ensuite, parce
quil suffit, au cas ou lon serait trop frangais, d'une facon ou
d’une autre trop sédentaire, tout bonnement de sen remettre a sa
femme, si elle est américaniste et une bonne réveuse schizo. Mais
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Lévi-Strauss, sa femme américaniste, sa Franny a lui, sa
Dinamene, il l'efface de son récit, comme il efface de la forét tro-
picale la scéne primitive de la dévoration. Dina Dreyfus, pour-
tant du voyage, avec lui 4 Sdo Paulo, 4 ses cotés chez les indiens
Bororo et Nambikwara. Dina, la femme disparue de Saudades do
Brasil, visible sur aucun cliché, auteur d’aucun cliché. D’ailleurs,
pour confondre la saudade avec le sentiment d’'un manque inex-
plicable, avec la nostalgie attristée d'un temps révolu, et pour
confondre la présence excessive des étres tropicaux avec celle des
objets, il faut bien qu'une femme disparaisse — en 1938 comme
apres. 11 le faut, pour ignorer ce que seule une femme ne peut
manquer de faire comprendre : que saudade se dit précisément
de la présence excessive, actuelle, de ceux avec qui on est, la,
maintenant, bien, heureux, bienheureux d’étre avec eux, et séparé
deux, tellement inaccessibles. Pour ignorer que saudade désigne
trés exactement le sentiment, proprement américain, de bonheur
violent presque vertigineux qui accompagne la station de la ré-
veuse schizo en bordure de foule. Cela, Dina aurait pu le faire
savoir 4 Claude. Elle qui fréquentait Mario de Andrade, I'auteur
de Macunaima,le roman de 'anthropophagie afro-indigéne fon-
datrice du modernisme brésilien. Dina, qui créa avec Mario la
premiére société d’ethnologie du Brésil, et par qui Claude ren-
contra '’homme de Bois Brési/ — l'autre grande figure du moder-
nisme, indissociable de celle de Mario, d'ou allait bientot naitre
le tropicalisme, le cinéma Novo et I'anthropologie brésilienne
post-lévi-straussienne : Oswald de Andrade. Rhizome complexe
des Meétaphysiques cannibales d’Eduardo Viveiros de Castro, al-
liances théoriques aberrantes, indigénes et euro-américaines, et
tout en bas de la grande feuille ou il esquisse le rhizome, entouré
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au feutre noir, clairement mis a part de tous ces noms de fabri-
cants de concepts, chacun plus ou moins excentrique, les Gilles,
Félix, Claude, Bruno, Roy, etc. : le nom d’Oswald — nom du
Rhizome d’Eduardo. Or, ce que disait Oswald de la découverte
du Brésil, du premier choc des tropiques, cest qu'« avant que les
Portugais ne découvrent le Brésil, le Brésil avait découvert le
bonheur ». La plus incompréhensible des choses pour qui ne par-
vient a penser I'antériorité absolue que par soustraction de tout
ce qui est, d’'une femme, d'un Noir luttant avec un jaguar, ou bien,
comme Descartes, de tout ce qu’il a regu jusqu’a présent des sens
pour le plus vrai et assuré : qu’il est ici, assis aupres du feu, vétu
d’une robe de chambre, ayant ce papier entre les mains, etc.
Incapable de concevoir tout ce qui a bien pu exister avant qu’il ne
le découvre, le voit, le pense et le veuille, autrement que comme
une existence primitive et cette existence primitive comme un
monde impersonnel, invraisemblablement pauvre, insensible et
cristallisé en purs objets, mesurables et datables. Une réserve de
matiéres premiéres. Mais, avant que I’Ancien Monde n’y importe
par caravelles entieres la conscience en boite, soustrayable et
transportable, le Nouveau Monde était déja une invention tout a
fait inédite. Non pas un bonheur primitif qui aurait tenu, comme
le paradis semi-sauvage, néolithique, de Jean-Jacques Rousseau,
a la rareté des hommes isolés sur une ile perdue entre nature et
culture, fragile instant de bonheur sur la voie du malheur. Pas un
bonheur, mais des bonheurs : le bonheur d'un monde de per-
sonnes, uniquement fait de personnes, d’humanités multiples,
végétales, animales et minérales, une nativité, une primitivité in-
tégralement humaines, saturées de plantes, d'oiseaux, d’arbres et
de riviéres, de pierres et de chasseurs-pécheurs, toutes et tous
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humains, comme dans les récits indiens des origines : plus ou
moins transformés, mais également hommes. Une société-monde,
« mappemonde » dit Oswald, ou sont cartographiées les lignes
derres par lesquelles 'humanité se transforme et se recrée en
passant d’une espece a une autre. Non pas un bonheur relatif a
un mieux ou un pire, mais treés précisément cette béatitude sim-
plement vécue a laquelle doit encore sefforcer, autant qu’il le
peut, ’Thomme non-transformé des régions tempérées, la ou
Bento de Espinosa, le pernamboucain d’Amsterdam, en intro-
duit I'idée : I'idée tupi d’un soleil féminin, d’'une unité féminine,
d’une déesse aimante, Guaraci ou la Substance absolument infi-
nie, d'out chacun nait a proportion de son aptitude a aimer toutes
choses, quel que soit son rang dans Iéchelle spéculative des étres,
comme autant de personnes uniques, d'essences inimitables, et a
s'aimer, a jouir de soi-méme a travers cette altération insatiable
et joyeuse de soi par tout ce qui nest pas sien. Décidemment, cela,
seule une femme peut le savoir. Ou un homme qui se veut femme.
Pas étonnant que Deleuze, fidele a4 Franny, hallucine Spinoza en
Héliogabale ressuscité. UHéliogabale d’Artaud, 'anarchiste cou-
ronné, le roi solaire habillé en femme. Pour comprendre a ce
point ce quimplique et exclut le réegne de Guaraci, et le proposer
comme une nouvelle éthique aux hommes de méridien, il faut
bien, d’'une facon ou d’une autre, communiquer avec une telle
royauté. Mais, venu participer a la fondation de I'Université de
Sao Paulo, Lévi-Strauss est un colon frangais fonciérement caté-
chétique, un missionnaire socialiste sensible avant toutes choses
aux progres de la médecine tropicale et de Iéducation intellec-
tuelle des enfants. Un homme de discipline. De ce que le Brésil a
découvert avant que les portugais découvrent le Brésil, et que
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découvre a son tour le portugais en devenant brésilien, il ignore
ou feint d’ignorer tout. Pour Oswald : un communisme et un
surréalisme immédiatement palpables, 2 méme la vie, préformés
dans aucune idée, ni importés ni exportables, contre lesquels
I'idée communiste et I'idée surréaliste, parce quelles sont des
idées, viennent se fracasser. Un communisme et un surréalisme
non spéculatifs, éminemment affectifs, puisque, pour Oswald, les
brésiliens neurent jamais la spéculation, cet art latin du contréle,
de regarder de haut et despionner. Un communisme ni urbain ni
suburbain, ni frontalier ni continental, sans Internationale et
pourtant planétaire, identique a Pindorama, la société-monde-pla-
nete Brésil, & méme laquelle s’inscrivent les roteiros, trajets mi-
gratoires chaotiques et scénarios populaires du Sertdo, cordels
nordestins, et un surréalisme polyglotte et illettrée. Un commu-
nisme et un surréalisme divinatoires, un monde de visdes hallu-
cinantes, au pied desquelles les idées objectivées de la science
européenne franco-batave tombent cadavérisées, et se volatilisent
les hypothéses ou se complaisent les maitres allemands : moi-cos-
mos ou cosmos-moi, Moi est tout ou Tout est moi, Moi-Tout ou
Tout-Moi, Tout-Tout ou Moi-Moi, Mou-Toi-Toi ou Toi-Mou-
Tou, Moi-Tou-Tou ou Toi-Moi-Tou. Et autres foutaises. Le
poéte surréaliste de carnaval, la fonction « poéte surréaliste » du
gran fino pauliste, dont parle Claude dans 77istes tropiques, est-ce
bien Oswald de Andrade ? L'innommable Oswald qui débau-
chait ses jeunes étudiantes, et en compagnie duquel il poussa
jusquaux grandes eaux d’Iguagu ? Qui d’autre ? Bien-str qu’il
s'agit du grand Oswald !... et non d’'un quelconque bourgeois
pauliste infatué d’avant-gardes parigotes. Il est vrai qu'Oswald
invente le Brésil, au début des années 20, Place Clichy, et doit
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plus a 'amitié d’'un poete suisse qu'a la fréquentation des tupis.
Oswald de Andrade, une espéce des régions tempérées transplan-
tée en milieu tropical, sous la forme d’un échantillon unique, ar-
tificiellement entretenu, et exposé aux yeux des visiteurs comme
une nouveauté parisienne a la vitrine d’une boutique de
Province ?» Comment un Francais sérieusement francais, cest-a-
dire sérieusement au fait de sa langue, ou, ce qui revient au méme,
un Frangais qui a été en 32 un lecteur enthousiaste de Céline,
peut-il feindre trois ans plus tard, arrivé au Brésil, d’ignorer ce
dont est capable la Place Clichy, ce quelle peut en matiére de
tuite et de Voyage... et de dénonciation de I'imbécilité coloniale ?
La grande fuite, le plus loin possible, jusqu’au cul du monde, a
travers de vastes espaces géographiques et historiques par-dela
les océans et les continents, et, simultanément, le repli dans les
profondeurs intimes et sinueuses, encore inexplorées, de la
langue et de la pensée de son propre peuple. Jamais I'une sans
lautre. Pour ne voir en Oswald qu’un surréaliste de Mardi gras,
comme les historiens antiques nont vu en Héliogabale qu’un
idiot habillé en roi, il faut ne pas prendre l'exacte mesure du
« Nous, nous avons fait Carnaval » d’Oswald, le Carnaval que les
caravelles portugaises nont pas pu importer, car, comme le com-
munisme ou le surréalisme, comme le Christ, né a2 Bahia ou
Belém du Para, il était déja 1a, déja fait par le Brésil avant méme
que le Brésil soit découvert. « Nous, nous avons fait Carnaval.
Lindien habillé en sénateur d’Empire. Singeur de Pitt ». La voila
I'image persistante, 'image de carnaval d’autant plus vive que
faiblit I'attention, 'image concrétiste-anti-spéculative par excel-
lence, 'image antidote contre les idées qui veulent tout gouver-
ner et condamnent & mort tous ceux qui ne savent s’y soumettre,
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et aussi 'hallucination de Bento d’Amsterdam : « 'Indien habillé
en sénateur d’Empire », Felipe Camario. Mais aussi Virgulino
Ferreira da Silva, le roi du Cangaco, habillé de cuir ouvré et
clouté, orné de pieces de monnaie et de caractéres hébraiques,
dont Claude aurait pu fort bien admirer la coifte royale exposée
a l'incrédulité publique a coté de sa téte tranchée en juillet 1938
a Santana de Ipanema. Car, peu importe les mélanines du roi :
blanc, noir, cuivré ou marron de peau, il est toujours un Indien.
Cela tient a cette curieuse antériorité du Carnaval, du brésilien et
de son déguisement, a la découverte du Brésil. Bento-le-
portugais, pour lequel il est indiftérent de parler d’un « Brésilien
noir et crasseux » ou d'un « Ethiopien », le sait fort bien : parti
du Portugal pour chercher aux Indes le royaume mythique du
Prétre Jean, Terre chrétienne primitive irriguée par un fleuve de
pierres précieuses abondant directement du Paradis, cest a un
Empereur africain, le Niguse negest d’Ethiopie, héritier des rois
d’Aksoum, dépositaire d’un christianisme littéralement abori-
gene, pré-romain, que Péro da Covilha, remet a la fin du quin-
ziéme siécle une proposition d’alliance écrite de la main du roi
du Portugal. Brésilien ou Ethiopien, indigéne ou africain, Felipe
Camario ou Henrique Dias, peu importe, cest la méme royauté
Indienne, de ces Indes que les Portugais découvrent en cherchant
I'Inde, la méme figure indatable d’une royauté aborigene en cos-
tume d’Empereur, par quoi quelque chose circule entre le romain,
le gréco-méditerranéen, et I'indien, et passant entre eux et sous
eux, les défait et les dénature, pour faire autre chose, qui ne ré-
sulte pas d’eux, nest ni leur contradiction exposée, ni leur syn-
theése ou leur unité syncrétique, mais quelque chose d’antérieur a
eux deux, déja fait avant qu’ils ne se scindent : non pas leur unité
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naturelle primitive — encore une idée hantée par 'angoisse de la
dégénérescence si caractéristique de la psyché mélancolique —,
mais leur unité premiere fabriquée, entierement fabriquée, de
toutes pieces fabriquée. Cest cela faire Carnaval. Cest coudre le
Primitif en cousant un habit d’Empereur sur une peau Indienne.
Et clest cela I'antériorité du Carnaval a la découverte du Brésil :
I'antériorité de cette couture, de cette fabrication. Rien de plus
stupéfiant, de plus renversant, pour un méditerranéen, un gré-
co-latin pourtant habitué a fabriquer des systémes d’idées sur la
seule émotion dont il est peut-étre encore capable : la surprise de
I'impossible. Car 'invention brésilienne nest pas du tout faite
pour lui : la perplexité panique qui le frappe le laisse définitive-
ment sur le carreau, logiquement impuissant, découragé de sortir
la moindre idée de son bagage transatlantique comme de tenter
d’en former de nouvelles. Débarquer sur la cote du Nouveau
Monde, a condition de vraiment débarquer, de changer de bord,
clest découvrir cette invention, en étre frappé, tétanisé de bon-
heur. Mais la découvrir, cest la devenir. C'est basculer dans cette
invraisemblable antériorité. Arriver comme on revient. Going
nativ. Car la déglutition de évéque Sardinha par les Caeté, cest
déja Oswald de Andrade. La catastrophe coloniale, ce qu'est en
vérité le choc des tropiques, n'a pas été pour le portugais de se
taire manger par I'Indien, mais de devenir lui-méme dévoreur de
Portugais, de Néerlandais, de Francais, d'Italiens, de Polonais, de
Japonais, d’Ukrainiens, de tous les fugitifs d’une civilisation que
le Brésil ne cesse de manger — et aussi d’Indiens. D’avoir été
invité au boucanage tupi et de s’y étre trouvé bien, et friand de
chair étrangére savamment fumée, au point d’avoir fini par don-
ner au boucan indigéne 'ampleur sonore et festive d'un Carnaval.
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Il se trouvera bien-sir toujours des fugitifs incapables de fuir
jusque 14, des moralistes incapables de comprendre que de 'Em-
baxaida Africana de Salvador, la Rome noire, au Bachianas bra-
sileiras d’Heitor, des Putaria du Baile funk au Funk melodico de
Caetano Veloso, c’est le méme principe anthropophagique qui
prévaut : la méme barbarie, violente ou douce, indécente ou
tendre, plus ou moins intellectualisée, mais toujours exclusive-
ment affective, la méme faim, sexuelle et anthropophage —
puisque le Brésil, ayant aussi dévoré Freud, en avait également
fini avec le drame moral bourgeois de la frustration et de la subli-
mation et se délectait sans complexe de I'acte sexuel comme un
jaguar du sang frais de sa proie. Heitor Villa-Lobos : Bach
mangé par le Nordeste. Caetano Veloso, le tropicaliste : le ci-
néma de Godard, la sociologie de Morin et méme I'anthropolo-
gie de Lévi-Strauss, mangés par le Reconcavo bahianais. Aucun
jeu d’influence, aucun rapport de filiation. Rien qui ait a voir, de
prés ou de loin, avec cette sacro-sainte reconnaissance, dont sont
tellement en déficit les européens et a travers laquelle ils inter-
pretent toutes les aliénations, toutes les pauvretés et tous les
manques qu’ils ont réussi a creuser dans leur existence comme
dans celle des autres. Ou plut6t, seulement cette reconnaissance
paradoxale, dont Bergson a parlé sous le nom de fausse recon-
naissance, mais qui n'a rien de faux : I'impression de déja vécu
due au fléchissement momentané de notre attention a ce que la
vie exige normalement pour la conservation de notre espece, en
tant quespece séparée du reste du monde des vivants. En subs-
tance : soumettre le monde a notre industrie et prendre part a
I'impitoyable massacre de tout ce qui nest pas nous. Une bréve
inattention qui détache de notre perception actuelle son double
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fantastique sous 'aspect d’une image résistante, sans rapport avec
ce dont la mémoire est capable en matiere de souvenir, d’une
image indatable du présent par quoi il semble avoir toujours été
la : parce qu’il a toujours été la. La plus neuve, la plus surprenante
des visions étant ainsi proprement re-connue, et d’autant plus
reconnue quelle ne ressemble a rien de reconnaissable. Ce monde
de visions primitives et intemporelles dans lequel vivent les en-
fants et les aventuriers pour étre tant exposés a voir des choses
auparavant jamais vues d'eux. De méme l'antériorité du Brésil.
Arriver comme on revient : le Nouveau Monde a ce point nou-
veau quil surgit de l'océan comme un déja vu — comme un
monde dont on sétait éloigné et que lon retrouve aprés des
siecles d’absence. La fuite coloniale de I'Occident vers une zerra
incognita répétant a rebours la fuite, trés ancienne, pour le coup
vraiment ancestrale, des premiers hommes, aborigenes épuisés
par le bruit incessant de la Forét-monde, ot sans parler des ani-
maux, prolifere et fermente une végétation emphatique, le
moindre arbre, peuplé dépiphytes essaimés par d’autres espéces,
déployant a profusion, une foule de branches et de tiges, de
feuilles, de fleurs et de fruits, de formes et de couleurs enchevé-
trées qui sont autant de présences humaines. Fuite de ces an-
cétres indigénes qui quitteérent le monde, perdirent le monde
pour gagner sur l'autre rive de 'Océan une Terre vierge de toute
humanité. Fuyant la forét ou l'on ne pénétre jamais quen file,
selon un ordre contingent, mais qu’il faut impérativement repro-
duire au retour, et revenant par bateaux entiers, dans le plus total
désordre, de plus en plus nombreux, mais sans réussir a dominer
par le nombre 'immensité du sertio-monde. Bref : plus que ja-
mais aborigene, déja aborigene, le portugais, latinisé, comme tous
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les fugitifs a venir de ’Ancien Monde, était déja la ou il pose le
pied pour la premiere fois, sur ce quai, cette bordure mobile du
monde-peuple ou il accoste. Son attention s’y effondre durable-
ment, et tout ce qu’il emporte avec lui, a toutes les époques, de
philosophie, de musique, de science, francaises, allemandes, ba-
taves, juives, catholiques ou protestantes, occidentales, orientales
ou africaines, tout cela, Jésus, Négus, Prétre Jean, était déja 1a, et
aussi tous les personnages de la These d’Oswald, refusée par
I'Université de Sao Paulo diment francisée, tous les noms de
I'Histoire (dans U'ordo ordinans) : Homere, Kojeéve, Kelsen, Engels,
Frazer, les prétres insomniaques du lac de Nemi, Paul, Pierre et
les Peres Martyrs, Constantin, Attila et Genseric, Frangois d’As-
sise, Savonarole, le moine Martin Luther, Aristote, Lazare,
Matthieu, Marc et Luc, Paracelse, 'lHomo Sapiens, ’homme-oi-
seau, tous les étres du funambulesque Royaume Macaque et
Macaque Saru, leur chef, d'ou descendent les japonais par croise-
ment avec une princesse chinoise, Cicéron, Fustel de Coulange,
Virgile, Tucidide, Solon, César, Zarathoustra, Michel-Ange,
Bachofen. Tous déja 1a comme létaient Bach, Godard, Morin et
Lévi-Strauss, mémes aborigénes partis nus et retournant en
Amérique vétus d’habits latins. Et leur existence  tous tient en
réalité a leur présence indatable dans leur double brésilien. Heitor
n'a jamais été influencé par Bach, pas plus que par les musiques
du Nordeste, ot il disparut pendant huit ans, rayé du monde
vierge des institutions culturelles : Jean-Sébastien Bach et les
Meres des saints du Candomblé ont toujours été au Brésil, des le
premier quai ; ils y sont nés, et y renaissent a chaque fois qu'un
tugitif se fait dévorer par un Indien et qu'un Indien s’habille en
costume d’Empereur.
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HELIOGABALE

ien-stir qu’il ne I'avait jamais vu auparavant, Bento, son

Brésilien rastafari, noir et crasseux, son Negusa Nagast per-
namboucain. Qui a jamais vu ¢a ? Une armée noire indo-orien-
tale, équipée d’armes de jet, chassant des Indes occidentales les
maitres de 'anomalie néerlandaise a la pointe du progrés com-
mercial, politique et militaire. Pointes contre pointe. Lanomalie
américaine contre 'anomalie européenne — & vrai dire plutot
contre ce que 'homme vétu d’Oswald, I'homo habitus européen,
peut comprendre comme anomalie sur la seule foi de son messia-
nisme chronique qui lui interdit de penser 'anomal autrement
que comme une vague préfiguration de ce qui ne viendra jamais.
Un orignal invisible, infléchable. Et bien-str qu’il s’agit d'un
double. Mais pas celui quon croit : le double du conte hoftman-
nien-freudien de I'angoisse de castration ou le double dostoie-
vskien, Goliadkine le jeune wversus Goliadkine I'ainé, les doubles
de Pays Froids, ou il est encore question du papa et du fils. Ca
cest I'histoire de Peter, I'hallucination auditive. La filiation et la
reproduction héréditaire, la communication entre humains d’une
méme espece, s'aimant et se conservant autant que possible dans
le méme état, sans transformations, sans passages funambu-
lesques vers des peuples d'oiseaux, de poissons, de Buriti et
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mémes d’eaux : Preto, Verde, Pacari, Ponte, Sio Pedro et Santa
Catarina — bref sans faire peuple. Lenfant de papa. Patriarcat
dont la forme est papa-maman et l'enfant, jiji-cricri agonisant
dans Tessence triangulaire du Pére. Non. L'histoire de Bento,
I'hallucination visuelle, 'identité stricte, féminine, de la vue et du
vu, comme seule peut la comprendre, encore et toujours, une
temme, Clarice Lispector, ou un homme habillé en femme, I'his-
toire de Bento, du premier Bento brésilien, avant Bento Prado Jr
et Bento Nunes, lecteurs de Clarice et d’Oswald, cette histoire
est bien américaine et indienne. Ce qui arrive quand, au Mexique
ou au Brésil, papa-maman nencule plus le pédéraste inné : le
moéme Artaud, « suie du cu de la grand-maman, beaucoup plus
que du peére-mere », ou Héliogabale, fils de son oncle, et surtout,
et, tout compte fait, exclusivement de toutes les Julia, toutes pri-
mo-génitrices, Julia Domna, Moesa, Soemia et Mamoea, méres,
tantes et sceurs, qui, brouillant définitivement la filiation, le pé-
riple imbécile papa-maman et l'enfant ou senferre I'engendre-
ment, font naitre ensemble le roi pédéraste dans un berceau de
sperme. Le Matriarcat barbare substituant ainsi par avance aux
histoires de famille, a la partouze cedipo-chrétienne, les sym-
bioses et les connexions transversales entre hétérogenes, Julia,
Domna et les autres ayant partie liée avec tout ¢a : la terre qui vit
en Syrie ou il y a des pierres qui vivent et o le sang de '’homme,
par des canaux rituels, rejoint le plasma des animaux. Une
anarchie dont la logique propre déja inapplicable au monde ro-
main affole le savant européen, qui, comme Claude, d’'un pays a
l'autre, ne sait voir que des similitudes, ne sait d'un pays a I'autre
que parcourir le méme Empire romain, logiquement romain. Un
ordre métaphysique barbare qui fait communiquer partout et de
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tout temps l'aborigene syrien avec 'aborigene Indien, marranes
et marrons, le schizo, le philosophe et 'Empereur, tous en prise
avec le latin. Bento de Espinosa et Benedictus Spinoza,
Héliogabal et Marcus Aurelius Antoninus, Potiguacu et
Camario : tous ceux qui ont un double nom. Un premier nom
comme peuple non latin. Et donc comme une multiplicité de
peuples, trente peuples dorient ou d'occident, de péninsule ou de
bassin, de rivages ou de plateaux, tournant dans une incessante
transe migratoire autour de chaque premier nom — car le pre-
mier nom, quil soit ibérique, syrien ou potiguara, n'est jamais le
nom d’une personne mais bien de toutes les personnes. Un deu-
xi¢me nom, latin, comme personnage unique de I'Histoire
Universelle — son deuxi¢me nom nétant pas plus le sien, mais
en un autre sens. Une double dé-personnalité sous leftet conjoint
de la multiplication diastolique du premier nom et du resserre-
ment systolique du second. Indien en costume d’Empereur : 4 la
fois entrainé hors de soi, loin de soi, par la foule des peuples en
mouvement sur la surface de la Terre, et en retrait sur le bord de
la foule. Les deux, ensemble. Toujours la méme station schi-
zo-américaine de Carnaval. Lhallucination de Bento, image du
double ? Oui. Mais pas le petit double misérable et méchant,
vous savez, celui qui redouble la petite personne d’un chacun,
niché dans tous les coins obscurs des chambres d’enfants cedi-
piens, entre les cuisses de leurs meres, dans le mauvais ceil du
Pere et jusque dans les miroirs de la maison. Lhallucination de
Bento : image du Grand Double, le Duplice, qui n'a rien a voir
avec ce quon s'imagine ou pas de soi au regard de I’ Autre, un moi
fuyant en extension le long des lignes de migration, 4 travers le
régne des especes, et aussi : concentré en un point dexception
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royale, au-dessus de tous les vivants. D’autant plus exceptionnel
qu’il fuit avec la foule, d’autant plus foule qu’il se distingue entre
tous. Voila cet autre lui-méme que voit Bento au pied de son lit.
Sa propre duplicité. Spinoza als Spinoza, disent les Allemands.
Bento faisant son Spinoza. Du grand théatre ! Quoi ? Spinoza,
un roi pédéraste habillé en femme, un Empereur de Carnaval ?
Un brésilien noir et crasseux seulement d’en avoir fini avec le
vagin de maman et la fente des prostituées pour naitre directe-
ment du cu de la Grand-Meére, « suie » du cu de la Substance-
Nature ? Voyons ? Et le nouveau cogito espinosien : cogito ego-
suie. Une lubie ? Pas du tout. Rien de plus sérieux. Une affaire de
sperme, de sang et de merde. Sans dégout. Afro-polonais brési-
lien, le concrétiste Leminski ne connait pas le dégott, ne confond
pas comme vous un trou avec I'absence de Dieu, car rien nest
meilleur qu'une bela cagada, une belle chiasse, un bel épandage
de merde, et aucune merde nest comparable a celle de 'Aimée...
le véritable or du Brésil. Une nativité non-chrétienne par le cu,
genése annale du pédéraste par le féminin, sans tout compliquer
avec des histoires de charpentier cocufié par un ange. Né comme
Héliogabale dans un berceau de spermes ibériques, juifs et arabes,
Bento entre, sous le nom de Benedictus, comme Héliogabale,
dans 'Empire Romain, « par le derriére ». Pratiquant comme lui
une insurrection systématique, more geometrico — cest la que ¢a
se fait par le derriere —, contre le partage du romain et du bar-
bare, de l'ordre et de 'anarchie, de la consonance et de I'aberra-
tion, et, comme lui, transformant la dépense barbare sans réserve
et le plus absolu désordre, en expérience de la plus parfaite et la
plus joyeuse unité. Et inversement. Sans vouloir vous vexer, il est
vrai que vous aurez du mal & comprendre ¢a, vous qui vous
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prenez pour des grecs et marchez au pas de loie vers le salut spi-
rituel de 'Occident en maugréant sur la pauvreté en monde des
animaux. I1 faut étre un peu sorcier, un peu chaman, pour savoir
¢a, que Spinoza est américain, éthiopien et donc syrien, que sa
pensée comme celle des mille plateaux a avoir avec la pensée in-
digeéne. Le voyage est intensif. Certes. Mais, il a bien lieu aussi.
Pour de vrai. Et si Lévi-Strauss n'a jamais vraiment débarqué
dans la baie de Guanabara ot le Corcovado et le Pic du Pain de
Sucre lui paraissent, comme le chante Caetano, des chicots per-
dus aux quatre coins d’une bouche édentée, Deleuze aura débar-
qué pour de bon dans le réve de Franny, sur la terre ocre et
chaude de son réve, dans la baie désertique du plateau gallo-ro-
main de Millevaches, espace vide, melo vacua, Hautes Terres,
Sertdo limousin, véritable mer de collines, moutonnante, accom-
plissant déja, ailleurs et 1a méme ou elle doit toujours s"accomplir,
dans le méme lieu, la prophétie, qui vaut pour tous les sertdes, de
devenir mers, et pour toutes les mers, en abordant leur cote, de
devenir sertdo, cernée de troupeaux de blocs granitiques, serra de
vaches occitanes figées dans la pierre, et aussi, et surtout, planalto
celtique ou mille eaux prennent leur source, affluant dans la
Dordogne, en direction de 'Atlantique coloniale et négriére, et
dans la Loire, fleuve royal. Mer et baie-monde-chapada, ot mille
peuples et civilisations ne cessent de se brasser, et ou Gilles se
sent bien, loin en amont des estuaires et des vallées o le pouvoir
blanc boutique ses machines molarisantes. Un Brésil intérieur a
la France. Et quon ne vienne pas me dire qu'un plateau nest pas
une baie, I'arriere pays une mer. Comment voulez-vous sans cela
accoster un pays ? Toujours ce ton moralisant des boutiqueurs de
privileges, marchands de sucre et d’esclaves. A Rio, comme en
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Limousin, cest la méme bouche dentée des mémes blocs de gra-
nite irréguliers, des mémes pics cristallins, qui vous dévore. Et
puis sait-on ce quest la pierre ? Ce que la pierre fait aux hommes ?
Encore un savoir pernamboucain. Eduqué « par la pierre »,
comme dit Joao Cabral de Melo Neto, cest-a-dire par legons,
pour en apprendre la diction impersonnelle, non emphatique, en
allant du dehors au-dedans, pour bien vous rentrer ¢a dans la téte,
a coup de dictées, de récitations morales, de poétique et d'ortho-
dontie, 'académicien francais, lenfant de la Communale, n'aime
pas les bouches édentées. Il leur préfere sans doute les dentitions
réguliéres et complétes propres a la phonation scientifique. Mais
dans le Sertdo, dans la baie-plateau brésilienne, c’est une autre
éducation par la pierre qui a cours. Du dedans au dehors et
pré-scolaire. L4, la pierre ne sait pas enseigner, faire des legons, et
n'apprendrait rien si elle se risquait 4 enseigner. La, la pierre est
de naissance, au-dedans, le noyau ou I'amande de cet arbre pétri-
fié quest le sertanejo. Et cela méme jusqu'a Guanabara, ou clest
un bossu et deux fréres, et, 2 Gavea, un roi de Tyr, qui, pour de
vrai, accueillent Claude a Rio. Et puisque cela ne senseigne pas,
ne sexplique pas, voyez donc les dents gitées par la faim et le
sucre des enfants nordestins et comment Glauber les exhibe fié-
rement dans sa propre machoire. Car du dedans au dehors, cest
seulement en pierre que peut sexprimer 'homme du Sertdo, en
idiome pierre, en mots pierreux qui écorcheraient sa bouche s’il
ne les enrobait pas chacun dans le cristal d’une intonation lisse
car sucrée, ne prenait pas le soin de les confire, un 4 un, ce qui
prend du temps, et Toblige a parler lentement et 4 contre-cceur. ..
a pourrir un peu plus ses dents, a réduire a Iétat de chicot un bloc
de granite a force de l'envelopper encore et encore de sucre. Et
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donc a parler d’'une bouche de plus en plus édentée un langage
de plus en plus rare. Totale incompatibilité entre la langue ortho-
dontique des Ecoles et la langue des Plateaux. De tout cela, il
sera décidemment difficile de parler sans parler une langue ca-
riée. D’autant plus cariée quelle sera enrobée pour rendre sup-
portable la douleur de la pierre, qui monte du dedans et vient,
comme le dit Joao Cabral, endeuiller la peau « d’un noir terne et
sale ». Peau endeuillée, terne et sale, du pau mulato, en mue per-
manente, sous laquelle, en de larges lambeaux de chairs, perce
locre doux et chaud de la terre, presque oranggé, le vert et le rouge
vifs de la tourmaline... que n'a pu manquer de voir Claude. Car,
mulitre, le Brésilien noir et crasseux, ’homme sans couleur est
aussi un homme de couleurs, 'homme achromatique un arbre
chromatique. Ce que veut dire « mulatre ». Sans teinte ez halé de
toutes les teintes des tropiques. Noir ez fauve. Cristaux durs du
granite ez cristal fondant du sucre. Le vois-tu maintenant, ce
Noir qui insiste au chevet d’Espinosa : scintillant de mille cou-
leurs instables, ouvrant fierement une bouche cannibale édentée
pour répondre a ton étonnement par quelques mots doux, soi-
gneusement choisis, habillé en costume d’Empereur ? Es-tu a ce
point étranger a Bento d’Espinosa ou a Spinoza pour ne pas te
voir, toi aussi, dans une telle image ? Dans cette image brési-
lienne de toi-méme. Te faut-il encore des explications ?

53



54



CARTESIO

e sais, mon Bento. Tu ne me crois pas. Tu ne crois pas que
Spinoza soit allé au Brésil. Un beau balnave. Un gros 1ézard.

t, comme dit Clarice, '¥écriture, « ¢ca ne vaut pas tripette ». Et
alors, le spino-marxo-heideggériano-hégélianisme des philo-
sophes, petit monstre des salles de classe ? Minuscule spinosaure,
débile, inoffensif, quand méme hargneux, forcément, détre aussi
inoffensif, et si palot. Petit anomal... Eh bien, si. Il y est allé.
Clest avéré par le Museu Nacional do Brasil. Un établissement
spécialisé dans les lézards a piques, a plaques, & cornes, a crétes
et a plumes. La preuve ? Le récit minutieux en est officiellement
consigné, a la premiére personne, par Paulo Leminski Fils (un
professeur d’Histoire et de Rédaction) dans le Cazatau. Je tiens
¢a personnellement d’'un ami du Parc de Belle Vue. Et Tout
le reste. Alors, puisqu’il faut sexpliquer, mettons les points sur
les 1. « Catatau », z.m. : le bruit d’'une chute fracassante, d'un
effondrement. Au Portugal : une raclée et un pénis. Une bran-
lée et une pine. Au Brésil : une grande ou une petite chose. A
Bahia, quelque chose de laid. Un grand ou un petit spinosaure,
trés laid. Noir et crasseux ? Ou une discussion-bourdonnement,
un essaim de mots, de noms et de phrases polyglottes, glosso-
laliques, onomatopoiétiques. Géant ou nain, un lézard brésilien,
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la sur P'asphalte, résistant jusqu’a toi et moi depuis des millions
d’années. Dix-milles espéces survivantes. Bien avant toi et bien
apres. Lextinction des spinosaures ? Le voila le vrai bobard, le
vrai 1ésard ! Dix-mille bem-te-vi, dix mille petits tyrannidés, mi-
nuscules et terrifiants, qui t'ont toujours déja vu, et capables de
tauler un faucon, de cramer un boche. Crois-tu qu’il serait pos-
sible de fabriquer, chez nous, dans les laboratoires sous-équipés
de nos universités blanches, des petits sauriens noirs et crasseux,
des monstres miniatures comme un Spinoza allemand, un mar-
rane berbere phénoménologue, communiste ou que sais-je, sans
cette chute colossale de Catatau, de Spinoza en Amérique ? Mais,
diras-tu, parce que tu te seras forcément renseigné : o Catatau,
cest I'histoire de Descartes qui va au Brésil, pas Spinoza. Et qui
d’autre peut prendre la raclée ? Spinoza, est-ce que clest pas o
catatau de Descartes ? Son organe éjaculatoire ? Sa puissance
poétique, auto-poiétique ? Méme I'Ecole a du mal a cacher ¢a.
Chaque fois quelle essaye Descartes sans Spinoza, elle ne peut
qu'dnonner des bondieuseries. Et pourquoi Descartes ne se
prendrait-il pas la branlée en premiere personne ? Et « Spinoza »
ne serait pas le nom de Descartes se prenant une raclée ? Bref :
I'hallucination de Bento, c'est aussi Descartes aux tropiques, le
sourire édenté de Cartesio. Bento Cartesio !

Te voila comme le chien sans plumes, I'arbre sans voix de Joao
Cabral, rongé jusqu’a ton manque. Privé de ce dont tu crois ne
pas manquer — pour ne pas l'avoir, pour ne 'avoir jamais eu. Et
sans quoi, pourtant, te voila perdu, comme une aiguille ne se
perd pas, comme un miroir ne se brise pas. Perdu en-deca de
I'humain. Ton fil ’homme rompu. Crois-tu. Et, comme le
Cartesio d'o Catatau, embarqué par Nassau avec Wagener, Post,
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Golijath et Eckhout, pour faire 'inventaire des biens coloniaux
de la Nouvelle Hollande, plantes, animaux et hommes (toujours
cette logique de boutiquier), frappé, ravi, par le Brésil, tu attends
toujours des explications : quon te répéte sous une autre forme
pour 'authentifier et la clarifier, et prévenir toute erreur d’inter-
prétation, encore et encore, mais sans emphase, la phrase que tu
viens tout juste de lire, sans en changer d’un iota le sens, pour te
récupérer toi-méme intact dans cette continuité logique sans ac-
croc de la legon redondante, sans avoir perdu une seule plume
dans l'affaire, portant toujours le méme nom, un seul nom, le tien
et certainement pas celui d’'un étranger quen plus, cest un
comble, tu n'as de ta vie jamais vu, le nom d’un étranger ou tu le
pressens grouillent et rappliquent déja dix-mille noms doiseaux,
dix-mille coiffes de plumes, dix-mille parures pour un chien sans
plume. Donc : que Descartes soit Descartes, Spinoza Spinoza,
Hegel Hegel, Artaud Artaud, Camario Camardo, Lampiao
Lampiao, Moreira Moreira, et, mon Bento, surtout, que personne
ne s'appelle Bento : A = A. Bref, que ¢a ne fasse jamais totem,
que jamais 4 ton nom propre on puisse accoler un masque, le
masque d’une autre humanité guarani-kaiowd, munduruku, ka-
diwéu, arapiuns, pankard, xocé, tapuio, xeréu, yanomami, asurini,
cinta larga, kayapd, waimiri atroari, tariana, pataxé. Et inverse-
ment, que jamais ton nom propre devienne un masque pour un
Indien, un costume de Carnaval. Tu attends des explications, et,
comme Cartesio, tu ne regois que des informations toujours nou-
velles, sans lien, et ne sais de phrase en phrase, de mots en mots,
jamais 4 quoi t’attendre, prét a jeter I'éponge, a te soustraire a cet
avortement incessant du continu, a cette frustration permanente
de ton attente, et a laisser 1a ta lecture. Et puis, mon Bento,
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quest-ce que clest que cette maniere de t'appeler Bento, de te
traiter de tous ces noms doiseau ? De te priver de ton nom de
tamille, de ton nom de famille spirituelle, de grande famille spi-
rituelle, de cesser de parler avec toi dos au fleuve, de couver avec
toi les gros ceufs de notre prose commune, dos au fleuve — de ne
plus te parler, mon chien sans plume, en te tournant le dos. De
t’installer sur le quai, au bord du fleuve, au bord de sa matiére
vivante, de son sang épais et boueux, de tentrainer sans plume,
incapable de ne plus rien couver, parmi ce qui vit, dévétu de tous
tes vétements de pays froid, jusqu’a ta chemise légeére d’homme
échaudé, jusqu’aux vétements de nuages que tu réves de te tailler.
De texposer au trouble, au heurt blessant de la vie, ou pullulent
mille vies. A cette épaisseur submergeante du réel, dont se pro-
tégent les grandes familles hénochiennes de la pensée, les fa-
milles heauntontimorouménotiques, qui s'appliquent une torture
savante, méthodique et laborieuse, dos aux peuples vivants, pour
garder leur nom propre et repousser les attaques de zoopsie aux-
quelles elles ne cessent pourtant détre sujettes, hallucinant des
sauriens répugnants. Qui, pour contrer les idées fixes qui comme
un brésilien noir et crasseux ne cessent pourtant de les assaillir,
apprennent la langue des anges pour neflleurer que du bout
d’une réduction transcendantale ou d’un calcul spéculatif, téte
renversée, les levres au ciel, mais fermées, du plus loin quon
puisse penser, la chose méme, la béte immonde gisant dans la
boue épaisse du fleuve sans plume. De t%établir 14, au bord des
quais, sur la répugnante paroi intérieure de la bouche cariée de
Guanabara, face a Niteroi, rua Acre, qui porte le nom d’un autre
bord, d’autres contreforts : les acres andins des terres indigénes
kaxinawa non découvertes de ’Amazonie, Palestine tropicale et
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florestale ou les hommes, cueilleurs seringueros, tiennent leur
nom d’une plante, et ot flottait autrefois, comme sur les quais du
port de Rio, une méme puanteur épidémique de caoutchouc
fumé et de combustibles fossiles, ou des jaguncos continuent
d’assassiner des rois insurgés du sertao-forét, Chico Mendes,
sosie du Président pacifiste de I'Eldorado renversé sur les toits du
Palais Lage, au pied du Corcovado, autre chicot carioca, dans
Terre en transe de Glauber, allié d’un chef indien kayapo-me-
tutkire a plateau, ambassadeur labial de la Forét-peuples. Toi, rua
Acre, avec la jeune nordestine niaise de L’beure de I'étoile, 1a nor-
destine biblique de Clarice, aussi niais, palot et misérable quelle,
d’une pauvreté a ce point crasse quaucun ami de '’homme n'y ira
voir il est encore assez aisé pour manger a sa faim et babiller de
vagues pensées de révolte. Sauf Clarice, obligée de se mettre dans
la peau d'un homme pour s’habiller en femme. Torturé comme
elle par la faim, étouffé par une toux chronique, la téte sous un
mince oreiller, et suffisamment anonyme et médiocre pour étre
ravi, comme elle, vile bestiole, par le chant d’'un coq surgi du
néant dans I'aurore sanglante, venu jusqu’a ton lit depuis les quais
du port. Toi, devenu cette femme, mon Bento. Pas Marilyn, la
toute rose, mais cette Maccabée de Clarice, grise de crasse, aussi
résistante au progrés des hommes qu'un insecte millénaire,
qu'une juive pieuse a laquelle aucun grec ne fera manger du porec.
Toi, traitée de menteuse par ton petit ami pour lui avoir confié la
seule vérité connue de toi : qu'un coq chante dans ta rue... a ton
petit ami, malheureuse, un penseur olympique, un savant diplo-
mate, un brillant opportuniste prét a te piquer ta meilleure amie,
parce quelle est, admets-le, bien plus présentable que toi pour sa
future carriére de député. Mais toi aussi, depuis cette négritude
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grise, mulitre, de la rua Acre, tu lentends maintenant le chant du
cog. Et tu le vois. Tu vois I'aurore sanglante et loiseau, la ot il n’y
a aucun animal. Orignal 4 plumes. Evidence invisible. La ot les
eaux se figent, épaisses et stagnantes, face aux vastes entrepdts
fuyant a l'arriere du pont innommable jeté en travers de la baie
vers Niteroi, portes sans portes, béant malodorant. Quelque
chose, dit Joao Cabral, comme la stagnation de vie sale et renfer-
mée de I'hopital ou de l'asile. Visible seulement par un ceil de
lézard... détaché du corps, sans mémoire ; puisque la vue est im-
médiatement la vue de ce qui a toujours été présent, depuis des
millénaires, avant J.-C., et dans le plus lointain avenir, apres J.-C.
Ce curieux agencement de médiocrité et déclat... D’insignifiance
et d’'infini... Rosemonde-Salamandre. La fille du film ? Je dis
Rosemonde pour tenter d’expliquer, mon Bento. Car, nous, cette
curieuse combinaison de femme et d’animal rivulaire, ne sommes
pas roses, pas Marilyn, ni Rosemonde-Bulle, trop impertinente,
trop 4cre et trop belle, née dans lesprit d'un documentariste
suisse expert en sciences économiques... plutét Rosetta-
Salamandre dans l'eau boueuse de la riviére, la glébe froide du
bois. Une petite prolétaire moche... Filmée sans faire de senti-
ment. Une négresse belge, a peau blanche, rosie par le froid.
Rosetta de Espinosa ! Jamais on n'y arrivera autrement. Quoi ?
Jamais on n’arrivera a la vie sans ¢a. Jamais sans ¢a on ne revien-
dra 2 la vie. Tu peux noircir dix-mille pages sur la vie sauvage au
soleil de la Haute-Provence, dans le parfum des lavandes, rien n’y
tera. Il faut étre autrement belge, autrement nordiste, autrement
enfumé ! Cest vrai | Comment faut-il le leur dire ? Avec leurs
réductions, ils nobtiendront jamais qu'un fond plus concentré,
plus savoureux, tout juste bon a exciter leurs corps repus a
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prendre un éniéme repas, aussi désespérément assuré que co-
pieux... Arrosé de vin en bouteille, gavé de sulfites, pour les sau-
ver de cette pourriture grise, de cette flore microbienne, de cette
racaille, millions de bestioles vivantes, qui menace au fond des
culots... Un coq au vin bourguignon pour le diner ! Pour épater
leur go a eux, les bons députés des choses et des hommes... for-
cément des conservateurs. CCa rassure. Pour jouir avec elle, d’elle,
mais sans joie... Jamais avec leurs interminables effeuillages
voyeuristes ils n’arriveront a ronger une chose jusqu’a son manque,
a la mettre 2 nu comme un homme sans plume au bord du fleuve
sans plume se desséche bien au-dela méme de la chemise qu’il
n'a pas. Pour cela, il faut le désert : sa lumiére ardente et nue.
D’un coup. Sans s’y attendre. Pour progresser tres lentement seu-
lement 4 partir de 13, et non vers 1. Et alors seulement : I'infini,
le chant du cogq... la joie de 'immensité libérée par le cafard, par
Iépanchement de la matiére vivante hors de son corps, comme
par le flux épais, dévorant, des eaux pénétrant la baie vue depuis
la fenétre de la bonne dans la Passion de G.H., le plus grand livre
spinosaurien jamais écrit, et forcément écrit par une femme,
puisque, je te l'ai dit, Spinoza est une femme. Une femme qui
avait fait le réve de Franny D. « Un cafard, plusieurs ? » se de-
mande, furieuse, Franny Lispector. Un cafard et dix-mille vies.
Limmensité. Depuis la fenétre de la chambre-désert, au-dela des
gorges rocheuses de Rio, les favelas sur un morro, plus loin les
plateaux de ’Asie mineure, le détroit des Dardanelles, plus loin
encore les sables du désert, la région des grands lacs salés, les
marchés assyriens, 'Egypte des Pharaons, ’Athénes antique,
Constantinople... Car si le cartésien du Gay-Lussac ne peut, par
la baie vitrée de son bistrot, voir plus loin qu'un dépot
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archi-fossile ancestral, I'ceil du cafard carioca voit, lui, de l'ceil
ancestral méme du dernier troglodyte, et du plus ancien animal.
Et de cet ceil, il voit jusquau plus lointain futur.

Comme Cartesio, tu attendais des explications et, comme lui,
tu t'en es remis corps et ame a ce vice-gouverneur polonais des
Tropiques néerlandaises, ce Kristof Articzewski qui t'y accueille...
puisqu’il faut bien ten remettre 4 quelqu'un devant un tel dé-
sastre, chercher une main. Mais ce Christophe 14, ce Réprouvé,
jamais ne t’aidera a te sortir des eaux boueuses du fleuve. Cet
Articzweski ou Arstixoff, comme tu veux, t’abuse, comme il
abuse Cartesio. Parce que son besoin a lui est bien plus grand
que ton besoin d’explication. Inutile de jurer que, « homme tres
homme, et aimant les femmes, que tu as eues nombreuses, jamais,
au grand jamais, tu n'as eu de tels penchants contre nature ! » :
te voila bien amouraché de ce polanar d’Artizewsque. Mais, le
voila aussi I'agent subversif qui emmeéle tout. Cest lui, a qui tu
ouvres ton cceur, qui est en vérité la cause de tous tes malheurs.
Lui, l'anti-jésuite, lennemi des réducteurs d’indigeénes, le mau-
vais principe : la Compagnie des Indes contre la Compagnie de
Jésus. Rien a faire de I'alphabétisation des sauvages, de la latini-
sation des miséreux ! Juste 12 pour la perte de ton humanité et,
avec elle, de toute ta civilisation. Cest lui, ce géant anthropo-
phage a téte de chien, cloitré gamin avec Leminski au monastére
de Sido Bento, pour apprendre a pister tes espoirs les plus ténus.
Lui, ton devenir nordestine. Lui, le démon, qui te fait penser en
rond. Ah ! Les imbéciles qui se targuent de ne pas penser en
rond et qui ne l'ont jamais rencontré ! Trop tard, mon Bento.
« SpinoZa »... Tu crois vraiment ten sortir en collant un Z dans
ton nom ? En virant I'E espagnol d’Espinosa ? En lissant tes
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épines. Quoi ? Tu espéres quoi ? Pardonne-moi, mais, clest lui,
ton amoureux, qui te polonise ; cest lui ton Z polak. Le devenir
yiddish de Descartes. Lui, qui te raméne a Tchechelnik, dés ton
premier quai grouillant de vermine. Lui encore, le démon carieur
de Técriture nordestine, qui disorthographie la langue sertanejo

de Glauber sur 'Eztetyke du Kynema.

On raconte, dans les classes des écoles brésiliennes
Que DEZKARTES, appelé au PERNAMBOUK par NASKAU,
Sest établi 4 REZIFE

O, tous les matins au réveil, habillé en mae-de-santo,
I1 écrit dans une langue inconnue, afro-asiatique,

Une longue lettre a un certain Bento,

Un juif d’AMZTERDAM qui la traduit en latin et I'insére
Selon un systeme de classement tres sophistiqué

Par axiomes propositions et scolies

Dans une « ETYK »

Qu'il projette de faire paraitre sous le nom de spiNozZA
Chez un éditeur hollandais.

La voila la stricte vérité.
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CHAYA OHLOCLITORISPECTOR

C ar, contrairement a ce que I'on raconte aux enfants, ce nest
pas en portant des enfants sur ses épaules que Christophe
sauve. Ce nest pas en donnant libre cours a sa pulsion phorique,
durch Nacht und Wind, qu’il protége de 'Ogre, roi des aulnaies
rivulaires ol pousse un bois rouge nappé d’écorce blanche, ou
grise — bois de braise des zones tempérées. Ce nest pas, contrai-
rement & ce que pense Michel Tournier, la superphorie d'un en-
fant astrophore perché sur les épaules d’un Gilles de Raiz nazi
qui sauve de 'Holocauste. Le vrai Christophe, Tarado da S¢,
géant pervers nigromancien d’Olinda, pratique une autre méde-
cine, qui n'a rien a voir avec cette supercherie, la prétendue mi-
gration des ames, la traversée du fleuve jusqu’a l'autre rive. Une
médecine exclusivement corporelle. Il ne verse pas son sang pour
le repas du soir, pour que des brancomanciens romains revétus
d’une chasuble cousue d'or et d’argent, apres avoir copieusement
enfumé la salle ot somnole docilement leur public, fassent mine
tous les dimanches, a heure fixe, de convertir les espéces, de
transsubtantier le vin. Le vrai Christophe ne porte pas le Christ
qui sanctifie par le sang. Comme le Diable de la Tentation du
Christ au désert dans l’zfge de la Terre de Glauber, Dieu des eaux
surgit de l'océan en sifflotant la Marseillaise, il soumet a la plus
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terrible des tentations, bien plus terrible que la tentation d’user
de miracles : la tentation d’aimer, de répondre a son immense
besoin, & son impérieuse exigence d’amour indiftérent, total. La
tentation du neutre, du gris. La tentation claricienne de ne pas
passer sur 'autre rive. De rester dedans, au-dedans de la chose,
de la vie impersonnelle de la vermine, dans la boue du fleuve,
sur sa troisiéme rive, sans traverser. Qui résisterait a une telle
tentation, a la tentation d’étre aussi médiocre, aussi moche
qu'une petite salamandre nordestine nichée dans les eaux fan-
geuses d’'une bouche édentée ? A cette extraordinaire exigence
d’amour divin ? A cette demande d’un Dieu immense, neptunien,
Natura naturans, faisant simplement tout ce qu’il fait, d’'une in-
finité de maniéres, aucune plus convenable qu'une autre ? Sans
bien et sans beauté. Christophe nest pas un Porte-Dieu, il est
Dieu. Le Dieu de SpinoZa. De SpinoZa vaincu par la tentation
de 'amor intellectualis Dei... de SpinoZa tenté par son Dieu.
Et cest encore Lui qu’il hallucine au pied de son lit : un Dieu
géant Noir et Crasseux. Deus sive Pindorama. Lui-méme aimé
de Dieu et aimant Dieu du méme amour indifférent, furieu-
sement, joyeusement neutre et gris... mulato. Qui résisterait a
cette formidable tentation de déshumanisation ? Qui, y ayant
cédé une fois comme Clarice, n'y retournerait pas, comme elle,
toutes les nuits, recouverte donguent de chair, pour monter dans
le désceuvrement de la nuit, jusqu’a 'aube, le cheval chamanique
du roi du sabbat, quadrupede ailé sorti des entrailles de locéan,
strix aquatique anthropophage ? Pour commettre sous l'emprise
de 'amanite le plus joyeux des meurtres ? Et se réveiller le matin,
au bord du ruisseau, la bouche pleine de sang ? Le sang de sa
victime, enfant ou roj, et le sien propre, matiére vivante du sabbat.
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Ah, Thumanisation des humanisateurs ! Qui mettent a part Dieu
et le Malin, Saint-Christophe et Krystof, le porte-Christ et le
Pernamboucain, la chevauchée du pére, den Knaben wohl in dem
Arm, et le roi des Aulnes, le Diable des bordures — la belle pro-
messe qu’il vous fait de porter les robes dorées de sa meére et de
danser, habillé en femme, au milieu de ses filles. Non. Il n’y a
qu'une seule chevauchée, celle du cheval-strix rivulaire, et cest lui
qui dévore lenfant, et l'enfant qui se dévore avidement lui-méme
sur le dos du cheval. Clest lui, ce Diable de Krystof, et non Jesus-
Christ, qui verse son sang — qui, comme le cafard de Clarice, se
sacrifie, pour que la matiere de son sang soit appliquée, en com-
presse, sur ton ceil blessé par les tortures que tu t'infliges. Et que
ton ceil, par la vertu médicinale de cette boue de sang, se mue en
ceil de cafard, de 1ézard. oro polacopélophtalmothérapeutique :
« Pour que te pousse hors du corps un nouvel organe visuel ex-
clusivement affecté par tout ce qui te désorganise. Comme sur
le bord du désert pousse l'eil de la réveuse schizo, détaché de
son corps, affecté d’une infinité de manieres par la désorgani-
sation permanente des populations en transe. Un ceil féminin,
exclusivement féminin : olhoclitoris, ceil-bouton de rose, ton
pénis de nordestine. »

Te voila maintenant du c6té de la matiére vivante du plaisir.
Pour avoir connu la tentation du neutre, de la mangrove en dé-
composition, cité-jardin du Diable, enfer de Thulé, peuplé de py-
thons hypnotiques — « que me hipnotiza » dit Cartesio — et de
monstres reptiliens portant des masques séfarades. La bouche
pleine d’animaux vivants, connaissant le gout de la sangsue.
D’avoir bu l'eau des fruits des eaux stagnantes, dont Lévi-Strauss
dit qu'elle sent la cave, et dont il fuit Il'odeur comme il fuit la boue
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noire de la baie de Rio, pullulant de crabes, et les palétuviers dont
il ne sait si I'expansion reléeve de la croissance ou du pourrisse-
ment. Car, ce nest pas a Santos que Claude connait le choc des
tropiques. Pas ce choc négociable de la forét de tourmaline : le
thaumazein qui fait encore penser '’homme blanc. Qui le laisse
14, stupéfait, a branlocher des idées pas ordinaires sur la matiére
fossile, le Grand Dehors, 'accrétion de la Terre... Par soustrac-
tion d’un félin tropical se délectant du sang d’'un homme noir
comme un indien guayaki du suc vineux d’un palmier... Clest
bien a Rio qu’a lieu le choc. La perplexité panique de l'européen
qui l'oblige 4 remonter fissa a bord de son paquebot. Le choc
de la vermine, de la vie ancestrale non fossilisée, la bicharada,
la, vivante, remuant lentement sur les berges glaireuses de la
baie, fixant I'intrus avec les yeux réels du cafard de Clarice, yeux
noirs et radieux de mulitresse a I'agonie, aussi vieux que les sala-
mandres, les chimeres, les griffons et les léviathans — plus vieux
que ce quaucune fouille, aucun forage, ne pourra jamais extraire
de la terre. Le choc du bestiaire de Catatau face auquel la lo-
gique de Descartes ne marche pas, et auquel Cartesio succombe
comme on succombe a la demande d’un trop grand amour. La vie
vous regardant depuis la fange humide, grossiere et vivante, ol
germe avec une insupportable lenteur votre identité de personne
civilisée, de paléontologue avisé prét a monter en chaire, devant
quelques dizaines d’idiots savants, pour enseigner qu’il leur est
salutairement possible, depuis la banquette du bistrot ou ils se
retrouveront tout a 'heure, de penser a leur tour en premiére
personne que le monde et sa subtile architecture existe sans eux.
Sans eux ! Comme s’il suffisait de remonter a bord du paquebot
pour mettre entre soi et soi-méme la distance d'un monde sans
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nous, pour vaincre l'ivresse olfactive du Nouveau Monde, que
provoquent, déja bien avant quon y aborde, les aromes fruités de
la forét en fermentation qui vont sur I'Océan au-devant des na-
vigateurs, et substituer a ce monde putrescent et vineux le monde
de la science des objets pétrifiés depuis des millénaires sous leur
forme premiere et mathématique. C'est pour avoir raison de
cette pourriture que Claude, loin de la baie édentée, escamotera
a Santos des tableaux du Douanier le meurtre anthropophage
perpétré par le jaguar, et la Femme de la Forét Fantastique. Dés
son arrivée, avant méme d’avoir rencontré un seul tupi, Claude
comprend d’instinct que s’il veut mener a bien sa mission bré-
silienne sans risquer détre cannibalisé par le Brésil — de se re-
trouver, comme Pierre Fatumbi Verger, habillé en femme dans
un terreiro de Salvador — il lui faut se méfier de la Femme
Fantastique, du Perroquet quelle porte sur son bras, comme Jo, la
temme décapitée de Lorigine du monde, et qui, comme a Cartesio,
lui parle en polonais, le raille en imitant Articzewski. De cette
Dina Hiffernan Lizpektor qui prépare avec soin pour les nuits
du sabbat le cauim de manioc propre & enivrer les guerriers, a ai-
guiser leur insatiable appétit de vengeance cannibale. Tous les jé-
suites, Monteiro, Anchieta, Gra, Azpicuelta, vous le diront : il n’y
a pas de meilleure image de lenfer que ces beuveries des peuples
indigenes ingurgitant des quantités invraisemblables d’alcool,
catatau de toutes sortes de vins de racines et de fruits fermen-
tés, préalablement machés par la bouche de jeunes vierges. Car
le régne de la moisissure, du monde en fermentation, le régne
des vins, est d’abord celui des femmes. Comme lest, en fin de
compte, celui de la haine cannibale et de la guerre indigeéne qui
sensuit. Clest une méme nécessité qui commande l'enrélement
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de force des guerriers-buveurs dans les armées coloniales et lem-
bouteillement des vins par les éleveurs-négociants. Une nécessité
jésuite : empécher lenivrement des meutes par la fermentation
éthylique des plantes autochtones machées par des femmes. Il
n’y a pas plus grand obstacle 4 la conversion des natifs que ce
vin de femme, naturel, baroque, inconstant, qui, comme le pau
mulato, n'a jamais la méme couleur, et vire sans cesse d’'un aréme
a un autre... et sera bu avant d’avoir exhalé son dernier parfum.
Aux armées en ordre des blancs, o chaque homme, réduit a la
bouillie commune, dort, mange et chie, indistinct, sans nom et
sans femme, avec d’autres hommes, il faut opposer le boucan fes-
tif des sorcieres tupi ou, sous l'emprise de la boisson, exaltés par
les danses et les chants incessants, courant en tous sens dans le
village, les hommes énumeérent la longue liste de leurs meurtres
de guerre et retrouvent la mémoire de leurs noms, de leur cen-
taine de noms, de leurs noms de criminels, tous pris 4 lennemi.
Comment les ancétres de Chaya Pinkhasovna Lispector,
Abraham, Isaac, Jacob, Juda, Thamar, Phares, Zara, Esrom, Aram,
Aminadab, Naasson, Salmon, Rahab, Booz, Ruth, Jobed, Jessé,
David, Salomon, Roboam, Abia, Asa, Josaphat, Joram, Ozias,
Joatham, Achaz, Ezéchias, Manassé, Amon, Josias, Jéchonias,
Salathiel, Zorobabel, Abioud, Eliakim, Azor, Sadok, Akhim,
Elioud, Eléazar, Mathan, Jacob, Joseph et Jésus, Jésus le baptisé
par un nazir rivulaire, Yo'hanan Kristof Articzewski, et, depuis
tout ce temps, Pedro et Mania, ont-ils pu croire que la Terre avait
été créée par Dieu il y a six mille ans ? Car, ne vous en déplaise,
ils l'ont cru. Six mille ans, I'épinéolithique, I'dge du premier vin
caucasien a Areni, et des premiers noms, les noms des espéces et
des gens, puisqu’il n’y a pas de noms sans fermentation éthylique.
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Lage épinéothylique ot la rencontre des eaux a fait naitre le pre-
mier brouillard humide propice 4 la formation de la pourriture
grise sur les grappes surmiries. Six mille ans, I'dge du Serpent
des Réves, qui était au commencement, qui était Dieu et qui, au-
pres de Dieu, nomme toutes choses et par qui toutes choses sont.
L'age des cochylispector, des bufonidae, batraciens latino-amé-
ricains, et des buphagidae, sortes de pitangua tic-tiui bem-te-vi
méditerranéens, qui proliférent dans la vigne-paturage cente-
naire des schistes languedociens de Lenthéric, 4 'abri des contre-
forts des Cévennes paléozoiques. L'age des ruminants des vignes,
girafes tropicales a bois de cerfs du Gers. Lage de la flaque san-
guine, de la pupille opaque, extraordinairement réactive, cernée
d’un large iris rose, qui se forme au centre des cuves de vinifica-
tion. Six mille ans : 'dge de Pindorama et du Bicho do Fundo
— qui viennent apres et sont au commencement. Fasciné par les
quatre milliards cinquante-six millions d’années qui séparent
trés exactement laccrétion de la Terre de son ballon de rouge
branco, parfaitement protégé contre la moindre attaque d’acidité,
le réaliste spéculatif ne peut atteindre 4 ces six mille ans. Comme
Cartesio, le cyborg baroque de Leminski, mon Bento, et comme
le lecteur de Catatau, qui est aussi Cartesio, tu accédes a présent
a une toute nouvelle redondance, une redondance toute neuve...
a I'indifférence absolue, strictement identique a I'information la
plus absolue... Iénumération de tous les noms, leur démultipli-
cation épiphyte... Yo'hanan Hiffernan, Gilles de Ray-Lussac...
le scintillement d’'une méme image, la vision d’un brésilien noir
et crasseux, a travers une foison d’images, de percepts et d’affects,
luso-néerlandais, syriens, amérindiens, yiddish, féminins, végé-
taux, sexuels. Zappés a grande vitesse. Quo imago aliqua pluribus
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aliis juncta est, eo saepius viget (V, Prop. 13). Du Fort au Da
de la ritournelle mise en fiche par Freud, cest toujours le méme
qui revient, et du Da au Fort toujours la mort du méme qui me-
nace, logique de Iéducation par la pierre, entierement basée sur
la croyance dans l'inexistence, la foi en un Dieu vaginal acéphale
— comme si le tamandua pouvait manquer, la pierre manquer
d’ensanglanter la bouche ! La complexité, comme la complexité
du vin, ne sobtient pas par purification, mais nait d'une plongée
dans les profondeurs du chaos ou lexistence abonde, grouille et
prolifere. Et chaque plongée est en méme temps un épanouisse-
ment. La voila 'autre logique prophétisée par Oswald, la logique
tupi, la logique d'o Catatau : lembrasement mutuel de la plon-
gée et de Iépanouissement. Et aussi : I'introversion extravertie,
lextraversion introvertie. Lembrasement mutuel de l'extraversion
épique, inédite, interminable panoplie documentée, historique,
géographique, humaine, et de l'introversion verbale a travers
les chenaux souterrains, inhumains, de la langue et de la pen-
sée. Lécriture cybernétique, récursive et perturbée, do Catatau,
le texte le plus informatif et le plus redondant jamais écrit.
Maximalement informatif, excessivement diastolique, jusqu’a la
plus insoutenable systole cardiaque, la plus aigué des contractions
cordiales : Katamenokata no monémio gatari, de kono, mono no
oko mo kodomo condomino. De Re Niponica. vir 33. Inj. Judus.
Et donc maximalement redondant : 0 = 0. La nouvelle langue
de la philosophie, son portugais, le latin de Descartes au Brésil,
en état de choc tropical, gréco-nippon — un latin d’Evangile
apocryphe copte, afro-asiatique. La langue des prétres de I'Inde
africaine, des rois-peuples de I'ile de Braise. Illisible ! Ou seule-
ment par un analphabéte. En yoruba ? — « Ajaso n't’adyin » : la
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formule précise de la nouvelle logique claricienne. Trés exacte-
ment, 'ofo trois cent cinquante-sept appris a Fatumbi, I'ceil de
Sango, par ses maitres babalawo. A prononcer aprés avoir pilé
avec une pierre de foudre un certain nombre de fleurs (Bananier),
d’herbes (d’Eléphant), de grains et de plantes, un ver de terre
et une plume doiseau (Chouette), avoir répandu la préparation
sur des morceaux de tissu rouge attachés aux quatre coins d’'un
linceul, et avoir cousu le tout. Alors, c¥était donc ¢a, nos travaux ?
Clest ¢a. Le fouloir épinéolithique, la vermine... les plumes du
chien, le passereau ubiquiste... cousus ensemble... Cest ¢a. Lofo
qui serait sans effet §’il nétait prononcé. Obligatoirement pro-
noncé ! Ecrit ou lu, ¢a ne vaut pas. Ou peut-étre écrit a voix
haute... Et qui pour agir, étre le Verbe agissant, doit comporter au
moins une syllabe de I'ingrédient et de son action. Et ne presque
pas faire phrase. Ajéso n't’adyin. Dans la langue relativement in-
formative (dans la traduction francaise) : Ajdso : « Rassembler les
parties sectionnées d’un corps » ;A}'a’sa n't adydn : « couper pour
rassembler est la caractéristique du cafard ». Dans notre nouvelle
langue, dans la langue absolument informative, hyperinforma-
tive : Ajdso n't’Chadyd : Séparassembler n't’ Clafarice. Ramener
a la vie. La formule d’Héliogabale ressuscité. Cest ¢a ! Sens-tu
enfin (puisque cela ne peut étre que senti), sous leffet de cette
magie (puisque seule la magie de 'ofo y pourvoit), ce que veut
dire « sentir que nous sommes éternels » ? Puisque ta redon-
dance toute neuve, en troublant ta contemplation maniaque d’'un
unique Grand Dehors, réveille enfin ta puissance visionnaire de
lézard clitofaricien : libére une myriade de visions d’une myriade
de choses, toutes singuliéres, naissant les unes des autres, sans fé-
condation male, par pure parthénogenése. Toutes ces naissances,
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cette vivacité, qui sont de Guaraci, la voila ta nouvelle redon-
dance, ton indifférence absolue, ta neutralité, ta couleur grise, ta
toute nouvelle médiocrité, éminemment affective, positivement
affective, au plus haut point et d’une infinité de manieres. Qui
te libére de tes passions par une Passion plus grande que toi...
laffectibilité jouissive de la matiére vivante, de son ceil-bouton
d’Amour, photosensible et ophtalmographe, qui, avec ses huit
mille terminaisons nerveuses, enregistre minutieusement la
moindre réfraction optique et la traduit immédiatement en plai-
sir spasmodique. Puisque quicquid intelligimus tertio cognitionis
genere, eo delecamur.

BENTO CARTESIO. — Ergo sum, alids, Ego Renatus Cartesius,
ca perdido, aqui presente, neste labirinto de enganos deleitéveis, -
vejo o mar, vejo a bafa e vejo as naus... vejo mais...

ARSTIXOFF ARTYZEWSQUE. — Délicieux Bento d’Amour...
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GALLI-MATHIAS

Yai demandé 2 un homme ce qu¥était le Droit. Il m’a ré-

« pondu que cétait la garantie de l'exercice de la possibilité.
et homme s’appelait Galli Mathias. Je 'ai mangé » (Oswald).
N¢é depuis 1797 dans une famille de négociants-éleveurs en vins
de Bourgogne, comme sa grande sceur, mere supérieure d'une
mission jésuite amazonienne, et comme son frere, Louis le si-
xiéme, missionnaire du vin industriel au Nouveau Monde, Galli
Mathias, professeur de sciences politiques chez les Fils ainés de
I'Eglise, sert une grande mission d’amour : entamer une grande
négociation diplomatique entre les peuples de la Terre et des
Modernes qui, comme lui et ses jeunes amis, chercheraient enfin
a se présenter convenablement. Des Occidentaux repentis qui
confesseraient qu’ils nont jamais été modernes, nont jamais cessé
de pratiquer la méme religion que celle des autres peuples, depuis
les mers de Chine jusqu’au Yucatan, depuis les Inuits jusqu’aux
aborigénes de Tasmanie, le méme bricolage d’idoles et d’objets
sacrés, méme s’ils l'ont fait diftéremment, parce que la méme
chose peut se faire de différentes maniéres — et que la leur, la
maniere catho-bourguignonne, n'est pas inintéressante ... quon
vienne voir et quoon s’y essaye ! Le plus grand projet politique
inspiré de Vatican II, pour la création, sous la forme d’un média
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social mondial, d'une immense réduction jésuite qui reprendrait
a zéro l'aeeuvre catéchétique, sans contrainte, sans violence, en
usant de la seule séduction quexerceraient notre religion, notre
science, notre philosophie, notre droit, sur les peuples aborigenes
convaincus par les nouveaux missionnaires de la Compagnie
G.M. de la parfaite adaptabilité des pratiques occidentales a leurs
propres pratiques — de leur caractére aborigéne ! Possiblement
aborigéne ! La nouvelle pédagogie de I¢ducation coloniale par la
pierre. Pas stir que ¢a marche.

Simulation d’une négociation diplomatique avec des Modernes qui
chercheraient a se présenter enfin convenablement aux autres collectifs :

GALLI MATHIAS. — Rien d’absolument différent de ce qui se
fait... CUNHAMBEBE (/a bouche pleine). — Jaudra iché.

GALLI MATHIAS. — Iché ?

cHACHUGI. — Aché. Cho, Cho, Cho!

STADEN. — Ich. Ich.

GALLI MATHIAS. — ...depuis les mers de Chine jusqu’au
Yucatan... La méme matrice...

CUNHAMBEBE (@ Galli Mathias). — Jaudra iché !... Barkibia !
Dégage ! ArRTYCZEWSKI (renchérissant). — 1dz | Idz I... Dégage,
poule mouillée ! Chou ! Chou ! te, te, te, te, teé ...

LAMPIAO (@ /'accordéon). — Oia eu aqui de novo... xa-xa.

CUNHAMBEBE, ARTYCZEWSKI, CHACHUGI, STADEN (en chaur,
dansant autour de Galli Mathias). — Xa-xa...xa-xa...

GALLI MATHIAS (avec une voix de femme). — Xa-xa... oia eu
aqui de novo... cho-cho...oia eu aqui de novo... xa-xa... oia eu
aqui de novo... ché-ché...
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La preuve ? Ce pauvre Chachugi, bayja jusqu’au cou, occupé
depuis le lever du jour a tendre son arc, 4 retailler les pointes en
bois dur de ses longues fleches, dos au village, interdit de voir la
femme, sa femme et son enfant né dans la nuit, exclu de la ma-
tiere vivante, de la flaque rose, vineuse, du placenta... de I'irri-
tante fadeur du ventre maternel dont il a joui... et tous ces ja-
guars qui accourent vers lui et le somment d'entrer dans la Forét
Fantastique pour leur disputer le gibier, tous ces jaguars qui I'in-
vitent a retourner dans la meute, a verser le sang avec eux, a tuer
des animaux pour recouvrer sa puissance de voir la Femme, la
merveilleuse apparition de la Forét Fantastique, seul moyen pour
un homme d%tre homme, homme-jaguar, vir-jaguar, d’étre
homme comme le jaguar est homme : pointes plantées dans la
pulpe du vivant. Comme la parturiente est homme : féline mor-
dant directement au placenta — et ne plus courir le pire des
risques : ’humanisation de 'homme, sa masculinisation, le risque
mortel de ne plus étre jaguar, d'étre a jamais aveugle 4 la Femme
— de tourner pane-papa, Dieu le Pére enculeur de jiji-cricri, len-
tant né d’une Vierge perpétuelle aplasmatique violée par son Fils.
Car, ce que les Tropiques ont fait de différent, cest bien d’avoir
inventé le chrétien avant que le chrétien soit anéanti par I'absur-
dité des Tropiques. D’avoir déja identifié, bien avant Nicée, la
folie trinitaire, et bien avant Sophocle, le poison du papa-maman
et lenfant. La divinité du Pére, I'insurrection du Fils, la charité, la
longanimité, la serviabilité, la bonté, la maitrise de soi, la fidélité,
I'amME project de 'Esprit Saint. D’avoir craint par-dessus tout de
devenir chrétien : la plus grande menace qui pese sur la virilité
des chasseurs, sur leur virilité tropicale, leur virilité de jaguar, leur
virilité pourpre, sanguine et végétale, éminemment féminine

77



— leur capacité a virer jaguar, a virer femme directement nourrie
au plasma de la matiere vivante. Mais ce matin-la, Pierre, le
chroniqueur francais des Indiens Guayaki, ¢ca 'angoisse vraiment
le mutisme de Chachugi. Difficile d’arracher un mot dexplica-
tion a son informateur. Difficile aussi de ne pas compatir, de ne
pas ressentir jusqu’au coeur de son propre exister, et forcément de
son exister occidental, cedipio-chrétien, le désarroi du masculin
ployant sous le poids symbolique de la Femme, contraint d’af-
fronter seul le monde dangereusement vivant de la Forét. Tout
cela a cause de l'enfant. Tant de malheur, de silence, d’anxiété, ¢ca
ne peut venir que de l'enfant ! Le Fils, le Separator, prét a s’'insur-
ger contre le Pére, a le tuer au premier croisement, a le bouffer
avec ses freres. Extraordinaire coincidence de la pensée sauvage
et du logos le plus puissamment maitre de soi de la pensée occi-
dentale. Cet insoutenable silence de Chachugi occupé aux prépa-
ratifs de la chasse, muré dans son savoir indigéne indicible, fer-
mement appliqué a réussir son entreprise conjuratoire, tendre
larc, entrer dans la forét, tuer du gibier, ¢a ne peut étre que sa
maniere a lui de parler, sa maniére a lui dexprimer la pensée sau-
vage inconsciente de soi en ce que seuls les gestes la disent : la
vocation parricide du nouveau-né. « La pensée sauvage in-
consciente de soi en ce que seuls les gestes la disent... » ! Une
telle connerie, il faut la lire pour la croire ! Et Iécrire ! Cest quen
lisant les écrivains, on ne lira jamais que des conneries, et que
tout écrivain, tout homme qui, aux tropiques comme au retour
des tropiques, ne sait rien d’autre quécrire, dés lors qu’il écrira,
écrira, I'idiot, forcément des conneries. A moins de ne pas écrire :
de tenter de ne fixer par Iécriture que ce qu’il y a de plus subit.
De tenter comme Clarice de fixer, mot aprés mot, dans lécriture,
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du mouvement méme de cette saudade effroyablement bienheu-
reuse qui confond contre la poitrine d'une femme « para sempre »
et « para nunca », pour toujours et pour jamais, I'instante-j4, le
déja du ceci, le d’ja du isto. De tenter une écriture photogra-
phique, oculaire, instantanée, du déja isto, ancestral et fugitif,
plus bref quaucun mot et plus durable qu'aucun livre. A moins
de n'avoir plus soi-méme, dans 'acte d’écrire, d’autre but et
d’autre existence que l'instant du ceci. D’autre puissance que sa
puissance de métamorphose. De faire de cet « ex-isto », de cette
maniére détre du ceci, d’en étre, détre par lui et en lui, moi, di-
rectement nourri de sa substance, la formule la plus adaptée, la
moins inepte, de mon ego sum. D¥écrire ex-isto. D’ jax-isto. A
moins, comme Clarice, mais aussi Céline, la dentelliere d’As-
niéres, de nécrire que Iécriture — de méme que, pour véritable-
ment peindre, on ne doit peindre que la peinture. Et de te l'écrire,
mon Bento. De t¥écrire écriture, et de te l'écrire illisible. En
técrivant le Z de Spinoza comme on trace les indices d’un odu
yoruba dans la poudre d’'une préparation sacrée, faite de feuilles
cueillies dans la forét de grand matin et triturées solennellement
par des femmes au torse nu. En técrivant comme le Verbe agis-
sant sécrit, seulement illisible aux pieds des scribes. De prendre,
pour toi, par [écriture, [écriture avec la main, décrire chaque mot
en le prenant avec la main. Pour le sentir vibrer. Et de le poser
dans ta main. De ne plus faire de Iécriture qu'une vibration de
mots sans significations, ou alors seulement auditives, corporelles.
Dcrire « dinosaures », « ichtyosaures » et « plésiosaures », et
méme « spinosaure », moins pour suggérer des correspondances
inconscientes, de secrets échanges, que pour accroitre, mainte-
nant, sur le champ, notre propre frémissement oculoclitoridien,
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et puisque le clitoris est un ceil, un ceil-ouie, tendre au plus pres
du point ou Iécriture virera voir, et ce voir méme de l'ceil par le-
quel la vie se voit — ol le sens sera exclusivement corporel. A
moins de soutenir par écriture le choc du maintenant, a rebours
de la mélancolie allemande qui, par ¥écriture, toute entiére s’y
soustrait. Mieux encore : de le provoquer, d’aller aux Tropiques,
de multiplier les instants, les arémes, de libérer leur séquence —
jusqu'au risque de perdre son lecteur, jusqu'au risque de I'infor-
mation la plus absolue. Jusqu’au risque de ne plus étre lu. Enfin !
Seulement oui par un ceil. Jamais Galli Mathias n’arrivera a nous
symétriser. Parce que Pierre, le silence de Chachugi, il ne veut, il
ne peut pas louir. Parce que son silence, sa concentration mati-
nale, en vérité libre d’humeurs, il ne peut l'endurer, pas plus qu’il
ne peut endurer Iépreuve du isto, vouloir le flux mortel des ins-
tants. Son scintillement silencieux incessant, son apparition-dis-
parition létale-vitale. Comme Staden, et tous les philosophes
incomestibles des pays froids, il a peur de la mort. Alors, il écrit.
Et forcément des conneries. Sur la masculinité et la féminité, sur
la double équation guayaki : Homme = chasseur = arc, femme =
collecte = panier. Sur I'impossibilité pour un homme de perdre
son droit a I'arc sans devoir porter le panier. Sur la triste condi-
tion de 'homme contraint aux exploits de l'arc sous peine de
déchoir et d’étre obligé d’incorporer le groupe des femmes, de
devenir réellement cueilleuse-ménagere et donc « métaphori-
quement » femme, comme Krembegi, le pédéraste guayaki,
kyrypy-meno, anus-faire-'amour, qui ne coupe plus ses cheveux,
n'attrape plus jamais d’animal et fabrique les plus beaux colliers
de dents dont se parent les femmes lorsquelles sont heureuses.
Et si Krembegi est heureux du bonheur des femmes, clest
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bien-str d’avoir admis sa déchéance. Par une sage résignation
stoicienne. Du moins doit-on le supposer, car Krembegi, comme
Chachugi, est peu disert, et, homme trés homme, le Francais ne
lui envie certainement pas sa pédérastie. Clest pourquoi, il ne
t'écrira jamais son écriture, mon Bento. Et, ne te écrivant pas, ne
verra pas ce quaucune écriture ne peut comprendre : que, femme,
Krembegi ne l'est pas métaphoriquement, mais bien réellement.
Que sa pédérastie accomplit réellement, dans le féminin, le fémi-
nin et le masculin. Que seul un pédéraste, comme Héliogabale,
ou Spinoza ressuscité en femme, peut étre un prétre du masculin,
de la masculinité REELLE. Car si Krembegi a troqué I'arc contre
le panier, il n'a pas perdu la pointe : les griffes du jaguar dont ses
mains, doigts écartés et repliés, prendront la forme, porteront la
trace dans la tombe, la dent de paca avec laquelle il perce une a
une les canines de singe dont il fait les beaux colliers que les
femmes portent occasionnellement autour du cou et toujours au
fond du panier, et son tout petit pénis de coati, coaticloris, que
les chasseurs achés comparent aux barbelures des pointes de leurs
fleches. Pointes de pointes, pointes par excellence. Qui ne
pointent aucune signification, mais la vie seule, la vie nue, ex-isto,
du vivant. En la percant. Afin par ce percage de cueillir le suc et
la moelle, la matiére nourrissante du vivant. Afin par ce pergage
de se nourrir réellement et exclusivement de cette matiére —
comme Clarice perce pour la manger, a travers ses écailles, la
matiere blanche du cafard, et comme on peut aussi percer, a tra-
vers la carapace aristotélico-cartésienne de I'Ethigue, pour en
nourrir I'ceil, le pau mulato de I'hallucination de Bento. Car, si les
femmes ne tuent pas d’animaux, la substance quelles récoltent
dans leur panier, en ramassant les larves de la forét et la cervelle
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moelleuse du palmier pindo pour les broyer ensemble en une
soupe épaisse, est pourtant bien la méme que celle que les chas-
seurs-jaguar percent par l'arc. La méme gomme organique, vis-
queuse et vibratile, gel de guar, en laquelle celle qui técrit 1'écri-
ture parvient a fixer I'instante-jd, I'instant-iché/cho, déja-je. La
matiere dans laquelle elle imprime la trace de sa patte de pan-
there indigene, les signes de Todu jd-guar. Krembegi est un prétre
du masculin de I'avoir bien compris : qu’il était indifférent d’étre
chasseur ou cueilleuse pour étre homme, quen abandonnant le
masculin pour le panier, il 'accomplissait plutdt en féminité.
Quelle différence avec Chachubutawachugi ! L'indien assez vi-
goureux pour chasser, mais qui, ayant perdu l'arc, incapable de
flécher le vivant, attrape les coatis a la main, poursuit les tatous
dans leurs terriers, veut aller aux femmes, heim gehen, et ne pas
étre femme, ne pas percer les dents des singes, ne pas récolter la
moelle végétale, mais dont aucune femme ne veut. Non, jamais
Galli Mathias n’arrivera a nous symétriser. Parce que Krembegi
et Chachubutawachi sont absolument différents. Parce que les
indiens guayakis ont déja compris cette différence entre eux, les
chasseurs-cueilleuses de matiére vivante voués a transpercer la
matiére dure des espéces de la forét-monde, indifférents a la dif-
térence, sociale, phallique, du masculin et du féminin, et tous
ceux qui, comme Chachubutawachi, la-bas comme ici, sont inca-
pables de durcir une pointe et d’aller seul dans la forét flécher un
singe hurleur, par manque de courage, certes, mais aussi et sur-
tout par idiotie, pour ne pas le savoir, et qui tout de méme
tiennent a leur masculinité exclusive du féminin, se font photo-
graphier en chasseur un animal mort dans le panier et portent en
parure sur leurs poitrines viriles, comme Chachubutawachi, liés
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entre eux par une ficelle, les objets intranspergables produits par
I'industrie des Blancs, offerts ou abandonnés par leurs mission-
naires, une douille de balle, une dizaine de flacons de pénicilline,
quelques clés de boites de sardine... pour 'amusement des
femmes et des enfants. Cet idiot de Chachubutawachi, « Grand-
cochon-sauvage-a-longue-barbe », ce marrane-sauvage clow-
nesque guayaki, cet hybride ridicule en ce qu’il détourne le mas-
culin de son sens détre femme, voila pour quoi on voudrait te
faire passer, mon Bento. Toi qui ne sais rien faire d’autre quécrire
et tévertue tout de méme par Iécriture, du coeur méme de ton
idiotie, en latin et more geometrico, a ressembler a Krembegi —
a ressusciter Héliogabale ! Toi, qui t'efforce a une écriture pédé-
raste — aussi pédéraztique que possible. Jamais Galli Mathias ne
réussira 4 nous symétriser. Parce que les Indiens ont déja inventé
Galli Mathias, Gallinaburgutawachi, le Moderne qui déambule
au milieu des siens, les pieds dans la matrice anthropologique,
arborant fierement autour du cou I'Objet industriel, la plus belle
trouvaille des Blancs, 'Objet sacré intégralement fabriqué, le
chic Made in Paris, infiniment redevable aux tres catholiques
portugais esclavagistes d’avoir justement qualifié de feitico, les
faits/fées-tiches des Negres de la Cote de Guinée, comme
peuvent létre aussi bien les Orishas du candomblé, a en croire les
ethnographes, c’est-a-dire 4 les lire, puisque Galli Mathias ne sait
que lire, et encore pas Bastide, toujours sous le choc des tropiques,
et certainement pas Fatumbi Verger, qui ne se lit pas mais se voit,
et se voit de ses propres yeux qui sont les yeux mémes de Sango
— celui qui voit et sait tout. Pierre Fatumbi, l'ethnologue bem-
te-vi. Le trés catholique Chachubutawachi de Sciences-Po, lui,
est méme capable de faire croire aux Blancs quen laissant
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proliférer leurs fabrications, au point dembrouiller le naturel et
I'’humain, ils ne font ni plus ni moins que ce que font les Negres
d’Afrique ou de Bahia, — queen combattant par la philosophie
leur propre industrie, en creusant par la pensée aussi largement
que possible le fossé entre la nature et la culture, 'animal et le
social, mektoub, ils ceuvrent encore a leur hybridation, 4 la méme
industrie, finissent eux-mémes par produire des monstres sobjec-
tifs, humanoturels — Kant, Hegel, Husserl, Heidegger, Lacan,
Derrida, etc., tous sorciers africains, parés de colliers de pacotille,
dents de pénicilline, dents de conserves, dents-douilles, mais,
bien-sir, sans pouvoir, sans Ashe¢, kraftlos. Belle symétrie ! La
meilleure diplomatie blanche jamais osée : se présenter aux autres
aussi inoffensifs quoon se les représente ! Une invitation originale
du Quai d’Orsay, adressée a tous les ichés, les cho-cho, et les xa-
xa, a faire le Chachu, a célébrer la féte du Paraclet Nouveau, de
I'Esprit symétriseur du Réseau des Indes occidentales et orientales,
Pentecote anglophone, forcément, puisque Chachubutawachi, le
Panier-chasseur, ne peut prendre part aux chants nocturnes des
Arcs-chasseurs qui, au coeur de la forét, inventent des langues
que personne ne parle. Pourtant, Mae Senhora avait bien pré-
venu Gallichachu : « Attention a Verger, cest un sorcier, il a des
pouvoirs ! ». Jamais Galli Mathias n’arrivera a se symétriser
quavec Chachubutawachi. S’il avait vu, seulement vu, les instan-
tanés de Pierre Fatumbi, il aurait vu que les travaux magiques du
candomblé ne semploient pas a transformer la matiére premiére
pour fabriquer des Objets aussi seyants qu'une douille de fusil,
mais seulement a la préparer sans jamais la transformer. Il aurait
vu que les Neégres africains de l'ancienne Cote des Esclaves
comme les Negres brésiliens de la Baie de tous les Saints sont
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bien noirs et crasseux, ne fabriquent ni ne boutiquent rien, invo-
luent sans y régresser vers cette matiére primitive, poudre grise,
Iyerosoun, de feuilles médicinales et liturgiques cueillis en un
lieu sauvage, brousse ou forét, connu des seuls chasseurs familiers
d’Ossanyin, le dieu des feuilles, boue primordiale, intransfor-
mable, mélange de substances végétales pétries dans le sang
d’animaux sacrifiés. Sans cette matiére vitale, rien ne se ferait...
de ce qui ne se fait pas. Méme Patricia de Aquino le dit. On ne
demande pas & un initié « quelle divinité fais-tu ? », mais : « vocé
é feito de que santo ? ». Il aurait rencontré Aroni, le petit homme
auquel manque une jambe, peut-étre la troisiéme jambe de
Clarice, fumant a travers une tige creuse le pétun d’une coquille
descargot bourrée de ses feuilles favorites, et Nana, la déesse de
la boue des marécages, qui lui auraient tous deux appris a ne rien
faire, a ne plus alimenter ses usines a Objets d’'une matiére exo-
tique arrachée a ses peuples, et a simplement se laisser faire delle.
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JEAN-BAPTISTE-THEODORE-MARIE-ROSALIE
BOTREL

S ait-on seulement ce dont souffre Antonin Artaud ? Méme
son acuponcteur, Soulié de Morant, n'en sait rien. Des élec-
trodes quon lui enfonce dans le cul, dans la bouche et tous les
trous de con quon lui trouve ? De pisser tout son sang, de se li-
quéfier, comme une chiasse ? Une chiasse blanche ? Et laide ?
Souffre-t-il de la guerre asymétrique des Blancs ? Qui tuent sans
joie, par pure idée, sans d’abord épiler et peindre leurs victimes,
sans boire d’abord avec elles jusqu’a l'ivresse la boisson des
femmes, mais d’une balle dans la téte, vite fait, sur le bord du
chemin, ou, lentement, a coups répétés, a méme la viande. Sans
attendre de l'ennemi qu’il réclame fermement détre assommé,
d’un coup sec sur la téte, pour avoir lui-méme déja assommé tant
et tant de nos parents et de nos amis, certain détre vengé de nous
tous par tous ses parents et tous ses amis, tous également voués a
la mort par son aveu, pour que seule subsiste entre eux et nous
une saine et solide inimitié. Souffre-t-il de la guerre asymétrique
des Blancs, qui abandonnent 1a les corps, en vrac, au milieu des
rues ou au fond des fosses, ou bien les brilent, bref, ne savent pas
trop queen faire, et qui par-dessus tout réclament par la-méme
quoon se réconcilie, quon redevienne bons amis ? Qui, par peur
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de la mort, a la moindre bagatelle, tuent leurs meilleurs amis, en
font leurs pires ennemis, pour que seule subsiste I'amitié et que
personne ne revienne les tuer. Ce qui, comprends-le bien, mon
Bento, exige de vrais carnages, de gigantesques massacres...
d’inimaginables amas de viande rouge, immangeables. Souftre-
t-il donc de l'amitié, Artaud ? Ca se pourrait bien. Et sait-on
seulement a quoi tiennent les Indiens ? Puisqu’il s’agit bien de
cela : de ce que lui fait perdre I'amitié¢ des Blancs. Comprimé,
écrasé au sol, d’'une pesanteur extréme, insensée, et aussi vide et
fluide qu'un utérus de sorciére. Aussi minéral et volatile que le
Nouveau Monde selon Claude. Bref, frappé d’obusite, aba-
sique-astasique, incapable de marcher, de tenir debout, de fran-
chir debout la grande eau qui le sépare de la Terre sans Mal. La
maladie colonniale par excellence. Le choc des barbelés. Ce que,
trés exactement, la guerre fait a Nijinski en lui dérobant la danse.
Le trauma blanc, qui, le 19 janvier 1919, lui fait danser des choses
affreuses, flottant au-dessus d’'un amoncélement de cadavres.
Danse de Saint-Guy, chorée des Pays Froids. Leffondrement du
style, la perte de ce qui maintient dressé le squelette et la colonne,
de ce-qui-maintient-dressé-le-flux-du-dire, de l'e-ry mo’d a des
chanteurs Mbya d’Hélene, la femme de Pierre. Vois-donc ce
qu’ils mont fait, mon Bento : ils mont porté a la cuve baptismale
avant méme que je tienne debout et ils mont donné un nom qui
ne m’a pas dressé sur le sol de leur Eglise. Ils Tont soigneusement
écrit dans tous leurs registres pour se rappeler ce dont on ne peut
oralement garder la mémoire : mon nom d’agité, mon nom ma-
niaco-dépressif, celui qu’il suffira d’hurler pour me jeter tremblo-
chant au sol. Mais tu m’'as donné un Z noir et crasseux. Une
lettre retorse et sonore, polonaise. Tu m’as inventé un Dieu
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tropical, tupi et oriental, Karai Ru Eté / Karai Chy Eté, pour re-
cevoir de lui mon nom et ma voix en méme temps que ma prove-
nance. Et toutes les langues sen sont mélées. Amomott latu as
tatkwe terikleja adydns minajdso, tamo daleko tamo anusun
usunu sina minajd, waiwi lapayawii awe ayiaja nd’ndd-wasu
ajiye nd’nda-ti dide n’lé. Si Gallinacias avait pris le temps décou-
ter Jeanne Flora-Bocaine-Saada, la désorceleuse mayennaise,
peut-étre aurait-il su, comme Eduardo, répondre a la question du
Myrte, de savoir a quoi tiennent les Indiens, qui nest pas de
pierre — puisque de toutes fagons rien ne tient par la pierre.
Mais Galliamathias est pressé de rentrer des tropiques. De se
remettre au boulot. D'oublier tout ¢a et de reprendre son poste a
la Fabrique des Objets, des Idées, de tout ce qui peut s'accrocher
au cou pour faire le Chachubutawachi — I'Universel God Fazer,
le Parrain de tous les peuples depuis les mers de Chine jusqu’au
Yucatan, depuis les Inuits jusqu’aux aborigénes de Tasmanie. Et
puis, on va tout de méme pas symétriser de I'indigéne avec du
paysan mayennais ! Du mineur avec du mineur ! Quand on a en
réserve des modernes bien plus modernes, bien plus présen-
tables : des Kant, des Hegel, des Lacan... Je veux. Les Babins, les
paysans de Jeanne, de toute évidence sont beaucoup moins at-
tractifs... ils ont méme une maniére de faire 'indigéne qui risque
de tout faire capoter, déventer la meche. Une maniére un peu
génée, handicapée, comme peut un Moderne, mais terriblement
exacte : en demandant a Jeanne de leur inventer de toutes pieces
des ennemis mortels, uniquement pour retrouver leur vitalité et
leur assurer la suite du monde. On comprend qu'ils y tiennent les
Indiens, a leurs beuveries et a leurs guerres ! D’avoir tant denne-
mis, tant de haine, de meurtres et de noms de meurtriers sans
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avoir a consulter Madame Flora. Quelle différence avec les
Babins ! Qui confondent tout de suite leur ethnographe avec une
psychothérapeute, et lui racontent des heures entiéres par le
menu tous leurs malheurs. Quand Chachugi ou Krembegi se
taisent. N'ont rien a dire & Pierre. Un blanc, clest fait comme ¢a.
Ca construit des barrages et puis ¢a fabrique des passes a saumon
le long des fleuves. Ca peut méme mettre les poissons en cuve
pour les transporter par camion jusqu'aux frayéres. Tout un dis-
positif de réparation, colteux et terriblement efficace, pour faire
ce qui ne se fait pas — n’a pas besoin d’étre fait. Pour sir, ¢a va
les faire fuir les autres collectifs, depuis les mers de Chine etc.,
des peuples sans ennemis obligés de consulter pour hair, pour se
soigner de I'amitié. Parce qu’il n'y a pas d’autre moyen d’étre soi
que de sortir de soi, d’autre moyen de se-tenir-debout que de
marcher, d’aller au-devant de l'ennemi pour le tuer ou le capturer
et prendre son nom. Pas d’autre intériorité qu'un mouvement
permanent vers le dehors. Pas d’autre identité que la migration
continue vers le littoral, la marche vers le bord de I'Océan, sur
son bord, sous le guidage du chant, de la voix, fie’e, qui maintient
dressé. La Terre sans Mal vers laquelle marchent les Guarani
nlest pas un but ni méme un horizon — elle est la Terre méme de
la marche, la Terre terrestre sur laquelle le chant tient un peuple
debout. On y entre en marchant, tant quon marche. Méme
Hélene, la femme de Pierre, a du mal a comprendre ¢a, a voir que
la désorganisation nomade, la marche mortelle, est la seule chose
qui tient et & quoi tiennent ceux qui tiennent. Il est vrai que les
Blancs migrent toujours sédentaires, traversent d’un bord a
l'autre, assis, a la recherche de nouveaux amis, impatients de
dresser leurs temples de pierre sur la nouvelle terre. Eh quoi ? Y
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a-t-il une migration plus suicidaire que celle de qui pour voyager
prend un avion qu’il pourrait tout aussi bien ne pas prendre,
parce qu'il n’a en fin de compte rien de vraiment essentiel a faire
la ot il se rend, mais qu'il prend tout de méme, sachant parfaite-
ment qu’il va mourir en vol, parce que rien de vraiment essentiel
ne le retient de préparer ses bagages, de passer a la banque, de
prendre un taxi pour I'aéroport et de monter dans I'avion ? Si les
Indiens du Brésil migrent sur la Terre en marchant — tant quon
ne les contraint pas a se lever pour aller travailler ou passer a la
banque retirer leur maigre argent —, et si les Européens migrent
en Caravelles, nautiques et aériennes, en suivant invariablement
le méme trajet qui, partant de Lisbonne, leur fait longer les cotes
africaines avant de sélancer vers Recife, ce nest pas, pour le dire
dans la langue des philosophes, par une diftérence de « catégorie
transcendantale ». Car, si I'on veut étre exact, il n'y a pas d’autre
condition « transcendantale » que la marche qui fait tenir-debout.
Les maitres allemands du « transcendantal » vous le diront : leur
affaire est de trouver sous quelles conditions un homme peut étre
Selbststindig et Unabhingig — tenant-tout-seul-debout et non-
suspendu-en-T'air. Marcher, chanter, tuer forment ensemble un
seul et méme mouvement. Exclusivement anthropophage. Une
seule et méme marche meurtriére et prophétique vers l'ennemi
nourricier, que les peuples insurgés accomplissent parfois mira-
culeusement, et dont certains hymnes nationaux européens
portent encore, mais honteusement, la trace : « Qu'un sang impur
abreuve nos sillons ! ». Que Rosalie, la « si jolie » baionnette qui
« pique, et perce et taille », qui « perce en téte et pointe a fond »,
que la « danseuse de polka », « si vermeille et rosée », nous « verse
a boire le sang impur des Boches ! », chantent encore les Poilus
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de la Grande Guerre, pour se remettre le coeur au ventre sous le
feu des obus allemands. Mais, Jean-Baptiste-Théodore-Marie
Botrel, le parolier de « Rosalie », le Karai des tranchées, nen peut
mais. Le percage est définitivement perdu. Les obus pleuvent, et
des générations de survivants défileront abasiques a heure régu-
liere chez le psy, qui les désorcellera en leur découvrant des enne-
mis symboliques, et leur rendra quelque chose comme une
marche — en leur laissant toutefois dans les mains un léger mais
incessant tremblement qui les rendra pour toujours pane, les em-
péchera a jamais de percer d’un trait I'ceil d’un oiseau en vol. A
moins déchapper a '(Edipe, comme Anani, 'Empédocle lan-
guedocien de Jean Camp : en se jetant téte premiere dans le
mott tiéde et empourpré de la cuve de vinification, dans la chair
moite et gluante de la fosse mouvante ot les raisins dansent une
ronde infernale et grouillent des millions de vers. Mais, ils vont
rarement jusque-la. Faute de Karai, de vrais chanteurs capables
de les entrainer par la force des fie’€ pori, des belles paroles indi-
genes, dans de longues migrations meurtriéres, ils sen remettent
dans le meilleur des cas 4 de beaux parleurs, a des ensei-
gnants-thérapeutes, des Wissenschaftslebrer, des professeurs de
savoir-faire-le-savoir qui leur apprennent les rudiments pra-
tiques de la Bestimmung des Menschen, de la vocalisation de
I'homme, et tentent par le beau discours de les mettre en humeur
de se lancer sur les chemins. Certains de ces beaux-parleurs at-
teignent méme, comme le saxon J.-G. Fichte, un certain degré
de perfection. Pas au sens ou Hélene comprend I'aguyje guarani
— « la perfection qui, moyennant une ascése (sic) fait exister
I'homme comme Jogos (sic) en le faisant accéder 4 un savoir (sic)
dont la seule puissance (sic) suffit désormais a I'animer (sic) ». Pas
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au sens gréco-latin, donc. Mais bien indien. En proférant, a I'in-
tention de ses seuls apprentis, dans I'intimité du séminaire, une
parole initiatique non écrite et illisible, exclusivement orale et
presque inintelligible, en faisant naitre chez eux des visions fan-
tastiques et sonores, faites de prépositions-mots et de verbes-ac-
tions qui improvisent dans Iélément exsangue, débile, du savoir
philosophique blanc un drame violent, qui ne laisse aucune
chance au Begriff, 4 1a main sans griftes de Chachubutawachi qui
prétend encore tuer sans percer et ne sait rien faire que ramasser
a terre, pour toute prise, un animal mort — Sein, Triger aller
Realitit, Grund, etc. Car les blancs connaissent la formule. Apres
sétre assuré que quelqu’un veuille bien fermer la porte, et aussi
les fenétres, leurs thérapeutes en savoir-faire-le-savoir, une fois
bien enclos, la leur livrent la formule, trés exactement. La for-
mule de 'TmMPossIBILITE. Rentrer et sortir, en méme temps.
Stéloigner, un max, et revenir au plus pres, trés trés prés. Se sépa-
rer de tout, isolé au centre, et séclipser partout, se barrer, sévapo-
rer dans le cosmos. Fuir en ligne droite, sans fin, et se concentrer
en un point fini. Mais les deux EN MEME TEMPS. L'un par lautre.
La formule de la marche anthropophage, entropiphage, de la dé-
sorganisation nourriciére. La formule de la production du temps,
de I'impossible-jd, mort et ressuscité, du séparassembler instan-
tané ou soriginent le passé et I'avenir, bref : la formule de la suite
du monde. Et rien a foutre du socius... de Torganiser ou de le
désorganiser... la formule de la sSUITE DU MONDE, de la SUITE DE
PINDORAMA, de tout le monde qu’ils sont, le monde qui sont.
Mais ils ont beau connaitre la formule, ils ne savent pas quoi en
taire. Ils ont beau senfermer pour la parler, seulement la parler, et
parfois méme, dans de plus grandes salles, la gueuler devant un
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plus large public, ils ne peuvent sempécher de Iécrire, et de la lire,
et décrire encore ce qu’ils en ont lu. Et ils écrivent et lisent des
conneries. D’invraisemblables conneries. J’ai méme connu une
de leurs éléves, une dingue qui voulait m'appeler maman et qui
comprenait la mata atlantica comme une immense preuve
d’amour ! Les amis nantais et bordelais, sirement par une forme
de batavisme, sétaient entichés de mon amoureuse chronique,
toujours prompte a adopter le moindre détritus, a recueillir et &
choyer sur les étagéres de son orphelinat montmartrois, a deux
pas des Abbesses, des centaines de flacons vides, de jouets aban-
donnés, de bouts de ferraille, dobjets perdus. Sans doute recon-
naissaient-ils en elle ce Chachubutawachi qu’ils avaient rencon-
tré au cceur de la forét tropicale et qui les avait tant rassurés sur

eux-mémes... et tant aimés. Pas... pas... papa... passionnément...
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DAVI KOPENAWA

avi Kopenawa a vu un jour le Dieu des Blancs. Teosi. Celui

dont les paroles tordues ne connaissent que la menace et la
peur, et ignorent tout de la Forét. Enfin, peut-étre 'a-t-il vu. On
ne sait pas. Parce quen réalité, méme avec la poudre de yakoana,
personne n'a encore réussi a faire descendre son image, a la voir
danser. Mais quand-méme, ce qu’il a vu Davi ce jour-1a, le jour
ou il était mort a cause des épidémies des Blancs, de la chiasse
blanche, de ce chien de chiasse blanche qui vous dévore le ventre
et vous broie les os, cest quelque chose comme ce que les esprits
appellent Waiwiiri, un étre a peau flasque et lumineuse qui danse
sur place, agité de frémissements mous et effrayants. Jamais la
poudre vous fait voir ¢a ! Méme la vieille poudre, la poudre
molle ! Pour le voir, il ne faut pas mourir de la poudre, mais de
xawara, de la maladie des Blancs. Sans la rougeole, la grippe, la
malaria, la tuberculose, et la pire de toutes les fumées dépidémie
xawara affamées de chair humaine que les Blancs répandent sur
la Forét, la fumée des minerais qu’ils extraient de la Terre, jamais
personne n'aurait vu quelque chose d’aussi terrifiant qu'une pa-
reille Verklarung. .. et Sesusi qui essaye de vous rassurer, le fourbe,
apres vous avoir fichu une telle peur bleue. Regardez comme ¢a
le met en pétard, Momo, la poudre molle, la lavette de foutre
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mort. Et comment ¢a foudroie un Blanc, méme d’Afrique du
Nord, le foutre chaud, la poudre vive. Tellement instable, qu’il la
dose savamment pour quelle lui péte pas d’un coup a la gueule,
maintenant, ja, mais toujours apres-coup, quelle déflagre seule-
ment tres localement, sur de petites peaux de papier, accrochées
aux murs d'un Musée d’Art Moderne dans une colonie batave
du Nouveau Monde — mieux encore : 2 méme les pages du
Catalogue de l'expo, a lire chez soi, dans un tirage limité, entouré
d’Objets, tous choyables et soustrayables a volonté, tous faits de
matiére arrachée a la Terre et a la Forét. Du grand Art. Le pro-
bléeme des Blancs, cest qu’ils y tiennent dur comme fer a leur
débilité abasique, leur asthénie visuelle, autant que I'Indien tient
a sa marche, mais autrement : sans tenir. Toujours suspendus en
I'air. Cest pourquoi la formule de I'impossibilité ils la traduisent
systématiquement en flottement, et le monde, leur monde, ils
I'imaginent et le créent par un flottement, par le suspens d’une
hésitation continue entre la forme et 'informe, le contour et la
ligne infinie — ils disent aussi : « de.tes.mi.ne » et « libg » —, et
ne voient pour toute vision que des étres transfigurés, des
Witwiiri 4 peau molle, des schwebende Erscheinungen, des vi-
sages de drap lumineux, comme Giotto : un Christ avion cerf-vo-
lant, mais jamais un Brésilien Noir et Crasseux. Par débilité,
parce qu’ils ne voient rien sans eux-mémes flotter, et rien d’autre
qu'un flottement, ils migrent sans cesse, sur la mer et dans les airs.
Clest pour ¢a que Pierre, Jacques et Jean, les disciples terrorisés
de la religion du mont Tabor, embarquent sur les caravelles tran-
satlantiques au péril de leurs vies. Et tombent a la verticale.
Pulvérisés. Se transforment en faits divers. Ils cousent ou collent
entre elles des peaux volantes, couvertes de dessins de belles
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paroles, pour faire des Livres dans lesquels ils les retiennent cap-
tives et les torturent. Quand ils ne savent ou ne veulent pas,
comme Clarice, les improviser directement dans [écriture — ce
qui est tres difficile, et que les philosophes ordinairement enfu-
més ont d’ordinaire le bonheur de trouver fumeux. J’ai beaucoup
lu un de ces livres, au point d’user et de rompre les nceuds qui
tenaient ensemble les peaux, de faire voler de nouveau ses
teuilles. I1 était écrit par un russe blanc, un ancien champion de
natation graphomane qui se disputait amicalement avec un fin
jésuite au regard clair a propos de ce qu’il fallait comprendre des
belles paroles d’un certain Jean-Amédée Sapinette — un célebre
philosophe francais de langue allemande dont on entendait par-
ler 4 I'époque dans la moindre échoppe du Quartier Latin.
Machinalement, parce quon se sent béte de ne pas le faire, j’avais
moi-méme recouvert de dessins de paroles la page « 100 » de
mon livre russe traduit a peu prés de I'allemand en frangais. Cet
Articzewsko parigot y expliquait dans une langue presque inin-
telligible, émaillée de mots allemands incohérents, difficilement
interprétables, parce que l'ethnographie est une science vraiment
difficile, et surtout l'ethnographie des Blancs, comment, donc,
pour un Blanc d’Europe, se-rencontrer-ensemble (#su’zamen’tre-
fen) et prendre-par-la-main (auf fasen), c’est pareil. Que toute
leur force (4raf?) tient dans cette poignée de main, et que, par la
magie de cette poignée, cette force est infinie, qulelle est leur
force-d’acculturation (“ain’bilduns’kraft) infinie, d'eux-mémes et
des autres peuples. Et surtout que le produit (produks) de cette
force consiste précisément dans ce fameux swve:ben, entre nager
(svimen) et tisser (‘ve:ben) : progresser dans un élément fluide,
jamais sur la Terre, passer une trame dans la foule sans avoir
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préalablement tendu la chaine entre deux batons de bois figés
dans le sol ; d'une maniere générale : sans jamais rien tendre, spi-
raler ou tresser — ni arc, ni panier, aussi étranger a I'un et a
l'autre que Chachubutawachugi. Difficile ! Mon Philonenczewsko
expliquait encore comment grace a ce Schwabutaschweben, cette
fumée migrante que produisent les Blancs en usant de leur force
d’acculturation, il existe pour eux un temps, un temps qu’ils
peuvent aussi s'amuser 2 suspendre un temps, en suspendant un
temps l'usage de leur force, mais pas trop longtemps quand-
méme, un suspens de leur suspension en l'air, ce qu’ils appellent
er’ha:benen, leur maniére de rester debout, levé en suspens
au-dessus de la Terre, dans une sorte d’érection sublime, céleste
et solennelle, ce qui les étonne beaucoup et leur cause de grands
frissons, tres jouissifs. Mais la plupart du temps, malheureuse-
ment, de suspens en suspens, ils traversent les Océans. Et leurs
fumées migrantes, épidémiques, recouvrent la Forét. Le dos du
premier Ciel, autrefois tombé, qu’ils percent et branlent a coup
d’explosifs pour en extraire I'huile minérale. Et, par contre-coup,
ils ébranlent aussi le nouveau Ciel, celui qui tonne au-dessus de
nos tétes, précipitent sa chute, puisquen fin de compte ils ne
savent rien faire d’autre que tomber et faire tomber 4 la verticale,
dispersé, et nont pour toute suite du monde qu’une série de faits
divers. Tout ce qui se répand ainsi par fumées épidémiques a
torce d’acculturation : ballons de football, grippe, canettes et fla-
cons, rougeole, cartes de crédits, chaussures et pantalons, malaria,
livres de philosophies et bréviaires, tout ce qui se répand en ma-
tiere d’idées, réalismes, idéalismes, matérialismes, gallimatismes.
Objets, maladies et idées : mémes fumées létales. Et aussi tout ce
qui passe, sournoisement, sur le coté, en fraude, dans les passes a
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saumon qu’ils construisent apres avoir enfumé le pays : longani-
mité, serviabilité, sollicitude, bonté, fidélité, A.1.M.E. project.
Parce qu’ils ne s'aiment pas eux-mémes, n'aiment pas les leurs
mais veulent le bien seulement des autres et seulement a condi-
tion de les avoir d’abord anéantis, par centaines de millions —
deux cent quinze millions, trés exactement, a compter du 11 oc-
tobre 1492. Faute d’ennemis. Et combien d’africains noirs et
crasseux ? Leurs amis, ils ne les aiment pas. Ils les fuient. Les
plantent la comme Mme Bérenge, la concierge de Mort & crédit,
la vieille bignole. Comme la fille sotte et moche de la rue de
I'Acre. Et aussi la grand-mére de Louis-Ferdinand, plein de
haine. Ils repartent tous tres loin, trés loin dans 'oubli, changer
d’ame, pour mieux trahir. Mais, quest-ce que ¢a me fait a moi
qu’ils mécoutent ou qu’ils ne mécoutent pas. Du moment que
toi tu es 13, mon Bento. Et a qui écrirais-je sinon ? Et comment
écrirais-je en un tel désordre tout ce qui me vient a lesprit ?
Comment capterais-je ce qui arrive ainsi de derriére la pensée
sans y penser ? Comment, vieille femme, serais-je pleine de mil-
hares de passarinhos barulhando ? Si je ne t¥écrivais pas a toi mes
notations d’instants ? Vois-donc comment lestrangier, le
Horpays, lorpailleur épidémique ici comme partout ailleurs
porte ses pieds dans les chemins sacrés par les pas des anciens,
fauche I'arbre mur, en arrache les racines et, pour finir, coupe la
forét bord a bord comme un seul arbre ! Entends-le crier sa
gloire dans les combes en palauras que personne ne sait ! Et
beaucoup veulent devenir Blancs, lechent lo cuou de l'estrangier !
Li servon de valets, li servon de putain ! Méme Gilles-Plateaux,
mon Bento, le philosophe frangais de Millevaches, ne parle plus
la langue de Marcela Delpastre, confond un arbre avec un livre,
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n'aime pas '’Arbre et la Racine, leur préfere les rhizomes invasifs.
Quand la bouche dentée de granits de Marcela, mille veines ou-
vertes, saigne sur terre et dans la mer. Saigne et séme dans les
terres qui sont au loin par-dela la mer. Plante ses graines et enra-
cine de cceur par-dela 'Océan un arbre-parole, aubras palavras,
qui fleurit comme fleurit au Nouveau Monde un arbre a chants
yanomami : en mille bouches entonnant sans reliche, sans jamais
se répéter, dans toutes les langues qui se peuvent inventer, de
magnifiques mélodies, aussi innombrables que le sont les étoiles
dans la poitrine du ciel. Et mille arbres a belles-paroles, couverts
de mille lévres chantantes. Les mille arbres 2 chants ou toute
musique se puise. Sans quoi le monde serait sans musique. De
part et d’autre de I'Océan. D’avoir trop copulé, ils sont venus
nombreux, bien obligés, doutre-pays pour tuer le pays. Mais ils
ont beau faire, jamais le pays ne meurt ! Pour jamais, la séve vi-
vante y remonte, d’'un bord a I'autre. Jamais navait donné autant
de feuilles ni de fleurs si parfumées. D’avoir trop copulé, d’avoir
trop mangé la vulve des femmes, il leur a bien fallu, les pauvres,
la-bas et ici, semmurer et emmurer leurs enfants, les nourrir de la
chair cuite de nos propres enfants, de nos femmes et de nos an-
ciens, enfermée dans des boites de fer ou de plastique, qu’ils pré-
parent en trés grand nombre et conservent pour les manger plus
tard. Et cela, afin de pouvoir aussi plus tard mettre en caisse leurs
propres morts, dont la viande, ainsi nourrie de matiére inoxy-
dable, ne se décompose plus, mais que personne ne mange.
Droles d’anthropophages. Leurs pieds aussi, ils les mettent en
boites, de peaux et de tissus. C'est une manie. Aussi les seins des
femmes, en deux boites plus ou moins opaques attachées entre
elles, plaquées sur la poitrine, serrées par derriere au moyen d’'un
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petit verrou. La peau, leur peau, ils s'interdisent de la recouvrir de

dessins et, une fois les parties molles bien tenues, curieusement

ils se couvrent enti¢rement de draps de peau flasque, tissés de

matiéres transformées, végétales, animales ou minérales. Cest
méme une grande affaire que la fabrication de ces draps mous,
qui mobilise des armées d’esclaves dans leurs colonies. Sauf les

visages, exposés au poison de leurs fumées d’industrie, qui ramol-
lissent, dégringolent naturellement sous leurs yeux pochés a force

d’agitation : prospection, extraction, transport par air et par mer,
transformation, transport par air et par mer, stockage, transport

par air et par mer, commerce — ce qui est épuisant. Car, ils nont
de cesse quils n'aient épuisé le monde. Lorsqu’ils sont las de

nous chasser pour nous dévorer le cceur, ils construisent au mi-
lieu de nulle part sur la terre du pays mort des maisons en pite

de pierre qu’ils nous offrent avec de grandes cérémonies. Mais, ils

ont du mal. Il arrive que des Indiens venus d’Egypte avec Sara la

Noire arrachent le sol de leurs maisons, éventrent le ciment,
mettent 2 nu la terre vivante, affolent la vermine, ouvrent un

champ au beau milieu de la salle 2 manger, y creusent un trou ot

allumer un feu et tirent entre deux doigts la corde d’un violon

pour apprendre aux enfants a chanter les belles paroles et faire

danser les filles. Pour ne pas perdre la marche le mieux est quand

méme de rester sur la route, de ne pas quitter la bonne route, de

remercier les gadjé sans rien accepter d’eux. Ni maisons, ni ca-
nettes, ni ballons, ni livres, ni idées, ni réalisme, ni idéalisme, ni

empirisme, ni matérialisme, spéculatif ou historique, transcen-
dantal ou pas... on sen fout.
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GLAUBER DAS MORTES

‘ai peur. Les gadjos normalement ignorent la peur. Ils nont

peur que de la mort. Pour le reste, ils sont sans peur. Toujours
plus forts les uns que les autres. Dans les édifices ot ils stockent
leurs plus précieux Objets-et-Idées, ils organisent des joutes
entre eux-mémes et eux-mémes, inventent des combats singu-
liers entre des ennemis qui ne se sont jamais rencontrés, jamais
touchés, des combats ol jamais on ne verse le sang, mais ou se
presse une foule de jeunes hommes et de jeunes femmes bizarre-
ment animés d’aucune soif de vengeance. Tout autour, dans les
rues et jusqu'aux quais... plus loin encore, s’affaire sous leurs yeux
aveugles un peuple négre, grassboys, hygienboys, bottelboys, gut-
terboys d’Abidjan, dockers, porteurs, manceuvres, contrebandiers
d’Accra sur les confins de la Cote des Esclaves. Quand ils voient
enfin ce que ce peuple fait, alors 1a seulement ils prennent peur
comme j’ai maintenant peur. Comme un enfant prostré d’avoir
tué un autre enfant... par bétise. Tristes gadjos. Jean Rouch, do-
cumentariste-émissaire du Quai d’Orsay en pays noir, pose fissa
la caméra quand la pantomime glossolalique tourne au vinaigre,
part se planquer des que les noirs en transe sen prennent au
chien, se ruent bave aux levres sur la pauvre béte pour Iégorger et
boire son sang cru. Les Blancs palabrent beaucoup au sujet des
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Noirs. Mais, peu se soucient de ce qu'lls font le dimanche soir
dans les faubourgs de la Ville coloniale, de ce que font Mountyeba
et Moukayala lorsque le travail a cessé. Ils sépargnent ainsi de
savoir avec précision ce qu’ils font, eux, aux Noirs. La secte des
Haouka ! Tu t'imagines, mon Bento ? Clest comme si je disais :
« la secte des Xawarari » ! Les Maitres Fous des Fumées
Epidémiques et des Objets ! Mountyeba Grand Prétre de 'Ordre
de Chachubutawachi... voila comment il faut voir ¢a. Un vrai
galimatias. Au lieu de faire descendre les images des xapiri ou
des orishas, ils appellent sur eux les divinités des Blancs, les dieux
de la Ville et de la Technique, l'esprit du conducteur de locomo-
tive, lesprit du gouverneur, lesprit de la femme du capitaine...
Tesprit du Colon. Non, mais tu te rends compte ? IIs me trouvent
amphigourique ! Pas clair ! Pas assez tricoté. Et regarde ce bazar :
une religion noire des dieux de la colonisation ! Pas étonnant,
qu’ils retournent docilement au boulot le lundi matin, Mountyeba
et Moukayala. Jean y voit méme un modéle de prophylaxie men-
tale pour prolétaires blancs. Sans blague ? Apreés en avoir délibéré,
puisque les dieux de la Civilisation déliberent tout le temps, sen-
gueulent & n'en pas finir sur ce quon va faire et ce quon ne va pas
faire, ils décident de cuire le chien pour en manger plus tard avec
les copains restés en ville. Gilles écoute Fanny. Mais pas seule-
ment. I1 écoute tout le monde et n’importe qui. Sans trop y réflé-
chir. Il ne sait pas que Glauber, dans Vento del Este, fait un peu la
pute en passant, sans étre tout de méme assez charlot pour se
laisser embarquer dans le folklore des gigolos de 'inoubliable
Mai frangais... juste par affection pour un cinéaste quadragé-
naire maigre, chauve et triste, fatigué de poésie, totalement inof-
fensif. Ah, 'amitié de Glauber, mon Bento ! I'anarchisme
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bourgeois, moraliste et sérieux, de Jean-Luc et Dany, Gilles le
prend pour argent comptant, et quand Glauber fait le poteau
indicateur du cinéma politique pour une gonzesse russe blanche
prégnante — « par-la la direction du cinéma inconnu, de I'aven-
ture esthétique et de la spéculation philosophique !... par ici la
direction du cinéma du Tiers-Monde, un cinéma dangereux,
divin, merveilleux ! » —, Gilles prend ¢a au sérieux et le cinéma
du Tiers-Monde devient le cinéma politique moderne, celui de
Glauber et aussi de Rouch et de Perrault. Un vrai sac de nceuds !
Tout ¢a a cause du chien, de lorignal et du marsouin, 'animal
anomal, la béte lumineuse, I'animal « merveilleux », comme dit
Stéphane-Albert. Mais quest-ce qu’il y a de merveilleux a prépa-
rer des conserves de viande de chien, a piéger un cétacé blanc
pour le camionner jusque dans un aquarium new-yorkais ? Sait-il,
Gilles, ce que Glauber a vu en voyant Vent d’Est, la Bonne
Nouvelle qu’il répand de retour au Brésil ? Il a vu de pres le ca-
davre de Godard le suicidé : 'image morte de la colonisation ! LA
MORT DE LA COLONISATION. Et toi, mon Bento, I'as-tu vue la
mort de la colonisation ? Un philosophe francais aristocra-
to-anarchiste, cloitré dans son appart, prenant au mot ce qu'un
cinéaste suisse anarcho-droitier dépressif fait dire sur le cinéma
du Tiers-Monde a un poteau brésilien édenté qui, lui, se moque
bien de la destruction de 'Occident, de sa religion, de sa morale,
de sa philosophie et de son cinéma, mais veut seulement
CONSTRUIRE, continuer de faire du cinéma pour construire sa
Terre de Braise en sons et en images. Comme Céline, Glauber
n'aime pas les destructeurs. Cest un constructeur. Sérieux ? Eh
oui ! Clest ¢a aussi la mort de la colonisation. Cette maniére qu’a
Michel-Ange décrire et de lire, tout et n'importe quoi, sur
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I'Accrétion de la Terre, 'Autre Métaphysique, 'Inexistence du
Monde, la Forclusion du Nom-du-Peére, la Lutte des Classes, la
Constitution des Modernes, le Manque de Peuple, d’'un bout a
l'autre de la planéte, a la télé, sur le net, dans la presse, a San-
Francisco sur une planche a roulette, sur la Grande Muraille de
Chine coiffé d'une chapka, dans un Centre Commercial de Rio
— Gavea ? —, 4 une vitesse presque infinie... au lieu d’aller
peindre la Chapelle Sixtine. Ou d’inventer le bazar infernal du
tropicalisme. Ni Godard, ni Rouch, ni Perrault ne filment le sang,
ne causent aucune terreur. Ils sont sans violence. A peine un filet
sur le dos blanc du cochon de mer prisonnier 4 marée descen-
dante du piege tendu par les Blancs de I'Isle aux Coudres. Un
filet de sang facilement enjambé. Quand Glauber Das Mortes
blesse REELLEMENT & mort un cangaceiro de Carnaval, quand il
fait REELLEMENT renaitre un jour de Parade la violence affamée
de Saint-Georges au désert, d’Oxosse-Museau-Sale, ce vieux-
négre de Lampiao, le Saint-Guerrier-Noir-et-Crasseux, et im-
pose les images et les sons de cette violence REELLE dans les
salles obscures des milieux tempérés ou Gilles senferme des
jours entiers le galurin vissé sur la téte, Grand-Louis et Stéphane-
Albert, les acteurs-fictionnant de Pierre, arriére-petit-fils dégor-
geurs de cochons bretons, attendent encore, eux, ’Achab, le
Génie, I’Achabutawachi qui sera capable, sans trop le blesser, de
leur capturer un marsouin, de ramener sur terre un dos de Lune,
de faire descendre I'image de I’Absolu, de faire voir Teosi trem-
blant au-dessus de leurs tétes, son ombre lumineuse flottant a la
surface des eaux — légérement efhilée de sang... sur le flanc
droit... loin du cceur. Ca I'émerveille, Gilles, la péche a marsouin
des Tremblay et consorts, des adeptes du Grand-Malouin,
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I'illustre Inventeur de Terres Neuffves, le Précurseur de la France-
Antarctique. Ca I'émerveille, Gilles, dans sa salle obscure, au
Champo, le galurin vissé sur la téte, pendant que Franny reste a
la maison mater son docu sur les loups... un loup, des loups...
Faut voir ¢a ! De la viande sans os. Lisse et blanche. Lumineuse.
Totalement décérébrée. Pas un poil de cerveau. Et ¢a tient
quand-méme debout ! Tout seul. Magie, Magie ! Clest ¢a qu’il
aime, Gilles, chez Cézanne : I’érection de la chair, la station de-
bout des parties molles, la stance du fluide, la turgescence de
I'utérus. Pendant que Frannytoris réve sur le bord des meutes.
Clest son style, a Gilles, sa maniere de colonniser. Il tient ¢a des
filles priapiques de Charcot. Il suffit qu'un toubib-homme-trés-
homme les installe, abasiques-astasiques, pile devant un appareil
photographique, pour qua tous les coups elles lui fassent 1a, sur
place, tout un numéro de contorsionniste, de contractures et
doscillations, un bel arc-sans-organes, un arc-corps, une verge-
corps, sans jet, pleine et lisse comme un ceuf, un corps-ceuf... un
arc inoffensif, intensif, inotensif, sans plus rien a voir avec per-
cer-tuer... un arc pour Chachubutawachis... fait sur mesure.
Clest peut-étre ¢a, mon Bento, que les Blancs appellent fal.
lys : cet utérus pénien, cette station hystérique du pénis, qu’ils
opposent au pénitoris, trop organique, des femmes, a I'ceil quelles
ont au bas du ventre, et qu'ils craignent tant de peur de perdre la
seule chose 4 quoi ils tiennent : ce bon dieu de flottement entre
turgescence et déturgescence.

107



108



SAINT-BENTO

L orsque les filles des eaux cherchent a attirer par magie amou-
reuse leurs jeunes garcons pour les conduire dans la forét
sous la surface d’un lac obscur aupres de leur pere, Tépérésiki,
afin qu’il leur enseigne les chants qui permettent en les nommant
de régurgiter les étres maléfiques, les Blancs enserrent puissam-
ment lenfant de leurs bras et accélérent la course fatale de leur
monture a travers nuit et vent. Quand un jeune gargon est pen-
dant son sommeil visité par les xapiri les bras parés de caudales
d’ara rouge et d’une profusion de bouquets de plumes brillants et
colorés, enduits de teinture vermillon de rocou, et qu’il se réveille
en cris, terrifié par la beauté de cette invitation a partager le se-
cret des esprits, ils le bourrent de Chamonix Orange et pour qu’il
ne devienne pas fou, pas plus qu’il ne lest déja, ils le conduisent
une 4 deux fois par semaine & Meudon, chez Colette, une bonne
amie de Philonenczewsko, une philosophe faisant métier de dé-
sensorceler les enfants males en leur apprenant a s’'intéresser plus
a la vulve qu’a ce qu’ils voient la nuit. Cest pourquoi les Blancs
ne connaissent jamais les paroles qui sauvent. Sont sans défense
devant leurs propres fumées épidémiques, se blessent mortelle-
ment a chaque geste qu’ils font pour sen libérer. Sont incapables
de faire descendre les esprits qui savent réparer le ciel et courent

109



a la catastrophe. Aide-moi, Saint-Bento, aide-moi, Vieux-Negre,
a régurgiter mes fumées ! Il faut du courage et de l'expérience
pour tenir debout, méme tordu. Il ne sert a rien de sortir du
Lycée des langues mortes, détre engraissé de mandarinades et
d’examinines, de porter le bicorne a plumes infantile des quais
de Seine. Il ne faut pas étre si douillet. Je le sais bien, moi qui
suis né par accident dans le berceau d’un autre — dans un panier
tressé pour accueillir un tout autre que moi. Moi, qui était telle-
ment nerveux, REELLEMENT nerveux, d une nervosité tellement
sereine, sans douleur et heureuse, qu’il leur a bien fallu, pour me
maintenir asthénié au berceau douillet, me refiler une maladie
nerveuse. Symétriser et tenir debout sont maintenant une seule
et méme chose. Comme Galli Mathias nen a pas la moindre idée.
Je dis « maintenant » parce que cela ne se fait que maintenant, a
condition de tenir fermement en main, religieusement en main,
I'instant présent, celui-la méme ol nous mourrons ensemble,
maintenant, toi et moi, mon Bento. Je ne tiendrai debout, main-
tenant, qu'a condition de joindre a I'instant nos deux asymétries,
ma différence absolue d’avec toi et ta différence absolue d’avec
moi, de les tenir ensemble chacune fidelement peinte, comme
seule sait le faire Clarice, sur les deux battants d’'un méme portail,
mais, écoute-moi bien, strictement identiques I'une a 'autre —
de tenir et de voir ensemble peintes identiques sur chacun des
battants du portail nos deux diftérences absolues, différemment
diftérentes, puisqu’aussi bien tu differes de moi comme jamais
je ne saurais différer de toi. A seul dessein que nos asymétries
enfin se rencontrent. Que ton image m'apparaisse et, puisque
nous sommes peints tous deux identiques sur chacune des deux
portes, qu’aussi bien mon image t’apparaisse comme l'image
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d’un Brésilien Noir et Crasseux dansant a I'aube au chevet d’'un
philosophe luso-polonais, comme I'image d'un Coq-Bem-te-vi
chantant dans l'aurore sanglante sur les quais d’une baie édentée,
d’une Femme Fantastique charmant des serpents au plus pro-
fond d’une Forét-Monde, d’'une Sorciére nordestine montant la
nuit, recouverte d'enguent de chair, le cheval du roi du sabbat,
de Fatumbi-Descartes habillé en femme dans un terreiro de
Salvador... de tout ce que nient ceux qui ont loutrecuidance de
prétendre atteindre au réel sans magie... par simple agitation du
bocal. Voila, mon Bento, la priere matinale que, trés exactement,
je técris.
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N1

Le livre comme image du monde, de toute
tacon quelle idée fade. En vérité, il ne suffit pas
de dire Vive le multiple, bien que ce cri soit
difficile a pousser. Aucune habileté
typographique, lexicale ou méme syntaxique ne
suffira 4 le faire entendre. Le multiple, il faut le
faire, non pas en ajoutant toujours une
dimension supérieure, mais au contraire le plus
simplement, & force de sobriété, au niveau des
dimensions dont on dispose, toujours n-1 (clest
seulement ainsi que 'un fait partie du multiple,
en étant toujours soustrait). Soustraire 'unique
de la Multiplicité a constituer; écrire a n-1.
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