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ergo sum, alias, Ego sum Renatus Cartesius, 
ici perdu, ici présent, dans ce labyrinthe 
d’illusions voluptueuses — vois la mer, 
vois la baie et vois les caravelles. Vois 
plus encore. Déjà trois ans que je me 
suis détaché de l’Europe et de la gent 
civilisée, là-bas moribonde. Cette histoire 
de « barbarus — non intellegor ulli » – des 
exercices d’exil d’Ovide, c’est tout moi. 
Depuis le Parc du Prince, à travers les 
lentilles d’une lunette, je contemple 
tout en examinant le quai, la mer, 
les nuages, les enigmes et les 
prodiges du brazil.

paulo leminski (Catatau)
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ZÉNON D’HILÉIA
eduardo viveiros de castro

Ces formes bizarres qu’on 
voit flotter dans la nuit, aux 
premières heures du matin !

(Sony Labou Tansi)

I l s’agit avant tout de savoir ce que l’on n’écrira pas dans 
l’atrium préfaciel de ce texte pantophage où un professeur 

français de philosophie supposé austère, spécialiste internatio-
nal de l’œuvre de Jean Amédée Sapinette (à l’origine : Johann 
Gottlieb Fichte) entre en état de schizo-stupéfaction créative 
devant l’impossibilité de domestiquer par le concept la “condi-
tion brésilienne” et se met à divaguer furieusement à partir d’un 
célèbre épisode hallucinatoire de l’hérétique juif ibérique Bento 
Espinosa, en le métamorfondant dans la stupeur du Descartes 
léminskien de Catatau. L’auteur décoche ainsi des flèches qui pi-
quent à tort et à travers, tel un de ces archers mythiques des ré-
cits indigènes, qui n’atteignent leur cible qu’en regardant ailleurs, 
dans n’importe quelle direction sauf celle où se trouve leur proie. 
Parfois elles ratent leur cible, résultat doublement nécessaire de 
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tout texte errant1. Très souvent elles l’atteignent en plein, quand 
l’archer regarde du bon mauvais côté. La ratant pour l’atteindre, 
l’atteignant en la ratant. Mais personne ne sort indemne de cette 
anthropojaguaromachie fantastique. Encore moins la Nation 
brésilienne, cette idée européenne matérialisée en une mons-
truosité que le Cogito ne peut circonscrire, et qui finit ici carna-
valesquement détotalisée en un Brésil -1. Le Brésil d’un point de 
vue européen, que ce soit celui des Européens venus y jeter un 
coup d’œil — les cibles préférées mais pas exclusives des flèches 
antichristophoriques —, comme celui de tant de Brésiliens qui 
« ont des yeux, mais ne voient pas ». Nous. Les autres. Et beau-
coup d’autres nous noués ou non à nous.

Il y a deux choses à éviter, me disais-je face à ce texte sur l’im-
possible-impensable de « notre condition ». Ce serait de l’appa-
reiller sur le mode critique, en en révélant journalistiquement les 
sources et les piques à clef2, ou en l’académisant au moyen d’une 
abondance d’éclaircissements de sa matière chaotiquement allu-
sive — au final, ceux qui ont des oreilles entendront. Ou bien, au 
contraire, de se laisser complètement contagionner par le style 
de Pyaguachu, ce qui serait (est déjà) redondant, puisque l’auteur 
plonge la tête la première dans une multiplicité parodique de 
voix étrangères, mêle langues et cultures, pays et continents, évé-
nements et registres rhétorico-mimétiques, convoque la moitié 
du monde et un peu plus comme interlocuteur, inspirateur, muse, 

1 En grec, « errer », « commettre une erreur », avait pour sens initial “manquer la 
cible [avec la flèche]” ; oublions, pour leur impertinence, les connotations théologi-
co-morales que hamartia, hamartánein ont prises avec le christianisme.

2 En français dans le texte
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exemple, simulacre, ami, anti-double, ennemi ; il loue et maudit, 
méprise et se passionne, passe de la digression à l’agression, de 
l’élégie à l’éloge, du sarcasme à l’émerveillement, de la paranoïa 
à la metanoïa ; il équivoque multivocalement dans sa conversion 
perversive à un Brésil déliramment réel. (Imaginez un Pilgrim’s 
Progress panthéiste originellement écrit dans un bas argot de l’oc-
citan et adapté par un Boca do Inferno bahiano-baroque téléporté 
au XXIe siècle. Radicalité de la traduction, en outre, qui porte 
l’excès de l’original à un excès et demi — contrecannibalisation). 
Enfin — enfin, « n’essayez pas de faire pareil chez vous » ; ni de 
gâcher le plaisir d’autrui, ni d’en extirper une disputatio scolas-
tique, en tombant dans le piège du débat, ni de dévitaliser cette 
prolifération ululante de philosophie nue, comme on parle de « vie 
nue ». Nous ferons notre possible pour ne pas le faire ici.

Bien sûr, face à cet essai on peut se dire, en haussant les épaules 
et en levant les yeux au ciel  avec ironie  : « Putain, encore un 
Français qui essaie de nous expliquer à nous-mêmes ; mais pour 
qui il se prend ? ». Certes. Mais cet essai sort des cadres. Il n’est 
pas une interprétation de plus du Brésil, il est une interpénétration 
avec le Brésil, une tentative de penser avec le Brésil, pas sur lui. 
Un pays aussi bien imaginaire que réel. Ce que l’auteur voit est 
l’autre de/en « nous », cet autre que nous ne voulons pas être, ou 
que nous nous imaginons ne pas être alors que nous persistons 
à l’être à notre « propre » insu. Insurrection à notre insu. Et ce 
Français goulûment inavalable — mais ne se ferait-il pas lui-
même sardinesquement mangé par les alter-brasiliques ici, en 
déblatérant depuis nos propres entrailles ? — se paie la tronche 
de pratiquement tout le monde. Ce qu’il cherche à faire, c’est 
désexpliquer le Brésil et le vaste monde qui s’y apparente, inventé 
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par les Européens, par les philosophes et les anthropologues 
(français, en majorité). Expliquer par le bordel, par la babélisa-
tion — par la « multiplication du multiple », pour évoquer Pierre 
Clastres, ici vilipendé par notre auteur, qui l’accuse d’œdipianiser 
les Aché, en oubliant (c’est son droit...) la magnifique invention 
clastréenne de la machine de guerre contre l’État, si cruciale pour 
les auteurs de L’Anti-Œdipe3. Expliquer, enfin, dans un trébu-
chement bredouillant, en bafouillant4, comme on dirait dans la 
langue native de l’auteur. Bafouiller — béaba-fouiller. Bafouil-
ler-fouiller dans l’analphomégabétisme de toutes les langues. Un 
autre type de Français, donc, en passe de devenir-Indien-Noir 
(« chaque fois qu’on tape sur les atabaques en appelant le saint, 
un Français tombe », dit un de mes compères spécialiste en hété-
rogénies ethniques), contre les Blancs d’ici et de là-bas. Contre, 
d’abord, lui-même, bien sûr. Son orisha l’a possédé. Il a revêtu 
une coiffe de plumes. Il s’est enfoncé dans la caatinga.

Je n’ai pas réussi à ne pas me laisser contagionner ne serait-ce 
qu’un peu, comme on peut le voir, ni à m’empêcher de tirer une 
petite flèche de travers. J’invoque pour ma défense que je suis 
complice de J.Y. Pyaguachu ; en fin de compte c’est moi qui ai 
rêvé la diferOnça, un des anti-concepts qui fait filer son texte 

3 Deleuze & Guattari sont parmi les très rares collègues de Pyaguachu auxquels 
Brazuca ne réserve aucune baffe sérieuse. Ils sont ici translus comme s’ils se nom-
maient Oswald & Guaraci, e/ou F[r]anny (Deleuze) & Dina (Lévi-Strauss). Di-
sons au passage que Gilles Deleuze — ou Egídio da Azinheira, en portugais — a 
reçu l’ethnographie aché-guayaki de Clastres d’une tout autre façon que Pyaguachu 
(“Des Indiens contés avec amour” [1972], in Deleuze, Lettres et autres textes, pp. 
194-97. Paris : Minuit, 2015).

4 En français dans le texte
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errant ; c’est moi qui lui ai présenté Oswald et Clarice et qui lui 
ai prêté le Catatau, une certaine nuit à Botafogo. « Je suis venu 
parce qu’on m’a appelé ». J’aurais belle gueule, alors, de m’arroger 
ce Brésilien, noir et crasseux comme une involution ou une réim-
plication appropriative de la diferOnça (et de la païdeuma dont 
elle se réclame plus ou moins explicitement), parmi les nom-
breuses autres inspirations, émanant de beaucoup d’autres, de ce 
texte. Nous avançons.   

Le Brésilien noir et immonde de la vision fugace de Spinoza 
est la mèche qui fait exploser la bombe léminskienne de Pyagua-
chu : la Olinda-Hollande, le Pernambouc batave mais surtout 
indien, noir et séfarade, dont la nature torride perpétuellement 
naturans rend folle toute géométrie analytique et assaillit l’ima-
gination d’un Descartes imaginaire au moyen d’une flopée de 
génies fripons matérialisés en chimères phytozoomorphes. Le 
philosophe rationaliste de Catatau revit ici sous la forme d’un de 
ses plus illustres et traîtres disciples, Spinoza, deleuzement tra-
vesti en Artaud-Héliogabale. Spinoza est à la fois interlocuteur 
et masque de l’auteur, un peu comme ces fantômes dialogaux ou 
autoraux de Clarice dans La Passion selon G.H. ou dans L’Heure 
de l ’Étoile — et qui sont le corrélat inversé du Blanc inaudible, 
c’est-à-dire de Rosa, à l’écoute, cahier en main, des fantasmes et 
délires d’hommes de main gays et de cabocles cannibales possé-
dés par un devenir-jaguar, un déjàguar instantané, infinitif, guer-
riers tragiques de la matrianarchie oncesque de Pindorama. Et 
en plus du mineirusé Rosa néoplatonisant et de la judéo-per-
namboucaine Lispector, la penseur spinoziste brésilienne la plus 
radicale (Rosa est un renard, mais Clarice est une bombe), plane 
la silhouette moustachue du karatéka afro-polonais dipsomane 
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qui accoucha, dans la très improbable Curitiba, du monstrueux 
Catatau, livre illisible, anti-roman, Finnegans Wake tropical. C’est 
bien notre malheur (?) qu’il ait été écrit en (im)portugais, comme 
c’est bien, d’ailleurs, le malheur de Joyce, cet irlandais crasseux 
(Virginia Woolf le méprisait : “un manœuvre autodidacte”, « un 
adolescent nauséabond qui presse ses boutons d’acné »), d’avoir 
dû écrire en anglais ? Mais Joyce s’est vengé et a anthropophagi-
quement broyé la langue du colonisateur, partant (d’)elle-même 
pour engendrer un méta-mythe glossolalique et polyamorphe 
qui relevait (sursomption et subversion) l’autre mythe antérieur, 
celui d’Ulysse, en fermant doublement le cycle « du mythe au 
roman » (Dumézil, Lévi-Strauss) au moyen d’un mythe circulaire 
et intensément infini, riverrun amazonien. Un héros celte bourré, 
Finícius, revenant à la place du héros homérique, emblème de 
la grécité eurométaphysique rusée. Glauber, parmi d’autres, s’est 
baigné dans ce riverão, et il comparaît honorablement dans cette 
Navilouca de penseurs du monde en clef pindoramique-sertaneja.

Sertão. Pyaguachu retrouve le Brésil-sertão dans la France 
fanny-deleuzienne du Plateau des Millevaches et des Cévennes 
: « un Brésil intérieur à la France », contre la France fin-de-siècle 
que Lévi-Strauss voit dans le Rio de Janeiro des années 1930, 
contre le « menuet sociologique » d’opérette qu’il voit dans la 
São Paulo bourgeoise. Lévi-Strauss n’a rien compris du pays où 
il atterrissait : il a beaucoup trop vite rationalisé la « société » 
brésilienne, la nature tropicale a dépassé le seuil de sa sensibilité. 
La baie de Guanabara lui a semblé être « une bouche édentée ». 
Nous autres Cariocas, même anthropologues et structuralistes, 
nous ne lui pardonnerons jamais ce manque d’éducation envers 
la pierre et par la pierre... Même si sa caractérisation sarcastique 
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de la scène paulistaine et de l’USP mesquitienne ne parvient 
pas à nous paraître totalement imprécise. Enfin, pour Goddard, 
le professeur français n’a fait que passer. Il a mémorablement 
rayé sa chère-moitié de Tristes Tropiques, a bloqué toute chance 
de devenir-femme de son écriture. Les tropiques lui ont paru 
tristes, quand ils étaient, et sont, au-delà de la joie et de la tris-
tesse — ce qui n’empêche pas que l’on doive toujours en faire la 
preuve par neuf. Tout un peuple entassé dans un pressoir saignait en 
chantant...5 (Si Spinoza avait travaillé dans un sobrado du Recife 
du XVIIe siècle, nous aurions eu une toute autre Troisième Par-
tie de l’Éthique.) Il est évident que Lévi-Strauss a fait bien plus 
et bien mieux que mal parler des Tropiques ; mais il ne faut pas 
chercher querelle (il faut lire Lévi-Strauss à la lumière d’Oswald 
de Andrade, en laissant tomber le côté vieux jeu du premier — 
en fin de compte, un de ses côtés parmi tant d’autres), puisque 
le problème de Pyaguachu est très différent — et de toute façon, 
la partialité est son fort. Il suit un autre filon, s’inscrit dans 
une autre file : celle des étrangers qui se sont compénétrés de 
l’autre Brésil, indigène, noir, cabocle, méridional de la tête aux 
pieds ; les Pierre Fatumbi Verger (“Pierre Verger”, en portugais, 
littéralement : “Pedro Pomar” ; curieuse coïncidence onomas-
tique), les Curt Nimuendaju Unkel, les Gisèle Omindarewa 
Cossard-Binon... Les exilés, les déserteurs, ceux qui ne sont pas 
revenus, ceux qui ont fait corps avec l’infini intensif de la vie 
toujours supra-organique et infra-organique de Pindorama, la 
forêt lianique et la pierre, la forêt rhizomatique et l’espace lisse 
du Sertão, le terreiro et la terre.

5 Apollinaire, volé d’une des épigraphes de l’Invention d’Orphée.
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N’oublions pas, bien entendu, Céline, autre phare lumineux 
dans la tempête du « textão » de Pyaguachu, son fidèle admi-
rateur. Céline, contre-rime de Racine  : l’écrivain du rhizome 
(..., ..., ...) contre l’écrivain de la racine. Le Français du Grand 
Siècle vêtu en grec déclamant  des alexandrins ne vaut pas mieux 
(du rhizome à la risée) que l’Indien vêtu en sénateur d’Empire 
du Manifeste Anthropophage — ou l’anthropophage manifeste, 
comme l’a ré-adjectivé Beatriz Azevedo —, le texte infondateur 
de «  l’unique philosophie originale brésilienne » (Augusto de 
Campos). Et Céline..., …, … génie pervers de la langue anti-ra-
cinienne, le plus grand inventeur du français depuis Rabelais, et 
ses tirades furibondes tirées du fond des tranchées : « Personne 
comme les généraux pour aimer les rosiers. C’est connu. »

Goddard le déserteur sur place, le voyant non-voyageur qui a 
peur de l’avion (qui n’en a pas peur ?), celui qui s’enivre avec un 
verre d’eau, comme disait, en citant Henry Miller, l’ex-picoleur 
G.D. (« j’ai beaucoup bu... »), par coïncidence le plus grand phi-
losophe français du XXe siècle, qui ne voyageait jamais non plus 
et qui, comme m’a dit un jour Pyaguachu, n’a jamais rien inventé, 
a tout volé aux autres — y compris et surtout ce que personne, y 
compris eux-mêmes, ne savait qu’ils avaient —, et de ce pillage a 
extrait une enfilade d’intuitions géniales. Anthropophagie philo-
sophique. Comme notre auteur.

Présence de La Chute du Ciel, qui retourne Tristes Tropiques 
à l’envoyeur. Le chaman contre le philosophe, l’onirisme de la 
figure contre l’onanisme du concept. Il ne manque peut-être rien, 
sinon — un seul petit fragment de mosaïque manquant dans ce 
panneau ethnosquizo où ne manque rien — faire descendre un 
peu Sousândrade, le discret visionnaire qui a retourné le discours 
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romantique à l’envers et occupé Wall Street bien avant. Qui a 
mangé les pierres de sa fazenda — la mastiducation par la 
pierre... Le Swedenborg inca qui a dékantiannisé la métaphy-
sique hyperboréenne avec son Tatuturema, l’hymne cannibale de 
l’Hiléia amazonica invincible. Zénon d’Hiléia… notre « sinon ». 
Et je m’arrête là. Étonnez-vous.

Traduction par Elodie Dupau
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BENTO DE ESPINOSA

L’an mdclxiv, à peine plus d’un siècle après le dépeçage et la 
dévoration du premier évêque portugais du Brésil par les 

Indiens Caeté, la délicieuse déglutition de l’Evêque Sardinha 
qu’Oswald de Andrade célébrera comme l’acte fondateur du 
Brésil moderne, le philosophe juif portugais Bento de Espinosa, 
dont la famille s’était exilée à Amsterdam, capitale mondiale du 
commerce colonial, avec tant d’autres familles juives qui iraient 
bientôt peupler le Nordeste brésilien, écrivait au très sage et très 
prudent Peter Balling pour lui confier une singulière hallucina-
tion visuelle : l’image insistante au réveil, d’autant plus vive que 
faiblissait l’attention, d’un brésilien noir et crasseux, dont Bento 
tenait à préciser qu’il ne l’avait, ses grands dieux, jamais vu aupa-
ravant. Peter s’était permis d’envoyer une lettre à son ami pour se 
faire expliquer l’hallucination prémonitoire qu’il avait eu des gé-
missements d’agonie de son fils alors que ce dernier était encore 
en bonne santé. Or, tout porte à penser que si ce Bento, qui se 
faisait également appeler Benedictus, et qui entra d’ailleurs au 
Panthéon des bibliographes sous le nom de Benedictus de 
Spinoza, s’inquiéta tant de cette histoire d’hallucination et mit 
tant de soin à répondre à Peter, ce fut surtout dans le dessein de 
mettre son propre cas clairement à part de celui de son ami : d’un 
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côté la puissance psychique que confère l’Amour paternel d’ima-
giner, avant même qu’ils aient lieu, les événements de la vie du 
fils tant aimé ; de l’autre, la simple persistance rétinienne, à l’état 
de veille, d’une image de rêve, l’effet sur l’imagination d’une ba-
nale altération du corps, tout comme la fièvre est cause de délire. 
On se rassure comme on peut. Il est vrai que les Blancs, comme 
ce Benedictus, ont depuis longtemps perdu la faculté qu’avaient 
leurs ancêtres de voir par eux-mêmes les xapiri yanomami qui 
accompagnent Omama dans son exil européen, après qu’il ait, sur 
la foi d’une rumeur idiote, fuit la forêt tropicale. Des xapiri bien 
plus beaux, si l’on en croit Kopenawa, que les xapiri de la forêt 
amazonienne. C’est pourtant un fait  : des êtres fantastiques 
continuent d’apparaître aux Blancs. Aussi ne savent-ils quoi pen-
ser de ces inconnus, auxquels ils accordent volontiers l’hospitalité 
de leur propre univers de pensée, mais dont ils ne savent rien 
apprendre. Comme ce Bento finit, avec le temps, par jouir d’une 
certaine renommée, le clergé, inquiété par cette correspondance, 
se saisit de l’affaire et fut à vrai dire assez embarrassé. Soucieux 
de détourner l’attention du public lettré de l’irruption du 
Brésilien dans la chambre à coucher du philosophe, il se de-
manda si l’explication de l’hallucination du père était conforme à 
la VRAIE doctrine de celui qu’ils appelaient maintenant 
« Spinoza » : si elle était VRAIMENT spinoziste. On soupçon-
nait Benedictus de s’être un peu emmêlé les pinceaux pour ré-
conforter son ami Peter : qu’il ne se soit pas levé cette nuit-là, la 
nuit des gémissements, franchement, c’était pas grave, puisqu’ils 
étaient imaginaires, et qu’en plus il les entendait d’aimer. Peu im-
porte le menu détail des débats qui opposèrent même un temps 
un activiste padovan à la Sorbonne : « Spinoza » avait eu raison 
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d’Espinosa. Benedictus, le grand érudit vêtu de l’Europe du 
Nord, le savant des Pays Froids, était parvenu à effacer jusqu’au 
souvenir de Bento. Demandez au premier agrégé venu s’il a ja-
mais entendu parler de Bento de Espinosa. Vous verrez ! En es-
camotant la première syllabe de son nom, en forgeant de toutes 
pièces les trois nouvelles syllabes du nom par lequel son spectre 
allait être universellement convoqué, Benedito avait-il voulu se 
délester du fardeau toponymique porté depuis l’Espagne par 
tous les siens, définitivement effacer tout souvenir de cette 
Péninsule imbécile où l’on faisait manger du cochon aux juifs  ? 
Qui sait ? Plus rien, en tout cas, n’attachait à présent le Grand 
Luso-Néerlandais, intégralement sédentarisé, classé au 
Patrimoine laïque de l’Humanité, aux peuples nombreux de ceux 
qui au Brésil, au Mexique, en Equateur ou au Chili, portent en-
core aujourd’hui le nom d’Espinosa, à tous ces juifs qui ne se 
mirent pas sous la protection du vieux monde, européen et médi-
terranéen, mais fuirent outre-Atlantique, vers les arrière-pays du 
Nouveau-Monde, pour y poser leur fardeau d’épines et même 
comme Heitor Antunes, un autre Bento, un anti-Spinoza brési-
lien, le planter en terre et faire fleurir au Minas une Nouvelle-
Espinosa. Quand Bento reçut la lettre de Peter et y répondit, il 
vivait au plein cœur de la communauté qui, à Recife, venait de 
bâtir Kahal zut Israel, la première synagogue américaine d’où 
partirent, après que les néerlandais furent chassés du Pernambouc, 
la vingtaine de coreligionnaires qui fondèrent la communauté 
juive de la Nouvelle Amsterdam. Futur citoyen de New-York, 
déjà citoyen d’une New-York hollandaise, comme tous les séfa-
rades néerlandais, à Recife ou à Amsterdam, Bento n’avait pu 
manquer d’être saisi par l’aventure américaine. Associés au 
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gouvernement colonial par Jean-Maurice de Nassau-Siegen, les 
siens avaient pris part sur les deux bords de l’Atlantique à l’essor 
de la Compagnie néerlandaise des Indes occidentales. 
Amsterdam leur avait offert bien plus que la liberté du culte, bien 
plus que de goûter de l’anomalie historique, politique et religieuse, 
de la Hollande du dix-septième siècle : la puissance sauvage d’un 
devenir-mondial qui faisait communiquer d’une manière aussi 
violente qu’aberrante les côtes européennes, africaines et améri-
caines, leurs peuples, leurs rois, leurs langues, leurs religions et 
leurs sons. L’Amérique, restituant à leur dispersion contrainte sa 
dimension sacrée de Diaspora, les plongeait dans un nouveau 
bain de semences et de sangs. Pas étonnant que Bento hallucine 
au petit jour l’image entêtante d’un américain noir et crasseux ! 
Soit visité par un Brésilien Fantastique ! Et plus souvent qu’il ne 
le confesse à Peter. Tout cela, Benedictus Spinoza aura donc 
convaincu ses biobibliographes savants de l’oublier afin qu’ils s’in-
téressent exclusivement aux très subtiles théories de l’imagination 
et de la participation des essences distillées par le philosophe afin 
d’expliquer l’hallucination auditive du très sage, très prudent et 
très blanc, Peter Balling. En aucun cas à l’hallucination visuelle 
d’un afro-américain par le séfarade Bento de Espinosa, simple 
persistance rétinienne d’une image de rêve, gêne oculaire superfi-
cielle. Mais les savants ne font pas ce qu’ils veulent. La fameuse 
lettre avait été publiée avec sa gênante confidence dans les 
Œuvres Complètes du philosophe. Or, rien ne pouvait de l’Œuvre 
échapper à la Critique. Il leur fallut donc tout de même trouver 
quelque chose à écrire sur le Brésilien. Et comme Bento en parlait 
aussi bien comme d’un éthiopien, on s’imagina forcément un 
Nègre, puisqu’en grec, la langue morte des savants, « éthiopien » 
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veut dire « gens au visage brûlé » : noirs et crasseux. L’hallucination 
matinale prit alors l’aspect d’une apparition terrible et excitante. 
Je veux dire : pour un lycéen. L’Erscheinung de l’image inimagi-
nable, l’image du Double noir, l’image interdite, refoulée, de ce 
que le Grand Philosophe n’est pas — de ce qui d’ailleurs, d’une 
manière générale, n’est pas. Spinoza avant d’exister, Spinoza 
dans l’Abgrund  : Spinoza falasha, juif et nègre. Et comme en 
amharique, parce que le lycéen connait aussi de nombreuses lan-
gues vivantes, surtout pour l’insulte, « falasha » est ce dont un 
éthiopien traite un juif pour lui rappeler d’être un immigré, on 
comprit tout naturellement l’apparition du brésilien noir et cras-
seux comme la vision de soi-même qui menace tout juif en exil à 
travers l’interpellation de l’Autre, du goy qui à son passage lui 
crache au visage un «  sale juif  » et, le bousculant, lui intime, 
comme au père de Freud, de laisser le trottoir pour rejoindre la 
boue crasseuse du caniveau. Une autre manière de banaliser l’hal-
lucination, de la blanchir. En la rapportant à l’universalité de l’in-
forme, de l’immondice ou de la merde dont l’Autre couvre la tête 
de l’immigré, et qui est si étroitement liée aux organes génitaux, 
placés inter urinas et faeces, que, dans l’insulte qu’il essuie, « sale » 
ou « crasseux » préjugent aussi bien de son hygiène sexuelle. Rien 
de brésilien donc, de spécifiquement brésilien, dans l’hallucina-
tion du brésilien noir et crasseux, rien qui ait à voir avec la coloni-
sation luso-néerlandaise de l’Amérique, mais le seul jeu univer-
selles des mécanismes identitaires et mimétiques qui commandent 
partout en Europe, comme partout ailleurs où s’étend l’Europe, la 
réduction d’une victime émissaire à la bouillie d’un corps lapidé. 
Ça partait d’une bonne intention. On voulait dire au fond que 
Bento avait bien fait de ne pas se laisser insulter par les goyes et 
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de se donner lui-même son surnom, un surnom blanc et propre, 
avec un prénom de saint latin, pour qu’on le suspecte pas d’avoir 
de la merde sur la tête et de s’être pissé dessus. Pour montrer qu’on 
peut être juif sans être crasseux. Juif et blanc. 
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FRANNY DELEUZE

I l est vrai que traiter ou non Bento comme un chien crevé fut 
pour les philosophes européens une vraie question, et, comme 

on le voit avec Hegel qui craignait d’être pris pour Spinoza, une 
réelle source d’angoisse, la pire chose qui puisse arriver à un phi-
losophe épris d’absolu étant de finir dans le même caniveau 
qu’un juif : la crainte de l’informe, de n’aboutir à force d’unité 
qu’à une bouche ou un trou béant, un abîme obscur où sombrent 
toutes les différences, est toujours liée chez lui à la crainte confuse 
de sa propre souillure excrémentielle et de la dénonciation pu-
blique qui nécessairement s’ensuit. Accusé par les siens d’avoir 
dissous le monde dans l’indifférencié, le philosophe se sent aussi 
abject que celui qui marchant en ville la tête couverte d’immon-
dices est offert sans secours à la vindicte haineuse du bourgeois. 
C’est pourquoi, il est si soucieux de sa notoriété. Il mesure la va-
leur de son œuvre au respect qu’on lui manifeste dans la rue. Qui 
veut entrer dans la carrière, bien qu’il ne puisse s’y présenter cras-
seux, y fait cependant en permanence l’expérience de sa possible 
et brusque chute dans la boue du caniveau. Car les philosophes 
ne sont pas plus disposés à céder le passage à ceux qui prétendent 
fouler leur voie que le sont les chrétiens à partager leur trottoir 
avec un juif. C’est une vieille histoire, qui charrie avec elle une 
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distribution spécifique, méditerranéenne et gréco-latine, des 
rôles de l’ami et de l’ennemi, du pur et de l’impur, de l’origine et 
de l’existence, et de leurs rapports avec le corps et ses orifices, 
surtout la bouche et l’anus, et si proche le sexe, tous compris 
comme organes de mort et d’indifférenciation. Elle n’est d’au-
cune utilité pour comprendre l’hallucination américaine et schizo 
de Bento. Seul, peut-être, un philosophe épris de sa femme au 
point de lui donner le prénom d’un personnage de Salinger sait 
ce qu’est la schizophrénie. Comment ça se fabrique. Avoir un 
ami psychiatre ne suffit pas. Il faut une femme de roman améri-
cain : une Américaine. Pour savoir que la schizophrénie est amé-
ricaine, qu’elle est une capacité hors du commun de vivre les 
mouvements gigantesques et déréglés qui réalisent à l’échelle de 
l’histoire universelle des passages monstrueux entre les conti-
nents et les races, les cultures et les sociétés, mêlant leurs destins 
et leurs concepts au point d’accomplir des transformations réelles, 
de créer des êtres inconnus qu’aucune des catégories par les-
quelles l’Europe agence ses possibles ne peut plus expliquer. La 
Forêt tropicale humide hallucine alors au Brésil de Grands 
Seigneurs africains de quilombos, des guérisseurs d’âmes, psy-
chiatres-souverains fantastiques d’authentiques Royaumes ban-
tous, noirs et indigènes, qui inventent pour les parias juifs et tous 
les fuyards un jour descendus dans les mêmes caniveaux, de nou-
velles terres d’exil enchantées. Elle fabule des êtres de légende, 
aussi aberrants que Felipe Camarão, le Templier potiguara, le 
natif latinisé, élevé par les portugais à la dignité de commandeur 
de l’Ordre du Christ pour avoir à la tête d’une armée indigène 
chassé les armées bataves du Pernambouc. Placé en bordure des 
mouvements prodigieux qu’il a provoqué, à la fois attiré vers eux, 
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entraîné par leur tourbillon imprévisible et désordonné, et placé 
en retrait d’eux, excepté d’eux, simultanément observant et af-
fecté à leurs marges dans une curieuse station instable, en tension, 
simultanément dynamique et statique, le colon ne voit plus qu’en 
hallucinant de l’œil même de la Forêt : des géants, des êtres dé-
mesurés, exubérants, monumentaux, des Henrique Dias, des 
Ganga Zumba, des Zumbi. Ce point de vue est celui du brésilien, 
de tout brésilien, parce qu’il est et reste un colonisateur, un colo-
nisateur permanent, toujours situé à cette même place, au bord 
de l’espace colonial, mata, sertões, chapadas ou veredas. De ce 
bord, il continue d’observer les mouvements anarchiques des 
groupes hétérogènes qui peuplent le Brésil et il en est toujours 
affecté : bandeirantes, chasseurs d’hommes et d’or, armées insur-
gées d’esclaves en fuite et troupes royales afro-indiennes, hordes 
vengeresses de paysans pauvres, jagunços et cangaceiros, armée 
illuminée des peuples rebelles de Canudos, gangs urbains des fa-
velas. Aucune histoire nationale, aucun ordre institué du temps 
ne parviendra à dissocier et à organiser ces meutes d’hommes, 
qui, en plongeant dans un même bain de sang et de sperme les 
états sociaux et les ethnies, associent entre elles toutes les époques 
et parcourent l’espace colonial comme le seul lieu anachronique 
au monde, le lieu absolu où communiquent tous les temps hu-
mains. «  Jagunço » ne désigne t-il pas d’abord une arme afri-
caine ? Une même lance de bambou que celles qui valurent à 
Camarão et à Dias la victoire de Guararapes contre les néerlan-
dais empêchés d’utiliser leurs armes à feu ? Le cinéma de Rocha 
le montre assez à qui voudra bien voir de l’œil de Glauber : le 
brésilien ne cesse d’halluciner, malgré tous les efforts des autori-
tés religieuses et politiques pour en exposer les cadavres et dater 
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la mort, les figures messianiques et royales qui cristallisent ces 
chassés-croisés aorgiques de soulèvement révolutionnaire et de 
fanatisme rétrograde, Antonio Conselheiro ou Lampiao. Des fi-
gures aussi violentes que celle du Bem-te-vi de Rocinha, Erismar 
Rodrigues Moreira, dont le règne criminel et populaire a encore 
à voir avec la gloire des bandits d’honneur du Sertão, qu’il fait 
renaître sur les collines de Rio où les guerriers de Canudos ont 
déplacé avec eux le Morro da Favela. Un nom d’oiseau pour un 
chef de gang ? Non. Puisqu’il s’agit déjà d’un surnom : un sur-
nom partagé avec un oiseau. Une curieuse alliance avec l’animal, 
de même que la ville sans Etat accrochée à la colline noue une 
curieuse alliance avec le végétal, avec une plante bouteille du 
Sertão, toxique et médicinale : la favela. Mais pas n’importe quel 
oiseau : ce passereau omniprésent, d’une présence tellement in-
sistante qu’il semble partout où l’on entend son chant, dans les 
rues d’Urca ou dans les veredas du Minas, s’agir toujours du 
même oiseau, d’un seul et même bem-te-vi, que le jagunço en-
tend, si l’on en croit Guimarães Rosa, comme un « je t’ai vu, et 
bien vu ! » persécuteur qui l’accuse par avance des crimes qu’il n’a 
pas encore commis. Bem-te-vi de Rocinha, jeune roi de favela 
aux pistolets d’or, oiseau ubiquiste d’un jardin planté de fleurs qui 
existaient ailleurs à une autre époque. Car les mouvements extra-
vagants des peuples qui dansent à même l’espace colonial en 
dépit du bon ordre et du progrès, parce qu’ils déplacent avec eux 
des blocs entiers de territoires et défont toute correspondance 
comme toute violence raisonnables entre les ethnies et les classes, 
abolissent aussi les frontières de l’humain et du non-humain que 
les identités territoriales, culturelles et sociales, ont, en fin de 
compte, prioritairement pour vocation de protéger. Depuis des 
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siècles, le colon resté à son premier quai ne cesse de regarder de-
puis le littoral toutes ces multiplicités furieuses de l’arrière-pays 
ou des pentes inconstructibles de Rio. La baie qu’il habite depuis 
des lustres demeure la baie de son débarquement où il se tient et 
où il ne cesse de se recréer. Qui n’a pas fait l’expérience de la dé-
couverte de l’Amérique, de son invention, ne peut le comprendre : 
il n’est pas vrai, ici, que le « là » (comme disent les Allemands) à 
partir duquel l’existence éclot et s’ouvre un monde n’est pas un 
endroit, un lieu natal où être là, précisément à cet endroit, revient 
à être submergé par l’existence. Cais  : quand Elis Regina et 
Milton Nascimento inventent un quai et une mer, ce n’est pas 
pour prendre le large, pour fuir le pays, mais y revenir, revenir au 
littoral où l’esseulé, le mélancolique européen faible en existence 
et en monde se rattache aux meutes hétérogènes du Brésil. Le 
littoral est aussi bien bord de mer que bord de pays : si le Sertão 
deviendra un jour mer, océan Atlantique, et l’océan Sertão, ce 
sera grâce au littoral, au sortilège de cette bordure cosmogonique. 
N’importe qui, sur ce bord, peut être à bon droit accusé par le 
bem-te-vi de tous les crimes du Brésil. Qui croit encore (il s’en 
trouve !) que le carioca progressiste des beaux quartiers n’a pas 
directement à voir avec tous les assassinats perpétrés par tous les 
hommes de mains du Brésil depuis les premiers temps de la co-
lonisation, comme avec tous ceux (les infâmes !), qu’ils projettent 
encore de commettre, n’a rien compris à l’affaire. 
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DINA LÉVI-STRAUSS

A ucun européen ne peut débarquer pour la première fois à 
Rio sans être exposé au danger d’un tel bien-être. Même 

Lévi-Strauss y échappe difficilement. Le futur académicien des 
quais de Seine, sur lesquels, depuis l’époque de la Nouvelle 
Hollande brésilienne, la France conserve précieusement ses es-
pèces culturelles une fois qu’elle ont cessé de donner  : artistes, 
moralistes, écrivains, architectes, hommes politiques, etc., — le 
jeune ethnographe parisien, venu au Brésil pour y collecter la 
matière première de ses livres, règles de mariage inédites, listes 
de noms claniques, etc., n’a, en effet, de prime abord, d’autre bord 
que le bord des paquebots de la Compagnie des Transports 
Maritimes qu’il s’empresse de regagner après avoir, pour la pre-
mière fois, accosté le Nouveau Monde, à Rio de Janeiro, en la-
quelle il ne veut voir qu’une sorte de musée des formes démodées 
de l’urbanisme provincial ou faubourien français  : Nice ou 
Biarritz à la fin du dix-neuvième siècle, Neuilly, Saint-Denis ou 
Le Bourget au début du vingtième. Le rivage de Rio à Santos 
longé d’assez près pour pouvoir guetter sur les lignes de crêtes de 
la chaîne côtière la trace des pistes par où l’or arrivait du Minas, 
Ubatuba, Parati, Sao Sebastio, et les invraisemblables plages de 
Barra do Sai ou de Camburi au pied de la serra… rien n’y fait. Et 
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pourtant, tout change en arrivant à Santos. Alors que le bateau 
rejoint le port, pénétrant lentement entre les îles verdoyantes, le 
savant français ressent enfin le premier choc des tropiques. Cette 
fois, plus de comparaisons possibles. Enveloppé par la copieuse 
végétation de la forêt peuplée de plantes mastodontes, on est 
rendu au primordial, au commencement de la création où tout 
est plus vert ou plus aigu que tout ce qui se laisse concevoir. S’en 
est fini des rapprochements, des analogies, des proportions, des 
classifications géographiques ou historiques, des différences de 
cycle ou de rythme : la forêt tropicale ne se compare plus qu’à 
une autre forêt tropicale, l’arrière-pays de Santos au bassin ama-
zonien, le Brésil au Brésil. Et lorsque le savant tente malgré tout 
une comparaison avec ce qu’il appelle « notre forêt » en opposant 
les feuillages sombres et les troncs clairs des tropiques aux feuil-
lages clairs et aux troncs sombres de chez nous, le beau chiasme 
est grevé d’évocations singulières, qui, suggérant de secrets pas-
sages entre les règnes, finissent par faire échouer la comparaison : 
les minéraux, dont on suivait tout à l’heure le trafic à la trace, 
qualifient à présent les nuances du végétal, qui parait être en jade 
ou en tourmaline, la clarté des troncs est celle d’ossements ani-
maux, et les tiges sont découpées dans le métal. En inversant la 
distribution du clair et de l’obscur qui gouverne le rapport du 
feuillage et des troncs propre à l’Ancien Monde, la forêt tropicale 
opère plus qu’une simple permutation  : elle change de nature, 
devient minérale et animale. Et l’ethnographe, mué malgré lui en 
explorateur du Nouveau Monde, est bien forcé de l’admettre : 
elle est « d’un autre ordre que la nôtre ». Le choc a bien eu lieu : 
venu chercher des isomorphismes, le Français aura été mis brus-
quement en présence d’êtres inexplicables par le jeu des 
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combinaisons et des transformations logiques. Mais il aura aussi 
puissamment résisté. Puissamment et symptomatiquement. Pour 
clore l’affaire, il conclut son récit : « comme dans les paysages 
exotiques d’Henri Rousseau, ses êtres atteignent à la dignité 
d’objets ». Et voilà. Voilà comment, une fois retourné dans son 
arrondissement parisien, on peut s’en sortir, et justifier de n’avoir 
pas donné suite à l’expérience troublante des êtres inconnus de la 
Forêt, qui, pris dans des transformations réelles, semblent bien 
attester une communication illogique entre l’animal, le végétal et 
le minéral. Citer le Douanier Rousseau, c’est avouer que le ta-
bleau n’était pas complet, que la Forêt abritait encore une scène 
absente du récit, car presque toutes les « jungles », du Douanier, 
restituant aux animaux encagés au jardin d’Acclimatation du 
Bois de Boulogne la puissance magique de leur vie sauvage, sont 
en réalité des scènes rituelles de combat et de dévoration. Le 
mythe contre le rite, la structure contre ce moment d’indiscerna-
bilité que crée le combat à mort de l’homme noir avec le jaguar 
indien — une figure centrale de la sculpture populaire du Minas 
Gerais, qui dit le pouvoir mystérieux de l’habitante redoutée de 
la forêt, la détentrice du pouvoir chamanique de transformer les 
espèces les unes dans les autres et de faire varier en intensité les 
humanités, d’initier l’homme logique à d’autres humanités, non 
signifiantes : la onça, panthère tachetée dont la morsure atteint 
directement au cerveau. Que nenni. La forêt tropicale est pour le 
Français, qui la traverse en auto, un monde d’objets, une nature 
inhabitée, et si elle est pour lui d’un « autre ordre » que notre 
forêt, fruit du labeur soigneux des hommes signifiants, ceux-là 
mêmes qui vous ressortent à tout bout de champ la panacée du 
soin, c’est parce qu’elle existe sans nous, que le combat d’un 
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brésilien noir avec une panthère, à travers lequel un peintre pari-
sien peut communiquer avec tout un peuple, n’est qu’une illusion, 
qu’il faut gommer du tableau : la minéralité de la forêt tropicale, 
sa dureté métallique, sa persévérance osseuse, sont celles d’une 
nature sans homme, habitée d’aucune humanité, ni celle des 
hommes, ni celles des plantes et des bêtes auxquelles le rite in-
troduit les hommes, une nature en soi. Présupposé incontour-
nable, croit-on, de toute science. En tous cas, la même chose que 
ce qu’aujourd’hui un philosophe cartésien, enfermé dans son 
poêle à l’angle de la rue d’Ulm et de la rue Gay Lussac, assis sur 
une banquette de bistrot parisien, peut se représenter en sous-
trayant du « monde pour nous », où il vit entouré de soins, tout le 
soin qu’on lui apporte : un monde ancestral purement objectif, 
datable en milliards d’années, antérieur à l’apparition de l’espèce 
humaine, c’est-à-dire, comme il l’entend : antérieur à l’apparition 
de la sensibilité — comme s’il n’y avait de sensibilité que celle de 
l’espèce humaine savante, et surtout comme si l’humanité était 
d’une seule espèce. Un curieux réalisme : sans expérience et sans 
magie, qui ruine par avance toute rencontre et toute transcen-
dance, et qui, à vrai dire, partageant avec les idéalismes les plus 
absolus l’illusion d’avoir triomphé de la finitude, c’est-à-dire de 
la vie et de la mort effectives, d’avoir triomphé du jaguar et de la 
négritude, de la mort qui vous étreint et vous bouffe, est bien 
caractéristique de cette tristesse mélancolique du métaphysicien 
européen, qui, incapable de soutenir le choc, le heurt de la sensa-
tion, de la manifestation qui convoque à l’existence en même 
temps qu’elle anéantit, fait tout ce qu’il peut pour éviter d’avoir à 
le subir. Souvenir d’un ami hégélien attablé face à moi dans un 
café, comblé par le parfum d’un paquet de Marlboro à peine 
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ouvert, dont il ne fumera aucune cigarette, ivre de me voir boire 
un verre du vin auquel il ne touchera pas. Le réaliste, comme 
l’idéaliste, ne fume ni ne boit vraiment. Que le premier choc des 
tropiques soit pour le grand amérindianiste français celui d’une 
nature inhabitée, sans homme et sans prédateur, c’est à peine 
croyable. Il faut n’avoir jamais mis le pied sur la terre du Nouveau 
Monde pour l’appréhender d’abord sous les auspices de l’ances-
tralité pré-subjective, de l’objectivité nue. Une pure spéculation. 
Un réalisme purement spéculatif, de bistrot parisien. Après 
Santos et la Forêt, Lévi-Strauss arrive à São Paulo, où il fré-
quente une autre flore exotique, celle du gran fino, l’élite intellec-
tuelle et politique de la ville. Une flore heureusement mimétique, 
composée d’individus, qui, comme les Congolais d’Hergé, se pa-
rent chacun des attributs d’une fonction (d’un dieu ?) de la so-
ciété européenne : le libéral, le communiste, le poète surréaliste, 
le peintre, le musicologue… Une autre manière de confesser la 
négritude bantoue des blancs brésiliens, insupportable au savant 
et dont s’exceptent seuls, à ses yeux, quelques réussites indivi-
duelles, cariocas de naissance ou de carrière  : les médecins 
Oswaldo Cruz et Carlos Chagas, l’écrivain Euclides da Cunha et 
le musicien Heitor Villa-Lobos, qui puisent pourtant tous deux 
leur inspiration à même la transe guerrière et musicale du 
Nordeste  : cantiques du candomblé, rythmes languissants et 
aguerris de la copoeira, foules de folioes entraînées par des 
groupes yoruba semeurs de débauche et de désordre public, et 
plus tard, violents blocos de indios, interdits et ressuscités par les 
Fils de Gandhi, Inde africaine subvertissant l’invention coloniale 
d’une Afrique indienne occidentale, Olodum, quilombo ryth-
mique, polkas et mazurkas associées aux rythmes nordestins, 
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xaxado, baiao, côco, des frevo pernamboucains, processions virgi-
nales de la Saint-Jean, bandas de pifano mimant la danse du ja-
guar, joueurs d’accordéon du forrô… une terre aride, un fin fond 
du monde, vous en conviendrez, pas mal peuplé, exactement 
« peuplé », comme est peuplé le désert ni tragique ni inhabité du 
rêve de Franny Deleuze, qui n’est désert « que par sa couleur, ocre, 
et sa lumière chaude et sans ombre », en aucun cas par l’absence 
de toute humanité — animalité. Pas un désert par soustraction 
des hommes, identique à un pur monde d’objets, seule notion du 
désert accessible depuis un poêle en pays froid. Mais un désert 
grouillant de foules multiples et turbulentes. Pas les foules de 
Calcutta, auxquelles Lévi-Strauss, curieusement, consacre un 
chapitre dans Tristes Tropiques, foules de mendiants dégradés 
baignant dans leurs immondices — toujours ce dégoût fasciné de 
l’excrément —, mais ces meutes joyeuses et prédatrices, espi-
no-spinoziennes, luso-indo-africaines, parées de balangandas, de 
plumes et de colliers en dents d’animaux, coiffées de turbans 
orientaux : les foules anthropophages, ethniquement, musicale-
ment anthropophages du carnaval nordestin, contre lesquelles 
viennent brutalement et inexplicablement échouer la logique, la 
morale et la religion européennes. Le voyage est bien intensif. Il 
ne suffit pas de parcourir le bled, en voiture, à dos d’âne ou à pied, 
pour y accéder. D’abord parce qu’il ne se traverse pas, n’est réelle-
ment accessible qu’à partir de la périphérie, du bord mobile, af-
fecté par les émotions permanentes des groupes, bandes ou 
blocos. Et jamais l’objet d’une conquête intérieure. Ensuite, parce 
qu’il suffit, au cas où l’on serait trop français, d’une façon ou 
d’une autre trop sédentaire, tout bonnement de s’en remettre à sa 
femme, si elle est américaniste et une bonne rêveuse schizo. Mais 
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Lévi-Strauss, sa femme américaniste, sa Franny à lui, sa 
Dinamene, il l’efface de son récit, comme il efface de la forêt tro-
picale la scène primitive de la dévoration. Dina Dreyfus, pour-
tant du voyage, avec lui à São Paulo, à ses côtés chez les indiens 
Bororo et Nambikwara. Dina, la femme disparue de Saudades do 
Brasil, visible sur aucun cliché, auteur d’aucun cliché. D’ailleurs, 
pour confondre la saudade avec le sentiment d’un manque inex-
plicable, avec la nostalgie attristée d’un temps révolu, et pour 
confondre la présence excessive des êtres tropicaux avec celle des 
objets, il faut bien qu’une femme disparaisse — en 1938 comme 
après. Il le faut, pour ignorer ce que seule une femme ne peut 
manquer de faire comprendre : que saudade se dit précisément 
de la présence excessive, actuelle, de ceux avec qui on est, là, 
maintenant, bien, heureux, bienheureux d’être avec eux, et séparé 
d’eux, tellement inaccessibles. Pour ignorer que saudade désigne 
très exactement le sentiment, proprement américain, de bonheur 
violent presque vertigineux qui accompagne la station de la rê-
veuse schizo en bordure de foule. Cela, Dina aurait pu le faire 
savoir à Claude. Elle qui fréquentait Mario de Andrade, l’auteur 
de Macunaima, le roman de l’anthropophagie afro-indigène fon-
datrice du modernisme brésilien. Dina, qui créa avec Mario la 
première société d’ethnologie du Brésil, et par qui Claude ren-
contra l’homme de Bois Brésil — l’autre grande figure du moder-
nisme, indissociable de celle de Mario, d’où allait bientôt naître 
le tropicalisme, le cinéma Novo et l’anthropologie brésilienne 
post-lévi-straussienne : Oswald de Andrade. Rhizome complexe 
des Métaphysiques cannibales d’Eduardo Viveiros de Castro, al-
liances théoriques aberrantes, indigènes et euro-américaines, et 
tout en bas de la grande feuille où il esquisse le rhizome, entouré 
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au feutre noir, clairement mis à part de tous ces noms de fabri-
cants de concepts, chacun plus ou moins excentrique, les Gilles, 
Félix, Claude, Bruno, Roy, etc.  : le nom d’Oswald — nom du 
Rhizome d’Eduardo. Or, ce que disait Oswald de la découverte 
du Brésil, du premier choc des tropiques, c’est qu’« avant que les 
Portugais ne découvrent le Brésil, le Brésil avait découvert le 
bonheur ». La plus incompréhensible des choses pour qui ne par-
vient à penser l’antériorité absolue que par soustraction de tout 
ce qui est, d’une femme, d’un Noir luttant avec un jaguar, ou bien, 
comme Descartes, de tout ce qu’il a reçu jusqu’à présent des sens 
pour le plus vrai et assuré : qu’il est ici, assis auprès du feu, vêtu 
d’une robe de chambre, ayant ce papier entre les mains, etc. 
Incapable de concevoir tout ce qui a bien pu exister avant qu’il ne 
le découvre, le voit, le pense et le veuille, autrement que comme 
une existence primitive et cette existence primitive comme un 
monde impersonnel, invraisemblablement pauvre, insensible et 
cristallisé en purs objets, mesurables et datables. Une réserve de 
matières premières. Mais, avant que l’Ancien Monde n’y importe 
par caravelles entières la conscience en boîte, soustrayable et 
transportable, le Nouveau Monde était déjà une invention tout à 
fait inédite. Non pas un bonheur primitif qui aurait tenu, comme 
le paradis semi-sauvage, néolithique, de Jean-Jacques Rousseau, 
à la rareté des hommes isolés sur une île perdue entre nature et 
culture, fragile instant de bonheur sur la voie du malheur. Pas un 
bonheur, mais des bonheurs  : le bonheur d’un monde de per-
sonnes, uniquement fait de personnes, d’humanités multiples, 
végétales, animales et minérales, une nativité, une primitivité in-
tégralement humaines, saturées de plantes, d’oiseaux, d’arbres et 
de rivières, de pierres et de chasseurs-pécheurs, toutes et tous 
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humains, comme dans les récits indiens des origines : plus ou 
moins transformés, mais également hommes. Une société-monde, 
« mappemonde » dit Oswald, où sont cartographiées les lignes 
d’erres par lesquelles l’humanité se transforme et se recrée en 
passant d’une espèce à une autre. Non pas un bonheur relatif à 
un mieux ou un pire, mais très précisément cette béatitude sim-
plement vécue à laquelle doit encore s’efforcer, autant qu’il le 
peut, l’homme non-transformé des régions tempérées, là où 
Bento de Espinosa, le pernamboucain d’Amsterdam, en intro-
duit l’idée : l’idée tupi d’un soleil féminin, d’une unité féminine, 
d’une déesse aimante, Guaraci ou la Substance absolument infi-
nie, d’où chacun naît à proportion de son aptitude à aimer toutes 
choses, quel que soit son rang dans l’échelle spéculative des êtres, 
comme autant de personnes uniques, d’essences inimitables, et à 
s’aimer, à jouir de soi-même à travers cette altération insatiable 
et joyeuse de soi par tout ce qui n’est pas sien. Décidemment, cela, 
seule une femme peut le savoir. Ou un homme qui se veut femme. 
Pas étonnant que Deleuze, fidèle à Franny, hallucine Spinoza en 
Héliogabale ressuscité. L’Héliogabale d’Artaud, l’anarchiste cou-
ronné, le roi solaire habillé en femme. Pour comprendre à ce 
point ce qu’implique et exclut le règne de Guaraci, et le proposer 
comme une nouvelle éthique aux hommes de méridien, il faut 
bien, d’une façon ou d’une autre, communiquer avec une telle 
royauté. Mais, venu participer à la fondation de l’Université de 
Sao Paulo, Lévi-Strauss est un colon français foncièrement caté-
chétique, un missionnaire socialiste sensible avant toutes choses 
aux progrès de la médecine tropicale et de l’éducation intellec-
tuelle des enfants. Un homme de discipline. De ce que le Brésil a 
découvert avant que les portugais découvrent le Brésil, et que 
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découvre à son tour le portugais en devenant brésilien, il ignore 
ou feint d’ignorer tout. Pour Oswald : un communisme et un 
surréalisme immédiatement palpables, à même la vie, préformés 
dans aucune idée, ni importés ni exportables, contre lesquels 
l’idée communiste et l’idée surréaliste, parce qu’elles sont des 
idées, viennent se fracasser. Un communisme et un surréalisme 
non spéculatifs, éminemment affectifs, puisque, pour Oswald, les 
brésiliens n’eurent jamais la spéculation, cet art latin du contrôle, 
de regarder de haut et d’espionner. Un communisme ni urbain ni 
suburbain, ni frontalier ni continental, sans Internationale et 
pourtant planétaire, identique à Pindorama, la société-monde-pla-
nète Brésil, à même laquelle s’inscrivent les roteiros, trajets mi-
gratoires chaotiques et scénarios populaires du Sertão, cordels 
nordestins, et un surréalisme polyglotte et illettrée. Un commu-
nisme et un surréalisme  divinatoires, un monde de visões hallu-
cinantes, au pied desquelles les idées objectivées de la science 
européenne franco-batave tombent cadavérisées, et se volatilisent 
les hypothèses où se complaisent les maîtres allemands : moi-cos-
mos ou cosmos-moi, Moi est tout ou Tout est moi, Moi-Tout ou 
Tout-Moi, Tout-Tout ou Moi-Moi, Mou-Toi-Toi ou Toi-Mou-
Tou, Moi-Tou-Tou ou Toi-Moi-Tou. Et autres foutaises. Le 
poète surréaliste de carnaval, la fonction « poète surréaliste » du 
gran fino pauliste, dont parle Claude dans Tristes tropiques, est-ce 
bien Oswald de Andrade ? L’innommable Oswald qui débau-
chait ses jeunes étudiantes, et en compagnie duquel il poussa 
jusqu’aux grandes eaux d’Iguaçu ? Qui d’autre ? Bien-sûr qu’il 
s’agit du grand Oswald  !... et non d’un quelconque bourgeois 
pauliste infatué d’avant-gardes parigotes. Il est vrai qu’Oswald 
invente le Brésil, au début des années 20, Place Clichy, et doit 
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plus à l’amitié d’un poète suisse qu’à la fréquentation des tupis. 
Oswald de Andrade, une espèce des régions tempérées transplan-
tée en milieu tropical, sous la forme d’un échantillon unique, ar-
tificiellement entretenu, et exposé aux yeux des visiteurs comme 
une nouveauté parisienne à la vitrine d’une boutique de 
Province ? Comment un Français sérieusement français, c’est-à-
dire sérieusement au fait de sa langue, ou, ce qui revient au même, 
un Français qui a été en 32 un lecteur enthousiaste de Céline, 
peut-il feindre trois ans plus tard, arrivé au Brésil, d’ignorer ce 
dont est capable la Place Clichy, ce qu’elle peut en matière de 
fuite et de Voyage… et de dénonciation de l’imbécilité coloniale ? 
La grande fuite, le plus loin possible, jusqu’au cul du monde, à 
travers de vastes espaces géographiques et historiques par-delà 
les océans et les continents, et, simultanément, le repli dans les 
profondeurs intimes et sinueuses, encore inexplorées, de la 
langue et de la pensée de son propre peuple. Jamais l’une sans 
l’autre. Pour ne voir en Oswald qu’un surréaliste de Mardi gras, 
comme les historiens antiques n’ont vu en Héliogabale qu’un 
idiot habillé en roi, il faut ne pas prendre l’exacte mesure du 
« Nous, nous avons fait Carnaval » d’Oswald, le Carnaval que les 
caravelles portugaises n’ont pas pu importer, car, comme le com-
munisme ou le surréalisme, comme le Christ, né à Bahia ou 
Belém du Para, il était déjà là, déjà fait par le Brésil avant même 
que le Brésil soit découvert. « Nous, nous avons fait Carnaval. 
L’indien habillé en sénateur d’Empire. Singeur de Pitt ». La voilà 
l’image persistante, l’image de carnaval d’autant plus vive que 
faiblit l’attention, l’image concrétiste-anti-spéculative par excel-
lence, l’image antidote contre les idées qui veulent tout gouver-
ner et condamnent à mort tous ceux qui ne savent s’y soumettre, 
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et aussi l’hallucination de Bento d’Amsterdam : « l’Indien habillé 
en sénateur d’Empire », Felipe Camarão. Mais aussi Virgulino 
Ferreira da Silva, le roi du Cangaço, habillé de cuir ouvré et 
clouté, orné de pièces de monnaie et de caractères hébraïques, 
dont Claude aurait pu fort bien admirer la coiffe royale exposée 
à l’incrédulité publique à côté de sa tête tranchée en juillet 1938 
à Santana de Ipanema. Car, peu importe les mélanines du roi : 
blanc, noir, cuivré ou marron de peau, il est toujours un Indien. 
Cela tient à cette curieuse antériorité du Carnaval, du brésilien et 
de son déguisement, à la découverte du Brésil. Bento-le-
portugais, pour lequel il est indifférent de parler d’un « Brésilien 
noir et crasseux » ou d’un « Ethiopien », le sait fort bien : parti 
du Portugal pour chercher aux Indes le royaume mythique du 
Prêtre Jean, Terre chrétienne primitive irriguée par un fleuve de 
pierres précieuses abondant directement du Paradis, c’est à un 
Empereur africain, le Niguse negest d’Ethiopie, héritier des rois 
d’Aksoum, dépositaire d’un christianisme littéralement abori-
gène, pré-romain, que Pêro da Covilha, remet à la fin du quin-
zième siècle une proposition d’alliance écrite de la main du roi 
du Portugal. Brésilien ou Ethiopien, indigène ou africain, Felipe 
Camarão ou Henrique Dias, peu importe, c’est la même royauté 
Indienne, de ces Indes que les Portugais découvrent en cherchant 
l’Inde, la même figure indatable d’une royauté aborigène en cos-
tume d’Empereur, par quoi quelque chose circule entre le romain, 
le gréco-méditerranéen, et l’indien, et passant entre eux et sous 
eux, les défait et les dénature, pour faire autre chose, qui ne ré-
sulte pas d’eux, n’est ni leur contradiction exposée, ni leur syn-
thèse ou leur unité syncrétique, mais quelque chose d’antérieur à 
eux deux, déjà fait avant qu’ils ne se scindent : non pas leur unité 
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naturelle primitive — encore une idée hantée par l’angoisse de la 
dégénérescence si caractéristique de la psyché mélancolique —, 
mais leur unité première fabriquée, entièrement fabriquée, de 
toutes pièces fabriquée. C’est cela faire Carnaval. C’est coudre le 
Primitif en cousant un habit d’Empereur sur une peau Indienne. 
Et c’est cela l’antériorité du Carnaval à la découverte du Brésil : 
l’antériorité de cette couture, de cette fabrication. Rien de plus 
stupéfiant, de plus renversant, pour un méditerranéen, un gré-
co-latin pourtant habitué à fabriquer des systèmes d’idées sur la 
seule émotion dont il est peut-être encore capable : la surprise de 
l’impossible. Car l’invention brésilienne n’est pas du tout faite 
pour lui : la perplexité panique qui le frappe le laisse définitive-
ment sur le carreau, logiquement impuissant, découragé de sortir 
la moindre idée de son bagage transatlantique comme de tenter 
d’en former de nouvelles. Débarquer sur la côte du Nouveau 
Monde, à condition de vraiment débarquer, de changer de bord, 
c’est découvrir cette invention, en être frappé, tétanisé de bon-
heur. Mais la découvrir, c’est la devenir. C’est basculer dans cette 
invraisemblable antériorité. Arriver comme on revient. Going 
nativ. Car la déglutition de l’évêque Sardinha par les Caeté, c’est 
déjà Oswald de Andrade. La catastrophe coloniale, ce qu’est en 
vérité le choc des tropiques, n’a pas été pour le portugais de se 
faire manger par l’Indien, mais de devenir lui-même dévoreur de 
Portugais, de Néerlandais, de Français, d’Italiens, de Polonais, de 
Japonais, d’Ukrainiens, de tous les fugitifs d’une civilisation que 
le Brésil ne cesse de manger — et aussi d’Indiens. D’avoir été 
invité au boucanage tupi et de s’y être trouvé bien, et friand de 
chair étrangère savamment fumée, au point d’avoir fini par don-
ner au boucan indigène l’ampleur sonore et festive d’un Carnaval. 
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Il se trouvera bien-sûr toujours des fugitifs incapables de fuir 
jusque là, des moralistes incapables de comprendre que de l’Em-
baxaida Africana de Salvador, la Rome noire, au Bachianas bra-
sileiras d’Heitor, des Putaria du Baile funk au Funk melodico de 
Caetano Veloso, c’est le même principe anthropophagique qui 
prévaut  : la même barbarie, violente ou douce, indécente ou 
tendre, plus ou moins intellectualisée, mais toujours exclusive-
ment affective, la même faim, sexuelle et anthropophage — 
puisque le Brésil, ayant aussi dévoré Freud, en avait également 
fini avec le drame moral bourgeois de la frustration et de la subli-
mation et se délectait sans complexe de l’acte sexuel comme un 
jaguar du sang frais de sa proie. Heitor Villa-Lobos  : Bach 
mangé par le Nordeste. Caetano Veloso, le tropicaliste  : le ci-
néma de Godard, la sociologie de Morin et même l’anthropolo-
gie de Lévi-Strauss, mangés par le Reconcavo bahianais. Aucun 
jeu d’influence, aucun rapport de filiation. Rien qui ait à voir, de 
près ou de loin, avec cette sacro-sainte reconnaissance, dont sont 
tellement en déficit les européens et à travers laquelle ils inter-
prètent toutes les aliénations, toutes les pauvretés et tous les 
manques qu’ils ont réussi à creuser dans leur existence comme 
dans celle des autres. Ou plutôt, seulement cette reconnaissance 
paradoxale, dont Bergson a parlé sous le nom de fausse recon-
naissance, mais qui n’a rien de faux : l’impression de déjà vécu 
due au fléchissement momentané de notre attention à ce que la 
vie exige normalement pour la conservation de notre espèce, en 
tant qu’espèce séparée du reste du monde des vivants. En subs-
tance : soumettre le monde à notre industrie et prendre part à 
l’impitoyable massacre de tout ce qui n’est pas nous. Une brève 
inattention qui détache de notre perception actuelle son double 
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fantastique sous l’aspect d’une image résistante, sans rapport avec 
ce dont la mémoire est capable en matière de souvenir, d’une 
image indatable du présent par quoi il semble avoir toujours été 
là : parce qu’il a toujours été là. La plus neuve, la plus surprenante 
des visions étant ainsi proprement re-connue, et d’autant plus 
reconnue qu’elle ne ressemble à rien de reconnaissable. Ce monde 
de visions primitives et intemporelles dans lequel vivent les en-
fants et les aventuriers pour être tant exposés à voir des choses 
auparavant jamais vues d’eux. De même l’antériorité du Brésil. 
Arriver comme on revient : le Nouveau Monde à ce point nou-
veau qu’il surgit de l’océan comme un déjà vu — comme un 
monde dont on s’était éloigné et que l’on retrouve après des 
siècles d’absence. La fuite coloniale de l’Occident vers une terra 
incognita répétant à rebours la fuite, très ancienne, pour le coup 
vraiment ancestrale, des premiers hommes, aborigènes épuisés 
par le bruit incessant de la Forêt-monde, où, sans parler des ani-
maux, prolifère et fermente une végétation emphatique, le 
moindre arbre, peuplé d’épiphytes essaimés par d’autres espèces, 
déployant à profusion, une foule de branches et de tiges, de 
feuilles, de fleurs et de fruits, de formes et de couleurs enchevê-
trées qui sont autant de présences humaines. Fuite de ces an-
cêtres indigènes qui quittèrent le monde, perdirent le monde 
pour gagner sur l’autre rive de l’Océan une Terre vierge de toute 
humanité. Fuyant la forêt où l’on ne pénètre jamais qu’en file, 
selon un ordre contingent, mais qu’il faut impérativement repro-
duire au retour, et revenant par bateaux entiers, dans le plus total 
désordre, de plus en plus nombreux, mais sans réussir à dominer 
par le nombre l’immensité du sertão-monde. Bref : plus que ja-
mais aborigène, déjà aborigène, le portugais, latinisé, comme tous 
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les fugitifs à venir de l’Ancien Monde, était déjà là où il pose le 
pied pour la première fois, sur ce quai, cette bordure mobile du 
monde-peuple où il accoste. Son attention s’y effondre durable-
ment, et tout ce qu’il emporte avec lui, à toutes les époques, de 
philosophie, de musique, de science, françaises, allemandes, ba-
taves, juives, catholiques ou protestantes, occidentales, orientales 
ou africaines, tout cela, Jésus, Négus, Prêtre Jean, était déjà là, et 
aussi tous les personnages de la Thèse d’Oswald, refusée par 
l’Université de São Paulo dûment francisée, tous les noms de 
l’Histoire (dans l’ordo ordinans) : Homère, Kojève, Kelsen, Engels, 
Frazer, les prêtres insomniaques du lac de Nemi, Paul, Pierre et 
les Pères Martyrs, Constantin, Attila et Genseric, François d’As-
sise, Savonarole, le moine Martin Luther, Aristote, Lazare, 
Matthieu, Marc et Luc, Paracelse, l’Homo Sapiens, l’homme-oi-
seau, tous les êtres du funambulesque Royaume Macaque et 
Macaque Saru, leur chef, d’où descendent les japonais par croise-
ment avec une princesse chinoise, Cicéron, Fustel de Coulange, 
Virgile, Tucidide, Solon, César, Zarathoustra, Michel-Ange, 
Bachofen. Tous déjà là comme l’étaient Bach, Godard, Morin et 
Lévi-Strauss, mêmes aborigènes partis nus et retournant en 
Amérique vêtus d’habits latins. Et leur existence à tous tient en 
réalité à leur présence indatable dans leur double brésilien. Heitor 
n’a jamais été influencé par Bach, pas plus que par les musiques 
du Nordeste, où il disparut pendant huit ans, rayé du monde 
vierge des institutions culturelles  : Jean-Sébastien Bach et les 
Mères des saints du Candomblé ont toujours été au Brésil, dès le 
premier quai ; ils y sont nés, et y renaissent à chaque fois qu’un 
fugitif se fait dévorer par un Indien et qu’un Indien s’habille en 
costume d’Empereur. 
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HÉLIOGABALE

B ien-sûr qu’il ne l’avait jamais vu auparavant, Bento, son 
Brésilien rastafari, noir et crasseux, son Negusa Nagast per-

namboucain. Qui a jamais vu ça ? Une armée noire indo-orien-
tale, équipée d’armes de jet, chassant des Indes occidentales les 
maîtres de l’anomalie néerlandaise à la pointe du progrès com-
mercial, politique et militaire. Pointes contre pointe. L’anomalie 
américaine contre l’anomalie européenne — à vrai dire plutôt 
contre ce que l’homme vêtu d’Oswald, l’homo habitus européen, 
peut comprendre comme anomalie sur la seule foi de son messia-
nisme chronique qui lui interdit de penser l’anomal autrement 
que comme une vague préfiguration de ce qui ne viendra jamais. 
Un orignal invisible, infléchable. Et bien-sûr qu’il s’agit d’un 
double. Mais pas celui qu’on croit : le double du conte hoffman-
nien-freudien de l’angoisse de castration ou le double dostoïe-
vskien, Goliadkine le jeune versus Goliadkine l’aîné, les doubles 
de Pays Froids, où il est encore question du papa et du fils. Ça 
c’est l’histoire de Peter, l’hallucination auditive. La filiation et la 
reproduction héréditaire, la communication entre humains d’une 
même espèce, s’aimant et se conservant autant que possible dans 
le même état, sans transformations, sans passages funambu-
lesques vers des peuples d’oiseaux, de poissons, de Buriti et 
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mêmes d’eaux : Preto, Verde, Pacari, Ponte, São Pedro et Santa 
Catarina — bref sans faire peuple. L’enfant de papa. Patriarcat 
dont la forme est papa-maman et l’enfant, jiji-cricri agonisant 
dans l’essence triangulaire du Père. Non. L’histoire de Bento, 
l’hallucination visuelle, l’identité stricte, féminine, de la vue et du 
vu, comme seule peut la comprendre, encore et toujours, une 
femme, Clarice Lispector, ou un homme habillé en femme, l’his-
toire de Bento, du premier Bento brésilien, avant Bento Prado Jr 
et Bento Nunes, lecteurs de Clarice et d’Oswald, cette histoire 
est bien américaine et indienne. Ce qui arrive quand, au Mexique 
ou au Brésil, papa-maman n’encule plus le pédéraste inné  : le 
môme Artaud, « suie du cu de la grand-maman, beaucoup plus 
que du père-mère », ou Héliogabale, fils de son oncle, et surtout, 
et, tout compte fait, exclusivement de toutes les Julia, toutes pri-
mo-génitrices, Julia Domna, Moesa, Soemia et Mamoea, mères, 
tantes et sœurs, qui, brouillant définitivement la filiation, le pé-
riple imbécile papa-maman et l’enfant où s’enferre l’engendre-
ment, font naître ensemble le roi pédéraste dans un berceau de 
sperme. Le Matriarcat barbare substituant ainsi par avance aux 
histoires de famille, à la partouze œdipo-chrétienne, les sym-
bioses et les connexions transversales entre hétérogènes, Julia, 
Domna et les autres ayant partie liée avec tout ça : la terre qui vit 
en Syrie où il y a des pierres qui vivent et où le sang de l’homme, 
par des canaux rituels, rejoint le plasma des animaux. Une 
anarchie dont la logique propre déjà inapplicable au monde ro-
main affole le savant européen, qui, comme Claude, d’un pays à 
l’autre, ne sait voir que des similitudes, ne sait d’un pays à l’autre 
que parcourir le même Empire romain, logiquement romain. Un 
ordre métaphysique barbare qui fait communiquer partout et de 
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tout temps l’aborigène syrien avec l’aborigène Indien, marranes 
et marrons, le schizo, le philosophe et l’Empereur, tous en prise 
avec le latin. Bento de Espinosa et Benedictus Spinoza, 
Héliogabal et Marcus Aurelius Antoninus, Potiguaçu et 
Camarão : tous ceux qui ont un double nom. Un premier nom 
comme peuple non latin. Et donc comme une multiplicité de 
peuples, trente peuples d’orient ou d’occident, de péninsule ou de 
bassin, de rivages ou de plateaux, tournant dans une incessante 
transe migratoire autour de chaque premier nom — car le pre-
mier nom, qu’il soit ibérique, syrien ou potiguara, n’est jamais le 
nom d’une personne mais bien de toutes les personnes. Un deu-
xième nom, latin, comme personnage unique de l’Histoire 
Universelle — son deuxième nom n’étant pas plus le sien, mais 
en un autre sens. Une double dé-personnalité sous l’effet conjoint 
de la multiplication diastolique du premier nom et du resserre-
ment systolique du second. Indien en costume d’Empereur : à la 
fois entraîné hors de soi, loin de soi, par la foule des peuples en 
mouvement sur la surface de la Terre, et en retrait sur le bord de 
la foule. Les deux, ensemble. Toujours la même station schi-
zo-américaine de Carnaval. L’hallucination de Bento, image du 
double  ? Oui. Mais pas le petit double misérable et méchant, 
vous savez, celui qui redouble la petite personne d’un chacun, 
niché dans tous les coins obscurs des chambres d’enfants œdi-
piens, entre les cuisses de leurs mères, dans le mauvais œil du 
Père et jusque dans les miroirs de la maison. L’hallucination de 
Bento : image du Grand Double, le Duplice, qui n’a rien à voir 
avec ce qu’on s’imagine ou pas de soi au regard de l’Autre, un moi 
fuyant en extension le long des lignes de migration, à travers le 
règne des espèces, et aussi : concentré en un point d’exception 
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royale, au-dessus de tous les vivants. D’autant plus exceptionnel 
qu’il fuit avec la foule, d’autant plus foule qu’il se distingue entre 
tous. Voilà cet autre lui-même que voit Bento au pied de son lit. 
Sa propre duplicité. Spinoza als Spinoza, disent les Allemands. 
Bento faisant son Spinoza. Du grand théâtre ! Quoi ? Spinoza, 
un roi pédéraste habillé en femme, un Empereur de Carnaval ? 
Un brésilien noir et crasseux seulement d’en avoir fini avec le 
vagin de maman et la fente des prostituées pour naître directe-
ment du cu de la Grand-Mère, « suie » du cu de la Substance-
Nature ? Voyons ? Et le nouveau cogito espinosien : cogito ego-
suie. Une lubie ? Pas du tout. Rien de plus sérieux. Une affaire de 
sperme, de sang et de merde. Sans dégoût. Afro-polonais brési-
lien, le concrétiste Leminski ne connaît pas le dégoût, ne confond 
pas comme vous un trou avec l’absence de Dieu, car rien n’est 
meilleur qu’une bela cagada, une belle chiasse, un bel épandage 
de merde, et aucune merde n’est comparable à celle de l’Aimée… 
le véritable or du Brésil. Une nativité non-chrétienne par le cu, 
genèse annale du pédéraste par le féminin, sans tout compliquer 
avec des histoires de charpentier cocufié par un ange. Né comme 
Héliogabale dans un berceau de spermes ibériques, juifs et arabes, 
Bento entre, sous le nom de Benedictus, comme Héliogabale, 
dans l’Empire Romain, « par le derrière ». Pratiquant comme lui 
une insurrection systématique, more geometrico — c’est là que ça 
se fait par le derrière —, contre le partage du romain et du bar-
bare, de l’ordre et de l’anarchie, de la consonance et de l’aberra-
tion, et, comme lui, transformant la dépense barbare sans réserve 
et le plus absolu désordre, en expérience de la plus parfaite et la 
plus joyeuse unité. Et inversement. Sans vouloir vous vexer, il est 
vrai que vous aurez du mal à comprendre ça, vous qui vous 
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prenez pour des grecs et marchez au pas de l’oie vers le salut spi-
rituel de l’Occident en maugréant sur la pauvreté en monde des 
animaux. Il faut être un peu sorcier, un peu chaman, pour savoir 
ça, que Spinoza est américain, éthiopien et donc syrien, que sa 
pensée comme celle des mille plateaux a avoir avec la pensée in-
digène. Le voyage est intensif. Certes. Mais, il a bien lieu aussi. 
Pour de vrai. Et si Lévi-Strauss n’a jamais vraiment débarqué 
dans la baie de Guanabara où le Corcovado et le Pic du Pain de 
Sucre lui paraissent, comme le chante Caetano, des chicots per-
dus aux quatre coins d’une bouche édentée, Deleuze aura débar-
qué pour de bon dans le rêve de Franny, sur la terre ocre et 
chaude de son rêve, dans la baie désertique du plateau gallo-ro-
main de Millevaches, espace vide, melo vacua, Hautes Terres, 
Sertão limousin, véritable mer de collines, moutonnante, accom-
plissant déjà, ailleurs et là même où elle doit toujours s’accomplir, 
dans le même lieu, la prophétie, qui vaut pour tous les sertões, de 
devenir mers, et pour toutes les mers, en abordant leur côte, de 
devenir sertão, cernée de troupeaux de blocs granitiques, serra de 
vaches occitanes figées dans la pierre, et aussi, et surtout, planalto 
celtique où mille eaux prennent leur source, affluant dans la 
Dordogne, en direction de l’Atlantique coloniale et négrière, et 
dans la Loire, fleuve royal. Mer et baie-monde-chapada, où mille 
peuples et civilisations ne cessent de se brasser, et où Gilles se 
sent bien, loin en amont des estuaires et des vallées où le pouvoir 
blanc boutique ses machines molarisantes. Un Brésil intérieur à 
la France. Et qu’on ne vienne pas me dire qu’un plateau n’est pas 
une baie, l’arrière pays une mer. Comment voulez-vous sans cela 
accoster un pays ? Toujours ce ton moralisant des boutiqueurs de 
privilèges, marchands de sucre et d’esclaves. A Rio, comme en 
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Limousin, c’est la même bouche dentée des mêmes blocs de gra-
nite irréguliers, des mêmes pics cristallins, qui vous dévore. Et 
puis sait-on ce qu’est la pierre ? Ce que la pierre fait aux hommes ? 
Encore un savoir pernamboucain. Eduqué «  par la pierre  », 
comme dit Joao Cabral de Melo Neto, c’est-à-dire par leçons, 
pour en apprendre la diction impersonnelle, non emphatique, en 
allant du dehors au-dedans, pour bien vous rentrer ça dans la tête, 
à coup de dictées, de récitations morales, de poétique et d’ortho-
dontie, l’académicien français, l’enfant de la Communale, n’aime 
pas les bouches édentées. Il leur préfère sans doute les dentitions 
régulières et complètes propres à la phonation scientifique. Mais 
dans le Sertão, dans la baie-plateau brésilienne, c’est une autre 
éducation par la pierre qui a cours. Du dedans au dehors et 
pré-scolaire. Là, la pierre ne sait pas enseigner, faire des leçons, et 
n’apprendrait rien si elle se risquait à enseigner. Là, la pierre est 
de naissance, au-dedans, le noyau ou l’amande de cet arbre pétri-
fié qu’est le sertanejo. Et cela même jusqu’à Guanabara, où c’est 
un bossu et deux frères, et, à Gavea, un roi de Tyr, qui, pour de 
vrai, accueillent Claude à Rio. Et puisque cela ne s’enseigne pas, 
ne s’explique pas, voyez donc les dents gâtées par la faim et le 
sucre des enfants nordestins et comment Glauber les exhibe fiè-
rement dans sa propre mâchoire. Car du dedans au dehors, c’est 
seulement en pierre que peut s’exprimer l’homme du Sertão, en 
idiome pierre, en mots pierreux qui écorcheraient sa bouche s’il 
ne les enrobait pas chacun dans le cristal d’une intonation lisse 
car sucrée, ne prenait pas le soin de les confire, un à un, ce qui 
prend du temps, et l’oblige à parler lentement et à contre-cœur… 
à pourrir un peu plus ses dents, à réduire à l’état de chicot un bloc 
de granite à force de l’envelopper encore et encore de sucre. Et 
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donc à parler d’une bouche de plus en plus édentée un langage 
de plus en plus rare. Totale incompatibilité entre la langue ortho-
dontique des Ecoles et la langue des Plateaux. De tout cela, il 
sera décidemment difficile de parler sans parler une langue ca-
riée. D’autant plus cariée qu’elle sera enrobée pour rendre sup-
portable la douleur de la pierre, qui monte du dedans et vient, 
comme le dit Joao Cabral, endeuiller la peau « d’un noir terne et 
sale ». Peau endeuillée, terne et sale, du pau mulato, en mue per-
manente, sous laquelle, en de larges lambeaux de chairs, perce 
l’ocre doux et chaud de la terre, presque orangé, le vert et le rouge 
vifs de la tourmaline… que n’a pu manquer de voir Claude. Car, 
mulâtre, le Brésilien noir et crasseux, l’homme sans couleur est 
aussi un homme de couleurs, l’homme achromatique un arbre 
chromatique. Ce que veut dire « mulâtre ». Sans teinte et hâlé de 
toutes les teintes des tropiques. Noir et fauve. Cristaux durs du 
granite et cristal fondant du sucre. Le vois-tu maintenant, ce 
Noir qui insiste au chevet d’Espinosa : scintillant de mille cou-
leurs instables, ouvrant fièrement une bouche cannibale édentée 
pour répondre à ton étonnement par quelques mots doux, soi-
gneusement choisis, habillé en costume d’Empereur ? Es-tu à ce 
point étranger à Bento d’Espinosa ou à Spinoza pour ne pas te 
voir, toi aussi, dans une telle image  ? Dans cette image brési-
lienne de toi-même. Te faut-il encore des explications ? 
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CARTÉSIO

J e sais, mon Bento. Tu ne me crois pas. Tu ne crois pas que 
Spinoza soit allé au Brésil. Un beau balnave. Un gros lézard. 

Et, comme dit Clarice, l’écriture, « ça ne vaut pas tripette ». Et 
alors, le spino-marxo-heideggériano-hégélianisme des philo-
sophes, petit monstre des salles de classe ? Minuscule spinosaure, 
débile, inoffensif, quand même hargneux, forcément, d’être aussi 
inoffensif, et si pâlot. Petit anomal… Eh bien, si. Il y est allé. 
C’est avéré par le Museu Nacional do Brasil. Un établissement 
spécialisé dans les lézards à piques, à plaques, à cornes, à crêtes 
et à plumes. La preuve ? Le récit minutieux en est officiellement 
consigné, à la première personne, par Paulo Leminski Fils (un 
professeur d’Histoire et de Rédaction) dans le Catatau. Je tiens 
ça personnellement d’un ami du Parc de Belle Vue. Et Tout 
le reste. Alors, puisqu’il faut s’expliquer, mettons les points sur 
les i. « Catatau », n.m.  : le bruit d’une chute fracassante, d’un 
effondrement. Au Portugal : une raclée et un pénis. Une bran-
lée et une pine. Au Brésil : une grande ou une petite chose. A 
Bahia, quelque chose de laid. Un grand ou un petit spinosaure, 
très laid. Noir et crasseux ? Ou une discussion-bourdonnement, 
un essaim de mots, de noms et de phrases polyglottes, glosso-
laliques, onomatopoïétiques. Géant ou nain, un lézard brésilien, 
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là sur l’asphalte, résistant jusqu’à toi et moi depuis des millions 
d’années. Dix-milles espèces survivantes. Bien avant toi et bien 
après. L’extinction des spinosaures ? Le voilà le vrai bobard, le 
vrai lésard ! Dix-mille bem-te-vi, dix mille petits tyrannidés, mi-
nuscules et terrifiants, qui t’ont toujours déjà vu, et capables de 
tauler un faucon, de cramer un boche. Crois-tu qu’il serait pos-
sible de fabriquer, chez nous, dans les laboratoires sous-équipés 
de nos universités blanches, des petits sauriens noirs et crasseux, 
des monstres miniatures comme un Spinoza allemand, un mar-
rane berbère phénoménologue, communiste ou que sais-je, sans 
cette chute colossale de Catatau, de Spinoza en Amérique ? Mais, 
diras-tu, parce que tu te seras forcément renseigné : o Catatau, 
c’est l’histoire de Descartes qui va au Brésil, pas Spinoza. Et qui 
d’autre peut prendre la raclée ? Spinoza, est-ce que c’est pas o 
catatau de Descartes ? Son organe éjaculatoire ? Sa puissance 
poétique, auto-poïétique ? Même l’Ecole a du mal à cacher ça. 
Chaque fois qu’elle essaye Descartes sans Spinoza, elle ne peut 
qu’ânonner des bondieuseries. Et pourquoi Descartes ne se 
prendrait-il pas la branlée en première personne ? Et « Spinoza » 
ne serait pas le nom de Descartes se prenant une raclée ? Bref : 
l’hallucination de Bento, c’est aussi Descartes aux tropiques, le 
sourire édenté de Cartesio. Bento Cartesio ! 

Te voilà comme le chien sans plumes, l’arbre sans voix de Joao 
Cabral, rongé jusqu’à ton manque. Privé de ce dont tu crois ne 
pas manquer — pour ne pas l’avoir, pour ne l’avoir jamais eu. Et 
sans quoi, pourtant, te voilà perdu, comme une aiguille ne se 
perd pas, comme un miroir ne se brise pas. Perdu en-deçà de 
l’humain. Ton fil d’homme rompu. Crois-tu. Et, comme le 
Cartesio d’o Catatau, embarqué par Nassau avec Wagener, Post, 
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Golijath et Eckhout, pour faire l’inventaire des biens coloniaux 
de la Nouvelle Hollande, plantes, animaux et hommes (toujours 
cette logique de boutiquier), frappé, ravi, par le Brésil, tu attends 
toujours des explications : qu’on te répète sous une autre forme 
pour l’authentifier et la clarifier, et prévenir toute erreur d’inter-
prétation, encore et encore, mais sans emphase, la phrase que tu 
viens tout juste de lire, sans en changer d’un iota le sens, pour te 
récupérer toi-même intact dans cette continuité logique sans ac-
croc de la leçon redondante, sans avoir perdu une seule plume 
dans l’affaire, portant toujours le même nom, un seul nom, le tien 
et certainement pas celui d’un étranger qu’en plus, c’est un 
comble, tu n’as de ta vie jamais vu, le nom d’un étranger où tu le 
pressens grouillent et rappliquent déjà dix-mille noms d’oiseaux, 
dix-mille coiffes de plumes, dix-mille parures pour un chien sans 
plume. Donc : que Descartes soit Descartes, Spinoza Spinoza, 
Hegel Hegel, Artaud Artaud, Camarão Camarão, Lampiao 
Lampiao, Moreira Moreira, et, mon Bento, surtout, que personne 
ne s’appelle Bento : A = A. Bref, que ça ne fasse jamais totem, 
que jamais à ton nom propre on puisse accoler un masque, le 
masque d’une autre humanité guarani-kaiowá, munduruku, ka-
diwéu, arapiuns, pankará, xocó, tapuio, xeréu, yanomami, asuriní, 
cinta larga, kayapó, waimiri atroari, tariana, pataxó. Et inverse-
ment, que jamais ton nom propre devienne un masque pour un 
Indien, un costume de Carnaval. Tu attends des explications, et, 
comme Cartesio, tu ne reçois que des informations toujours nou-
velles, sans lien, et ne sais de phrase en phrase, de mots en mots, 
jamais à quoi t’attendre, prêt à jeter l’éponge, à te soustraire à cet 
avortement incessant du continu, à cette frustration permanente 
de ton attente, et à laisser là ta lecture. Et puis, mon Bento, 
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qu’est-ce que c’est que cette manière de t’appeler Bento, de te 
traiter de tous ces noms d’oiseau ? De te priver de ton nom de 
famille, de ton nom de famille spirituelle, de grande famille spi-
rituelle, de cesser de parler avec toi dos au fleuve, de couver avec 
toi les gros œufs de notre prose commune, dos au fleuve — de ne 
plus te parler, mon chien sans plume, en te tournant le dos. De 
t’installer sur le quai, au bord du fleuve, au bord de sa matière 
vivante, de son sang épais et boueux, de t’entraîner sans plume, 
incapable de ne plus rien couver, parmi ce qui vit, dévêtu de tous 
tes vêtements de pays froid, jusqu’à ta chemise légère d’homme 
échaudé, jusqu’aux vêtements de nuages que tu rêves de te tailler. 
De t’exposer au trouble, au heurt blessant de la vie, où pullulent 
mille vies. A cette épaisseur submergeante du réel, dont se pro-
tègent les grandes familles hénochiennes de la pensée, les fa-
milles heauntontimorouménotiques, qui s’appliquent une torture 
savante, méthodique et laborieuse, dos aux peuples vivants, pour 
garder leur nom propre et repousser les attaques de zoopsie aux-
quelles elles ne cessent pourtant d’être sujettes, hallucinant des 
sauriens répugnants. Qui, pour contrer les idées fixes qui comme 
un brésilien noir et crasseux ne cessent pourtant de les assaillir, 
apprennent la langue des anges pour n’effleurer que du bout 
d’une réduction transcendantale ou d’un calcul spéculatif, tête 
renversée, les lèvres au ciel, mais fermées, du plus loin qu’on 
puisse penser, la chose même, la bête immonde gisant dans la 
boue épaisse du fleuve sans plume. De t’établir là, au bord des 
quais, sur la répugnante paroi intérieure de la bouche cariée de 
Guanabara, face à Niteroi, rua Acre, qui porte le nom d’un autre 
bord, d’autres contreforts : les acres andins des terres indigènes 
kaxinawa non découvertes de l’Amazonie, Palestine tropicale et 
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florestale où les hommes, cueilleurs seringueros, tiennent leur 
nom d’une plante, et où flottait autrefois, comme sur les quais du 
port de Rio, une même puanteur épidémique de caoutchouc 
fumé et de combustibles fossiles, où des jagunços continuent 
d’assassiner des rois insurgés du sertao-forêt, Chico Mendes, 
sosie du Président pacifiste de l’Eldorado renversé sur les toits du 
Palais Lage, au pied du Corcovado, autre chicot carioca, dans 
Terre en transe de Glauber, allié d’un chef indien kayapo-me-
tutkire à plateau, ambassadeur labial de la Forêt-peuples. Toi, rua 
Acre, avec la jeune nordestine niaise de L’heure de l ’étoile, la nor-
destine biblique de Clarice, aussi niais, pâlot et misérable qu’elle, 
d’une pauvreté à ce point crasse qu’aucun ami de l’homme n’y ira 
voir s’il est encore assez aisé pour manger à sa faim et babiller de 
vagues pensées de révolte. Sauf Clarice, obligée de se mettre dans 
la peau d’un homme pour s’habiller en femme. Torturé comme 
elle par la faim, étouffé par une toux chronique, la tête sous un 
mince oreiller, et suffisamment anonyme et médiocre pour être 
ravi, comme elle, vile bestiole, par le chant d’un coq surgi du 
néant dans l’aurore sanglante, venu jusqu’à ton lit depuis les quais 
du port. Toi, devenu cette femme, mon Bento. Pas Marilyn, la 
toute rose, mais cette Maccabée de Clarice, grise de crasse, aussi 
résistante au progrès des hommes qu’un insecte millénaire, 
qu’une juive pieuse à laquelle aucun grec ne fera manger du porc. 
Toi, traitée de menteuse par ton petit ami pour lui avoir confié la 
seule vérité connue de toi : qu’un coq chante dans ta rue… à ton 
petit ami, malheureuse, un penseur olympique, un savant diplo-
mate, un brillant opportuniste prêt à te piquer ta meilleure amie, 
parce qu’elle est, admets-le, bien plus présentable que toi pour sa 
future carrière de député. Mais toi aussi, depuis cette négritude 
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grise, mulâtre, de la rua Acre, tu l’entends maintenant le chant du 
coq. Et tu le vois. Tu vois l’aurore sanglante et l’oiseau, là où il n’y 
a aucun animal. Orignal à plumes. Evidence invisible. Là où les 
eaux se figent, épaisses et stagnantes, face aux vastes entrepôts 
fuyant à l’arrière du pont innommable jeté en travers de la baie 
vers Niteroi, portes sans portes, béant malodorant. Quelque 
chose, dit Joao Cabral, comme la stagnation de vie sale et renfer-
mée de l’hôpital ou de l’asile. Visible seulement par un œil de 
lézard… détaché du corps, sans mémoire ; puisque la vue est im-
médiatement la vue de ce qui a toujours été présent, depuis des 
millénaires, avant J.-C., et dans le plus lointain avenir, après J.-C. 
Ce curieux agencement de médiocrité et d’éclat… D’insignifiance 
et d’infini… Rosemonde-Salamandre. La fille du film ? Je dis 
Rosemonde pour tenter d’expliquer, mon Bento. Car, nous, cette 
curieuse combinaison de femme et d’animal rivulaire, ne sommes 
pas roses, pas Marilyn, ni Rosemonde-Bulle, trop impertinente, 
trop âcre et trop belle, née dans l’esprit d’un documentariste 
suisse expert en sciences économiques… plutôt Rosetta-
Salamandre dans l’eau boueuse de la rivière, la glèbe froide du 
bois. Une petite prolétaire moche… Filmée sans faire de senti-
ment. Une négresse belge, à peau blanche, rosie par le froid. 
Rosetta de Espinosa ! Jamais on n’y arrivera autrement. Quoi ? 
Jamais on n’arrivera à la vie sans ça. Jamais sans ça on ne revien-
dra à la vie. Tu peux noircir dix-mille pages sur la vie sauvage au 
soleil de la Haute-Provence, dans le parfum des lavandes, rien n’y 
fera. Il faut être autrement belge, autrement nordiste, autrement 
enfumé ! C’est vrai ! Comment faut-il le leur dire ? Avec leurs 
réductions, ils n’obtiendront jamais qu’un fond plus concentré, 
plus savoureux, tout juste bon à exciter leurs corps repus à 
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prendre un énième repas, aussi désespérément assuré que co-
pieux… Arrosé de vin en bouteille, gavé de sulfites, pour les sau-
ver de cette pourriture grise, de cette flore microbienne, de cette 
racaille, millions de bestioles vivantes, qui menace au fond des 
culots… Un coq au vin bourguignon pour le dîner ! Pour épater 
leur go à eux, les bons députés des choses et des hommes… for-
cément des conservateurs. Ça rassure. Pour jouir avec elle, d’elle, 
mais sans joie… Jamais avec leurs interminables effeuillages 
voyeuristes ils n’arriveront à ronger une chose jusqu’à son manque, 
à la mettre à nu comme un homme sans plume au bord du fleuve 
sans plume se dessèche bien au-delà même de la chemise qu’il 
n’a pas. Pour cela, il faut le désert  : sa lumière ardente et nue. 
D’un coup. Sans s’y attendre. Pour progresser très lentement seu-
lement à partir de là, et non vers là. Et alors seulement : l’infini, 
le chant du coq… la joie de l’immensité libérée par le cafard, par 
l’épanchement de la matière vivante hors de son corps, comme 
par le flux épais, dévorant, des eaux pénétrant la baie vue depuis 
la fenêtre de la bonne dans la Passion de G.H., le plus grand livre 
spinosaurien jamais écrit, et forcément écrit par une femme, 
puisque, je te l’ai dit, Spinoza est une femme. Une femme qui 
avait fait le rêve de Franny D. « Un cafard, plusieurs ? » se de-
mande, furieuse, Franny Lispector. Un cafard et dix-mille vies. 
L’immensité. Depuis la fenêtre de la chambre-désert, au-delà des 
gorges rocheuses de Rio, les favelas sur un morro, plus loin les 
plateaux de l’Asie mineure, le détroit des Dardanelles, plus loin 
encore les sables du désert, la région des grands lacs salés, les 
marchés assyriens, l’Egypte des Pharaons, l’Athènes antique, 
Constantinople… Car si le cartésien du Gay-Lussac ne peut, par 
la baie vitrée de son bistrot, voir plus loin qu’un dépôt 
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archi-fossile ancestral, l’œil du cafard carioca voit, lui, de l’œil 
ancestral même du dernier troglodyte, et du plus ancien animal. 
Et de cet œil, il voit jusqu’au plus lointain futur. 

Comme Cartesio, tu attendais des explications et, comme lui, 
tu t’en es remis corps et âme à ce vice-gouverneur polonais des 
Tropiques néerlandaises, ce Kristof Articzewski qui t’y accueille… 
puisqu’il faut bien t’en remettre à quelqu’un devant un tel dé-
sastre, chercher une main. Mais ce Christophe là, ce Réprouvé, 
jamais ne t’aidera à te sortir des eaux boueuses du fleuve. Cet 
Articzweski ou Arstixoff, comme tu veux, t’abuse, comme il 
abuse Cartesio. Parce que son besoin à lui est bien plus grand 
que ton besoin d’explication. Inutile de jurer que, « homme très 
homme, et aimant les femmes, que tu as eues nombreuses, jamais, 
au grand jamais, tu n’as eu de tels penchants contre nature ! » : 
te voilà bien amouraché de ce polanar d’Artizewsque. Mais, le 
voilà aussi l’agent subversif qui emmêle tout. C’est lui, à qui tu 
ouvres ton cœur, qui est en vérité la cause de tous tes malheurs. 
Lui, l’anti-jésuite, l’ennemi des réducteurs d’indigènes, le mau-
vais principe : la Compagnie des Indes contre la Compagnie de 
Jésus. Rien à faire de l’alphabétisation des sauvages, de la latini-
sation des miséreux ! Juste là pour la perte de ton humanité et, 
avec elle, de toute ta civilisation. C’est lui, ce géant anthropo-
phage à tête de chien, cloîtré gamin avec Leminski au monastère 
de São Bento, pour apprendre à pister tes espoirs les plus ténus. 
Lui, ton devenir nordestine. Lui, le démon, qui te fait penser en 
rond. Ah ! Les imbéciles qui se targuent de ne pas penser en 
rond et qui ne l’ont jamais rencontré  ! Trop tard, mon Bento. 
« SpinoZa »… Tu crois vraiment t’en sortir en collant un Z dans 
ton nom ? En virant l’E espagnol d’Espinosa ? En lissant tes 
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épines. Quoi ? Tu espères quoi ? Pardonne-moi, mais, c’est lui, 
ton amoureux, qui te polonise ; c’est lui ton Z polak. Le devenir 
yiddish de Descartes. Lui, qui te ramène à Tchechelnik, dès ton 
premier quai grouillant de vermine. Lui encore, le démon carieur 
de l’écriture nordestine, qui disorthographie la langue sertanejo 
de Glauber sur l’Eztetyke du Kynema. 

On raconte, dans les classes des écoles brésiliennes
Que dezkartes, appelé au pernambouk par naskau,
S’est établi à rezife
Où, tous les matins au réveil, habillé en mae-de-santo,
Il écrit dans une langue inconnue, afro-asiatique,
Une longue lettre à un certain Bento,
Un juif d’amzterdam qui la traduit en latin et l’insère
Selon un système de classement très sophistiqué
Par axiomes propositions et scolies
Dans une « etyk »
Qu’il projette de faire paraître sous le nom de spinoza
Chez un éditeur hollandais.
La voilà la stricte vérité.
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CHAYA OHLOCLITORISPECTOR

C ar, contrairement à ce que l’on raconte aux enfants, ce n’est 
pas en portant des enfants sur ses épaules que Christophe 

sauve. Ce n’est pas en donnant libre cours à sa pulsion phorique, 
durch Nacht und Wind, qu’il protège de l’Ogre, roi des aulnaies 
rivulaires où pousse un bois rouge nappé d’écorce blanche, ou 
grise — bois de braise des zones tempérées. Ce n’est pas, contrai-
rement à ce que pense Michel Tournier, la superphorie d’un en-
fant astrophore perché sur les épaules d’un Gilles de Raiz nazi 
qui sauve de l’Holocauste. Le vrai Christophe, Tarado da Sé, 
géant pervers nigromancien d’Olinda, pratique une autre méde-
cine, qui n’a rien à voir avec cette supercherie, la prétendue mi-
gration des âmes, la traversée du fleuve jusqu’à l’autre rive. Une 
médecine exclusivement corporelle. Il ne verse pas son sang pour 
le repas du soir, pour que des brancomanciens romains revêtus 
d’une chasuble cousue d’or et d’argent, après avoir copieusement 
enfumé la salle où somnole docilement leur public, fassent mine 
tous les dimanches, à heure fixe, de convertir les espèces, de 
transsubtantier le vin. Le vrai Christophe ne porte pas le Christ 
qui sanctifie par le sang. Comme le Diable de la Tentation du 
Christ au désert dans l’Âge de la Terre de Glauber, Dieu des eaux 
surgit de l’océan en sifflotant la Marseillaise, il soumet à la plus 
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terrible des tentations, bien plus terrible que la tentation d’user 
de miracles : la tentation d’aimer, de répondre à son immense 
besoin, à son impérieuse exigence d’amour indifférent, total. La 
tentation du neutre, du gris. La tentation claricienne de ne pas 
passer sur l’autre rive. De rester dedans, au-dedans de la chose, 
de la vie impersonnelle de la vermine, dans la boue du fleuve, 
sur sa troisième rive, sans traverser. Qui résisterait à une telle 
tentation, à la tentation d’être aussi médiocre, aussi moche 
qu’une petite salamandre nordestine nichée dans les eaux fan-
geuses d’une bouche édentée ? A cette extraordinaire exigence 
d’amour divin ? A cette demande d’un Dieu immense, neptunien, 
Natura naturans, faisant simplement tout ce qu’il fait, d’une in-
finité de manières, aucune plus convenable qu’une autre ? Sans 
bien et sans beauté. Christophe n’est pas un Porte-Dieu, il est 
Dieu. Le Dieu de SpinoZa. De SpinoZa vaincu par la tentation 
de l’amor intellectualis Dei… de SpinoZa tenté par son Dieu. 
Et c’est encore Lui qu’il hallucine au pied de son lit : un Dieu 
géant Noir et Crasseux. Deus sive Pindorama. Lui-même aimé 
de Dieu et aimant Dieu du même amour indifférent, furieu-
sement, joyeusement neutre et gris… mulato. Qui résisterait à 
cette formidable tentation de déshumanisation ? Qui, y ayant 
cédé une fois comme Clarice, n’y retournerait pas, comme elle, 
toutes les nuits, recouverte d’onguent de chair, pour monter dans 
le désœuvrement de la nuit, jusqu’à l’aube, le cheval chamanique 
du roi du sabbat, quadrupède ailé sorti des entrailles de l’océan, 
strix aquatique anthropophage ? Pour commettre sous l’emprise 
de l’amanite le plus joyeux des meurtres ? Et se réveiller le matin, 
au bord du ruisseau, la bouche pleine de sang ? Le sang de sa 
victime, enfant ou roi, et le sien propre, matière vivante du sabbat. 
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Ah, l’humanisation des humanisateurs ! Qui mettent à part Dieu 
et le Malin, Saint-Christophe et Krystof, le porte-Christ et le 
Pernamboucain, la chevauchée du père, den Knaben wohl in dem 
Arm, et le roi des Aulnes, le Diable des bordures — la belle pro-
messe qu’il vous fait de porter les robes dorées de sa mère et de 
danser, habillé en femme, au milieu de ses filles. Non. Il n’y a 
qu’une seule chevauchée, celle du cheval-strix rivulaire, et c’est lui 
qui dévore l’enfant, et l’enfant qui se dévore avidement lui-même 
sur le dos du cheval. C’est lui, ce Diable de Krystof, et non Jesus-
Christ, qui verse son sang — qui, comme le cafard de Clarice, se 
sacrifie, pour que la matière de son sang soit appliquée, en com-
presse, sur ton œil blessé par les tortures que tu t’infliges. Et que 
ton œil, par la vertu médicinale de cette boue de sang, se mue en 
œil de cafard, de lézard. ofò polacopélophtalmothérapeutique : 
« Pour que te pousse hors du corps un nouvel organe visuel ex-
clusivement affecté par tout ce qui te désorganise. Comme sur 
le bord du désert pousse l’œil de la rêveuse schizo, détaché de 
son corps, affecté d’une infinité de manières par la désorgani-
sation permanente des populations en transe. Un œil féminin, 
exclusivement féminin : olhoclitoris, œil-bouton de rose, ton 
pénis de nordestine. » 

Te voilà maintenant du côté de la matière vivante du plaisir. 
Pour avoir connu la tentation du neutre, de la mangrove en dé-
composition, cité-jardin du Diable, enfer de Thulé, peuplé de py-
thons hypnotiques — « que me hipnotiza » dit Cartesio — et de 
monstres reptiliens portant des masques séfarades. La bouche 
pleine d’animaux vivants, connaissant le goût de la sangsue. 
D’avoir bu l’eau des fruits des eaux stagnantes, dont Lévi-Strauss 
dit qu’elle sent la cave, et dont il fuit l’odeur comme il fuit la boue 
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noire de la baie de Rio, pullulant de crabes, et les palétuviers dont 
il ne sait si l’expansion relève de la croissance ou du pourrisse-
ment. Car, ce n’est pas à Santos que Claude connaît le choc des 
tropiques. Pas ce choc négociable de la forêt de tourmaline : le 
thaumazein qui fait encore penser l’homme blanc. Qui le laisse 
là, stupéfait, à branlocher des idées pas ordinaires sur la matière 
fossile, le Grand Dehors, l’accrétion de la Terre… Par soustrac-
tion d’un félin tropical se délectant du sang d’un homme noir 
comme un indien guayaki du suc vineux d’un palmier... C’est 
bien à Rio qu’a lieu le choc. La perplexité panique de l’européen 
qui l’oblige à remonter fissa à bord de son paquebot. Le choc 
de la vermine, de la vie ancestrale non fossilisée, la bicharada, 
là, vivante, remuant lentement sur les berges glaireuses de la 
baie, fixant l’intrus avec les yeux réels du cafard de Clarice, yeux 
noirs et radieux de mulâtresse à l’agonie, aussi vieux que les sala-
mandres, les chimères, les griffons et les léviathans — plus vieux 
que ce qu’aucune fouille, aucun forage, ne pourra jamais extraire 
de la terre. Le choc du bestiaire de Catatau face auquel la lo-
gique de Descartes ne marche pas, et auquel Cartesio succombe 
comme on succombe à la demande d’un trop grand amour. La vie 
vous regardant depuis la fange humide, grossière et vivante, où 
germe avec une insupportable lenteur votre identité de personne 
civilisée, de paléontologue avisé prêt à monter en chaire, devant 
quelques dizaines d’idiots savants, pour enseigner qu’il leur est 
salutairement possible, depuis la banquette du bistrot où ils se 
retrouveront tout à l’heure, de penser à leur tour en première 
personne que le monde et sa subtile architecture existe sans eux. 
Sans eux ! Comme s’il suffisait de remonter à bord du paquebot 
pour mettre entre soi et soi-même la distance d’un monde sans 
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nous, pour vaincre l’ivresse olfactive du Nouveau Monde, que 
provoquent, déjà bien avant qu’on y aborde, les arômes fruités de 
la forêt en fermentation qui vont sur l’Océan au-devant des na-
vigateurs, et substituer à ce monde putrescent et vineux le monde 
de la science des objets pétrifiés depuis des millénaires sous leur 
forme première et mathématique. C’est pour avoir raison de 
cette pourriture que Claude, loin de la baie édentée, escamotera 
à Santos des tableaux du Douanier le meurtre anthropophage 
perpétré par le jaguar, et la Femme de la Forêt Fantastique. Dès 
son arrivée, avant même d’avoir rencontré un seul tupi, Claude 
comprend d’instinct que s’il veut mener à bien sa mission bré-
silienne sans risquer d’être cannibalisé par le Brésil — de se re-
trouver, comme Pierre Fatumbi Verger, habillé en femme dans 
un terreiro de Salvador — il lui faut se méfier de la Femme 
Fantastique, du Perroquet qu’elle porte sur son bras, comme Jo, la 
femme décapitée de L’origine du monde, et qui, comme à Cartesio, 
lui parle en polonais, le raille en imitant Articzewski. De cette 
Dina Hiffernan Lizpektor qui prépare avec soin pour les nuits 
du sabbat le cauim de manioc propre à enivrer les guerriers, à ai-
guiser leur insatiable appétit de vengeance cannibale. Tous les jé-
suites, Monteiro, Anchieta, Gra, Azpicuelta, vous le diront : il n’y 
a pas de meilleure image de l’enfer que ces beuveries des peuples 
indigènes ingurgitant des quantités invraisemblables d’alcool, 
catatau de toutes sortes de vins de racines et de fruits fermen-
tés, préalablement mâchés par la bouche de jeunes vierges. Car 
le règne de la moisissure, du monde en fermentation, le règne 
des vins, est d’abord celui des femmes. Comme l’est, en fin de 
compte, celui de la haine cannibale et de la guerre indigène qui 
s’ensuit. C’est une même nécessité qui commande l’enrôlement 
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de force des guerriers-buveurs dans les armées coloniales et l’em-
bouteillement des vins par les éleveurs-négociants. Une nécessité 
jésuite : empêcher l’enivrement des meutes par la fermentation 
éthylique des plantes autochtones mâchées par des femmes. Il 
n’y a pas plus grand obstacle à la conversion des natifs que ce 
vin de femme, naturel, baroque, inconstant, qui, comme le pau 
mulato, n’a jamais la même couleur, et vire sans cesse d’un arôme 
à un autre… et sera bu avant d’avoir exhalé son dernier parfum. 
Aux armées en ordre des blancs, où chaque homme, réduit à la 
bouillie commune, dort, mange et chie, indistinct, sans nom et 
sans femme, avec d’autres hommes, il faut opposer le boucan fes-
tif des sorcières tupi où, sous l’emprise de la boisson, exaltés par 
les danses et les chants incessants, courant en tous sens dans le 
village, les hommes énumèrent la longue liste de leurs meurtres 
de guerre et retrouvent la mémoire de leurs noms, de leur cen-
taine de noms, de leurs noms de criminels, tous pris à l’ennemi. 

Comment les ancêtres de Chaya Pinkhasovna Lispector, 
Abraham, Isaac, Jacob, Juda, Thamar, Pharès, Zara, Esrôm, Aram, 
Aminadab, Naassôn, Salmon, Rahab, Booz, Ruth, Jobed, Jessé, 
David, Salomon, Roboam, Abia, Asa, Josaphat, Joram, Ozias, 
Joatham, Achaz, Ezéchias, Manassé, Amon, Josias, Jéchonias, 
Salathiel, Zorobabel, Abioud, Eliakim, Azor, Sadok, Akhim, 
Elioud, Eléazar, Mathan, Jacob, Joseph et Jésus, Jésus le baptisé 
par un nazir rivulaire, Yo’hanan Kristof Articzewski, et, depuis 
tout ce temps, Pedro et Mania, ont-ils pu croire que la Terre avait 
été créée par Dieu il y a six mille ans ? Car, ne vous en déplaise, 
ils l’ont cru. Six mille ans, l’épinéolithique, l’âge du premier vin 
caucasien à Areni, et des premiers noms, les noms des espèces et 
des gens, puisqu’il n’y a pas de noms sans fermentation éthylique. 
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L’âge épinéothylique où la rencontre des eaux a fait naître le pre-
mier brouillard humide propice à la formation de la pourriture 
grise sur les grappes surmûries. Six mille ans, l’âge du Serpent 
des Rêves, qui était au commencement, qui était Dieu et qui, au-
près de Dieu, nomme toutes choses et par qui toutes choses sont. 
L’âge des cochylispector, des bufonidae, batraciens latino-amé-
ricains, et des buphagidae, sortes de pitangua tic-tiui bem-te-vi 
méditerranéens, qui prolifèrent dans la vigne-pâturage cente-
naire des schistes languedociens de Lenthéric, à l’abri des contre-
forts des Cévennes paléozoïques. L’âge des ruminants des vignes, 
girafes tropicales à bois de cerfs du Gers. L’âge de la flaque san-
guine, de la pupille opaque, extraordinairement réactive, cernée 
d’un large iris rose, qui se forme au centre des cuves de vinifica-
tion. Six mille ans : l’âge de Pindorama et du Bicho do Fundo 
— qui viennent après et sont au commencement. Fasciné par les 
quatre milliards cinquante-six millions d’années qui séparent 
très exactement l’accrétion de la Terre de son ballon de rouge 
branco, parfaitement protégé contre la moindre attaque d’acidité, 
le réaliste spéculatif ne peut atteindre à ces six mille ans. Comme 
Cartesio, le cyborg baroque de Leminski, mon Bento, et comme 
le lecteur de Catatau, qui est aussi Cartesio, tu accèdes à présent 
à une toute nouvelle redondance, une redondance toute neuve… 
à l’indifférence absolue, strictement identique à l’information la 
plus absolue… l’énumération de tous les noms, leur démultipli-
cation épiphyte… Yo’hanan Hiffernan, Gilles de Ray-Lussac… 
le scintillement d’une même image, la vision d’un brésilien noir 
et crasseux, à travers une foison d’images, de percepts et d’affects, 
luso-néerlandais, syriens, amérindiens, yiddish, féminins, végé-
taux, sexuels. Zappés à grande vitesse. Quo imago aliqua pluribus 
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aliis juncta est, eo saepius viget (V, Prop. 13). Du Fort au Da 
de la ritournelle mise en fiche par Freud, c’est toujours le même 
qui revient, et du Da au Fort toujours la mort du même qui me-
nace, logique de l’éducation par la pierre, entièrement basée sur 
la croyance dans l’inexistence, la foi en un Dieu vaginal acéphale 
— comme si le tamandua pouvait manquer, la pierre manquer 
d’ensanglanter la bouche ! La complexité, comme la complexité 
du vin, ne s’obtient pas par purification, mais naît d’une plongée 
dans les profondeurs du chaos où l’existence abonde, grouille et 
prolifère. Et chaque plongée est en même temps un épanouisse-
ment. La voilà l’autre logique prophétisée par Oswald, la logique 
tupi, la logique d’o Catatau : l’embrasement mutuel de la plon-
gée et de l’épanouissement. Et aussi : l’introversion extravertie, 
l’extraversion introvertie. L’embrasement mutuel de l’extraversion 
épique, inédite, interminable panoplie documentée, historique, 
géographique, humaine, et de l’introversion verbale à travers 
les chenaux souterrains, inhumains, de la langue et de la pen-
sée. L’écriture cybernétique, récursive et perturbée, d’o Catatau, 
le texte le plus informatif et le plus redondant jamais écrit. 
Maximalement informatif, excessivement diastolique, jusqu’à la 
plus insoutenable systole cardiaque, la plus aiguë des contractions 
cordiales : Katamenokata no monômio gatari, de kono, mono no 
oko mo kodomo condomino. De Re Niponica. vii 33. Inj. Judus. 
Et donc maximalement redondant : 0 = 0. La nouvelle langue 
de la philosophie, son portugais, le latin de Descartes au Brésil, 
en état de choc tropical, gréco-nippon — un latin d’Evangile 
apocryphe copte, afro-asiatique. La langue des prêtres de l’Inde 
africaine, des rois-peuples de l’île de Braise. Illisible ! Ou seule-
ment par un analphabète. En yoruba ? — « Àjáso n’t’aáyán » : la 
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formule précise de la nouvelle logique claricienne. Très exacte-
ment, l’ofò trois cent cinquante-sept appris à Fatumbi, l’œil de 
Sango, par ses maîtres babalawo. A prononcer après avoir pilé 
avec une pierre de foudre un certain nombre de fleurs (Bananier), 
d’herbes (d’Eléphant), de grains et de plantes, un ver de terre 
et une plume d’oiseau (Chouette), avoir répandu la préparation 
sur des morceaux de tissu rouge attachés aux quatre coins d’un 
linceul, et avoir cousu le tout. Alors, c’était donc ça, nos travaux ? 
C’est ça. Le fouloir épinéolithique, la vermine… les plumes du 
chien, le passereau ubiquiste… cousus ensemble… C’est ça. L’ofò 
qui serait sans effet s’il n’était prononcé. Obligatoirement pro-
noncé  ! Ecrit ou lu, ça ne vaut pas. Ou peut-être écrit à voix 
haute... Et qui pour agir, être le Verbe agissant, doit comporter au 
moins une syllabe de l’ingrédient et de son action. Et ne presque 
pas faire phrase. Àjáso n’t’aáyán. Dans la langue relativement in-
formative (dans la traduction française) : Àjáso : « Rassembler les 
parties sectionnées d’un corps » ; Àjáso n’t’aáyán : « couper pour 
rassembler est la caractéristique du cafard ». Dans notre nouvelle 
langue, dans la langue absolument informative, hyperinforma-
tive : Àjáso n’t’Chaáyá : Séparassembler n’t’ Clafarice. Ramener 
à la vie. La formule d’Héliogabale ressuscité. C’est ça ! Sens-tu 
enfin (puisque cela ne peut être que senti), sous l’effet de cette 
magie (puisque seule la magie de l’ofò y pourvoit), ce que veut 
dire «  sentir que nous sommes éternels  »  ? Puisque ta redon-
dance toute neuve, en troublant ta contemplation maniaque d’un 
unique Grand Dehors, réveille enfin ta puissance visionnaire de 
lézard clitofaricien : libère une myriade de visions d’une myriade 
de choses, toutes singulières, naissant les unes des autres, sans fé-
condation mâle, par pure parthénogenèse. Toutes ces naissances, 
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cette vivacité, qui sont de Guaraci, la voilà ta nouvelle redon-
dance, ton indifférence absolue, ta neutralité, ta couleur grise, ta 
toute nouvelle médiocrité, éminemment affective, positivement 
affective, au plus haut point et d’une infinité de manières. Qui 
te libère de tes passions par une Passion plus grande que toi… 
l’affectibilité jouissive de la matière vivante, de son œil-bouton 
d’Amour, photosensible et ophtalmographe, qui, avec ses huit 
mille terminaisons nerveuses, enregistre minutieusement la 
moindre réfraction optique et la traduit immédiatement en plai-
sir spasmodique. Puisque quicquid intelligimus tertio cognitionis 
genere, eo delecamur.

bento cartesio. — Ergo sum, aliás, Ego Renatus Cartesius, 
cá perdido, aqui presente, neste labirinto de enganos deleitáveis, - 
vejo o mar, vejo a baía e vejo as naus... vejo mais...

arstixoff artyzewsque. — Délicieux Bento d’Amour... 
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GALLI-MATHIAS

«J’ai demandé à un homme ce qu’était le Droit. Il m’a ré-
pondu que c’était la garantie de l’exercice de la possibilité. 

Cet homme s’appelait Galli Mathias. Je l’ai mangé » (Oswald). 
Né depuis 1797 dans une famille de négociants-éleveurs en vins 
de Bourgogne, comme sa grande sœur, mère supérieure d’une 
mission jésuite amazonienne, et comme son frère, Louis le si-
xième, missionnaire du vin industriel au Nouveau Monde, Galli 
Mathias, professeur de sciences politiques chez les Fils aînés de 
l’Eglise, sert une grande mission d’amour : entamer une grande 
négociation diplomatique entre les peuples de la Terre et des 
Modernes qui, comme lui et ses jeunes amis, chercheraient enfin 
à se présenter convenablement. Des Occidentaux repentis qui 
confesseraient qu’ils n’ont jamais été modernes, n’ont jamais cessé 
de pratiquer la même religion que celle des autres peuples, depuis 
les mers de Chine jusqu’au Yucatan, depuis les Inuits jusqu’aux 
aborigènes de Tasmanie, le même bricolage d’idoles et d’objets 
sacrés, même s’ils l’ont fait différemment, parce que la même 
chose peut se faire de différentes manières — et que la leur, la 
manière catho-bourguignonne, n’est pas inintéressante … qu’on 
vienne voir et qu’on s’y essaye ! Le plus grand projet politique 
inspiré de Vatican II, pour la création, sous la forme d’un média 
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social mondial, d’une immense réduction jésuite qui reprendrait 
à zéro l’œuvre catéchétique, sans contrainte, sans violence, en 
usant de la seule séduction qu’exerceraient notre religion, notre 
science, notre philosophie, notre droit, sur les peuples aborigènes 
convaincus par les nouveaux missionnaires de la Compagnie 
G.M. de la parfaite adaptabilité des pratiques occidentales à leurs 
propres pratiques — de leur caractère aborigène ! Possiblement 
aborigène ! La nouvelle pédagogie de l’éducation coloniale par la 
pierre. Pas sûr que ça marche. 

Simulation d’une négociation diplomatique avec des Modernes qui 
chercheraient à se présenter enfin convenablement aux autres collectifs : 

galli mathias. — Rien d’absolument différent de ce qui se 
fait… cunhambebe (la bouche pleine). — Jaudra ichê. 

galli mathias. — Ichê ? 
chachugi. — Aché. Cho, Cho, Cho! 
staden. — Ich. Ich. 
galli mathias. — …depuis les mers de Chine jusqu’au 

Yucatan… La même matrice… 
cunhambebe (à Galli Mathias). — Jaudra ichê !... Barkibia ! 

Dégage ! artyczewski (renchérissant). — Idz ! Idz !… Dégage, 
poule mouillée ! Chou ! Chou ! tè, tè, tè, tè, tè !... 

lampiao (à l ’accordéon). — Oia eu aqui de novo… xa-xa. 
cunhambebe, artyczewski, chachugi, staden (en chœur, 

dansant autour de Galli Mathias). — Xa-xa… xa-xa… 
galli mathias (avec une voix de femme). — Xa-xa… oia eu 

aqui de novo… cho-cho…oia eu aqui de novo… xa-xa… oia eu 
aqui de novo… chê-chê… 



77

La preuve ? Ce pauvre Chachugi, bayja jusqu’au cou, occupé 
depuis le lever du jour à tendre son arc, à retailler les pointes en 
bois dur de ses longues flèches, dos au village, interdit de voir la 
femme, sa femme et son enfant né dans la nuit, exclu de la ma-
tière vivante, de la flaque rose, vineuse, du placenta… de l’irri-
tante fadeur du ventre maternel dont il a joui… et tous ces ja-
guars qui accourent vers lui et le somment d’entrer dans la Forêt 
Fantastique pour leur disputer le gibier, tous ces jaguars qui l’in-
vitent à retourner dans la meute, à verser le sang avec eux, à tuer 
des animaux pour recouvrer sa puissance de voir la Femme, la 
merveilleuse apparition de la Forêt Fantastique, seul moyen pour 
un homme d’être homme, homme-jaguar, vir-jaguar, d’être 
homme comme le jaguar est homme : pointes plantées dans la 
pulpe du vivant. Comme la parturiente est homme : féline mor-
dant directement au placenta — et ne plus courir le pire des 
risques : l’humanisation de l’homme, sa masculinisation, le risque 
mortel de ne plus être jaguar, d’être à jamais aveugle à la Femme 
— de tourner pane-papa, Dieu le Père enculeur de jiji-cricri, l’en-
fant né d’une Vierge perpétuelle aplasmatique violée par son Fils. 
Car, ce que les Tropiques ont fait de différent, c’est bien d’avoir 
inventé le chrétien avant que le chrétien soit anéanti par l’absur-
dité des Tropiques. D’avoir déjà identifié, bien avant Nicée, la 
folie trinitaire, et bien avant Sophocle, le poison du papa-maman 
et l’enfant. La divinité du Père, l’insurrection du Fils, la charité, la 
longanimité, la serviabilité, la bonté, la maîtrise de soi, la fidélité, 
l’aime project de l’Esprit Saint. D’avoir craint par-dessus tout de 
devenir chrétien : la plus grande menace qui pèse sur la virilité 
des chasseurs, sur leur virilité tropicale, leur virilité de jaguar, leur 
virilité pourpre, sanguine et végétale, éminemment féminine 
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— leur capacité à virer jaguar, à virer femme directement nourrie 
au plasma de la matière vivante. Mais ce matin-là, Pierre, le 
chroniqueur français des Indiens Guayaki, ça l’angoisse vraiment 
le mutisme de Chachugi. Difficile d’arracher un mot d’explica-
tion à son informateur. Difficile aussi de ne pas compatir, de ne 
pas ressentir jusqu’au cœur de son propre exister, et forcément de 
son exister occidental, œdipio-chrétien, le désarroi du masculin 
ployant sous le poids symbolique de la Femme, contraint d’af-
fronter seul le monde dangereusement vivant de la Forêt. Tout 
cela à cause de l’enfant. Tant de malheur, de silence, d’anxiété, ça 
ne peut venir que de l’enfant ! Le Fils, le Separator, prêt à s’insur-
ger contre le Père, à le tuer au premier croisement, à le bouffer 
avec ses frères. Extraordinaire coïncidence de la pensée sauvage 
et du logos le plus puissamment maître de soi de la pensée occi-
dentale. Cet insoutenable silence de Chachugi occupé aux prépa-
ratifs de la chasse, muré dans son savoir indigène indicible, fer-
mement appliqué à réussir son entreprise conjuratoire, tendre 
l’arc, entrer dans la forêt, tuer du gibier, ça ne peut être que sa 
manière à lui de parler, sa manière à lui d’exprimer la pensée sau-
vage inconsciente de soi en ce que seuls les gestes la disent : la 
vocation parricide du nouveau-né. «  La pensée sauvage in-
consciente de soi en ce que seuls les gestes la disent… » ! Une 
telle connerie, il faut la lire pour la croire ! Et l’écrire ! C’est qu’en 
lisant les écrivains, on ne lira jamais que des conneries, et que 
tout écrivain, tout homme qui, aux tropiques comme au retour 
des tropiques, ne sait rien d’autre qu’écrire, dès lors qu’il écrira, 
écrira, l’idiot, forcément des conneries. A moins de ne pas écrire : 
de tenter de ne fixer par l’écriture que ce qu’il y a de plus subit. 
De tenter comme Clarice de fixer, mot après mot, dans l’écriture, 
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du mouvement même de cette saudade effroyablement bienheu-
reuse qui confond contre la poitrine d’une femme « para sempre » 
et « para nunca », pour toujours et pour jamais, l’instante-já, le 
déjà du ceci, le d’jà du isto. De tenter une écriture photogra-
phique, oculaire, instantanée, du déjà isto, ancestral et fugitif, 
plus bref qu’aucun mot et plus durable qu’aucun livre. A moins 
de n’avoir plus soi-même, dans l’acte d’écrire, d’autre but et 
d’autre existence que l’instant du ceci. D’autre puissance que sa 
puissance de métamorphose. De faire de cet « ex-isto », de cette 
manière d’être du ceci, d’en être, d’être par lui et en lui, moi, di-
rectement nourri de sa substance, la formule la plus adaptée, la 
moins inepte, de mon ego sum. D’écrire ex-isto. D’ jáx-isto. A 
moins, comme Clarice, mais aussi Céline, la dentellière d’As-
nières, de n’écrire que l’écriture — de même que, pour véritable-
ment peindre, on ne doit peindre que la peinture. Et de te l’écrire, 
mon Bento. De t’écrire l’écriture, et de te l’écrire illisible. En 
t’écrivant le Z de Spinoza comme on trace les indices d’un odù 
yoruba dans la poudre d’une préparation sacrée, faite de feuilles 
cueillies dans la forêt de grand matin et triturées solennellement 
par des femmes au torse nu. En t’écrivant comme le Verbe agis-
sant s’écrit, seulement illisible aux pieds des scribes. De prendre, 
pour toi, par l’écriture, l’écriture avec la main, d’écrire chaque mot 
en le prenant avec la main. Pour le sentir vibrer. Et de le poser 
dans ta main. De ne plus faire de l’écriture qu’une vibration de 
mots sans significations, ou alors seulement auditives, corporelles. 
D’écrire « dinosaures », «  ichtyosaures » et « plésiosaures », et 
même « spinosaure », moins pour suggérer des correspondances 
inconscientes, de secrets échanges, que pour accroître, mainte-
nant, sur le champ, notre propre frémissement oculoclitoridien, 
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et puisque le clitoris est un œil, un œil-ouïe, tendre au plus près 
du point où l’écriture virera voir, et ce voir même de l’œil par le-
quel la vie se voit — où le sens sera exclusivement corporel. A 
moins de soutenir par l’écriture le choc du maintenant, à rebours 
de la mélancolie allemande qui, par l’écriture, toute entière s’y 
soustrait. Mieux encore : de le provoquer, d’aller aux Tropiques, 
de multiplier les instants, les arômes, de libérer leur séquence — 
jusqu’au risque de perdre son lecteur, jusqu’au risque de l’infor-
mation la plus absolue. Jusqu’au risque de ne plus être lu. Enfin ! 
Seulement ouï par un œil. Jamais Galli Mathias n’arrivera à nous 
symétriser. Parce que Pierre, le silence de Chachugi, il ne veut, il 
ne peut pas l’ouïr. Parce que son silence, sa concentration mati-
nale, en vérité libre d’humeurs, il ne peut l’endurer, pas plus qu’il 
ne peut endurer l’épreuve du isto, vouloir le flux mortel des ins-
tants. Son scintillement silencieux incessant, son apparition-dis-
parition létale-vitale. Comme Staden, et tous les philosophes 
incomestibles des pays froids, il a peur de la mort. Alors, il écrit. 
Et forcément des conneries. Sur la masculinité et la féminité, sur 
la double équation guayaki : Homme = chasseur = arc, femme = 
collecte = panier. Sur l’impossibilité pour un homme de perdre 
son droit à l’arc sans devoir porter le panier. Sur la triste condi-
tion de l’homme contraint aux exploits de l’arc sous peine de 
déchoir et d’être obligé d’incorporer le groupe des femmes, de 
devenir réellement cueilleuse-ménagère et donc «  métaphori-
quement  » femme, comme Krembegi, le pédéraste guayaki, 
kyrypy-meno, anus-faire-l’amour, qui ne coupe plus ses cheveux, 
n’attrape plus jamais d’animal et fabrique les plus beaux colliers 
de dents dont se parent les femmes lorsqu’elles sont heureuses. 
Et si Krembegi est heureux du bonheur des femmes, c’est 
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bien-sûr d’avoir admis sa déchéance. Par une sage résignation 
stoïcienne. Du moins doit-on le supposer, car Krembegi, comme 
Chachugi, est peu disert, et, homme très homme, le Français ne 
lui envie certainement pas sa pédérastie. C’est pourquoi, il ne 
t’écrira jamais son écriture, mon Bento. Et, ne te l’écrivant pas, ne 
verra pas ce qu’aucune écriture ne peut comprendre : que, femme, 
Krembegi ne l’est pas métaphoriquement, mais bien réellement. 
Que sa pédérastie accomplit réellement, dans le féminin, le fémi-
nin et le masculin. Que seul un pédéraste, comme Héliogabale, 
ou Spinoza ressuscité en femme, peut être un prêtre du masculin, 
de la masculinité reelle. Car si Krembegi a troqué l’arc contre 
le panier, il n’a pas perdu la pointe : les griffes du jaguar dont ses 
mains, doigts écartés et repliés, prendront la forme, porteront la 
trace dans la tombe, la dent de paca avec laquelle il perce une à 
une les canines de singe dont il fait les beaux colliers que les 
femmes portent occasionnellement autour du cou et toujours au 
fond du panier, et son tout petit pénis de coati, coaticloris, que 
les chasseurs achés comparent aux barbelures des pointes de leurs 
flèches. Pointes de pointes, pointes par excellence. Qui ne 
pointent aucune signification, mais la vie seule, la vie nue, ex-isto, 
du vivant. En la perçant. Afin par ce perçage de cueillir le suc et 
la moelle, la matière nourrissante du vivant. Afin par ce perçage 
de se nourrir réellement et exclusivement de cette matière — 
comme Clarice perce pour la manger, à travers ses écailles, la 
matière blanche du cafard, et comme on peut aussi percer, à tra-
vers la carapace aristotélico-cartésienne de l’Ethique, pour en 
nourrir l’œil, le pau mulato de l’hallucination de Bento. Car, si les 
femmes ne tuent pas d’animaux, la substance qu’elles récoltent 
dans leur panier, en ramassant les larves de la forêt et la cervelle 
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moelleuse du palmier pindo pour les broyer ensemble en une 
soupe épaisse, est pourtant bien la même que celle que les chas-
seurs-jaguar percent par l’arc. La même gomme organique, vis-
queuse et vibratile, gel de guar, en laquelle celle qui t’écrit l’écri-
ture parvient à fixer l’instante-já, l’instant-ichê/cho, déjà-je. La 
matière dans laquelle elle imprime la trace de sa patte de pan-
thère indigène, les signes de l’odù já-guar. Krembegi est un prêtre 
du masculin de l’avoir bien compris : qu’il était indifférent d’être 
chasseur ou cueilleuse pour être homme, qu’en abandonnant le 
masculin pour le panier, il l’accomplissait plutôt en féminité. 
Quelle différence avec Chachubutawachugi ! L’indien assez vi-
goureux pour chasser, mais qui, ayant perdu l’arc, incapable de 
flécher le vivant, attrape les coatis à la main, poursuit les tatous 
dans leurs terriers, veut aller aux femmes, heim gehen, et ne pas 
être femme, ne pas percer les dents des singes, ne pas récolter la 
moelle végétale, mais dont aucune femme ne veut. Non, jamais 
Galli Mathias n’arrivera à nous symétriser. Parce que Krembegi 
et Chachubutawachi sont absolument différents. Parce que les 
indiens guayakis ont déjà compris cette différence entre eux, les 
chasseurs-cueilleuses de matière vivante voués à transpercer la 
matière dure des espèces de la forêt-monde, indifférents à la dif-
férence, sociale, phallique, du masculin et du féminin, et tous 
ceux qui, comme Chachubutawachi, là-bas comme ici, sont inca-
pables de durcir une pointe et d’aller seul dans la forêt flécher un 
singe hurleur, par manque de courage, certes, mais aussi et sur-
tout par idiotie, pour ne pas le savoir, et qui tout de même 
tiennent à leur masculinité exclusive du féminin, se font photo-
graphier en chasseur un animal mort dans le panier et portent en 
parure sur leurs poitrines viriles, comme Chachubutawachi, liés 
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entre eux par une ficelle, les objets intransperçables produits par 
l’industrie des Blancs, offerts ou abandonnés par leurs mission-
naires, une douille de balle, une dizaine de flacons de pénicilline, 
quelques clés de boîtes de sardine… pour l’amusement des 
femmes et des enfants. Cet idiot de Chachubutawachi, « Grand-
cochon-sauvage-à-longue-barbe  », ce marrane-sauvage clow-
nesque guayaki, cet hybride ridicule en ce qu’il détourne le mas-
culin de son sens d’être femme, voilà pour quoi on voudrait te 
faire passer, mon Bento. Toi qui ne sais rien faire d’autre qu’écrire 
et t’évertue tout de même par l’écriture, du cœur même de ton 
idiotie, en latin et more geometrico, à ressembler à Krembegi — 
à ressusciter Héliogabale ! Toi, qui t’efforce à une écriture pédé-
raste — aussi pédéraztique que possible. Jamais Galli Mathias ne 
réussira à nous symétriser. Parce que les Indiens ont déjà inventé 
Galli Mathias, Gallinaburgutawachi, le Moderne qui déambule 
au milieu des siens, les pieds dans la matrice anthropologique, 
arborant fièrement autour du cou l’Objet industriel, la plus belle 
trouvaille des Blancs, l’Objet sacré intégralement fabriqué, le 
chic Made in Paris, infiniment redevable aux très catholiques 
portugais esclavagistes d’avoir justement qualifié de feitiço, les 
faits/fées-tiches des Nègres de la Côte de Guinée, comme 
peuvent l’être aussi bien les Orishas du candomblé, à en croire les 
ethnographes, c’est-à-dire à les lire, puisque Galli Mathias ne sait 
que lire, et encore pas Bastide, toujours sous le choc des tropiques, 
et certainement pas Fatumbi Verger, qui ne se lit pas mais se voit, 
et se voit de ses propres yeux qui sont les yeux mêmes de Sango 

— celui qui voit et sait tout. Pierre Fatumbi, l’ethnologue bem-
te-vi. Le très catholique Chachubutawachi de Sciences-Po, lui, 
est même capable de faire croire aux Blancs qu’en laissant 
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proliférer leurs fabrications, au point d’embrouiller le naturel et 
l’humain, ils ne font ni plus ni moins que ce que font les Nègres 
d’Afrique ou de Bahia, — qu’en combattant par la philosophie 
leur propre industrie, en creusant par la pensée aussi largement 
que possible le fossé entre la nature et la culture, l’animal et le 
social, mektoub, ils œuvrent encore à leur hybridation, à la même 
industrie, finissent eux-mêmes par produire des monstres sobjec-
tifs, humanoturels — Kant, Hegel, Husserl, Heidegger, Lacan, 
Derrida, etc., tous sorciers africains, parés de colliers de pacotille, 
dents de pénicilline, dents de conserves, dents-douilles, mais, 
bien-sûr, sans pouvoir, sans Ashè, kraftlos. Belle symétrie ! La 
meilleure diplomatie blanche jamais osée : se présenter aux autres 
aussi inoffensifs qu’on se les représente ! Une invitation originale 
du Quai d’Orsay, adressée à tous les ichês, les cho-cho, et les xa-
xa, à faire le Chachu, à célébrer la fête du Paraclet Nouveau, de 
l’Esprit symétriseur du Réseau des Indes occidentales et orientales, 
Pentecôte anglophone, forcément, puisque Chachubutawachi, le 
Panier-chasseur, ne peut prendre part aux chants nocturnes des 
Arcs-chasseurs qui, au cœur de la forêt, inventent des langues 
que personne ne parle. Pourtant, Mae Senhora avait bien pré-
venu Gallichachu : « Attention à Verger, c’est un sorcier, il a des 
pouvoirs  !  ». Jamais Galli Mathias n’arrivera à se symétriser 
qu’avec Chachubutawachi. S’il avait vu, seulement vu, les instan-
tanés de Pierre Fatumbi, il aurait vu que les travaux magiques du 
candomblé ne s’emploient pas à transformer la matière première 
pour fabriquer des Objets aussi seyants qu’une douille de fusil, 
mais seulement à la préparer sans jamais la transformer. Il aurait 
vu que les Nègres africains de l’ancienne Côte des Esclaves 
comme les Nègres brésiliens de la Baie de tous les Saints sont 
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bien noirs et crasseux, ne fabriquent ni ne boutiquent rien, invo-
luent sans y régresser vers cette matière primitive, poudre grise, 
Iyerosoun, de feuilles médicinales et liturgiques cueillis en un 
lieu sauvage, brousse ou forêt, connu des seuls chasseurs familiers 
d’Ossanyin, le dieu des feuilles, boue primordiale, intransfor-
mable, mélange de substances végétales pétries dans le sang 
d’animaux sacrifiés. Sans cette matière vitale, rien ne se ferait… 
de ce qui ne se fait pas. Même Patricia de Aquino le dit. On ne 
demande pas à un initié « quelle divinité fais-tu ? », mais : « você 
é feito de que santo ? ». Il aurait rencontré Aroni, le petit homme 
auquel manque une jambe, peut-être la troisième jambe de 
Clarice, fumant à travers une tige creuse le pétun d’une coquille 
d’escargot bourrée de ses feuilles favorites, et Nana, la déesse de 
la boue des marécages, qui lui auraient tous deux appris à ne rien 
faire, à ne plus alimenter ses usines à Objets d’une matière exo-
tique arrachée à ses peuples, et à simplement se laisser faire d’elle. 
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JEAN-BAPTISTE-THÉODORE-MARIE-ROSALIE 
BOTREL

S ait-on seulement ce dont souffre Antonin Artaud ? Même 
son acuponcteur, Soulié de Morant, n’en sait rien. Des élec-

trodes qu’on lui enfonce dans le cul, dans la bouche et tous les 
trous de con qu’on lui trouve ? De pisser tout son sang, de se li-
quéfier, comme une chiasse ? Une chiasse blanche ? Et laide ? 
Souffre-t-il de la guerre asymétrique des Blancs ? Qui tuent sans 
joie, par pure idée, sans d’abord épiler et peindre leurs victimes, 
sans boire d’abord avec elles jusqu’à l’ivresse la boisson des 
femmes, mais d’une balle dans la tête, vite fait, sur le bord du 
chemin, ou, lentement, à coups répétés, à même la viande. Sans 
attendre de l’ennemi qu’il réclame fermement d’être assommé, 
d’un coup sec sur la tête, pour avoir lui-même déjà assommé tant 
et tant de nos parents et de nos amis, certain d’être vengé de nous 
tous par tous ses parents et tous ses amis, tous également voués à 
la mort par son aveu, pour que seule subsiste entre eux et nous 
une saine et solide inimitié. Souffre-t-il de la guerre asymétrique 
des Blancs, qui abandonnent là les corps, en vrac, au milieu des 
rues ou au fond des fosses, ou bien les brûlent, bref, ne savent pas 
trop qu’en faire, et qui par-dessus tout réclament par là-même 
qu’on se réconcilie, qu’on redevienne bons amis ? Qui, par peur 
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de la mort, à la moindre bagatelle, tuent leurs meilleurs amis, en 
font leurs pires ennemis, pour que seule subsiste l’amitié et que 
personne ne revienne les tuer. Ce qui, comprends-le bien, mon 
Bento, exige de vrais carnages, de gigantesques massacres… 
d’inimaginables amas de viande rouge, immangeables. Souffre-
t-il donc de l’amitié, Artaud ? Ça se pourrait bien. Et sait-on 
seulement à quoi tiennent les Indiens ? Puisqu’il s’agit bien de 
cela  : de ce que lui fait perdre l’amitié des Blancs. Comprimé, 
écrasé au sol, d’une pesanteur extrême, insensée, et aussi vide et 
fluide qu’un utérus de sorcière. Aussi minéral et volatile que le 
Nouveau Monde selon Claude. Bref, frappé d’obusite, aba-
sique-astasique, incapable de marcher, de tenir debout, de fran-
chir debout la grande eau qui le sépare de la Terre sans Mal. La 
maladie colonniale par excellence. Le choc des barbelés. Ce que, 
très exactement, la guerre fait à Nijinski en lui dérobant la danse. 
Le trauma blanc, qui, le 19 janvier 1919, lui fait danser des choses 
affreuses, flottant au-dessus d’un amoncèlement de cadavres. 
Danse de Saint-Guy, chorée des Pays Froids. L’effondrement du 
style, la perte de ce qui maintient dressé le squelette et la colonne, 
de ce-qui-maintient-dressé-le-flux-du-dire, de l’e-ry mo’ä a des 
chanteurs Mbya d’Hélène, la femme de Pierre. Vois-donc ce 
qu’ils m’ont fait, mon Bento : ils m’ont porté à la cuve baptismale 
avant même que je tienne debout et ils m’ont donné un nom qui 
ne m’a pas dressé sur le sol de leur Eglise. Ils l’ont soigneusement 
écrit dans tous leurs registres pour se rappeler ce dont on ne peut 
oralement garder la mémoire : mon nom d’agité, mon nom ma-
niaco-dépressif, celui qu’il suffira d’hurler pour me jeter tremblo-
chant au sol. Mais tu m’as donné un Z noir et crasseux. Une 
lettre retorse et sonore, polonaise. Tu m’as inventé un Dieu 
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tropical, tupi et oriental, Karai Ru Etê / Karai Chy Etê, pour re-
cevoir de lui mon nom et ma voix en même temps que ma prove-
nance. Et toutes les langues s’en sont mêlées. Amomoût latu as 
tatkwe terik’ejá aáyáns minajáso, tamo daleko tamo anusun 
usunu sina minajá, waiwi lapayawii ãwe ayiajá nd’ndá-wasu 
àjìyè nd’ndá-ti dìde n’lè. Si Gallinacias avait pris le temps d’écou-
ter Jeanne Flora-Bocaine-Saada, la désorceleuse mayennaise, 
peut-être aurait-il su, comme Eduardo, répondre à la question du 
Myrte, de savoir à quoi tiennent les Indiens, qui n’est pas de 
pierre — puisque de toutes façons rien ne tient par la pierre. 
Mais Galliamathias est pressé de rentrer des tropiques. De se 
remettre au boulot. D’oublier tout ça et de reprendre son poste à 
la Fabrique des Objets, des Idées, de tout ce qui peut s’accrocher 
au cou pour faire le Chachubutawachi — l’Universel God Fazer, 
le Parrain de tous les peuples depuis les mers de Chine jusqu’au 
Yucatan, depuis les Inuits jusqu’aux aborigènes de Tasmanie. Et 
puis, on va tout de même pas symétriser de l’indigène avec du 
paysan mayennais ! Du mineur avec du mineur ! Quand on a en 
réserve des modernes bien plus modernes, bien plus présen-
tables : des Kant, des Hegel, des Lacan... Je veux. Les Babins, les 
paysans de Jeanne, de toute évidence sont beaucoup moins at-
tractifs… ils ont même une manière de faire l’indigène qui risque 
de tout faire capoter, d’éventer la mèche. Une manière un peu 
gênée, handicapée, comme peut un Moderne, mais terriblement 
exacte : en demandant à Jeanne de leur inventer de toutes pièces 
des ennemis mortels, uniquement pour retrouver leur vitalité et 
leur assurer la suite du monde. On comprend qu’ils y tiennent les 
Indiens, à leurs beuveries et à leurs guerres ! D’avoir tant d’enne-
mis, tant de haine, de meurtres et de noms de meurtriers sans 
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avoir à consulter Madame Flora. Quelle différence avec les 
Babins ! Qui confondent tout de suite leur ethnographe avec une 
psychothérapeute, et lui racontent des heures entières par le 
menu tous leurs malheurs. Quand Chachugi ou Krembegi se 
taisent. N’ont rien à dire à Pierre. Un blanc, c’est fait comme ça. 
Ça construit des barrages et puis ça fabrique des passes à saumon 
le long des fleuves. Ça peut même mettre les poissons en cuve 
pour les transporter par camion jusqu’aux frayères. Tout un dis-
positif de réparation, coûteux et terriblement efficace, pour faire 
ce qui ne se fait pas — n’a pas besoin d’être fait. Pour sûr, ça va 
les faire fuir les autres collectifs, depuis les mers de Chine etc., 
des peuples sans ennemis obligés de consulter pour haïr, pour se 
soigner de l’amitié. Parce qu’il n’y a pas d’autre moyen d’être soi 
que de sortir de soi, d’autre moyen de se-tenir-debout que de 
marcher, d’aller au-devant de l’ennemi pour le tuer ou le capturer 
et prendre son nom. Pas d’autre intériorité qu’un mouvement 
permanent vers le dehors. Pas d’autre identité que la migration 
continue vers le littoral, la marche vers le bord de l’Océan, sur 
son bord, sous le guidage du chant, de la voix, ñe’e, qui maintient 
dressé. La Terre sans Mal vers laquelle marchent les Guarani 
n’est pas un but ni même un horizon — elle est la Terre même de 
la marche, la Terre terrestre sur laquelle le chant tient un peuple 
debout. On y entre en marchant, tant qu’on marche. Même 
Hélène, la femme de Pierre, a du mal à comprendre ça, à voir que 
la désorganisation nomade, la marche mortelle, est la seule chose 
qui tient et à quoi tiennent ceux qui tiennent. Il est vrai que les 
Blancs migrent toujours sédentaires, traversent d’un bord à 
l’autre, assis, à la recherche de nouveaux amis, impatients de 
dresser leurs temples de pierre sur la nouvelle terre. Eh quoi ? Y 
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a-t-il une migration plus suicidaire que celle de qui pour voyager 
prend un avion qu’il pourrait tout aussi bien ne pas prendre, 
parce qu’il n’a en fin de compte rien de vraiment essentiel à faire 
là où il se rend, mais qu’il prend tout de même, sachant parfaite-
ment qu’il va mourir en vol, parce que rien de vraiment essentiel 
ne le retient de préparer ses bagages, de passer à la banque, de 
prendre un taxi pour l’aéroport et de monter dans l’avion ? Si les 
Indiens du Brésil migrent sur la Terre en marchant — tant qu’on 
ne les contraint pas à se lever pour aller travailler ou passer à la 
banque retirer leur maigre argent —, et si les Européens migrent 
en Caravelles, nautiques et aériennes, en suivant invariablement 
le même trajet qui, partant de Lisbonne, leur fait longer les côtes 
africaines avant de s’élancer vers Recife, ce n’est pas, pour le dire 
dans la langue des philosophes, par une différence de « catégorie 
transcendantale ». Car, si l’on veut être exact, il n’y a pas d’autre 
condition « transcendantale » que la marche qui fait tenir-debout. 
Les maîtres allemands du « transcendantal » vous le diront : leur 
affaire est de trouver sous quelles conditions un homme peut être 
Selbstständig et Unabhängig — tenant-tout-seul-debout et non-
suspendu-en-l’air. Marcher, chanter, tuer forment ensemble un 
seul et même mouvement. Exclusivement anthropophage. Une 
seule et même marche meurtrière et prophétique vers l’ennemi 
nourricier, que les peuples insurgés accomplissent parfois mira-
culeusement, et dont certains hymnes nationaux européens 
portent encore, mais honteusement, la trace : « Qu’un sang impur 
abreuve nos sillons ! ». Que Rosalie, la « si jolie » baïonnette qui 
« pique, et perce et taille », qui « perce en tête et pointe à fond », 
que la « danseuse de polka », « si vermeille et rosée », nous « verse 
à boire le sang impur des Boches ! », chantent encore les Poilus 
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de la Grande Guerre, pour se remettre le cœur au ventre sous le 
feu des obus allemands. Mais, Jean-Baptiste-Théodore-Marie 
Botrel, le parolier de « Rosalie », le Karai des tranchées, n’en peut 
mais. Le perçage est définitivement perdu. Les obus pleuvent, et 
des générations de survivants défileront abasiques à heure régu-
lière chez le psy, qui les désorcellera en leur découvrant des enne-
mis symboliques, et leur rendra quelque chose comme une 
marche — en leur laissant toutefois dans les mains un léger mais 
incessant tremblement qui les rendra pour toujours pane, les em-
pêchera à jamais de percer d’un trait l’œil d’un oiseau en vol. A 
moins d’échapper à l’Œdipe, comme Anani, l’Empédocle lan-
guedocien de Jean Camp  : en se jetant tête première dans le 
moût tiède et empourpré de la cuve de vinification, dans la chair 
moite et gluante de la fosse mouvante où les raisins dansent une 
ronde infernale et grouillent des millions de vers. Mais, ils vont 
rarement jusque-là. Faute de Karai, de vrais chanteurs capables 
de les entraîner par la force des ñe’ë porä, des belles paroles indi-
gènes, dans de longues migrations meurtrières, ils s’en remettent 
dans le meilleur des cas à de beaux parleurs, à des ensei-
gnants-thérapeutes, des Wissenschaftslehrer, des professeurs de 
savoir-faire-le-savoir qui leur apprennent les rudiments pra-
tiques de la Bestimmung des Menschen, de la vocalisation de 
l’homme, et tentent par le beau discours de les mettre en humeur 
de se lancer sur les chemins. Certains de ces beaux-parleurs at-
teignent même, comme le saxon J.-G. Fichte, un certain degré 
de perfection. Pas au sens où Hélène comprend l’aguyje guarani 

— «  la perfection qui, moyennant une ascèse (sic) fait exister 
l’homme comme logos (sic) en le faisant accéder à un savoir (sic) 
dont la seule puissance (sic) suffit désormais à l’animer (sic) ».  Pas 
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au sens gréco-latin, donc. Mais bien indien. En proférant, à l’in-
tention de ses seuls apprentis, dans l’intimité du séminaire, une 
parole initiatique non écrite et illisible, exclusivement orale et 
presque inintelligible, en faisant naître chez eux des visions fan-
tastiques et sonores, faites de prépositions-mots et de verbes-ac-
tions qui improvisent dans l’élément exsangue, débile, du savoir 
philosophique blanc un drame violent, qui ne laisse aucune 
chance au Begriff, à la main sans griffes de Chachubutawachi qui 
prétend encore tuer sans percer et ne sait rien faire que ramasser 
à terre, pour toute prise, un animal mort — Sein, Träger aller 
Realität, Grund, etc. Car les blancs connaissent la formule. Après 
s’être assuré que quelqu’un veuille bien fermer la porte, et aussi 
les fenêtres, leurs thérapeutes en savoir-faire-le-savoir, une fois 
bien enclos, la leur livrent la formule, très exactement. La for-
mule de l’impossibilite. Rentrer et sortir, en même temps. 
S’éloigner, un max, et revenir au plus près, très très prés. Se sépa-
rer de tout, isolé au centre, et s’éclipser partout, se barrer, s’évapo-
rer dans le cosmos. Fuir en ligne droite, sans fin, et se concentrer 
en un point fini. Mais les deux en même temps. L’un par l’autre. 
La formule de la marche anthropophage, entropiphage, de la dé-
sorganisation nourricière. La formule de la production du temps, 
de l’impossible-já, mort et ressuscité, du séparassembler instan-
tané où s’originent le passé et l’avenir, bref : la formule de la suite 
du monde. Et rien à foutre du socius… de l’organiser ou de le 
désorganiser… la formule de la suite du monde, de la suite de 
pindorama, de tout le monde qu’ils sont, le monde qui sont. 
Mais ils ont beau connaître la formule, ils ne savent pas quoi en 
faire. Ils ont beau s’enfermer pour la parler, seulement la parler, et 
parfois même, dans de plus grandes salles, la gueuler devant un 
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plus large public, ils ne peuvent s’empêcher de l’écrire, et de la lire, 
et d’écrire encore ce qu’ils en ont lu. Et ils écrivent et lisent des 
conneries. D’invraisemblables conneries. J’ai même connu une 
de leurs élèves, une dingue qui voulait m’appeler maman et qui 
comprenait la mata atlantica comme une immense preuve 
d’amour ! Les amis nantais et bordelais, sûrement par une forme 
de batavisme, s’étaient entichés de mon amoureuse chronique, 
toujours prompte à adopter le moindre détritus, à recueillir et à 
choyer sur les étagères de son orphelinat montmartrois, à deux 
pas des Abbesses, des centaines de flacons vides, de jouets aban-
donnés, de bouts de ferraille, d’objets perdus. Sans doute recon-
naissaient-ils en elle ce Chachubutawachi qu’ils avaient rencon-
tré au cœur de la forêt tropicale et qui les avait tant rassurés sur 
eux-mêmes… et tant aimés. Pas… pas… papa… passionnément… 
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DAVI KOPENAWA

D avi Kopenawa a vu un jour le Dieu des Blancs. Teosi. Celui 
dont les paroles tordues ne connaissent que la menace et la 

peur, et ignorent tout de la Forêt. Enfin, peut-être l’a-t-il vu. On 
ne sait pas. Parce qu’en réalité, même avec la poudre de yãkoana, 
personne n’a encore réussi à faire descendre son image, à la voir 
danser. Mais quand-même, ce qu’il a vu Davi ce jour-là, le jour 
où il était mort à cause des épidémies des Blancs, de la chiasse 
blanche, de ce chien de chiasse blanche qui vous dévore le ventre 
et vous broie les os, c’est quelque chose comme ce que les esprits 
appellent Wãiwãiri, un être à peau flasque et lumineuse qui danse 
sur place, agité de frémissements mous et effrayants. Jamais la 
poudre vous fait voir ça  ! Même la vieille poudre, la poudre 
molle ! Pour le voir, il ne faut pas mourir de la poudre, mais de 
xawara, de la maladie des Blancs. Sans la rougeole, la grippe, la 
malaria, la tuberculose, et la pire de toutes les fumées d’épidémie 
xawara affamées de chair humaine que les Blancs répandent sur 
la Forêt, la fumée des minerais qu’ils extraient de la Terre, jamais 
personne n’aurait vu quelque chose d’aussi terrifiant qu’une pa-
reille Verklärung… et Sesusi qui essaye de vous rassurer, le fourbe, 
après vous avoir fichu une telle peur bleue. Regardez comme ça 
le met en pétard, Mômo, la poudre molle, la lavette de foutre 
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mort. Et comment ça foudroie un Blanc, même d’Afrique du 
Nord, le foutre chaud, la poudre vive. Tellement instable, qu’il la 
dose savamment pour qu’elle lui pète pas d’un coup à la gueule, 
maintenant, jà, mais toujours après-coup, qu’elle déflagre seule-
ment très localement, sur de petites peaux de papier, accrochées 
aux murs d’un Musée d’Art Moderne dans une colonie batave 
du Nouveau Monde — mieux encore  : à même les pages du 
Catalogue de l’expo, à lire chez soi, dans un tirage limité, entouré 
d’Objets, tous choyables et soustrayables à volonté, tous faits de 
matière arrachée à la Terre et à la Forêt. Du grand Art. Le pro-
blème des Blancs, c’est qu’ils y tiennent dur comme fer à leur 
débilité abasique, leur asthénie visuelle, autant que l’Indien tient 
à sa marche, mais autrement : sans tenir. Toujours suspendus en 
l’air. C’est pourquoi la formule de l’impossibilité ils la traduisent 
systématiquement en flottement, et le monde, leur monde, ils 
l’imaginent et le créent par un flottement, par le suspens d’une 
hésitation continue entre la forme et l’informe, le contour et la 
ligne infinie — ils disent aussi : « de.tɛʁ.mi.ne » et « libʁ » —, et 
ne voient pour toute vision que des êtres transfigurés, des 
Wãiwãiri à peau molle, des schwebende Erscheinungen, des vi-
sages de drap lumineux, comme Giotto : un Christ avion cerf-vo-
lant, mais jamais un Brésilien Noir et Crasseux. Par débilité, 
parce qu’ils ne voient rien sans eux-mêmes flotter, et rien d’autre 
qu’un flottement, ils migrent sans cesse, sur la mer et dans les airs. 
C’est pour ça que Pierre, Jacques et Jean, les disciples terrorisés 
de la religion du mont Tabor, embarquent sur les caravelles tran-
satlantiques au péril de leurs vies. Et tombent à la verticale. 
Pulvérisés. Se transforment en faits divers. Ils cousent ou collent 
entre elles des peaux volantes, couvertes de dessins de belles 
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paroles, pour faire des Livres dans lesquels ils les retiennent cap-
tives et les torturent. Quand ils ne savent ou ne veulent pas, 
comme Clarice, les improviser directement dans l’écriture — ce 
qui est très difficile, et que les philosophes ordinairement enfu-
més ont d’ordinaire le bonheur de trouver fumeux. J’ai beaucoup 
lu un de ces livres, au point d’user et de rompre les nœuds qui 
tenaient ensemble les peaux, de faire voler de nouveau ses 
feuilles. Il était écrit par un russe blanc, un ancien champion de 
natation graphomane qui se disputait amicalement avec un fin 
jésuite au regard clair à propos de ce qu’il fallait comprendre des 
belles paroles d’un certain Jean-Amédée Sapinette — un célèbre 
philosophe français de langue allemande dont on entendait par-
ler à l’époque dans la moindre échoppe du Quartier Latin. 
Machinalement, parce qu’on se sent bête de ne pas le faire, j’avais 
moi-même recouvert de dessins de paroles la page « 100 » de 
mon livre russe traduit à peu près de l’allemand en français. Cet 
Articzewsko parigot y expliquait dans une langue presque inin-
telligible, émaillée de mots allemands incohérents, difficilement 
interprétables, parce que l’ethnographie est une science vraiment 
difficile, et surtout l’ethnographie des Blancs, comment, donc, 
pour un Blanc d’Europe, se-rencontrer-ensemble (tsu’zamen’tre-
fen) et prendre-par-la-main (auf ’fasen), c’est pareil. Que toute 
leur force (kraft) tient dans cette poignée de main, et que, par la 
magie de cette poignée, cette force est infinie, qu’elle est leur 
force-d’acculturation (’’ain’bilduns’kraft) infinie, d’eux-mêmes et 
des autres peuples. Et surtout que le produit (pro’dukt) de cette 
force consiste précisément dans ce fameux ‘sve:ben, entre nager 
(‘svimen) et tisser (‘ve:ben)  : progresser dans un élément fluide, 
jamais sur la Terre, passer une trame dans la foule sans avoir 
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préalablement tendu la chaîne entre deux bâtons de bois figés 
dans le sol ; d’une manière générale : sans jamais rien tendre, spi-
raler ou tresser — ni arc, ni panier, aussi étranger à l’un et à 
l’autre que Chachubutawachugi. Difficile ! Mon Philonenczewsko 
expliquait encore comment grâce à ce Schwabutaschweben, cette 
fumée migrante que produisent les Blancs en usant de leur force 
d’acculturation, il existe pour eux un temps, un temps qu’ils 
peuvent aussi s’amuser à suspendre un temps, en suspendant un 
temps l’usage de leur force, mais pas trop longtemps quand-
même, un suspens de leur suspension en l’air, ce qu’ils appellent 
er’ha:benen, leur manière de rester debout, levé en suspens 
au-dessus de la Terre, dans une sorte d’érection sublime, céleste 
et solennelle, ce qui les étonne beaucoup et leur cause de grands 
frissons, très jouissifs. Mais la plupart du temps, malheureuse-
ment, de suspens en suspens, ils traversent les Océans. Et leurs 
fumées migrantes, épidémiques, recouvrent la Forêt. Le dos du 
premier Ciel, autrefois tombé, qu’ils percent et branlent à coup 
d’explosifs pour en extraire l’huile minérale. Et, par contre-coup, 
ils ébranlent aussi le nouveau Ciel, celui qui tonne au-dessus de 
nos têtes, précipitent sa chute, puisqu’en fin de compte ils ne 
savent rien faire d’autre que tomber et faire tomber à la verticale, 
dispersé, et n’ont pour toute suite du monde qu’une série de faits 
divers. Tout ce qui se répand ainsi par fumées épidémiques a 
force d’acculturation : ballons de football, grippe, canettes et fla-
cons, rougeole, cartes de crédits, chaussures et pantalons, malaria, 
livres de philosophies et bréviaires, tout ce qui se répand en ma-
tière d’idées, réalismes, idéalismes, matérialismes, gallimatismes. 
Objets, maladies et idées : mêmes fumées létales. Et aussi tout ce 
qui passe, sournoisement, sur le côté, en fraude, dans les passes à 
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saumon qu’ils construisent après avoir enfumé le pays : longani-
mité, serviabilité, sollicitude, bonté, fidélité, a.i.m.e. project. 
Parce qu’ils ne s’aiment pas eux-mêmes, n’aiment pas les leurs 
mais veulent le bien seulement des autres et seulement à condi-
tion de les avoir d’abord anéantis, par centaines de millions — 
deux cent quinze millions, très exactement, à compter du 11 oc-
tobre 1492. Faute d’ennemis. Et combien d’africains noirs et 
crasseux ? Leurs amis, ils ne les aiment pas. Ils les fuient. Les 
plantent là comme Mme Bérenge, la concierge de Mort à crédit, 
la vieille bignole. Comme la fille sotte et moche de la rue de 
l’Acre. Et aussi la grand-mère de Louis-Ferdinand, plein de 
haine. Ils repartent tous très loin, très loin dans l’oubli, changer 
d’âme, pour mieux trahir. Mais, qu’est-ce que ça me fait à moi 
qu’ils m’écoutent ou qu’ils ne m’écoutent pas. Du moment que 
toi tu es là, mon Bento. Et à qui écrirais-je sinon ? Et comment 
écrirais-je en un tel désordre tout ce qui me vient à l’esprit  ? 
Comment capterais-je ce qui arrive ainsi de derrière la pensée 
sans y penser ? Comment, vieille femme, serais-je pleine de mil-
hares de passarinhos barulhando ? Si je ne t’écrivais pas à toi mes 
notations d’instants  ? Vois-donc comment l’estrangier, le 
Horpays, l’orpailleur épidémique ici comme partout ailleurs 
porte ses pieds dans les chemins sacrés par les pas des anciens, 
fauche l’arbre mûr, en arrache les racines et, pour finir, coupe la 
forêt bord à bord comme un seul arbre  ! Entends-le crier sa 
gloire dans les combes en palauras que personne ne sait  ! Et 
beaucoup veulent devenir Blancs, lèchent lo cuòu de l’estrangier ! 
Li servon de valets, li servon de putain ! Même Gilles-Plateaux, 
mon Bento, le philosophe français de Millevaches, ne parle plus 
la langue de Marcela Delpastre, confond un arbre avec un livre, 
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n’aime pas l’Arbre et la Racine, leur préfère les rhizomes invasifs. 
Quand la bouche dentée de granits de Marcela, mille veines ou-
vertes, saigne sur terre et dans la mer. Saigne et sème dans les 
terres qui sont au loin par-delà la mer. Plante ses graines et enra-
cine de cœur par-delà l’Océan un arbre-parole, aubras palavras, 
qui fleurit comme fleurit au Nouveau Monde un arbre à chants 
yanomami : en mille bouches entonnant sans relâche, sans jamais 
se répéter, dans toutes les langues qui se peuvent inventer, de 
magnifiques mélodies, aussi innombrables que le sont les étoiles 
dans la poitrine du ciel. Et mille arbres à belles-paroles, couverts 
de mille lèvres chantantes. Les mille arbres à chants où toute 
musique se puise. Sans quoi le monde serait sans musique. De 
part et d’autre de l’Océan. D’avoir trop copulé, ils sont venus 
nombreux, bien obligés, d’outre-pays pour tuer le pays. Mais ils 
ont beau faire, jamais le pays ne meurt ! Pour jamais, la sève vi-
vante y remonte, d’un bord à l’autre. Jamais n’avait donné autant 
de feuilles ni de fleurs si parfumées. D’avoir trop copulé, d’avoir 
trop mangé la vulve des femmes, il leur a bien fallu, les pauvres, 
là-bas et ici, s’emmurer et emmurer leurs enfants, les nourrir de la 
chair cuite de nos propres enfants, de nos femmes et de nos an-
ciens, enfermée dans des boîtes de fer ou de plastique, qu’ils pré-
parent en très grand nombre et conservent pour les manger plus 
tard. Et cela, afin de pouvoir aussi plus tard mettre en caisse leurs 
propres morts, dont la viande, ainsi nourrie de matière inoxy-
dable, ne se décompose plus, mais que personne ne mange. 
Drôles d’anthropophages. Leurs pieds aussi, ils les mettent en 
boîtes, de peaux et de tissus. C’est une manie. Aussi les seins des 
femmes, en deux boîtes plus ou moins opaques attachées entre 
elles, plaquées sur la poitrine, serrées par derrière au moyen d’un 
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petit verrou. La peau, leur peau, ils s’interdisent de la recouvrir de 
dessins et, une fois les parties molles bien tenues, curieusement 
ils se couvrent entièrement de draps de peau flasque, tissés de 
matières transformées, végétales, animales ou minérales. C’est 
même une grande affaire que la fabrication de ces draps mous, 
qui mobilise des armées d’esclaves dans leurs colonies. Sauf les 
visages, exposés au poison de leurs fumées d’industrie, qui ramol-
lissent, dégringolent naturellement sous leurs yeux pochés à force 
d’agitation : prospection, extraction, transport par air et par mer, 
transformation, transport par air et par mer, stockage, transport 
par air et par mer, commerce — ce qui est épuisant. Car, ils n’ont 
de cesse qu’ils n’aient épuisé le monde. Lorsqu’ils sont las de 
nous chasser pour nous dévorer le cœur, ils construisent au mi-
lieu de nulle part sur la terre du pays mort des maisons en pâte 
de pierre qu’ils nous offrent avec de grandes cérémonies. Mais, ils 
ont du mal. Il arrive que des Indiens venus d’Egypte avec Sara la 
Noire arrachent le sol de leurs maisons, éventrent le ciment, 
mettent à nu la terre vivante, affolent la vermine, ouvrent un 
champ au beau milieu de la salle à manger, y creusent un trou où 
allumer un feu et tirent entre deux doigts la corde d’un violon 
pour apprendre aux enfants à chanter les belles paroles et faire 
danser les filles. Pour ne pas perdre la marche le mieux est quand 
même de rester sur la route, de ne pas quitter la bonne route, de 
remercier les gadjé sans rien accepter d’eux. Ni maisons, ni ca-
nettes, ni ballons, ni livres, ni idées, ni réalisme, ni idéalisme, ni 
empirisme, ni matérialisme, spéculatif ou historique, transcen-
dantal ou pas… on s’en fout. 
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GLAUBER DAS MORTES

J’ai peur. Les gadjos normalement ignorent la peur. Ils n’ont 
peur que de la mort. Pour le reste, ils sont sans peur. Toujours 

plus forts les uns que les autres. Dans les édifices où ils stockent 
leurs plus précieux Objets-et-Idées, ils organisent des joutes 
entre eux-mêmes et eux-mêmes, inventent des combats singu-
liers entre des ennemis qui ne se sont jamais rencontrés, jamais 
touchés, des combats où jamais on ne verse le sang, mais où se 
presse une foule de jeunes hommes et de jeunes femmes bizarre-
ment animés d’aucune soif de vengeance. Tout autour, dans les 
rues et jusqu’aux quais... plus loin encore, s’affaire sous leurs yeux 
aveugles un peuple nègre, grassboys, hygienboys, bottelboys, gut-
terboys d’Abidjan, dockers, porteurs, manœuvres, contrebandiers 
d’Accra sur les confins de la Côte des Esclaves. Quand ils voient 
enfin ce que ce peuple fait, alors là seulement ils prennent peur 
comme j’ai maintenant peur. Comme un enfant prostré d’avoir 
tué un autre enfant… par bêtise. Tristes gadjos. Jean Rouch, do-
cumentariste-émissaire du Quai d’Orsay en pays noir, pose fissa 
la caméra quand la pantomime glossolalique tourne au vinaigre, 
part se planquer dès que les noirs en transe s’en prennent au 
chien, se ruent bave aux lèvres sur la pauvre bête pour l’égorger et 
boire son sang cru. Les Blancs palabrent beaucoup au sujet des 
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Noirs. Mais, peu se soucient de ce qu’Ils font le dimanche soir 
dans les faubourgs de la Ville coloniale, de ce que font Mountyeba 
et Moukayala lorsque le travail a cessé. Ils s’épargnent ainsi de 
savoir avec précision ce qu’ils font, eux, aux Noirs. La secte des 
Haouka ! Tu t’imagines, mon Bento ? C’est comme si je disais : 
«  la secte des Xawarari  »  ! Les Maîtres Fous des Fumées 
Epidémiques et des Objets ! Mountyeba Grand Prêtre de l’Ordre 
de Chachubutawachi… voilà comment il faut voir ça. Un vrai 
galimatias. Au lieu de faire descendre les images des xapiri ou 
des orishas, ils appellent sur eux les divinités des Blancs, les dieux 
de la Ville et de la Technique, l’esprit du conducteur de locomo-
tive, l’esprit du gouverneur, l’esprit de la femme du capitaine… 
l’esprit du Colon. Non, mais tu te rends compte ? Ils me trouvent 
amphigourique ! Pas clair ! Pas assez tricoté. Et regarde ce bazar : 
une religion noire des dieux de la colonisation ! Pas étonnant, 
qu’ils retournent docilement au boulot le lundi matin, Mountyeba 
et Moukayala. Jean y voit même un modèle de prophylaxie men-
tale pour prolétaires blancs. Sans blague ? Après en avoir délibéré, 
puisque les dieux de la Civilisation délibèrent tout le temps, s’en-
gueulent à n’en pas finir sur ce qu’on va faire et ce qu’on ne va pas 
faire, ils décident de cuire le chien pour en manger plus tard avec 
les copains restés en ville. Gilles écoute Fanny. Mais pas seule-
ment. Il écoute tout le monde et n’importe qui. Sans trop y réflé-
chir. Il ne sait pas que Glauber, dans Vento del Este, fait un peu la 
pute en passant, sans être tout de même assez charlot pour se 
laisser embarquer dans le folklore des gigolos de l’inoubliable 
Mai français… juste par affection pour un cinéaste quadragé-
naire maigre, chauve et triste, fatigué de poésie, totalement inof-
fensif. Ah, l’amitié de Glauber, mon Bento  ! L’anarchisme 
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bourgeois, moraliste et sérieux, de Jean-Luc et Dany, Gilles le 
prend pour argent comptant, et quand Glauber fait le poteau 
indicateur du cinéma politique pour une gonzesse russe blanche 
prégnante — « par-là la direction du cinéma inconnu, de l’aven-
ture esthétique et de la spéculation philosophique !… par ici la 
direction du cinéma du Tiers-Monde, un cinéma dangereux, 
divin, merveilleux ! » —, Gilles prend ça au sérieux et le cinéma 
du Tiers-Monde devient le cinéma politique moderne, celui de 
Glauber et aussi de Rouch et de Perrault. Un vrai sac de nœuds ! 
Tout ça à cause du chien, de l’orignal et du marsouin, l’animal 
anomal, la bête lumineuse, l’animal « merveilleux », comme dit 
Stéphane-Albert. Mais qu’est-ce qu’il y a de merveilleux à prépa-
rer des conserves de viande de chien, à piéger un cétacé blanc 
pour le camionner jusque dans un aquarium new-yorkais ? Sait-il, 
Gilles, ce que Glauber a vu en voyant Vent d ’Est, la Bonne 
Nouvelle qu’il répand de retour au Brésil ? Il a vu de près le ca-
davre de Godard le suicidé : l’image morte de la colonisation ! la 
mort de la colonisation. Et toi, mon Bento, l’as-tu vue la 
mort de la colonisation  ? Un philosophe français aristocra-
to-anarchiste, cloitré dans son appart, prenant au mot ce qu’un 
cinéaste suisse anarcho-droitier dépressif fait dire sur le cinéma 
du Tiers-Monde à un poteau brésilien édenté qui, lui, se moque 
bien de la destruction de l’Occident, de sa religion, de sa morale, 
de sa philosophie et de son cinéma, mais veut seulement 
construire, continuer de faire du cinéma pour construire sa 
Terre de Braise en sons et en images. Comme Céline, Glauber 
n’aime pas les destructeurs. C’est un constructeur. Sérieux ? Eh 
oui ! C’est ça aussi la mort de la colonisation. Cette manière qu’a 
Michel-Ange d’écrire et de lire, tout et n’importe quoi, sur 



106

l’Accrétion de la Terre, l’Autre Métaphysique, l’Inexistence du 
Monde, la Forclusion du Nom-du-Père, la Lutte des Classes, la 
Constitution des Modernes, le Manque de Peuple, d’un bout à 
l’autre de la planète, à la télé, sur le net, dans la presse, à San-
Francisco sur une planche à roulette, sur la Grande Muraille de 
Chine coiffé d’une chapka, dans un Centre Commercial de Rio 
— Gavea  ? —, à une vitesse presque infinie… au lieu d’aller 
peindre la Chapelle Sixtine. Ou d’inventer le bazar infernal du 
tropicalisme. Ni Godard, ni Rouch, ni Perrault ne filment le sang, 
ne causent aucune terreur. Ils sont sans violence. A peine un filet 
sur le dos blanc du cochon de mer prisonnier à marée descen-
dante du piège tendu par les Blancs de l’Îsle aux Coudres. Un 
filet de sang facilement enjambé. Quand Glauber Das Mortes 
blesse reellement à mort un cangaceiro de Carnaval, quand il 
fait reellement renaître un jour de Parade la violence affamée 
de Saint-Georges au désert, d’Oxosse-Museau-Sale, ce vieux-
nègre de Lampiao, le Saint-Guerrier-Noir-et-Crasseux, et im-
pose les images et les sons de cette violence reelle dans les 
salles obscures des milieux tempérés où Gilles s’enferme des 
jours entiers le galurin vissé sur la tête, Grand-Louis et Stéphane-
Albert, les acteurs-fictionnant de Pierre, arrière-petit-fils d’égor-
geurs de cochons bretons, attendent encore, eux, l’Achab, le 
Génie, l’Achabutawachi qui sera capable, sans trop le blesser, de 
leur capturer un marsouin, de ramener sur terre un dos de Lune, 
de faire descendre l’image de l’Absolu, de faire voir Teosi trem-
blant au-dessus de leurs têtes, son ombre lumineuse flottant à la 
surface des eaux — légèrement effilée de sang… sur le flanc 
droit… loin du cœur. Ça l’émerveille, Gilles, la pêche à marsouin 
des Tremblay et consorts, des adeptes du Grand-Malouin, 
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l’illustre Inventeur de Terres Neuffves, le Précurseur de la France-
Antarctique. Ça l’émerveille, Gilles, dans sa salle obscure, au 
Champo, le galurin vissé sur la tête, pendant que Franny reste à 
la maison mater son docu sur les loups… un loup, des loups... 
Faut voir ça ! De la viande sans os. Lisse et blanche. Lumineuse. 
Totalement décérébrée. Pas un poil de cerveau. Et ça tient 
quand-même debout ! Tout seul. Magie, Magie ! C’est ça qu’il 
aime, Gilles, chez Cézanne : l’érection de la chair, la station de-
bout des parties molles, la stance du fluide, la turgescence de 
l’utérus. Pendant que Frannytoris rêve sur le bord des meutes. 
C’est son style, à Gilles, sa manière de colonniser. Il tient ça des 
filles priapiques de Charcot. Il suffit qu’un toubib-homme-très-
homme les installe, abasiques-astasiques, pile devant un appareil 
photographique, pour qu’à tous les coups elles lui fassent là, sur 
place, tout un numéro de contorsionniste, de contractures et 
d’oscillations, un bel arc-sans-organes, un arc-corps, une verge-
corps, sans jet, pleine et lisse comme un œuf, un corps-œuf… un 
arc inoffensif, intensif, inotensif, sans plus rien à voir avec per-
cer-tuer… un arc pour Chachubutawachis… fait sur mesure. 
C’est peut-être ça, mon Bento, que les Blancs appellent  fal.
lys : cet utérus pénien, cette station hystérique du pénis, qu’ils 
opposent au pénitoris, trop organique, des femmes, à l’œil qu’elles 
ont au bas du ventre, et qu’ils craignent tant de peur de perdre la 
seule chose à quoi ils tiennent : ce bon dieu de flottement entre 
turgescence et déturgescence. 
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SAINT-BENTO

L orsque les filles des eaux cherchent à attirer par magie amou-
reuse leurs jeunes garçons pour les conduire dans la forêt 

sous la surface d’un lac obscur auprès de leur père, Tëpërësiki, 
afin qu’il leur enseigne les chants qui permettent en les nommant 
de régurgiter les êtres maléfiques, les Blancs enserrent puissam-
ment l’enfant de leurs bras et accélèrent la course fatale de leur 
monture à travers nuit et vent. Quand un jeune garçon est pen-
dant son sommeil visité par les xapiri les bras parés de caudales 
d’ara rouge et d’une profusion de bouquets de plumes brillants et 
colorés, enduits de teinture vermillon de rocou, et qu’il se réveille 
en cris, terrifié par la beauté de cette invitation à partager le se-
cret des esprits, ils le bourrent de Chamonix Orange et pour qu’il 
ne devienne pas fou, pas plus qu’il ne l’est déjà, ils le conduisent 
une à deux fois par semaine à Meudon, chez Colette, une bonne 
amie de Philonenczewsko, une philosophe faisant métier de dé-
sensorceler les enfants mâles en leur apprenant à s’intéresser plus 
à la vulve qu’à ce qu’ils voient la nuit. C’est pourquoi les Blancs 
ne connaissent jamais les paroles qui sauvent. Sont sans défense 
devant leurs propres fumées épidémiques, se blessent mortelle-
ment à chaque geste qu’ils font pour s’en libérer. Sont incapables 
de faire descendre les esprits qui savent réparer le ciel et courent 
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à la catastrophe. Aide-moi, Saint-Bento, aide-moi, Vieux-Nègre, 
à régurgiter mes fumées ! Il faut du courage et de l’expérience 
pour tenir debout, même tordu. Il ne sert à rien de sortir du 
Lycée des langues mortes, d’être engraissé de mandarinades et 
d’examinines, de porter le bicorne à plumes infantile des quais 
de Seine. Il ne faut pas être si douillet. Je le sais bien, moi qui 
suis né par accident dans le berceau d’un autre — dans un panier 
tressé pour accueillir un tout autre que moi. Moi, qui était telle-
ment nerveux, reellement nerveux, d’une nervosité tellement 
sereine, sans douleur et heureuse, qu’il leur a bien fallu, pour me 
maintenir asthénié au berceau douillet, me refiler une maladie 
nerveuse. Symétriser et tenir debout sont maintenant une seule 
et même chose. Comme Galli Mathias n’en a pas la moindre idée. 
Je dis « maintenant » parce que cela ne se fait que maintenant, à 
condition de tenir fermement en main, religieusement en main, 
l’instant présent, celui-là même où nous mourrons ensemble, 
maintenant, toi et moi, mon Bento. Je ne tiendrai debout, main-
tenant, qu’à condition de joindre à l’instant nos deux asymétries, 
ma différence absolue d’avec toi et ta différence absolue d’avec 
moi, de les tenir ensemble chacune fidèlement peinte, comme 
seule sait le faire Clarice, sur les deux battants d’un même portail, 
mais, écoute-moi bien, strictement identiques l’une à l’autre — 
de tenir et de voir ensemble peintes identiques sur chacun des 
battants du portail nos deux différences absolues, différemment 
différentes, puisqu’aussi bien tu diffères de moi comme jamais 
je ne saurais différer de toi. A seul dessein que nos asymétries 
enfin se rencontrent. Que ton image m’apparaisse et, puisque 
nous sommes peints tous deux identiques sur chacune des deux 
portes, qu’aussi bien mon image t’apparaisse comme l’image 
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d’un Brésilien Noir et Crasseux dansant à l’aube au chevet d’un 
philosophe luso-polonais, comme l’image d’un Coq-Bem-te-vi 
chantant dans l’aurore sanglante sur les quais d’une baie édentée, 
d’une Femme Fantastique charmant des serpents au plus pro-
fond d’une Forêt-Monde, d’une Sorcière nordestine montant la 
nuit, recouverte d’enguent de chair, le cheval du roi du sabbat, 
de Fatumbi-Descartes habillé en femme dans un terreiro de 
Salvador… de tout ce que nient ceux qui ont l’outrecuidance de 
prétendre atteindre au réel sans magie… par simple agitation du 
bocal. Voilà, mon Bento, la prière matinale que, très exactement, 
je t’écris.
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Le livre comme image du monde, de toute 
façon quelle idée fade. En vérité, il ne suffit pas 
de dire Vive le multiple, bien que ce cri soit 
difficile à pousser. Aucune habileté 
typographique, lexicale ou même syntaxique ne 
suffira à le faire entendre. Le multiple, il faut le 
faire, non pas en ajoutant toujours une 
dimension supérieure, mais au contraire le plus 
simplement, à force de sobriété, au niveau des 
dimensions dont on dispose, toujours n-1 (c’est 
seulement ainsi que l’un fait partie du multiple, 
en étant toujours soustrait). Soustraire l’unique 
de la Multiplicité à constituer; écrire à n-1.

gilles deleuze et félix guattari 


