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Demain: les ouvriéres et I’avenir au tournant du siecle *

Quel intérét peut offrir une réflexion sur la représentation du futur
chez les ouvrieres ? Cette interrogation comporte plusieurs niveaux. Nul
ne doute aujourd’hui que la vision qu’une collectivité se forge de son
passé — du passé — ne s’intégre fortement a ses pratiques: le dernier livre
de Marc Ferro vient encore d’attirer notre attention sur ce theme!. Tout
souvenir s’inscrit dans le présent; toute mémoire pese sur I'histoire; sa
quéte, sa construction, sa commémoration, inextricablement mélées,
forcent depuis plusieurs années 'intérét des chercheurs. Peut-on dire
autant de 'avenir ? Champ des espérances sociales, horizon des attentes
et des refus?, sa représentation désigne tout d’abord un désir, un espoir
ou une crainte. L'analyse qu’on peut en faire prend pour cible les creux,
les manques, du tissu social. A ce titre, elle travaille, comme I’a bien vu
Daniel Bell’ a rendre explicite la structure de la société. Désiré ou
redouté, le futur enrichit les outils dont nous disposons pour lire le
présent.

S’agissant de la classe ouvriere, 'intérét s’accroit. La prise que nous
offre sa vision de I’avenir se fait plus forte quand se déploient les révo-
lutions industrielles. La maniére dont les ouvriers se représentent leur
role dans I’élaboration d’une société nouvelle et la place qu’ils y occupe-
ront n’est pas indifférente a leur constitution en classe pour soi. Et s’ils
ne le font pas, leur silence est, lui aussi, lourd de signification. Se penser

* Cet article est issu de la Revue du Nord, n° 250, juillet-septembre 1981, p. 667-674.
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ou ne pas se penser comme classe, c’est aussi une maniére de se situer
dans 'avenir. Un avenir qui, a la fin du x1x¢ siecle, a perdu son u-topie
et son u-chronie. C’est en France qu’il se réalisera, pense-t-on désormais.
Sa représentation s’est en quelque sorte nationalisée: foin du Texas et
des Amériques! On peut aussi, croit-on, le dater sinon le toucher. Les
«marmites du futur» c’est demain qu’elles vont bouillir, aprés-demain
au plus tard. Deux ou trois générations, pas plus, comme le suggére le
best-seller de Bellamy, traduit a Paris en 1891 sous le titre Cent ans aprés
ou l'an 2000, le roman qu’Auguste Chirac publie en 1893, 57, Etude
sociale d'aprés-demain, ainsi que, sept ans plus tard, I'essai intitulé par
Eugéne Fourniere, Chez nos petits-fils. Messianisme? Certes la fin du
siecle et la crise économique nourrissent 1’espérance révolutionnaire.
Mais justement, dans ces écrits d’anticipation, celle-ci n’est pas immé-
diate. Les images dominantes ne visent pas la décennie qui vient, mais
un temps raisonnable, concevable pour I'imagination, aprés-demain en
somme. Plut6ét que d’un espoir messianique, il s’agit du sentiment de
détenir la force qui changera le triste présent, et de cette profonde
confiance dans le progres sur laquelle les tragédies du xx° siecle nous ont
conduits a ironiser, un peu vite peut-étre. Tous les ouvriers ne la partagent
pas: grande est par exemple I'inquiétude exprimée, au début du siecle
nouveau, par ceux, finalement nombreux, qui se reconnaissent dans le
mouvement «jaune*». Mais leur vision pessimiste ou s’incarne le refus
ouvrier de la révolution s’ancre elle aussi dans les images d’un futur
proche et vraisemblable, celui que dessinent les ouvriers « rouges ».

Ainsi vont les ouvriers, que ’on s’attache aux textes diffusés par les
éditeurs ou a ceux qu’ils produisent tout en bas, dans leurs groupes, que
'on analyse les propos, ces compagnons des actes, ou les objets symbo-
liques dont ils s’entourent ou se parent. Et les ouvrieres? Une lecture de
la représentation qu’elles se font du futur est-elle nécessaire ? Possible ?
Que met-elle en évidence? Je ne puis malheureusement, faute non pas
de place, mais de temps et de travail, que signaler quelques pistes appa-
rues cette année dans un séminaire qui a surtout tenté de défricher, a
I'intérieur de cette problématique » générale, le domaine masculin: la
vision féminine ne s’y est le plus souvent montrée que de biais ou par
contraste.

Pourtant, si ’on admet I'intérét d’une prospection du futur tel que
I'envisagent les ouvriers, comment le récuser pour les ouvrieres? 26,5 %
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des femmes qui exercent une profession — contre 29 % des hommes — ne
travaillent-elles pas, en 1906, dans I'industrie ol1, en quarante ans, elles
sont passées de 30 2 37 % de la main-d’ceuvre totale ? Ne constituent-elles
pas, a ’heure ou s’épanouit la nouvelle croissance, 56,1 % des travail-
leurs du textile, et 89,3 % de ceux de I’habillement, ces métiers
considérés féminins depuis longtemps par le patronat et par les ouvriers?
N’ont-elles pas aussi fortement pénétré dans les industries chimiques — ott
elles occupent 29,3 % des emplois —, les industries polygraphiques —
20,7 % — et alimentaires — 18,1 % —, voire dans les cuirs et peaux avec
15,4 % du total ? Méme si elles restent pratiquement exclues de certaines
branches professionnelles — le doux charpentier, le rude macon, I'astu-
cieux macon jouent un rodle quasi symbolique par rapport a 'ensemble
de la classe ouvriére —, méme si la marche vers le tertiaire, ce grand
événement, ce grand avénement féminin du xx¢ siecle a déja commencé,
il n’est plus besoin d’aujourd’hui de légitimer par de longs discours I'in-
térét d’une étude des imaginaires féminins dans la classe ouvriere. En
revanche, de récents travaux’ ont mis en évidence non seulement le refus
de nombreux travailleurs hommes de reconnaitre dans «la femme» une
«vraie ouvriére», mais les raisons pour lesquelles beaucoup de femmes
ont grand mal a se définir elles-mémes comme appartenant a cette caté-
gorie. Poids croissant, dans le mode de production féminin, des travaux
a domicile, au reste d’une extréme variété: en 1906, 86 % des travailleurs
a domicile sont des femmes et, sur 100 femmes reconnues actives, un
tiers exercent chez elles leur vie professionnelle. Discontinuité aussi, bien
souvent, du travail salarié auquel sont vouées les années de jeunesse,
puis, quand les enfants sont élevés, celles de 'Age mir. Formation profes-
sionnelle, enfin, nulle, ou si étroite qu’elle se moule sur les exigences
d’un seul patron et rend impossible la mobilité de I'emploi, ce puissant
outil de la résistance masculine. Aussi n’est-il pas si facile de renverser
la vapeur et de désigner, chez les femmes ouvricres, les voies par
lesquelles elles vont affirmer leur conscience et leur vision du monde
futur.

D’autant que les sources auxquelles on peut puiser sont bien plus
rares, et d’exploitation plus difficiles que lorsqu’on regarde du coté du
sexe fort. Les travailleuses, d’abord, parlent peu, ou plutét il n’est guere
aisé de repérer leur parole. Abondante au lavoir, a la boutique, ou les
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soirs d’été, sur le pas de leurs portes, elle prolonge davantage le langage
et les usages de la ménagére que ceux de 'ouvriére. Sur un cas précis,
Dominique Vanoli a montré pourquoi la voix des jeunes filles enfermées
dans les couvents soyeux du sud-est et retranchées du monde dans des
sortes d’internat-prisons n’a pu nous parvenir, sauf rarissime exception®.
Quand les femmes écrivent et que leurs textes arrivent a percer le silence,
la vie et les réves de celles qui tiennent la plume avoisinent rarement ceux
des ouvriers. Quelques exceptions pourtant, dans la couture essentielle-
ment: les romans de Marguerite Audoux, dont I'atelier parisien fut
I’horizon’, la série d’Echalotte, ou une fille du peuple raconte, depuis
1908, son histoire, sous la signature de Jeanne Landre, les Mémoires
publiées en 1936 par Jeanne Bouvier®. Qu’il est difficile d’ailleurs d’in-
terpréter ces textes, de les utiliser comme des documents qui
interpelleraient directement! Les romans autobiographiques, comme
ceux de M. Audoux, le récit de sa vie que Mémé Santerre a reconstitué
en 1976 pour Serge Grafteaux, méritent la critique aigué qu’en a fait
Christiane Dufrancatel’: « L'ordinaire social partagé» peut-il s’écrire ?
A-t-on le droit de considérer ces récits comme des histoires de vies ordi-
naires ? En revanche notre projet pourrait sortir renforcé de ces réserves:
si ce qui s’écrit sous forme d’autobiographie féminine reléve de ce dont
on réve plus que de ce que I'on a vécu, ne sommes-nous pas justifiés de
lire dans ces textes sinon des représentations constituées du futur, du
moins des fragments de désirs? Mais qui nous assure que ce désir ne se
rameéne pas a ce que ceux qui liront ces récits attendent de celles qui
finalement écrivent pour étre lues ?

Insurmontable difficulté qu’il faut bien contourner sans excessif scru-
pule. Quitte a signaler brievement qu'aucun des romans d’anticipation
socialisants, qui abondent au tournant du siecle — a c6té d’inconnus par
dizaines, voici Travail et Sur la pierre blanche —, aucun des essais de
futurologie socialiste — du fécond Desliniéres a I’austere Tarbouriech, de
Jaures a Sixte-Quenin'® — n’a pour auteur une femme. Nulle femme
ouvriére, ou se réclamant du mouvement ouvrier, n’a entrepris ce que
Georges Sorel appelait la « chosification du futur». Pas de code socialiste
au féminin'', pas non plus de ces épanchements sociaux ou I'avenir de
tous mirit au feu de I’espoir prolétarien. Les journaux au moins, dans
leur immédiateté, livrent-ils un matériel qui nous intéresse ? Les témoi-
gnages, les enquétes, ne font pas défaut: voir La Fronde de Marguerite
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Durand et, au méme moment, cet exact tournant du siécle, une feuille
anarchiste, Les Plébiennes, dont vingt-et-un numéros paraissent en 1900,
un mensuel de quatre pages, encore, La femme socialiste, ou entre
mars 1901 et septembre 1902, s’exprime au contact de quelques solides
groupes de quartier, la sensibilité de deux femmes, dont une ouvriere!2.
Enfin les journaux masculins socialistes et syndicalistes ne se ferment pas
toujours, surtout apreés 1900, a la parole et aux espoirs des militantes
femmes®. Si 'Ouvrier textile, journal de la Fédération CGT que dirige
Victor Renard ne le fait que rarement, L'Echo des Tabacs porte fierement
en sous-titre, « Organe des ouvriers et des ouvriéres des Manufactures
des Tabacs de France!*». De ce c6té donc, quelque espoir.

Enfin — hélas pour I'historien! — les femmes, moins organisées que
les hommes, et moins nombreuses encore dans les partis que dans les
syndicats®, inquietent moins la police et, moins surveillée, fournissent
matiére a moins de rapports. Du moins soirées familiales et chansons
dont les programmes et les textes sont parfois conservés nous aident-elles
a prospecter quelques voies.

Est-ce possible de n’attendre du futur que le redoublement du passé?
Cette vision répétitive semble bien avoir été le fait d’'un certain nombre
de femmes ouvricres, les plus opprimées. Elle affleure a mainte reprise
dans le discours de Mémé Santerre, vouée dés son enfance au long tissage
des jours et des nuits d’hiver que ses parents pratiquaient, avant elle,
dans une cave d’Avesnes. Lhiver, ouvri¢re a la cave, I’été, domestique a
la ferme: «La famille est heureuse comme ca, pleinement». Son réve: la
continuité, un avenir sans histoire, au double sens qu'Huguette
Bouchardeau a donné au titre de son livre, Pas d’histoire, les femmes'. ..
Bien avant le taylorisme, comme I’a noté dans son mémoire inédit Louis
Marty"’, le travail monotone et écrasant du textile a formé des générations
a une vision du monde si étroite et si étrangement solitaire, méme 2
I'usine — combien davantage encore a domicile ! — qu’elle exclut jusqu’a
I'idée du changement. Féminine seulement, cette adhésion totale a I'exis-
tant ? Bien slir que non. Dans les usines de Roubaix, du Manchester
francais, des hommes aussi la partagent malgré 'audience du guesdisme
et Mémé Santerre rythme son pas sur celui de son époux, Auguste. Mais
les femmes, essentiellement employées a des taches mécaniques comme
le bobinage, sont exclues des équipes qui, a la filature par exemple,
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travaillent sur un renvideur et que dirige un homme pourvu, lui, d’'une
certaine maitrise sur le procés de production. Faut-il s’étonner si I'ho-
rizon féminin peut alors se rétrécir au point de ne méme plus formuler
pour I'avenir d’autre désir, comme I’a dit de sa mére une ouvriére inter-
viewée par L. Marty, qu'«un apreés-midi pour faire ma lessive ».

Penser I'avenir de sa fille en ouvriére semblable a sa mére, assurée
comme elle de son travail et de son salaire, est-ce la méme chose? Oui
et non. Ouli, car 12 aussi, le gel semble frapper la vision des lendemains.
Non, car dans les usines de tabacs et d’allumettes, massivement fémini-
sées, qu’'étudie Marie-Hélene Zylberberg, les principaux avantages
conquis par les ouvriéres sur I'Etat-patron — la stabilité de 'emploi, le
droit a la retraite — tranchent sur 'incertitude fondamentale de la vie
prolétarienne et dessinent a grands traits les contours du réve de sécurité
auquel les femmes, gestionnaires du ménage ouvrier, sont plus que les
hommes attachées. D’ailleurs, ouvriére et fonctionnaire 2 la fois, la ciga-
riére ne renonce pas a ses revendications. Combatives, fortement
syndiquées — une femme sur deux — c’est en quelque sorte leur conscience
ouvriere que ces Carmen francaises entendent, de la créche a la retraite,
inculquer a leurs enfants. «La petite fille qui pousse a I'ombre de la
manufacture s’imaginera trés tot en ouvriere’®», a la différence de ses
compagnes d’école préparées a une vie de ménage dans laquelle le travail
ouvrier ne tient pas la place principale. Dans ce cas, la continuité, voire
la monotonie de la représentation apparait comme I’envers d’une authen-
tique fierté de classe.

Lexceptionnalité des ouvricres des Tabacs n’est plus a démontrer. Au
reste leurs succes leur permettraient d’envisager, non seulement pour
leurs filles la reconduction d’un statut, mais, implicitement, de nouveaux
progrés, en somme un avenir meilleur. Dans les autres branches, celles
ou les femmes aspirent au changement, c’est bien ainsi que le futur est
imaginé. Non pas un changement fondamental, mais des changements,
au plan du travail comme a celui de la vie familiale. Premier réve: avoir
constamment de I'ouvrage, éviter non pas tant le long chdmage, ce
malheur sans nom, mais le chdmage saisonnier qui hante d’autant plus
les métiers féminins que les salaires trés bas rendent littéralement toute
épargne impossible". L’Atelier de Marie-Claire évoque avec sensibilité
I’alternance, dans la couture, des jours de presse — le début de I'automne,
puis Noél et Paques — et des heures creuses — la Toussaint, janvier et
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février, le cceur de I’été. Il n’est guere de chapitre, dans ce court récit,
ol ne s’'impose la présence de la morte saison. Pourtant le petit atelier
de couture a du bon: dans I'imaginaire féminin les femmes y sont entre
elles et n’y subissent pas les agressions sexuelles dont elles voient les
risques a I'usine, dans les ateliers mixtes ou les grand magasins. Si elles
ne désirent pas accéder a certains métiers masculins®, les ouvriéres ne
récusent pas en effet le travail industriel au nom d’une idée du corps
féminin voué a la seule maternité. Mais elles attendent de I'avenir 1'éli-
mination des petits chefs, ces «entrepreneurs en lingerie» par exemple,
déja dénoncées par elles lors du premier congres ouvrier de Paris, en
1876, ces contremaitres tout-puissants dans les grands ateliers de couture
parisiens, si fortement hiérarchisés, que Marcelle Capy a évoqués dans
la Bataille syndicaliste en octobre 19132,

Un travail régulier, la disparition de la grossiereté masculine et des
comportements hiérarchiques, est-ce a cela que se limite 'espérance des
femmes ouvrieres ? En ce début du xx¢ siecle, ont-elles rompu avec le
projet de revenir au foyer, avec ce réve familial que tant d’hommes conti-
nuent officiellement a nourrir pour elles? Dans la couture et le textile en
tout cas, la fierté de gagner sa vie semble surtout le fait des militantes:
il est vrai qu’on ne la gagne guére... Des militantes de tous bords d’ail-
leurs: c’est Marie-Louise Rochebillard, la fondatrice des «Syndicats de
l'aiguille» qui écrit en 1904 a Lyon, dans une plaquette diffusée par
I’Action populaire: «J’ai eu le trés grand honneur de travailler pour
vivre... Je trouvais le travail si noble et belle chose que je triomphais de
tout®?». Dans les Tabacs, terre nourriciére des vraies ouvriéres, Madame
Jacobi n’emploie certes pas le langage moral de Mlle Rochebillard.
Simplement, pour elle, le travail salarié va de soi. Responsable de sa
famille, elle I'est «la méme chose que ’homme? ». Ce qu’elle revendique,
c’est I’égalité, non la différence. Et ses compagnes I"applaudissent. Mais
ailleurs ? Stéphanie Bouvard, du syndicat des fleuristes-plumassicres,
tient sans doute un discours plus proche de la majorité des ouvriéres
lorsqu’elle déclare en 1900, au congres de la CGT, que dans la société
de demain les femmes mariées resteront a leur foyer; il ne pourra en étre
ainsi que quand les hommes gagneront suffisamment et quand leur salaire
atterrira tout entier dans la bourse de la ménagere. Mal accueillie par les
délégués ouvriers qui y décélent non sans raison quelque suspicion, cette
déclaration a plu, semble-t-il aux ouvriéres: elle traduisait la place
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centrale que continuait de tenir la famille dans leur vie quotidienne, leur
systéme de pouvoir et leurs désirs.

Les droits espérés relévent pour une partie du méme horizon. Droit
de vote? Ce n’est pas 'essentiel: 'ouvrier, en ce début du siecle fait
souvent profession de mépriser «la politique»; puis, quel étrange
langage, tiennent les politiciens, et les quels lieux bizarres ot nul ne vous
acculture ! Hubertine Auclert, la belle amazone du congrés de Marseille
en 1879% n’a donc pas fait école chez les ouvrieres. En revanche les
droits civils les intéressent, particulierement ceux qui visent la dignité de
la femme dans son rapport au mari, aux enfants. Non pas tant le divorce,
longue et cofiteuse procédure, piege aussi a la sortie duquel la femme se
retrouve seule, chargée d’enfants souvent et sans pension alimentaire,
calomniée parfois. Mais ces possibilités bien concrétes: la recherche en
paternité, la reconnaissance des promesses de mariage, le pouvoir de
tutelle. La femmme socialiste, Les Plébéiennes, La Fronde, abondent en ce
sens et, si les congrés ouvriers se taisent, c’est sans doute que ces
problémes en ont été de fait écartés lorsque, apres les premiers congres
riches de toutes les potentialités, les feux ouvriers se sont concentrés sur
la défense des qualifications, la lutte antipatronale, puis I'antimilitarisme.
Un monde meilleur c’est donc aussi celui ou le role de la femme ouvriere
dans sa famille sera pleinement reconnu et ou elle aura le pouvoir d’étre
meére a son gré. Francis Ronsin a évoqué dans un livre récent” le débat
sur la maternité, qui occupe, en 1908-1910 les colonnes de La Femme
affranchie, le journal qu’anime Gabrielle Petit. Parmi les féministes révo-
lutionnaires qui y collaborent, les deux ouvriéres — Gabrielle Petit
elle-méme et Madeleine Vernet — ne s’engagent pas dans les voies radi-
cales pronées par d’autres: refus de la maternité, exaltation de la virginité.
Elles font le choix, sans les séparer du droit a la maternité, des pratiques
contraceptives et, en cas de besoin, de I'avortement.

Faut-il donc conclure sur la modestie des espérances féminines
ouvrieres ? C’est un fait: un théme aussi riche que, par exemple, celui
de la République sociale est resté masculin, malgré la féminisation de
Marianne, objet des soins de Maurice Agulhon. Au tournant du siecle,
I'imaginaire ouvrier, nourri de lectures et de discours, se déploie volon-
tiers dans I’évocation d’un avenir ol se croisent les représentations
constituées par des socialistes de toutes tendances, les perspectives plus
floues de changement global marquées par la pensée des hommes de
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1848, la volonté de la république dans I'atelier. Les ouvriéres ne
produisent pas de représentation aussi générale. Les changements a intro-
duire dans la vie privée tiennent une plus grande place dans leur vision
positive de 'avenir que la maitrise de I'outil de travail. C’est moins une
autre société qu’elles envisagent, que des transformations ponctuelles.
Mais le besoin de dignité dans le travail confére a leurs espérances la
méme note morale qu’a celle des hommes, le désir d’'un monde de paix,
qui s’ancre dans la volonté de sauver les vies qu’elles ont créées® va leur
ouvrir un accés nouveau au politique. Et aprés tout, pendant les années
qui précedent la guerre, les initiatives des femmes ouvriéres commencent
a trouver accueil aupres de divers militants responsables de la CGT. 1l
faut s’interroger sur les raisons pour lesquelles le syndicalisme d’action
directe, si masculin pourtant, donne alors quelques signes de compré-
hension de ce que le regard porté par les femmes sur le changement
pouvait apporter a la lutte commune. En ne situant pas leurs espérances,
pour I'essentiel, au seul plan de I'atelier ou de l'usine, en parvenant
cependant pour les plus qualifiées et les plus organisées d’entre elles, a
se penser comme pleinement ouvriéres, en découvrant des formes
nouvelles d’action en faveur de la paix, en récusant enfin d’une certaine
maniére toute nostalgie de I’avenir, celles des ouvriéres qui ont eu, si peu
que ce soit, la parole, ont sans doute contribué a poser en d’autres termes
les équations du mouvement social. Hélas! Elles n’étaient guére
nombreuses et les thémes ici esquissés ne peuvent se prévaloir d’aucune
vraie rigueur: simples pistes vraiment, qu’il faudra peut-étre abandonner
demain.
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