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Demain : les ouvrières et l’avenir  au tournant du siècle *

Quel intérêt peut offrir une réflexion sur la représentation du futur 
chez les ouvrières ? Cette interrogation comporte plusieurs niveaux. Nul 
ne doute aujourd’hui que la vision qu’une collectivité se forge de son 
passé – du passé – ne s’intègre fortement à ses pratiques : le dernier livre 
de Marc Ferro vient encore d’attirer notre attention sur ce thème1. Tout 
souvenir s’inscrit dans le présent ; toute mémoire pèse sur l’histoire ; sa 
quête, sa construction, sa commémoration, inextricablement mêlées, 
forcent depuis plusieurs années l’intérêt des chercheurs. Peut-on dire 
autant de l’avenir ? Champ des espérances sociales, horizon des attentes 
et des refus2, sa représentation désigne tout d’abord un désir, un espoir 
ou une crainte. L’analyse qu’on peut en faire prend pour cible les creux, 
les manques, du tissu social. À ce titre, elle travaille, comme l’a bien vu 
Daniel Bell3 à rendre explicite la structure de la société. Désiré ou 
redouté, le futur enrichit les outils dont nous disposons pour lire le 
présent.

S’agissant de la classe ouvrière, l’intérêt s’accroît. La prise que nous 
offre sa vision de l’avenir se fait plus forte quand se déploient les révo-
lutions industrielles. La manière dont les ouvriers se représentent leur 
rôle dans l’élaboration d’une société nouvelle et la place qu’ils y occupe-
ront n’est pas indifférente à leur constitution en classe pour soi. Et s’ils 
ne le font pas, leur silence est, lui aussi, lourd de signification. Se penser 

* Cet article est issu de la Revue du Nord, n° 250, juillet-septembre 1981, p. 667-674.
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ou ne pas se penser comme classe, c’est aussi une manière de se situer 
dans l’avenir. Un avenir qui, à la fin du xixe siècle, a perdu son u-topie 
et son u-chronie. C’est en France qu’il se réalisera, pense-t-on désormais. 
Sa représentation s’est en quelque sorte nationalisée : foin du Texas et 
des Amériques ! On peut aussi, croit-on, le dater sinon le toucher. Les 
« marmites du futur » c’est demain qu’elles vont bouillir, après-demain 
au plus tard. Deux ou trois générations, pas plus, comme le suggère le 
best-seller de Bellamy, traduit à Paris en 1891 sous le titre Cent ans après 
ou l’an 2000, le roman qu’Auguste Chirac publie en 1893, Si, Étude 
sociale d’après-demain, ainsi que, sept ans plus tard, l’essai intitulé par 
Eugène Fournière, Chez nos petits-fils. Messianisme ? Certes la fin du 
siècle et la crise économique nourrissent l’espérance révolutionnaire. 
Mais justement, dans ces écrits d’anticipation, celle-ci n’est pas immé-
diate. Les images dominantes ne visent pas la décennie qui vient, mais 
un temps raisonnable, concevable pour l’imagination, après-demain en 
somme. Plutôt que d’un espoir messianique, il s’agit du sentiment de 
détenir la force qui changera le triste présent, et de cette profonde 
confiance dans le progrès sur laquelle les tragédies du xxe siècle nous ont 
conduits à ironiser, un peu vite peut-être. Tous les ouvriers ne la partagent 
pas : grande est par exemple l’inquiétude exprimée, au début du siècle 
nouveau, par ceux, finalement nombreux, qui se reconnaissent dans le 
mouvement « jaune4 ». Mais leur vision pessimiste où s’incarne le refus 
ouvrier de la révolution s’ancre elle aussi dans les images d’un futur 
proche et vraisemblable, celui que dessinent les ouvriers « rouges ».

Ainsi vont les ouvriers, que l’on s’attache aux textes diffusés par les 
éditeurs ou à ceux qu’ils produisent tout en bas, dans leurs groupes, que 
l’on analyse les propos, ces compagnons des actes, ou les objets symbo-
liques dont ils s’entourent ou se parent. Et les ouvrières ? Une lecture de 
la représentation qu’elles se font du futur est-elle nécessaire ? Possible ? 
Que met-elle en évidence ? Je ne puis malheureusement, faute non pas 
de place, mais de temps et de travail, que signaler quelques pistes appa-
rues cette année dans un séminaire qui a surtout tenté de défricher, à 
l’intérieur de cette problématique » générale, le domaine masculin : la 
vision féminine ne s’y est le plus souvent montrée que de biais ou par 
contraste.

Pourtant, si l’on admet l’intérêt d’une prospection du futur tel que 
l’envisagent les ouvriers, comment le récuser pour les ouvrières ? 26,5 % 
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des femmes qui exercent une profession – contre 29 % des hommes – ne 
travaillent-elles pas, en 1906, dans l’industrie où, en quarante ans, elles 
sont passées de 30 à 37 % de la main-d’œuvre totale ? Ne constituent-elles 
pas, à l’heure où s’épanouit la nouvelle croissance, 56,1 % des travail-
leurs du textile, et 89,3 % de ceux de l’habillement, ces métiers 
considérés féminins depuis longtemps par le patronat et par les ouvriers ? 
N’ont-elles pas aussi fortement pénétré dans les industries chimiques – où 
elles occupent 29,3 % des emplois –, les industries polygraphiques – 
20,7 % – et alimentaires – 18,1 % –, voire dans les cuirs et peaux avec 
15,4 % du total ? Même si elles restent pratiquement exclues de certaines 
branches professionnelles – le doux charpentier, le rude maçon, l’astu-
cieux maçon jouent un rôle quasi symbolique par rapport à l’ensemble 
de la classe ouvrière –, même si la marche vers le tertiaire, ce grand 
événement, ce grand avènement féminin du xxe siècle a déjà commencé, 
il n’est plus besoin d’aujourd’hui de légitimer par de longs discours l’in-
térêt d’une étude des imaginaires féminins dans la classe ouvrière. En 
revanche, de récents travaux5 ont mis en évidence non seulement le refus 
de nombreux travailleurs hommes de reconnaître dans « la femme » une 
« vraie ouvrière », mais les raisons pour lesquelles beaucoup de femmes 
ont grand mal à se définir elles-mêmes comme appartenant à cette caté-
gorie. Poids croissant, dans le mode de production féminin, des travaux 
à domicile, au reste d’une extrême variété : en 1906, 86 % des travailleurs 
à domicile sont des femmes et, sur 100 femmes reconnues actives, un 
tiers exercent chez elles leur vie professionnelle. Discontinuité aussi, bien 
souvent, du travail salarié auquel sont vouées les années de jeunesse, 
puis, quand les enfants sont élevés, celles de l’âge mûr. Formation profes-
sionnelle, enfin, nulle, ou si étroite qu’elle se moule sur les exigences 
d’un seul patron et rend impossible la mobilité de l’emploi, ce puissant 
outil de la résistance masculine. Aussi n’est-il pas si facile de renverser 
la vapeur et de désigner, chez les femmes ouvrières, les voies par 
lesquelles elles vont affirmer leur conscience et leur vision du monde 
futur.

D’autant que les sources auxquelles on peut puiser sont bien plus 
rares, et d’exploitation plus difficiles que lorsqu’on regarde du côté du 
sexe fort. Les travailleuses, d’abord, parlent peu, ou plutôt il n’est guère 
aisé de repérer leur parole. Abondante au lavoir, à la boutique, ou les 
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soirs d’été, sur le pas de leurs portes, elle prolonge davantage le langage 
et les usages de la ménagère que ceux de l’ouvrière. Sur un cas précis, 
Dominique Vanoli a montré pourquoi la voix des jeunes filles enfermées 
dans les couvents soyeux du sud-est et retranchées du monde dans des 
sortes d’internat-prisons n’a pu nous parvenir, sauf rarissime exception6. 
Quand les femmes écrivent et que leurs textes arrivent à percer le silence, 
la vie et les rêves de celles qui tiennent la plume avoisinent rarement ceux 
des ouvriers. Quelques exceptions pourtant, dans la couture essentielle-
ment : les romans de Marguerite Audoux, dont l’atelier parisien fut 
l’horizon7, la série d’Echalotte, où une fille du peuple raconte, depuis 
1908, son histoire, sous la signature de Jeanne Landre, les Mémoires 
publiées en 1936 par Jeanne Bouvier8. Qu’il est difficile d’ailleurs d’in-
terpréter ces textes, de les utiliser comme des documents qui 
interpelleraient directement ! Les romans autobiographiques, comme 
ceux de M. Audoux, le récit de sa vie que Mémé Santerre a reconstitué 
en 1976 pour Serge Grafteaux, méritent la critique aiguë qu’en a fait 
Christiane Dufrancatel9 : « L’ordinaire social partagé » peut-il s’écrire ? 
A-t-on le droit de considérer ces récits comme des histoires de vies ordi-
naires ? En revanche notre projet pourrait sortir renforcé de ces réserves : 
si ce qui s’écrit sous forme d’autobiographie féminine relève de ce dont 
on rêve plus que de ce que l’on a vécu, ne sommes-nous pas justifiés de 
lire dans ces textes sinon des représentations constituées du futur, du 
moins des fragments de désirs ? Mais qui nous assure que ce désir ne se 
ramène pas à ce que ceux qui liront ces récits attendent de celles qui 
finalement écrivent pour être lues ?

Insurmontable difficulté qu’il faut bien contourner sans excessif scru-
pule. Quitte à signaler brièvement qu’aucun des romans d’anticipation 
socialisants, qui abondent au tournant du siècle – à côté d’inconnus par 
dizaines, voici Travail et Sur la pierre blanche –, aucun des essais de 
futurologie socialiste – du fécond Deslinières à l’austère Tarbouriech, de 
Jaurès à Sixte-Quenin10 – n’a pour auteur une femme. Nulle femme 
ouvrière, ou se réclamant du mouvement ouvrier, n’a entrepris ce que 
Georges Sorel appelait la « chosification du futur ». Pas de code socialiste 
au féminin11, pas non plus de ces épanchements sociaux où l’avenir de 
tous mûrit au feu de l’espoir prolétarien. Les journaux au moins, dans 
leur immédiateté, livrent-ils un matériel qui nous intéresse ? Les témoi-
gnages, les enquêtes, ne font pas défaut : voir La Fronde de Marguerite 
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Durand et, au même moment, cet exact tournant du siècle, une feuille 
anarchiste, Les Plébiennes, dont vingt-et-un numéros paraissent en 1900, 
un mensuel de quatre pages, encore, La femme socialiste, où entre 
mars 1901 et septembre 1902, s’exprime au contact de quelques solides 
groupes de quartier, la sensibilité de deux femmes, dont une ouvrière12. 
Enfin les journaux masculins socialistes et syndicalistes ne se ferment pas 
toujours, surtout après 1900, à la parole et aux espoirs des militantes 
femmes13. Si l’Ouvrier textile, journal de la Fédération CGT que dirige 
Victor Renard ne le fait que rarement, L’Écho des Tabacs porte fièrement 
en sous-titre, « Organe des ouvriers et des ouvrières des Manufactures 
des Tabacs de France14 ». De ce côté donc, quelque espoir.

Enfin – hélas pour l’historien ! – les femmes, moins organisées que 
les hommes, et moins nombreuses encore dans les partis que dans les 
syndicats15, inquiètent moins la police et, moins surveillée, fournissent 
matière à moins de rapports. Du moins soirées familiales et chansons 
dont les programmes et les textes sont parfois conservés nous aident-elles 
à prospecter quelques voies.

Est-ce possible de n’attendre du futur que le redoublement du passé ? 
Cette vision répétitive semble bien avoir été le fait d’un certain nombre 
de femmes ouvrières, les plus opprimées. Elle affleure à mainte reprise 
dans le discours de Mémé Santerre, vouée dès son enfance au long tissage 
des jours et des nuits d’hiver que ses parents pratiquaient, avant elle, 
dans une cave d’Avesnes. L’hiver, ouvrière à la cave, l’été, domestique à 
la ferme : « La famille est heureuse comme ça, pleinement ». Son rêve : la 
continuité, un avenir sans histoire, au double sens qu’Huguette 
Bouchardeau a donné au titre de son livre, Pas d’histoire, les femmes16… 
Bien avant le taylorisme, comme l’a noté dans son mémoire inédit Louis 
Marty17, le travail monotone et écrasant du textile a formé des générations 
à une vision du monde si étroite et si étrangement solitaire, même à 
l’usine – combien davantage encore à domicile ! – qu’elle exclut jusqu’à 
l’idée du changement. Féminine seulement, cette adhésion totale à l’exis-
tant ? Bien sûr que non. Dans les usines de Roubaix, du Manchester 
français, des hommes aussi la partagent malgré l’audience du guesdisme 
et Mémé Santerre rythme son pas sur celui de son époux, Auguste. Mais 
les femmes, essentiellement employées à des tâches mécaniques comme 
le bobinage, sont exclues des équipes qui, à la filature par exemple, 

41000868_Pour_que_vive_lhistoire.indd   647 05/04/17   15:47

B
el

in
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

4/
04

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 p

ar
 P

éc
ou

t N
oë

l (
IP

: 1
76

.1
82

.1
43

.3
8)



Pour que vive l’Histoire

648

travaillent sur un renvideur et que dirige un homme pourvu, lui, d’une 
certaine maîtrise sur le procès de production. Faut-il s’étonner si l’ho-
rizon féminin peut alors se rétrécir au point de ne même plus formuler 
pour l’avenir d’autre désir, comme l’a dit de sa mère une ouvrière inter-
viewée par L. Marty, qu’« un après-midi pour faire ma lessive ».

Penser l’avenir de sa fille en ouvrière semblable à sa mère, assurée 
comme elle de son travail et de son salaire, est-ce la même chose ? Oui 
et non. Oui, car là aussi, le gel semble frapper la vision des lendemains. 
Non, car dans les usines de tabacs et d’allumettes, massivement fémini-
sées, qu’étudie Marie-Hélène Zylberberg, les principaux avantages 
conquis par les ouvrières sur l’État-patron – la stabilité de l’emploi, le 
droit à la retraite – tranchent sur l’incertitude fondamentale de la vie 
prolétarienne et dessinent à grands traits les contours du rêve de sécurité 
auquel les femmes, gestionnaires du ménage ouvrier, sont plus que les 
hommes attachées. D’ailleurs, ouvrière et fonctionnaire à la fois, la ciga-
rière ne renonce pas à ses revendications. Combatives, fortement 
syndiquées – une femme sur deux – c’est en quelque sorte leur conscience 
ouvrière que ces Carmen françaises entendent, de la crèche à la retraite, 
inculquer à leurs enfants. « La petite fille qui pousse à l’ombre de la 
manufacture s’imaginera très tôt en ouvrière18 », à la différence de ses 
compagnes d’école préparées à une vie de ménage dans laquelle le travail 
ouvrier ne tient pas la place principale. Dans ce cas, la continuité, voire 
la monotonie de la représentation apparaît comme l’envers d’une authen-
tique fierté de classe.

L’exceptionnalité des ouvrières des Tabacs n’est plus à démontrer. Au 
reste leurs succès leur permettraient d’envisager, non seulement pour 
leurs filles la reconduction d’un statut, mais, implicitement, de nouveaux 
progrès, en somme un avenir meilleur. Dans les autres branches, celles 
où les femmes aspirent au changement, c’est bien ainsi que le futur est 
imaginé. Non pas un changement fondamental, mais des changements, 
au plan du travail comme à celui de la vie familiale. Premier rêve : avoir 
constamment de l’ouvrage, éviter non pas tant le long chômage, ce 
malheur sans nom, mais le chômage saisonnier qui hante d’autant plus 
les métiers féminins que les salaires très bas rendent littéralement toute 
épargne impossible19. L’Atelier de Marie-Claire évoque avec sensibilité 
l’alternance, dans la couture, des jours de presse – le début de l’automne, 
puis Noël et Pâques – et des heures creuses – la Toussaint, janvier et 
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février, le cœur de l’été. Il n’est guère de chapitre, dans ce court récit, 
où ne s’impose la présence de la morte saison. Pourtant le petit atelier 
de couture a du bon : dans l’imaginaire féminin les femmes y sont entre 
elles et n’y subissent pas les agressions sexuelles dont elles voient les 
risques à l’usine, dans les ateliers mixtes ou les grand magasins. Si elles 
ne désirent pas accéder à certains métiers masculins20, les ouvrières ne 
récusent pas en effet le travail industriel au nom d’une idée du corps 
féminin voué à la seule maternité. Mais elles attendent de l’avenir l’éli-
mination des petits chefs, ces « entrepreneurs en lingerie » par exemple, 
déjà dénoncées par elles lors du premier congrès ouvrier de Paris, en 
1876, ces contremaîtres tout-puissants dans les grands ateliers de couture 
parisiens, si fortement hiérarchisés, que Marcelle Capy a évoqués dans 
la Bataille syndicaliste en octobre 191321.

Un travail régulier, la disparition de la grossièreté masculine et des 
comportements hiérarchiques, est-ce à cela que se limite l’espérance des 
femmes ouvrières ? En ce début du xxe siècle, ont-elles rompu avec le 
projet de revenir au foyer, avec ce rêve familial que tant d’hommes conti-
nuent officiellement à nourrir pour elles ? Dans la couture et le textile en 
tout cas, la fierté de gagner sa vie semble surtout le fait des militantes : 
il est vrai qu’on ne la gagne guère… Des militantes de tous bords d’ail-
leurs : c’est Marie-Louise Rochebillard, la fondatrice des « Syndicats de 
l’aiguille » qui écrit en 1904 à Lyon, dans une plaquette diffusée par 
l’Action populaire : « J’ai eu le très grand honneur de travailler pour 
vivre… Je trouvais le travail si noble et belle chose que je triomphais de 
tout22 ». Dans les Tabacs, terre nourricière des vraies ouvrières, Madame 
Jacobi n’emploie certes pas le langage moral de Mlle Rochebillard. 
Simplement, pour elle, le travail salarié va de soi. Responsable de sa 
famille, elle l’est « la même chose que l’homme23 ». Ce qu’elle revendique, 
c’est l’égalité, non la différence. Et ses compagnes l’applaudissent. Mais 
ailleurs ? Stéphanie Bouvard, du syndicat des fleuristes-plumassières, 
tient sans doute un discours plus proche de la majorité des ouvrières 
lorsqu’elle déclare en 1900, au congrès de la CGT, que dans la société 
de demain les femmes mariées resteront à leur foyer ; il ne pourra en être 
ainsi que quand les hommes gagneront suffisamment et quand leur salaire 
atterrira tout entier dans la bourse de la ménagère. Mal accueillie par les 
délégués ouvriers qui y décèlent non sans raison quelque suspicion, cette 
déclaration a plu, semble-t-il aux ouvrières : elle traduisait la place 
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centrale que continuait de tenir la famille dans leur vie quotidienne, leur 
système de pouvoir et leurs désirs.

Les droits espérés relèvent pour une partie du même horizon. Droit 
de vote ? Ce n’est pas l’essentiel : l’ouvrier, en ce début du siècle fait 
souvent profession de mépriser « la politique » ; puis, quel étrange 
langage, tiennent les politiciens, et les quels lieux bizarres où nul ne vous 
acculture ! Hubertine Auclert, la belle amazone du congrès de Marseille 
en 187924, n’a donc pas fait école chez les ouvrières. En revanche les 
droits civils les intéressent, particulièrement ceux qui visent la dignité de 
la femme dans son rapport au mari, aux enfants. Non pas tant le divorce, 
longue et coûteuse procédure, piège aussi à la sortie duquel la femme se 
retrouve seule, chargée d’enfants souvent et sans pension alimentaire, 
calomniée parfois. Mais ces possibilités bien concrètes : la recherche en 
paternité, la reconnaissance des promesses de mariage, le pouvoir de 
tutelle. La femme socialiste, Les Plébéiennes, La Fronde, abondent en ce 
sens et, si les congrès ouvriers se taisent, c’est sans doute que ces 
problèmes en ont été de fait écartés lorsque, après les premiers congrès 
riches de toutes les potentialités, les feux ouvriers se sont concentrés sur 
la défense des qualifications, la lutte antipatronale, puis l’antimilitarisme. 
Un monde meilleur c’est donc aussi celui où le rôle de la femme ouvrière 
dans sa famille sera pleinement reconnu et où elle aura le pouvoir d’être 
mère à son gré. Francis Ronsin a évoqué dans un livre récent25 le débat 
sur la maternité, qui occupe, en 1908-1910 les colonnes de La Femme 
affranchie, le journal qu’anime Gabrielle Petit. Parmi les féministes révo-
lutionnaires qui y collaborent, les deux ouvrières – Gabrielle Petit 
elle-même et Madeleine Vernet – ne s’engagent pas dans les voies radi-
cales prônées par d’autres : refus de la maternité, exaltation de la virginité. 
Elles font le choix, sans les séparer du droit à la maternité, des pratiques 
contraceptives et, en cas de besoin, de l’avortement.

Faut-il donc conclure sur la modestie des espérances féminines 
ouvrières ? C’est un fait : un thème aussi riche que, par exemple, celui 
de la République sociale est resté masculin, malgré la féminisation de 
Marianne, objet des soins de Maurice Agulhon. Au tournant du siècle, 
l’imaginaire ouvrier, nourri de lectures et de discours, se déploie volon-
tiers dans l’évocation d’un avenir où se croisent les représentations 
constituées par des socialistes de toutes tendances, les perspectives plus 
floues de changement global marquées par la pensée des hommes de 
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DEMAIN : LES OUVRIèRES ET L’AVENIR

1848, la volonté de la république dans l’atelier. Les ouvrières ne 
produisent pas de représentation aussi générale. Les changements à intro-
duire dans la vie privée tiennent une plus grande place dans leur vision 
positive de l’avenir que la maîtrise de l’outil de travail. C’est moins une 
autre société qu’elles envisagent, que des transformations ponctuelles. 
Mais le besoin de dignité dans le travail confère à leurs espérances la 
même note morale qu’à celle des hommes, le désir d’un monde de paix, 
qui s’ancre dans la volonté de sauver les vies qu’elles ont créées26 va leur 
ouvrir un accès nouveau au politique. Et après tout, pendant les années 
qui précèdent la guerre, les initiatives des femmes ouvrières commencent 
à trouver accueil auprès de divers militants responsables de la CGT. Il 
faut s’interroger sur les raisons pour lesquelles le syndicalisme d’action 
directe, si masculin pourtant, donne alors quelques signes de compré-
hension de ce que le regard porté par les femmes sur le changement 
pouvait apporter à la lutte commune. En ne situant pas leurs espérances, 
pour l’essentiel, au seul plan de l’atelier ou de l’usine, en parvenant 
cependant pour les plus qualifiées et les plus organisées d’entre elles, à 
se penser comme pleinement ouvrières, en découvrant des formes 
nouvelles d’action en faveur de la paix, en récusant enfin d’une certaine 
manière toute nostalgie de l’avenir, celles des ouvrières qui ont eu, si peu 
que ce soit, la parole, ont sans doute contribué à poser en d’autres termes 
les équations du mouvement social. Hélas ! Elles n’étaient guère 
nombreuses et les thèmes ici esquissés ne peuvent se prévaloir d’aucune 
vraie rigueur : simples pistes vraiment, qu’il faudra peut-être abandonner 
demain.
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