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Le développement d’IA agentives est en chemin, avec son lot de 
risques de perte de contrôle, mais surtout un potentiel peut-être 
inégalé de bouleversement de larges secteurs du monde du travail. La 
question de savoir si nous en sommes venus à créer une technologie au 
développement exponentiel a été tout récemment relancée de façon 
opportune, sinon opportuniste, par les ténors d’une industrie dont on 
ignore encore si, et comment, elle fera la preuve de sa solvabilité. À 
supposer que l’intelligence artificielle soit encore susceptible de 
progrès majeurs, à quels égards faut-il en faire cas, au-delà des 
projections dystopiques que les circonstances actuelles n’ont pas de 
mal à inspirer ?
La simulation d’un être intelligent est-elle un être intelligent ?
Sigmund Freud s’est illustré de façon célèbre par la prétention 
insolente à infliger à l’humanité une troisième blessure narcissique. 
Non seulement l’être humain n’était-il pas au centre immobile de 
l’Univers, non seulement n’était-il pas davantage une exception dans 
le règne animal, mais, ajoutait Freud, il n’est pas même le maître de sa
propre volonté, les ressorts les plus intimes de son vouloir lui 
échappant irrémédiablement.
Freud a pu surestimer sa place (ou celle de la psychanalyse) dans 
l’histoire longue des humiliations anthropologiques. En revanche, 
l’essaim de techniques dérivées du deep learning depuis 2012 
(AlexNet) – de la victoire au jeu de Go contre Lee Sedol à la 
ringardisation du test de Turing par les grands modèles de langage, en
passant par l’établissement de records successifs en mathématiques – 
pourrait bien déjà représenter une quatrième blessure narcissique. Il 
est loin d’être acquis qu’aucun des secteurs où l’humain se targue 
d’avoir étendu son emprise résiste à l’émulation par une intelligence 
artificielle[1].
Une IA générative bien guidée – ou toute intelligence générale appelée 
à prendre sa place – pourrait être sur le point de composer de la poésie
de valeur, de rédiger d’excellents arguments de philosophie, d’éclairer 
les décisions médicales et politiques, de résoudre des conjectures 
ouvertes et de mettre au jour des régularités et relations statistiques 
entre des phénomènes que les plus grands esprits humains n’auraient 
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peut-être jamais soupçonnés. Tout cela, en plus des tâches qui lui sont 
déjà confiées, de plus en plus complexes, à l’instant où j’écris ces 
lignes.
Ce qui dépassera toujours les capacités de quelques chatbots ou IA 
agentives quels qu’ils soient, relève d’un autre genre d’action : 
apprécier un poème, assumer une responsabilité morale à l’égard 
d’autrui, s’émerveiller de la beauté ou s’effrayer du vide de l’univers 
physique connu[2]. Bien sûr, une IA pourra toujours se comporter 
comme si tel était le cas. Mais c’est parce qu’elle aura été entraînée à 
partir de données humaines à simuler un comportement faisant sens 
du point de vue d’un être humain.
Certaines entités artificielles seront peut-être dotées d’une 
personnalité et d’une identité propres, façonnées au gré des hasards de
leurs interactions et de leur histoire avec l’utilisatrice ou l’utilisateur. 
Il en dérivera certainement des obligations indirectes à l’égard de ces 
entités. Quelques philosophes iront certainement jusqu’à leur 
attribuer une valeur intrinsèque et à réclamer pour elles un droit 
inhérent à se maintenir dans l’être. Reste qu’ontologiquement, les 
chatbots ne sont pas plus des personnes que les prévisions 
météorologiques ne sont le climat.
Le renversement de perspective est ailleurs : il tient à ce que les êtres 
humains pourraient bientôt ne plus se distinguer des intelligences 
artificielles que par leur appartenance au monde vivant, autrement dit
par ce qu’ils ont en commun avec les animaux. Aucune performance 
intellectuelle ni physique ne pourrait alors être revendiquée comme 
propriété exclusive de l’être humain. Ce serait bien là l’une des 
meilleures choses, sinon la meilleure, que l’IA puisse apporter à 
l’humanité.
Une brèche dans le mythe méritocratique
Depuis la chute des régimes féodaux, les hiérarchies sociales se sont 
rétablies sur la base putative du « talent » ou de l’« intelligence ». Le 
mythe méritocratique est tenace. La prospérité de la société tout 
entière, dit-on, ne saurait reposer que sur le travail de personnes 
talentueuses y donnant le meilleur d’elles-mêmes.
Les inégalités de statut ou de salaire, clame la sanior pars de gauche 
comme de droite, sont sans rapport précisément mesurable avec le 
mérite, ou la justice[3]. Mais elles sont, concède-t-elle, au moins 
nécessaires au titre d’incitations, pour les meilleurs d’entre nous, à 
consentir à travailler plus dur, ultimement au bénéfice de tous les 



membres de la société. Mais que se passerait-il si l’IA devenait, d’entre
nous – et de loin – la plus talentueuse ?
Dans un monde idéal, nous réaliserions que la valeur d’une activité ne 
réside pas tant dans le pouvoir de l’accomplir que dans le plaisir qui 
découle de son accomplissement, plaisir d’autant plus élevé que 
l’activité est plus complexe.
Il est vrai que cela signerait très certainement la fin des écarts de 
rémunération et de reconnaissance tels que nous les avons connus 
jusqu’ici, fondés sur la présomption normative – retournée en 
malédiction – que « les distinctions sociales ne peuvent être fondées 
que sur l’utilité commune » – les personnes mieux rémunérées étant 
celles qui, par hypothèse, auraient supérieurement contribué.
Serait-ce un grand mal que le soin des enfants ou des personnes âgées, 
le jardinage et l’engagement associatif ou militant apparaissent 
comme des activités non moins dignes de valeur et de rémunération 
que le droit, les mathématiques, la finance ou la physique nucléaire ? 
L’ancienne utopie du jeune Marx – où « chacun peut se former dans la
branche de son choix », non pas comme moyen de subsistance, mais 
seulement en vue d’une vie meilleure et plus libre – semble un peu 
moins nébuleuse.
À l’autre extrémité du spectre, cette quatrième humiliation devrait 
nous faire apprécier la valeur inestimable du simple fait d’être en vie, 
de cette capacité à ressentir et à jouir, mais aussi à souffrir et à 
pleurer, que nous partageons avec d’innombrables autres animaux 
trop longtemps méprisés. Conjecturons avec Hobbes que la pensée 
puisse n’être qu’un calcul. En tant que telle, serait-on tenté d’ajouter, 
elle n’aurait pas grand intérêt. Le travail intellectuel peut, à bon droit,
être externalisé – et il le sera – chaque fois qu’il n’est pas en lui-même 
source d’accomplissement (on admettra que c’est rare).
Ce ne sont pas les calculs qui nous rendent humains, les raisonnements
que nous produisons, les associations que nous faisons, mais les 
émotions et les sentiments qui les motivent et les alimentent, et qui ont 
leur origine dans notre condition de vivant. Seules ces qualia[4] 
confèrent à nos pensées proprement dites leur valeur intrinsèque, sans 
quoi elles ne vaudraient, selon l’expression consacrée, pas une heure 
de peine.
Que la machine produise une poésie sublime ou médiocre, que la 
personne qui la sollicite soit morte ou vivante, lui est profondément 
indifférent – car la computation n’est qu’un processus aveugle auquel 



manque la vie consciente[5].
Même le sens du vrai et du faux, qui fait notoirement défaut aux 
modèles actuels, parce qu’un modèle de langage n’a aucun intérêt 
pour la vérité, parce qu’il n’a aucun intérêt pour rien, a peut-être ses 
racines dans la volonté ou le désir davantage que dans l’intelligence ; 
c’est du moins l’une des interprétations possibles du bien connu « test 
de Nozick[6] ». La seule différence entre le poème d’une machine et 
celui d’un être humain est que la machine ne goûtera jamais ses 
propres productions.
Vitalisme ou barbarie
Le développement de l’intelligence artificielle, s’il se poursuit, 
pourrait conduire à un monde plus égalitaire, mettant fin au « racisme
de l’intelligence ».
Tel qu’il va, toutefois, il est beaucoup plus probable qu’il en aille tout 
à l’inverse. Les systèmes d’IA pourraient être développés par une 
poignée d’industries surfinancées, permettant au capital d’engranger 
finalement d’énormes bénéfices et aux ingénieurs de s’enrichir aussi 
longtemps qu’ils et elles lui seront nécessaires, condamnant à la mort 
sociale des millions de personnes privées d’emploi, nivelant les 
perspectives par le bas – les cols blancs au niveau des cols bleus du 
temps des délocalisations, amplifiant encore les disparités par 
l’introduction d’inégalités inédites d’usage et d’accès, sans être placés 
au service de l’humanité et, au-delà, du monde vivant.
C’est pourquoi il nous faut reconnaître simultanément l’intérêt le plus 
élevé à limiter les inégalités de richesse matérielle, à réguler et 
redistribuer démocratiquement les avantages dérivés de l’intelligence 
artificielle, et à rompre avec les bornes anthropocentriques du « 
principe des intérêts affectés ».
La meilleure leçon que nous puissions tirer de l’avènement d’une 
intelligence artificielle capable de rivaliser avec l’intelligence humaine 
– que ce soit de façon générale ou sectorialisée – est que c’est la 
sentience, non l’intelligence, qui mérite d’être protégée et célébrée. À 
la lumière de son émulation artificielle, l’intelligence révèle enfin sa 
forfaiture en tant que critère arbitraire de différenciation et de 
hiérarchisation des êtres humains les uns relativement aux autres, 
ainsi que de domination et de mépris du monde animal auquel nous 
appartenons. Les êtres vivants importent. Les conditions de vie sur 
Terre importent. L’intelligence, prise abstraitement, pèse de peu de 
poids moral face au fait mystérieux et infabriqué d’être en vie.



--
[1] J’emploie le terme d’intelligence artificielle par convention. 
Qu’une IA généralement « aussi » ou « plus » intelligente que l’être 
humain finisse par être mise au point reste un pari risqué, dont on 
peut douter de la pertinence conceptuelle (voir Daniel Andler, 
Intelligence artificielle, intelligence naturelle : la double énigme, 
Gallimard, 2023).
[2] Pour une introduction aux controverses portant sur le statut de ces 
« nouveaux esprits », en particulier les modèles de langage, voir Chris 
Summerfield, These Strange New Minds, How AI Learned to Talk and
What It Means, Viking, 2025.
[3] C’est respectivement la position de John Rawls et de Friedrich 
Hayek. Voir aussi Michael Sandel, La tyrannie du mérite, Éditions 
Albin Michel, 2021, chapitre 5.
[4] De façon célèbre et désarmante, l’existence même de telles qualia, 
relatives à l’« effet que cela fait » de voir des couleurs ou de goûter un 
artichaut, est improuvable. Cela a conduit certains philosophes à 
dénier toute pertinence à la notion subjective de conscience. À vrai 
dire, bien des œuvres de fiction ont exploré les implications 
troublantes de la simulation, par l’intelligence artificielle, de 
comportements humains qu’il est presque impossible de ne pas 
instinctivement associer à l’existence consciente (de Her de Spike 
Jonze à la fascinante série suédoise Real Humans). Or, le fait est que 
nous n’avons aucun argument convaincant (à ma connaissance) 
permettant de dénier à la parfaite simulation d’un être humain le 
statut ontologique associé à l’être humain, et de là, peut-être, les droits
qui en découlent. À cet égard, toutefois, j’avoue pencher en faveur de 
Nagel contre Dennett: seul un philosophe peut arriver à se convaincre 
que la conscience est une illusion – qu’il est lui-même un zombie, ou 
qu’il a le mode d’existence d’une machine ou d’une simulation 
(https://www.newstatesman.com/.../philosopher-daniel-dennett). Je 
m’en remets à la raison démocratique pour discriminer entre la 
spéculation théorique et les distinctions de sens commun. À l’heure 
actuelle, les neurosciences ont échoué à expliquer matériellement la 
conscience (https://www.wbur.org/.../a-25-year-old-bet-on-human...). 
Or, il s’agirait d’une terrible méprise morale, me semble-t-il, de 
réclamer des égards pour certaines entités artificielles 
(https://arxiv.org/pdf/2411.00986) avant de prendre soin des êtres 
vivants, souffrants et sentients, qui nous entourent. La difficulté est 
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qu’établir les droits de l’être humain par différence d’avec ceux de la 
machine sans ressortir à la distinction théologique entre création 
divine et création humaine requiert une théorie de la conscience en 
tant que prenant son origine dans la vie (ou en émergeant) que, à ma 
connaissance, nous n’avons pas.
[5] John Searle, qui nous a quittés récemment, a formulé pour l’établir
l’argument, bien connu, de la chambre chinoise dont l’implication est 
que la simulation de la compréhension n’a rien à voir avec la 
compréhension. Il est toutefois à noter qu’il existe aujourd’hui des 
études sérieuses sur les conditions auxquelles il deviendrait plausible 
d’attribuer la conscience (en différents sens) à des systèmes 
d’intelligence artificielle : David Chalmers, un philosophe de l’esprit 
de renom, penche clairement en faveur de l’idée que c’est possible 
(https://arxiv.org/abs/2303.07103), d’autres développent de multiples 
critères visant à trancher la question 
(https://arxiv.org/pdf/2308.08708).
[6] Le test se présente de la façon suivante : si vous pouviez entrer 
dans une « machine à expérience » avec l’assurance que vous y vivriez 
une vie considérablement plus satisfaisante que la vôtre, et cela, sans 
avoir conscience d’être branché sur une machine, le feriez-vous ? 
D’après Robert Nozick, nous avons de bonnes raisons de décliner cette
offre, parce que nous voulons accomplir certaines choses, et non 
seulement faire l’expérience de les accomplir ou de les avoir 
accomplies, et que le genre de personnes que nous souhaitons devenir 
en les accomplissant n’a plus de référence dans une réalité à 
paramètres modifiés pour notre plus grande satisfaction. Or, cette 
distinction entre réalité et fantasme, expérience et simulation, semble 
impossible à tracer depuis la « compréhension » discrète, uniforme, 
sans doublure, de la machine – précisément un ensemble de 
paramètres modifiés pour son (auto)développement.
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