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MYRIAM REV AULT D'ALLONNES 

KANT ET L'IDEE DU MAL RADICAL. 

A Paul Ricœur 

A-t-on vraiment mesuré la portée historique et politique de la problématique 

du mal radical déployée par Kant dans La Religion dans les limites de la simple 

raison 1 ? Tel est l'enjeu qu'on voudrait ici réexaminer. La question procède, indi­

rectement, de l'introduction par Hannah Arendt, dans Eichmann à jérusalem, du 

motif de la «banalité du mal »2 qu'elle substitue dans cet ouvrage à ce qu'elle avait, 

dans Le système totalitaire, qualifié de «radical» en le référant explicitement à 
Kant. Si Arendt inscrit la «banalité» de l'individu Eichmann dans la filiation du 

mal politique totalitaire (ce mal absolu qui procède de l'hypothèse que «tout est 

possible>>, y compris l'idée que les hommes sont superflus), elle argue toutefois de 
l'absence, dans le personnage d'Eichmann, de toute «profondeur>>, de toute 

dimension démoniaque ou diabolique et même de tout mobile ancré dans la 

dépravation, la convoitise et autres passions obscures ... En sorte que le mal indé­
niable, absolu, extrême, qui organisait ses actes ne peut, selon elle, être dit « radi­

cal>>. Il était en effet impossible de remonter jusqu'aux racines de ses intentions ou 

•- Ce texte est extrait d'un ouvrage sur le politique et le mal, à paraître à l'automne 1994, aux Édi­
tions du SeuiL 
L Les références au texte seront ici données d'après la traduction française de J- Gibelin revue par 
M. Naar, Paris, Vrin, 1983. 
2. Eichmann in]erusalem: A Report of the banality of Evil, New-York, The Viking Press, 1963. 
Trad. franç. Eichmann à] erusalem: rapport sur la banalité du mal, Gallimard, 1966. 
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de ses raisons car elles faisaient tout simplement défaut. Et Arendt de préciser 

encore plus nettement sa position dans sa correspondance avec Gershom 

Scholem: «Vous avez tout à fait raison: j'ai changé d'avis et je ne parle plus de 
"mal radical" ... A l'heure actuelle, mon avis est que le mal n'est jamais "radical", 

qu'il est seulement extrême, et qu'il ne possède ni profondeur ni dimension démo­
niaque. Il peut tout envahir et ravager le monde entier précisément parce qu'il se 

propage comme un champignon. Il "défie la pensée", comme je l'ai dit, parce que 

la pensée essaie d'atteindre à la profondeur, de toucher aux racines, et du moment 

qu'elle s'occupe du mal, elle est frustrée parce qu'elle ne trouve rien. C'est là sa 

"banalité". Seul le bien a de la profondeur et peut être radical. >>3 

Or, si tranchée que soit l'affirmation, le texte d'Arendt n'emporte pas 

d'emblée la conviction. Pourquoi fallait-il récuser le concept de mal radical afin 
que soit mise en évidence la « banalité>> ou la «normalité>> de ses auteurs ? 
L'hypothèse de Kant interdisait-elle que soit soutenu ce paradoxe à la fois tra­

gique et terrifiant: des hommes ordinaires peuvent (mais dans quelles condi­
tions ?) commettre un mal monstrueux, jusque là inconnu, donnant ainsi lieu à ce 
nouveau type de criminel qu'est l'« ennemi du genre humain», hostis humani 

generis ? C'est là précisément ce qu'on se propose de soumettre à l'examen. 

On sait que, dans la perspective kantienne, la « radicalité >> du mal est étrangère 
à toute considération d'ordre psychologique (individuelle ou collective), qu'elle 
n'a rien à voir avec l'enracinement intellectuel ou idéologique ni avec la présence 

de telle ou telle motivation: toutes ces déterminations auraient été qualifiées par 

Kant d'« empiriques>>. Le mal est radical parce que, face au motif que constitue la 
loi morale, il se dresse tel un motif antagoniste. Kant s'est en effet inscrit d'entrée 

de jeu hors de l'alternative la plus conventionnelle en la matière: celle du pessi­
misme anthropologique lié à la chute ou de la bienveillance optimiste qui veut que 
l'homme, s'il persévère dans l'effort, pourra surmonter le mal. Mais parce que le 

mal doit être conçu dans les termes d'une grandeur négative (le mal n'est pas 

simple absence ou privation), Kant n'accepte aucun moyen terme entre une 

volonté moralement bonne déterminée par le seul respect de la loi morale et une 
volonté moralement mauvaise qui admet d'autres motifs dans sa maxime. Aussi ne 

3. L'échange de lettres entre Arendt et Scholem à la suite de la publication d'Eichmann à 

jérusalem a été publié en français dans Fidélité et utopie, Calmann-Lévy, 1978. La réponse 
d'Arendt se trouve p. 228. 
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peut-on admettre des propositions du genre: l'homme est bon à certains égards, 

mauvais à d'autres, tantôt bon tantôt méchant ... C'est dans cette perspective qu'il 

faut redéfinir ce qu'on appellera nature de l'homme: il ne s'agit ni d'une nature 

empirique (sensible), ni d'une nature psychologique, ni plus généralement d'une 

nature donnée. Cette nature morale (ou intelligible si l'on veut) de l'homme n'est 

autre que «le fondement subjectif de l'usage de sa liberté ... qui précède toute 
action tombant sous les sens ... Toutefois ce fondement subjectif doit toujours être 

aussi un acte de liberté ... Par suite, le fondement du mal ne saurait se trouver dans 

un objet déterminant l'arbitre par inclination, dans un penchant naturel, mais seu­

lement dans une règle que l'arbitre se forme lui-même pour l'usage de sa liberté, 
c'est-à-dire dans une maxime ... Donc quand nous disons : l'homme est bon par 

nature, ou bien, il est mauvais par nature, ceci signifie seulement qu'il a en lui un 

principe premier (insondable pour nous) lui permettant d'admettre de bonnes ou 

de mauvaises maximes (c'est-à-dire contraires à la loi) : il est vrai, d'une manière 

générale en tant qu'homme, en sorte que par là il exprime aussi le caractère de son 

espèce. »4
• 

Parler ainsi de «fondement subjectif>> va contre toute interprétation en termes 

empiriques. Le mal est radical parce qu'il touche non à la psychologie des profon­

deurs mais au fondement, parce qu'il corrompt le principe de toutes les maximes. 

Cette nature d'« avant>> l'expérience, d'« avant>> les actions observables ne peut 
que renvoyer au fait intelligible de la liberté et, en tant que telle, elle n'est pas assi­

gnable à tel ou tel individu mais à toute l'espèce. Si le penchant (Rang) au mal 
s'enracine dans le cœur de l'homme, ce n'est pas au titre des motivations quelles 

qu'elles soient (ce que vise Arendt lorsqu'elle parle de l'absence de profondeur de 
l'individu Eichmann). Le penchant s'enracine en se greffant sur les dispositions 

(An/agen) qui constituent l'humanité, qui constituent sa possibilité c'est-à-dire 

son concept. Il est vrai que de ces dispositions, seules les deux premières -la dis­

position à l'animalité et la disposition à l'humanité- peuvent être viciées. La troi­
sième - la disposition à la personnalité qui est l'aptitude à exister comme être 

moral mû par le respect de la loi morale- désigne une disposition sur laquelle rien 

de mauvais ne peut se greffer: elle ne peut être pervertie à l'encontre de sa fin. 

Reste que l'hétérogénéité du penchant et de la disposition est capitale dans la pen­
sée de Kant: les dispositions- qu'on peut dire originelles parce qu'elles font par-

4. Pp. 66-67. 
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tie de la possibilité même de la nature humaine - sont des dispositions au bien 

dont elles avancent l'accomplissement. Parce que le penchant est contingent, né de 

la liberté, il n'est pas objectivement mais subjectivement nécessaire. Il doit alors 

être pris en deux acceptions: la première est celle d'un acte effectivement exécuté 

dans le temps et qui, dans son contenu (ou sa matière), s'oppose à la loi. Mais il 

est aussi un acte intelligible, connaissable seulement par la raison et sans aucune 

condition temporelle. Et cet acte demeure même si la faute a pu de fait être évitée 

dans l'expérience et que l'on se tient pour justifié devant la loi. Tel est donc le sens 

de la radicalité du mal: c'est au niveau de la formation des maximes, c'est-à-dire 

d'un acte intelligible précédant toute expérience, et pas seulement de l'exercice 

actuel de la liberté dans la série temporelle que Kant situe le problème. Le mal 

radical qui est celui de l'espèce- et cette considération aura des conséquences capi­

tales- renvoie au pouvoir originaire d'une liberté susceptible de s'orienter vers le 

bien ou vers le mal. Il est en quelque sorte la racine ou la matrice de toute action 

sensible et ce «antérieurement>> (mais d'une antériorité non temporelle) à tout 

usage dans l' expérience. On voit déjà pourquoi le mal radical peut être dit 

«banal>>: il est radical parce qu'il est banal. Il est le mal de tous même si tous ne le 

font pas. Et Kant d'interroger cette prétendue «sérénité de la conscience>> dont se 

satisfont ceux qui ont «heureusement esquivé les conséquences mauvaises >>: mais 

ils devraient plutôt se demander si « de semblables actes vicieux n'eussent pu être 

accomplis par eux au cas où l'impuissance, le tempérament, l'éducation, les cir­

constances de temps et de lieu qui induisent en tentation ... ne les en eussent écar­

tés >> 5
• Arendt, poussant à son terme« politique>> l'interrogation kantienne écrira: 

«La vérité, aussi simple qu'effrayante, est que des personnes qui, dans des condi­

tions normales, auraient peut-être rêvé à des crimes sans jamais nourrir l'intention 

de les commettre, adopteront, dans des conditions de tolérance complète de la loi 

et de la société, un comportement scandaleusement criminel. >> 6 

Il faut alors réévaluer le sens du rigorisme de Kant, sur lequel on a commis bien 

des contresens. De ce penchant au mal nul ne peut s'excepter et Kant reprend 

alors la parole de l'apôtre: «il n'est ici aucune différence, tous sont pécheurs éga­

lement; il n'y en a aucun qui fasse le bien (selon l'esprit de la loi), pas même un 

seu1»7
• Ou encore: «il n'y a pas lieu d'en excepter un seul homme et ce qui vaut 

5. Pp. 80-81. 
6. Du mensonge à la violence, trad. franç. Calmann-Lévy, 1972 et Agora, Press Pocket, p 72. 
7. Epître aux Romains, III, 23. 
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de lui vaut de l'espèce»8
• Même s'il provient d'une expérience profondément reli­

gieuse- ce qu'on ne peut récuser -le rigorisme kantien a bien d'autres implica­

tions et son objet n'est pas d'accuser l'humanité. Prenant le contre-pied des mora­

listes classiques, Kant affirme en effet que le mal n'a pas sa source dans 

l'irrationalité des passions. Les penchants physiques, les inclinations sensibles, les 

désirs sont moralement neutres: ils ne peuvent fournir que l'occasion de la réali­

sation du mal. L'animalité, dit-il en substance, contient trop peu et une humanité 

animale ne peut être tenue pour responsable des instincts liés à sa finitude. Mais la 

disjonction du mal et de la sensibilité ne porte cependant pas Kant à rechercher 

l'origine du mal dans une «dépravation» de la raison qui ferait de l'homme un 

être «diabolique» mû par l'intention de faire le mal pour le mal. 

Pourquoi Kant refuse-t-il de faire de la volonté de désobéir à la loi un motif 

déterminant du libre-arbitre ? La première raison est en quelque sorte interne à la 

doctrine kantienne: rappelons que la disposition à la personnalité - celle qui fait 

de l'homme un être moral et responsable - ne saurait être entamée: le sentiment 

moral est indestructible et la raison en tant que telle incorruptible. Mais on n'a pas 

assez remarqué que cette hypothèse se voit récusée par Kant, au nom de son rigo­

risme, parce que, contenant «trop>>, elle est tout aussi déresponsabilisante que le 

renvoi du mal à l'animalité. Dans les deux cas on affranchit l'homme- par défaut 

ou par excès -, on le tient quitte de la loi morale. En deçà du bien et du mal, par 

delà le bien et le mal: en un sens, cela revient au même. De plus, comment tenir 

ensemble l'exigence qui veut que nul ne puisse s'excepter et l'hypothèse d'une 

volonté méchante absolument: comment faire admettre que tous sont diabo­

liques ? On sait combien rassurante est l'idée que les criminels portent en eux la 

causalité du démoniaque: l'humanité commune n'entretiendrait donc aucune affi­

nité avec cet inhumain là. La force de la position kantienne est précisément de 

nous soustraire à cette évidence faussement réparatrice que dénonceront Hannah 

Arendt et Primo Levi: en éradiquant la causalité du démoniaque, Kant radicalise 

ce qu'on pourrait appeler la responsabilité d'appartenance. Non pas que nous 

devions ou puissions nous identifier à ceux qui, dans leur incommensurable bana­

lité, ont commis le mal extrême. Mais nous ne pouvons pas non plus nous sous­

traire à la responsabilité de notre appartenance au genre humain: ce que Kant 

appelle précisément l'espèce. Le rigorisme de Kant est ce qui médiatise la banalité 

8. P. 70. 
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(ce qui la rend, en quelque sorte, conceptuellement « opératoire») pour la mener 

jusqu'à ce mode de responsabilité qui n'est ni strictement individuelle ni stricte­

ment collective: car ce mal extrême, nous n'y avons pas effectivement participé, 

peut-être même ne pourrions pas le commettre, pour des raisons peut-être contin­

gentes mais cette « innocence» par laquelle nous nous tenons pour justifiés devant 

la légalité de la loi est-elle imputable à notre seul mérite ?9 Là encore, Arendt 
transcrit à sa manière la position kantienne lorsqu'elle demande: « Combien de 

temps faut-il, par exemple, à une personne ordinaire pour vaincre sa répugnance 
innée au crime ? >> 10 

Il n'est pas sûr, comme on l'a souvent affirmé, que le rigorisme de Kant- parce 
qu'il dénonce implacablement la bonne conscience- ne fasse qu'exacerber la mau­
vaise conscience. Et son but n'est pas davantage de dérouler une «longue et 
mélancolique litanie d'accusations contre l'humanité>>. C'est l'exigence d' univer­

salité qui est ici essentielle et le refus de l'exception a partie liée avec l'idée que la 

quintessence du mal,« le mal du mal>> (P. Ricœur) n'est pas la désobéissance ou la 
transgression de la loi mais le mensonge et l'auto-tromperie. L'homme 

« mauvais» n'est pas celui qui veut le mal (l'homme mauvais n'est pas, comme on 
l'a dit, un être diabolique) mais celui qui a une « tendance secrète à s'excepter» lui­

même. Si la volonté et la raison pratique ne sont en aucun cas intrinsèquement 

perverses, l'ordre moral des motifs que l'homme accueille dans ses maximes peut, 
quant à lui, être perverti. On dira alors que le mal est perversion -toujours issue 
de la liberté - dans la mesure où se trouve renversé l'ordre des rapports entre le 

respect de la loi morale et les inclinations. Le mal est perversion parce qu'il subor­

donne le respect de la loi morale à l'amour de soi érigé en règle de la volonté. Aussi 

le mal radical est-il mensonge plutôt que rébellion ou désobéissance, conformité 
frauduleuse à la loi plutôt que transgression ouverte. Telle est cette « malhonnê­

teté qui consiste à s'en donner à accroire et qui s'oppose à l'établissement en nous 

9. Dans La culpabilité allemande, Jaspers appelle« culpabilité métaphysique» cette co-responsa­
bilité qui lie les hommes entre eux parce qu'ils sont des hommes. Mais, par là, on ne déclare cou­
pable ni un individu stricto sensu (ceci est le fait soit d'une imputation criminelle soit d'une cul­
pabilité morale) ni un groupe ou une collectivité. La responsabilité d'appartenance n'est pas cette 
flottante et incertaine culpabilité collective qui contribue toujours à dissoudre les degrés de la 
faute. Mais c'est toute l'humanité qui se trouve ainsi impliquée, par la même exigence d'universa­
lité que celle qui est requise par le rigorisme kantien. Etc' est bien à ce requisit que satisfait la res­
ponsabilité d'appartenance. 
10. Eichmann à jérusalem, op. cit, p. 109. 
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d'une intention morale de bon aloi, se développe à l'extérieur aussi en fausseté et 

duperie envers autrui; chose qui, si on ne veut pas l'appeler méchanceté, mérite 
tout au moins d'être nommée "bassesse" et qui rend l'imputabilité, intérieurement 

et extérieurement, tout à fait "incertaine". >> 11 

Que le mal radical soit du côté de l'imposture, de la falsification ou de l'auto­

tromperie est de grande conséquence pour qui veut comprendre sa banalité. Car 
le « criminel bureaucratique >> dont Eichmann n'est que le prototype exemplaire 

n'est pas un ennemi de la loi. Il ne prétend pas que sa volonté est rebelle ni qu'il 

fait le mal pour le maL Dans Eichmann à jérusalem, Arendt rapporte un incident 

remarquable: Eichmann, qui prétendait agir, dans tout ce qu'il faisait, en citoyen 

qui respecte la loi, ne cessa de répéter devant le tribunal qu'il faisait son devoir, 

qu'il obéissait aux ordres mais aussi à la loi. Il avait certes la conscience confuse 
qu'une distinction était ici nécessaire mais qu'on ne lui demanda jamais d'explici­

ter. Il déclara un jour, lors d'un interrogatoire, «qu'il avait vécu toute sa vie selon 
les préceptes moraux de Kant, et particulièrement selon la définition que donne 

Kant du devoir>>. Et à la stupeur générale, il produisit cette définition approxima­
tive de l'impératif catégorique: «Je voulais dire, à propos de Kant, que le principe 
de ma volonté doit toujours être tel qu'il puisse devenir le principe des lois géné­

rales>>. Ce qui signifiait, dans la bouche d'un criminel bureaucrate, qu'il fallait agir 
comme si le principe de ses actes était identique à celui des législateurs ou des lois 

du pays. Ce modèle de falsification n'a pas seulement valeur anecdotique. Outre 

le fait que les stéréotypes, les clichés et les formules standardisées sont la forme la 

plus apparente du mensonge organisé et de l'auto-tromperie, il faut insister sur le 

fait que ce nouveau type de criminel ne déclare aucune hostilité à l'égard de la loi 
morale: il n'est pas un ennemi de la morale. L'immoralisme n'est jamais sa règle 
de conduite. On peut à cet égard discuter la pertinence de la thèse de Georges 

Steiner lorsqu'il affirme, prenant argument du mot de Hitler- « La conscience est 
une invention juive>> -, que la Shoah témoigne d'une haine meurtrière contre les 

exigences de l'idéal incarné par le monothéisme au mont Sinaï, la chrétienté pri­
mitive et le socialisme messianique 12

• En termes kantiens, cela voudrait dire qu'une 

11. P.81. 
12. Dans le chateau de Barbe Bleue, Gallimard, Folio, 1986: <<Nous haïssons plus que tout ceux 
qui font miroiter à nos yeux un but, un idéal, une promesse enchantée que nous ne pouvons 
atteindre ... », p. 56. 
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volonté diabolique s'est érigée en motif contraire à la loi et que la négation de la 

loi et de la raison a été élevée en principe de la conduite. 

Une telle hypothèse voit à la source de l'entreprise d'extermination et du 

national-socialisme en général une volonté anti-morale (une sorte de« nihilisme>>) 

qu'on pourrait à juste titre qualifier de« diabolique>>. Mais elle installe aux marges 

de l'humanité commune des « diables à forme humaine>> dont il est plus facile, 

comme le soulignait Arendt, d'être la victime que d'hommes médiocres, citoyens 

respectables et bons pères de famille. Au regard du mal radical- propre à l'espèce 

et donc banal-l'hypothèse diabolique est, il faut le répéter, une hypothèse faible. 

Faible parce que rassurante, rassurante parce que sélective: elle refoule hors de 

l'humain la possibilité de l'inhumain et dispense donc d'en porter la charge. Dans 

la perspective qui est celle de Steiner, par exemple, on pourra toujours faire le par­

tage entre ceux qui ont eu (ou ont) pour règle de conduite cet immoralisme et ceux 

qui, parce qu'ils défendent les valeurs morales, se tiennent pour justifiés et quittes 

d'avoir à prendre sur eux les manquements des hommes. Ce paradoxe - se tenir 

pour justifié devant la loi morale (je ne ferais jamais cela) et se dispenser de 

prendre à charge les manquements des hommes - est l'exact envers de la position 

kantienne: chez Kant, la responsabilité de l'appartenance au genre humain a pour 

fondement l'indétermination du fondement. La part intelligible de l'homme, loin 

de manifester face au sensible la coïncidence à soi du bien reporte sur la liberté 

elle-même et sur son exercice l'énigme du mal. Le mal radical est ainsi la forme 

originaire de tout acte: il est le fait d'une liberté qui découvre en elle l'impuissance 

au cœur de la puissance, le non-pouvoir au cœur du pouvoir. 

Mais, plus que de spéculer sur l'intention «métaphysique>> du national-socia­

lisme, le problème est- pour en revenir à la criminalité des hommes ordinaires -

d'appréhender la prégnance de la tromperie, du mensonge ou de la duplicité: cette 

duplicité par laquelle «le cœur humain se dupe lui-même sur ses bonnes et sur ses 

mauvaises intentions>> ou encore ce« penchant à se leurrer soi-même par des men­

songes dans l'interprétation de la loi morale au détriment de celle-ci>>. 

On trouve dans l'ouvrage de Hilberg13 une analyse extrêmement circonstan­

ciée du déguisement «moral>> de l'entreprise d'extermination. Ainsi les opéra­

tions mobiles de tuerie devaient être légitimées: s'il était impossible de justifier 

une action proposée (essentiellement par la fiction du péril juif), elle n'avait pas 

13. La destruction des juifs d'Europe, trad. franç. Fayard, 1988. 

170 

E
d
it
io

n
s
 H

a
z
a
n
 |
 T

e
le

c
h
a
rg

e
 l
e
 1

8
/0

1
/2

0
2
6
 s

u
r 

h
tt
p
s
:/
/s

h
s
.c

a
ir
n
.i
n
fo

 (
IP

: 
1
7
6
.1

8
2
.1

4
2
.3

0
)



lieu. Il fallait que soit admise la «nécessité historique>> de tuer les Juifs, ce qui 

conduisait à exclure toute motivation (et donc toute responsabilité) personnelle. 

Si un soldat «tuait un Juif spontanément, de sa volonté personnelle, sans ordre et 

du seul fait qu'il avait envie de tuer, alors il commettait un acte anormal... Là se 

situait la différence cruciale entre l'homme qui se "surmontait" lui-même pour 

tuer et celui qui se rendait coupable d'atrocités gratuites. Le premier était jugé bon 
soldat et nazi convaincu, le second ne savait pas se maîtriser ... >> 14

• S'adressant aux 

tueurs, Himmler déclara un jour «que les Einsatzgruppen avaient été appelés à 

accomplir un devoir repoussant. Il lui aurait été pénible, dit-il, de voir des 

Allemands exécuter une telle tâche de gaieté de cœur ... Ses auditeurs avaient cer­

tainement remarqué que ce métier sanglant lui faisait horreur et qu'il en avait été 
remué jusqu'au fond de l'âme. Mais lui aussi, en faisant son devoir, obéissait à un 

impératif supérieur, etc' était la profonde compréhension qu'il avait de la nécessité 
de cette opération qui le guidait dans son action >> 15

• A ce sens du «devoir>> s' atta­

chait donc la nécessité de ne pas faire preuve d'une conduite relâchée: non seule­

ment une administration dissolue pouvait se désintégrer mais les atrocités pou­
vaient jeter le discrédit sur l'« idéal>> de la tâche tout entière. D'où cette autre 

exhortation de Himmler à bannir le pillage car les biens juifs étaient désormais la 

propriété du Reich: «Nous avions le droit moral, nous avions le devoir envers 

notre peuple d'anéantir ce peuple qui voulait nous anéantir. Mais nous n'avons 

pas le droit de nous enrichir même d'une fourrure, d'une montre, d'un mark, 

d'une cigarette ou d'un quelconque objet ... Je ne veux pas voir apparaître ici, et 

gagner du terrain, la moindre trace de contamination. Quel que soit le lieu où elle 

apparaisse, nous cautériserons. Cependant, tous ensemble nous pouvons dire que 
nous avons rempli le devoir le plus difficile pour l'amour de notre peuple. Et notre 
esprit, notre âme, notre caractère n'ont pas été atteints >> 16

• Toute conduite incon­

trôlée devait ainsi être bannie chez les tueurs: l'acte effectué par ordre était 
«l'expression d'un idéalisme>>, l'acte dû à l'impulsion (motivation égoïste, sadique 

ou sexuelle) devait être puni. Ce déguisement« moral» reposait sur la profession­

nalisation du meurtre et sur la dissociation entre la sphère des tendances person­

nelles (la vie privée et l'ordre passionnel ou affectif) et une activité mesurée aux 

critères de la technique et de la fabrication. Plus profondément encore que l'obéis-

14. P. 281. 
15. P. 287. 
16. P. 870. 
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sance aveugle aux ordres venus d'en haut, c'est cette dissociation qui rendait pos­

sible la monstrueuse falsification de l'idée de «devoir>> en même temps que la 
déresponsabilisation personnelle. Et il en allait de même pour la criminalité ordi­

naire des bureaucrates engagés à quelque degré que ce soit dans l'entreprise et qui 
avaient pu ne jamais voir un cadavre. Car l'une des rationalisations essentielles 

destinées aux agents du processus était - outre l'obéissance aux ordres qui, une 

fois donnés, équivalaient à une absolution - la distinction entre le devoir imper­

sonnel et les sentiments personnels. A cet égard, la situation des bureaucrates qui 

avaient à charge les camps soviétiques n'était guère différente. Dans Le ciel de la 

Kolyma, Evguenia Guinzbourg décrit ainsi le responsable du sovkhoze: «Ce 

n'était pas un sadique. Il ne tirait aucun plaisir de nos souffrances. Simplement, il 
ne nous voyait pas, parce qu'en toute sincérité il ne nous considérait pas comme 
des êtres humains. Une "poussée de pertes" dans la main-d'œuvre détenue, c'était 

pour lui un ennui technique comme un autre, comparable, disons, à l'usure défi­
nitive d'un hachoir à fourrage. Dans un cas comme dans l'autre, une seule solu­

tion: remplacer par du neuf... Dans son assurance porcine, renforcée en perma­

nence par le sentiment de la solidité inébranlable des thèses et citations que son 

cerveau avait enregistrées une fois pour toutes, il aurait été, je crois, terriblement 

étonné si on l'avait appelé en face négrier ou marchand d'esclaves ... La ferme 

conviction que ce monde, avec sa hiérarchie et ses formes de vie quotidienne, était 
inébranlable, émanait de chaque parole, de chaque action de nos directeurs. >> 

Au moins autant que le mensonge politiquement organisé, la perversion 
monstrueuse de la moralité est l'un des ressorts du système. Et l'on voit se mettre 
en place une caricature mortifère - bien plus terrifiante que la rébellion contre la 
loi: la disparition des mobiles personnels (cruauté, cupidité, sadisme, etc.) élevée 

au rang de condition de possibilité du meurtre de masse, lui-même érigé en 

«idéal>> puis exécuté selon les critères de l'activité fabricatrice. Si pour Kant le 

«mal du mal>> est le mensonge, la falsification, le simulacre, alors on peut dire que 

le national-socialisme a développé (on ne parle pas ici des déterminations histo­
riques et politiques pas plus qu'on ne prétend avancer un point de vue « privilé­

gié>> sur le pourquoi du mal) la falsification la plus effrayante qui soit. Le système 

de l'imposture généralisée met en œuvre au moins trois simulacres: la perversion 
de l'idée de« devoir>> (le «tu ne tueras point» renversé en« tu tueras>>), la distinc­
tion entre les mobiles sensibles et la subordination à une «pseudo loi>> (la loi du 
chef) et enfin l'observance de la lettre dont on voit qu'elle est requise à chaque 
étape du processus. On sait que la création d'un monde fictif est l'une des déter-
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minations essentielles de l'expérience totalitaire: une idéologie à la fois rigide et 

«fantastiquement fictive>> (Arendt) suscite un monde mensonger et cohérent que 

l'expérience réelle se trouve alors impuissante à contrarier. Mais on ne s'est 

jusqu'ici guère demandé quels modes de subjectivation (quels modes de soumis­

sion à la règle, quelle «élaboration>> du rapport à soi) pouvaient accompagner la 

constitution de ce monde fictif. Il n'est pas interdit de penser que la propagation 

du mal, tel un champignon venu comme de nulle part et qui envahit tout, a partie 

liée avec le règne du mensonge généralisé. Ce dernier n'est pas seulement politi­
quement organisé mais aussi «moralement>> institué. Lorsque Kant voit dans la 

falsification, l'imposture et la «duplicité>> la figure la plus radicale du mal radical, 

il se réfère implicitement à une éthique de la véracité, laquelle est le corrélat de la 
destination naturelle de l'homme à communiquer ses pensées. « Car l'humanité 

présente une vocation naturelle à se communiquer mutuellement, sur tout ce qui 
regarde l'homme en général» 17

• L'exigence de communicabilité universelle n'est 

donc pas étrangère à la condamnation principielle du mensonge: le mensonge se 

propose «une fin qui va directement contre la destination naturelle de la faculté de 

communiquer ses pensées>>. Si la véracité (qu'il ne faut pas confondre avec la 

vérité) est partie prenante d'une institution de l'humain, que dirons-nous d'un 
système du mensonge généralisé sinon qu'il accompagne (mais encore une fois on 

ne prétend qu'il «cause» mais tout au plus qu'il «cristallise>>) l'institution de 
l'inhumain ?18 

On ne verra ici aucune prétention à prendre sur le mal un point de vue privi­

légié, encore moins une tentative pour en « expliquer>> l'origine: car ce qui reste 
insurmontable, c'est qu'aux agents du processus, quelle qu'ait été leur place, 

17. <<Sur l'expression courante: il se peut que ce soit juste en théorie, mais en pratique cela ne vaut 
nen». 

18. Du système qu'il nomme<< post-totalitaire>>, Vaclav Havel écrit ainsi qu'il est comme<< captif 
de ses propres mensonges >> et voué par là même à persévérer dans l'être de la falsification. Le viol 
de la réalité par l'idéologie fait du monde <<post-totalitaire>> le règne du mensonge généralisé. Les 
pratiques qui le caractérisent (pratiques de savoir et de pouvoir) sont des pratiques de falsification 
qui opèrent de telle sorte que tous sans exception y sont impliqués, quelle que soit leur position 
dans la hiérarchie. L'implication de chacun (à proportion bien entendu de son pouvoir) contribue 
ainsi à former la norme générale. C'est au nom d'une éthique de la véracité que Havel analyse en 
ces termes ce qu'il tient pour un élément fondamental de l'entropie politique. On ne doit pas y 
voir le signe d'une confusion entre le moral et le politique, ni même une approche moralisante 
mais une tentative pour articuler les effets de la ritualisation idéologique et les modes de subjec­
tivation ou d'élaboration du rapport à soi. Essais politiques, trad. franç. Calmann Lévy, 1989. 
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aucun problème moral ne s'est révélé insurmontable. Dans cette descente aux 

abîmes, la raison d'être du mal est insondable: sa présence n'est pas résorbable. 
C'est en ces termes que Kant fait ainsi obstacle à toute tentation de retour à l'ori­

gine: « ( ... ) Quant à l'origine rationnelle de ce penchant au mal, elle demeure pour 
nous insondable parce qu'elle doit nous être imputée( ... ) il n'existe donc pas pour 

nous de raison compréhensible pour savoir d'où le mal moral aurait pu d'abord 
nous venir >> 19

• Il n'y a rien à chercher du côté de la causalité: il faut en faire son 

deuil. Le mal radical est sans pourquoi tout comme la banalité de ses auteurs. Le 
mal absolu que commettent les hommes quelconques est sans raison. Confronté 

de nouveau à l'hypothèse d'une intention délibérément diabolique, le mal s'en 
trouve encore radicalisé. Une volonté diabolique n'est pas insondable car elle est 

déjà une cause. Devenue cause- peut-être même la cause de toutes les causes -la 

volonté de faire le mal pour le mal soustrait celui-ci à l'énigme de l'origine: parce 

qu'elle est pour ainsi dire «figée>>, elle est moins vertigineuse qu'une radicalité 

soumise à un principe d'incertitude. Une volonté diabolique n'est pas vraiment le 
mal de la liberté, dans sa nudité. Car devant le mal de la liberté, comme l'écrit 

Jaspers,« l'inquiétude reste sans remède>> et nous ne savons d'où le mal a pu venir 

alors même qu'il est notre œuvre propre. Posant «la limite où nous cessons de 
comprendre>>, Kant indique qu'il faut renoncer à tout schéma« explicatif>>: le mal 
commencé est toujours recommencé, le «jamais vu>> est «déjà là>> mais le déjà là 

est inscrutable (unerforschbar). 

Devant le mal inédit issu de la domination totalitaire, tous les présupposés, 

toutes les conditions énoncés par l'histoire, l'économie, la psychologie des masses 
ont beau être vrais: reste qu'à un certain moment surgit l'abîme. Lorsque 

s'accomplit le «tout est possible>>, on comprend que l'événement ne peut être 
réduit à quelque causalité antécédente que ce soit et qu'il ne peut être déduit de 

son propre passé. «C'est seulement lorsque quelque chose d'irrévocable s'est pro­

duit qu'on peut s'efforcer de déterminer à rebours son histoire. L'événement 
éclaire son propre passé, il ne peut jamais en être déduit >> 20

• Lorsque Arendt tente 
d'élaborer une méthodologie qui substitue à la causalité les<< éléments>> qui éclai­
rent ou «cristallisent>>, elle est plus près de Kant qu'elle ne le pense. Non que 

l'hypothèse philosophique du mal radical se confonde avec la démarche plus 

19. La religion, p.85. 
20. <<Compréhension et politique,,, trad. franç. parue dans la revue Esprit, numéro spécial consa­
cré à Hannah Arendt, 1980 et 1985. 
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«politique» du Système totalitaire mais parce que tout le faisceau des explications 

vient se briser sur le roc de l'inexplicable: l'émergence et l'actualisation du «tout 

est possible>> n'ont pas de raison d'être. A la désolation totalitaire répond la 

détresse de l'explication. 
Mais le deuil de la causalité, lié à l'idée d'un fondement sans fondement, 

n'implique en aucun cas que l'on déclare irresponsables (ou «moins>> respon­

sables) les auteurs du mal. Que les hommes quelconques commettent le mal 

extrême ne banalise pas le mal (n'en minimise pas la portée) mais le radicalise 
parce qu'il est celui de leur liberté. Le «sans pourquoi>> signifie que le mal nous 

laisse démunis quant à son origine: à la question «d'où vient le mal?>>, il n'est pas 
de réponse. Mais la question «d'où vient que nous faisons le mal?>> concerne non 

seulement notre liberté comme fait intelligible mais aussi son usage dans l'expé­

rience. L'homme quelconque agit et l'inscrutabilité de l'origine- qui fait échec à 

tout schéma explicatif- n'affaiblit pas la portée de son acte. Aussi le criminel 
bureaucratique pouvait-il par exemple s'abstenir: dans les situations limites où il 
ne reste qu'un champ très limité d'alternatives et où l'on peut se trouver politi­

quement impuissant, existe tout au moins la possibilité de ne «faire rien>>. Dès 

lors que ces hommes quelconques ne sont précisément ni des héros, ni des démons 
ni des saints,« c'est cette possibilité de "non-participation" qui est décisive pour 

notre jugement non à l'égard du système, mais à l'égard des individus, de leurs 
choix et de leurs arguments >> 21

• 

C'est cette tache aveugle de l'inexplicable que voudrait signifier Primo Levi 

lorsqu'il écrit: «Peut-être que ce qui s'est passé ne peut pas être compris, et même 

ne doit pas être compris, dans la mesure où comprendre, c'est presque justifier. En 
effet, "comprendre" la décision ou la conduite de quelqu'un, cela veut dire (et 
c'est aussi le sens étymologique du mot), les mettre en soi, mettre en soi celui qui 
en est responsable, se mettre à sa place, s'identifier à lui. >> 22 

En récusant l'idée d'une compréhension qui serait «identification>> - c'est-à­
dire reconnaissance du semblable par le semblable - Primo Levi rejoint la pro­

fonde remarque (déjà évoquée) d'Arendt dans Le système totalitaire, à propos de 

la nouvelle sorte de criminels qui se trouve << au delà des limites où la solidarité 

humaine peut s'exercer dans le crime>>. Que signifie cette idée selon laquelle, 

21. Lettre à Scholem, in Fidélité et utopie, op.cit. 
22. Si c'est un homme, trad. franç. Julliard, 1987, Presses pocket, 1989, p. 211. 
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devant cette nouvelle criminalité, nous avons outrepassé ou excédé les limites de 

la reconnaissance ? 
Il faut revenir ici à la question de l'identification. Il est tout d'abord facile de 

concevoir que nous nous identifions à la souffrance et au malheur d'autrui plutôt 

qu'à un agissement criminel et cependant, dans certaines limites qu'il faut explici­

ter, les deux sont également pensables: ils fondent la socialité. Pour Aristote, par 

exemple, le processus d'identification au malheur du semblable se fait, dans le cas 

du spectacle tragique, par le biais de la frayeur. La frayeur éprouvée par le specta­

teur naît de l'analogie: en l'autre souffrant, je reconnais, virtuellement, ma propre 

souffrance. Puisqu'il souffre, je pourrais souffrir aussi: le malheur est bien celui de 

mon semblable. Ce qu'Aristote attribue à la frayeur, Rousseau l'impute au prin­

cipe de pitié mais le schème n'est pas très différent: le principe de pitié, antérieur 

à la raison mais que la raison ne désavouera pas, s'énonce comme «répugnance 

innée à voir périr ou souffrir tout être sensible et principalement nos semblables>>, 

Caractérisant ainsi la pitié comme «répugnance innée à voir souffrir son sem­

blable>>, Rousseau lui accorde ce qu'Aristote accordait à la frayeur: la reconnais­

sance du semblable, l'attention portée à son malheur.« Quand la force d'une âme 

expansive m'identifie avec mon semblable, et que je me sens pour ainsi dire en lui, . 

c'est pour ne pas souffrir que je ne veux pas qu'il souffre>> (Émile). Devant des 

manquements dont les motivations seraient par nous identifiables (passion, ven­

geance, intérêt, volonté de puissance etc.), la même reconnaissance du semblable 

peut s'exercer: nous jugeons alors en hommes également faillibles. Nous portons 

jugement dans la mesure où ce que nous pouvons punir et! ou pardonner, nous le 

«comprenons>>. En punissant, nous mettons un terme aux agissements. En par­

donnant, nous délions le coupable et lui redonnons la possibilité de commencer à 

neuf23
• Le problème est qu'il nous faut désormais affronter des crimes impunis­

sables autant qu'impardonnables: ceux qu'aucune «motivation» ne peut expli­

quer et qu'aucune reconnaissance du semblable ne permet de «comprendre>>. 

Aussi cette nouvelle espèce de criminels est-elle au delà de toute «identification>> 

possible, s'il est vrai que le meurtrier se meut encore dans un domaine qui nous est 

familier: celui de la vie et de la mort. Plus terrifiante encore que ce constat 

-encore qu'elle en soit le corrélat-c'est l'idée que les victimes dégradées, dépos-

23. Sur la punition et le pardon qui arrachent les hommes à l'irréversibilité d'une situation où ils 
ne peuvent défaire ce qu'ils ont fait, on se réfèrera aux belles analyses de Hannah Arendt dans la 
Condition de l'homme moderne, p 266 et svtes. 
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sédées de leur humanité et installées dans une égalité indifférente pire que la mort, 

sont elles aussi soustraites aux critères de la reconnaissance du semblable. «Ce 

n'était pas un monde. Ce n'était pas l'Humanité. Je n'en étais pas. Je n'appartenais 

pas à cela.>>, s'écrie le témoin horrifié qui pénètre en 1942 à l'intérieur du ghetto 

de Varsovie. 

Avec le mal radical- œuvre de la liberté des hommes quelconques - disparaît 

la mesure de l'humain et donc disparaît le monde. Mais il revient peut-être à la res­

ponsabilité d'appartenance de prendre à charge ce qu'une «identification>> deve­

nue problématique ne parvient plus à restaurer. Le mal radical a détruit le monde 

qui à la fois sépare et relie les hommes entre eux mais le même mal radical enve­

loppe un mode de responsabilité qui tend à recréer un monde. Le même mal radi­

cal qui installe irrémédiablement la possibilité de l'inhumain dans l'humain nous 

enjoint de prendre la mesure de ce dont les hommes sont capables et qui est appa­

remment sans limites. Cette responsabilité peut avoir, à l'égard des victimes la 

capacité rédemptrice par laquelle on leur restitue une humanité déniée. Si la 

moderne figure du mal radical a engendré une perte en monde - une perte de 

l'espace commun mais aussi, comme on l'a vu avec la « crise>> de l'identification, 
une perte de la capacité à partager le monde avec autrui -, le renoncement au 
schème de la causalité nous projette en avant vers l'infini d'une tâche. Le monde 

est l'infini d'une tâche. 

Si le mal radical met en évidence l'aporie d'une certaine pente spéculative, sa 

«figuration>> historique et politique révèle le point de rupture où se trouvent rui­

nés nos catégories politiques traditionnelles et nos critères de jugement moral. On 
est en droit de dire que l'échec de la causalité est aussi une crise de la compréhen­
sion. Faisant de l'émergence du mal radical le pivot de l'analyse du siècle, Hannah 

Arendt se demande ce que devient la compréhension - cette activité sans fin par 
laquelle nous nous efforçons d'être en accord avec le monde qui est notre habitat 

commun- dans le sillage d'événements irréparables. Si les phénomènes totalitaires 
sont l'événement central du siècle, comment nous réconcilier (réconciliation qui 

ne doit pas être entendue en un sens hégélien) avec un monde où de tels événe­

ments sont seulement possibles? Nous nous heurtons à un phénomène double­

ment insurmontable: d'une part il résiste à la compréhension et «pulvérise>> 

littéralement nos catégories de pensée- ce dont témoigne la détresse de l'explica­

tion- et d'autre part il a été commis par des hommes dont, apparemment, rien ne 
nous sépare sinon l'usage de leur liberté dans l'expérience. C'est à ce double titre 
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que nous sommes confrontés à une expérience- radicale ou extrême- d'absolue 

non-appartenance au monde. Ceux qui en ont été frappés, ce ne sont pas seule­

ment les victimes déjà anéanties avant leur mise à mort, ce sont aussi les fonction­

naires du mal, dépossédés par l'usage de leur liberté de leur aptitude à discerner le 

bien du mal, le juste de l'injuste. 
Le problème d'un «défi porté par le mal à la pensée» ne concerne donc pas 

seulement la frustration qui s'attache à une recherche inaboutie: le mal «défie la 

pensée>>, dit Arendt, parce que la pensée tente d'atteindre la profondeur, de tou­

cher aux racines et dans le cas du mal (entendons du mal commis par Eichmann) 

elle ne trouve rien sinon l'absence de pensée. On a vu ce qu'il en était de la «pro­
fondeur>> et de la « radicalité » dans la perspective kantienne et que le problème 
n'était pas celui de l'enracinement des mobiles et des motifs mais du fond sans 

fond de la liberté comme fait intelligible. Si le mal défie la pensée c'est aussi et sur­

tout parce qu'il met en échec la puissance de l'explication: le mal absolu, une fois 
récusée la causalité du démoniaque, nous confronte à une aporie fondamentale: 
« il n'existe pas pour nous de raison compréhensible pour savoir d'où le mal moral 

aurait pu tout d'abord nous venir». A l'énigme de l'origine, s'ajoute le scandale de 

sa banalité: le scandale des scandales pourrait-on dire, celui qui nous expose, dans 

la crainte et le tremblement, à l'angoisse devant l'irréparable. Une fois éradiquée 

l'idée que les auteurs du mal relèvent d'une altérité absolument autre, la banalité 

nous oblige, en termes éthiques et politiques, à la responsabilité de notre apparte­

nance au genre humain. Elle nous soustrait irrémédiablement non seulement à 

toute intelligibilité fallacieuse mais aussi à toute consolation illusoire, à toute jus­
tification mensongère. Le mal défie la pensée s'il est vrai que la question -pro­
fondément kantienne dans son inspiration - «Combien de temps faut-il, par 

exemple, à une personne ordinaire pour vaincre sa répugnance innée au crime ? » 
est l'une des plus vertigineuses qui soient. 

Mais ce même défi porté à la pensée contient déjà implicitement la possibilité 
d'un renversement et d'une réorientation de la démarche. La perte de la maîtrise 

du sens, le renoncement à l'origine-c'est-à-dire la reconnaissance de l'aporie spé­
culative -livrent la question du mal à une sorte de dessaisie conceptuelle: la rai­

son est bien, comme l'écrit Jaspers, confrontée à ses limites. Mais c'est à ce prix 
qu'une conversion est possible vers le terrain pratique et politique, vers la sphère 

de l'agir. Inscrire la relation au mal dans l'ordre de la pratique tient précisément au 
caractère insondable de sa raison d'être. C'est à l'inintelligibilité de l'origine (il y a 
le mal mais nous ne savons pas pourquoi) que tente de «répondre», en aval, l'ins-
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cription du mal dans la sphère pratique. Le refus de la théodicée24 et la critique de 

la théologie rationnelle entraînent le déplacement de la question vers le plan de 
l'agir humain: d'où vient que nous faisons le mal? Y-a-t-il dans l'histoire et la 

politique des occasions «privilégiées>> de réalisation du mal? Avec le mal radical, 

quelque chose est laissé «vide>> : revient-il à la pratique politique de remplir ce 
vide? Et si oui, lui revient-il de le remplir comme œuvre ou de le remplir comme 

tâche? 

Le mal radical dans l'histoire et la politique 

La problématisation du mal radical ne s'achève pas, comme on pourrait le 
croire, avec l'aveu de l'insondable mais elle accompagne la troisième et la qua­

trième partie du texte sur la Religion. L'anthropologie morale n'a pas seulement 

affaire à l'espèce mais aussi au monde : elle est du monde et dans le monde. Aussi 
la question qui succède au non-savoir de l'origine et renverse l'orientation de la 

démarche n'est-elle pas« Que dois-je faire?» mais« Que puis-je espérer ?»25 

Si l'on a pu, bien qu'avec difficulté, concevoir la corruption d'un homme ori­

ginairement bon devenu mauvais, est-il impensable, suivant le schéma inverse, 

d'espérer un «relèvement du mal au bien», c'est-à-dire une «restauration>> de la 
disposition au bien ? On saisit alors la connexion du mal, de la liberté et de l' espé­

rance: parce que la disposition (Anla ge) est invincible, l'homme, créé pour le bien 

mais perverti dans son être de liberté, ne peut voir dans le mal ni une orientation 
irréversible ni l'effet d'une cause extérieure qui lui échapperait totalement. Si rien 

ne peut faire que l'homme cesse d'agir librement, la visée du bien n'est pas anéan­
tie par le choix du mal. Parce qu'il faut préserver l'indétermination principielle de 

la liberté, on ne conclura ni à la nécessité du mal ni à son caractère irrésistible: 

c'est de là que procède l'espérance d'un rétablissement de la disposition au bien. 

24. Kant n'a jamais écrit de théodicée mais un essai «Sur l'insuccès de tous les essais philoso­
phiques de théodicée» (1791). 
25. Je dis ici ma dette à l'égard des analyses de Paul Ricoeur qui, dans Le conflit des interpréta­
tions, insiste à plusieurs reprises sur le fait que la problématique du mal radical ne concerne pas 
seulement ['Analytique c'est-à-dire<< la démonstration régressive du principe formel de la mora­
lité» mais aussi la Dialectique, c'est-à-dire la<< composition et la réconciliation de la raison et de 
la nature». C'est en cela notamment que !'Essai sur le mal radical manifeste son écart par rapport 
au seul formalisme. L'exigence de totalité ou de totalisation propre à la Dialectique nous place 
dans un champ tout différent de celui du <<Que dois-je faire?»: elle implique l'espoir d'un 
«accomplissement>> où ['aliénation se mêle inextricablement à la promesse. 
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Mais en matière de pratique politique ou institutionnelle, il faut se garder de la 

confusion entre visée et accomplissement. On peut certes espérer mais que peut­

on espérer? Rappelons que l'homme n'est pas bon moralement mais qu'il a été 

créé pour le bien. Le problème n'est donc pas tant la réalisation de l'espérance que 

le bien comme fin: c'est précisément en ce point de flexion que l'aliénation se mêle 

inextricablement à la promesse et que le mal radical de l'institution apparaît 

comme le corrélat du mal de la liberté. Si l'on prête attention, comme le fait 

Ricœur, au fait que le mal radical accompagne toute la démarche du texte sur la 

Religion, on constate que ce n'est pas seulement l'indétermination radicale de 

l'origine qui s'y trouve déployée mais aussi le mouvement de sa totalisation. La 

façon dont Kant, avant même de passer à la question des institutions religieuses, 

appréhende la figure du Christ est en soi révélatrice: c'est au titre de médiateur 

que le Christ constitue une figure exemplaire et non parce qu'il représenterait 

l'Idée- pour nous inconcevable du fait des limites de notre raison du Bon prin­

cipe. Si Kant met ainsi en garde contre la divinisation du Christ, c'est parce que sa 

validité exemplaire doit permettre l'imitation sans induire la superstition liée au 

faux culte et à la fausse église. L'imitation est en quelque sorte le progrès à l'infini 

que nous propose l'exemplarité de sa figure mais jamais elle ne coïncidera avec un 

terme déclaré inachevable. La même inspiration ami-dogmatique régit le dévelop­

pement relatif à la grâce: je ne peux qu'espérer la grâce sans que cette espérance 

devienne jamais un savoir. On ne peut renoncer à l'espérance (ce serait admettre 

l'orientation irréversible du mal) mais tout comme le non-savoir de l'origine, dont 

elle est en quelque sorte le répondant, l'espérance est un non-savoir. Tout se passe 

comme si l'homme était mauvais par nature et, conséquence obligée, tout se passe 

comme si l'homme ne pouvait renoncer à l'espérance. 

Mais la synthèse de l'espérance ne saurait être réalisée par un individu isolé: 

l'attachement de Kant au présupposé de la communicabilité universelle -dont on 

a déjà remarqué qu'il fondait une éthique de la véracité - le conduit à insérer le 

sujet individuel dans une totalité organisée, autrement dit une Église et, plus lar­

gement, une institution. C'est sur le fond d'une expérience originelle de la com­

municabilit€6 que la synthèse de l'espérance conduit au monde où les hommes 

s'associent entre eux dans une totalité organisée. Il leur faut adhérer à une totalité 

empirique mais celle-ci est constamment menacée par le faux culte, c'est-à-dire 

26. Le <<sens commun, n'est pas seulement la condition du jugement de goût mais le présupposé 
nécessaire de la connaissance et de l'action morale. 
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par la falsification. Aussi retrouvons-nous, au seuil de l'institutionnalisation, une 

sorte d'analogon du mal radical: inversant l'ordre des rapports entre la maxime et 

les motifs sensibles, l'Église peut subordonner la loi morale à des besoins issus de 

la crainte et du désir, engendrant ainsi la superstition. Le mal véritable, le «mal du 

mal>> apparaît alors, comme le souligne encore Ricœur, dans le champ même où 

se produit le religieux: champ investi par l'exigence de totalisation propre à la 

Dialectique mais corrompu dans des institutions qui sont au premier chef des ins­

titutions du <<rassemblement, de la récapitulation, de la totalisation>>. La problé­

matique du mal radical se poursuit et s'achève avec la<< pathologie de l'espérance>> 

propre aux expressions falsifiées de la synthèse: <<Le mal vraiment humain 

concerne les synthèses prématurées, les synthèses violentes, les courts-circuits de 

la totalité; il culmine dans le sublime, avec la "présomption" des théodicées, dont 

la politique moderne nous offre de si nombreux succédanés. Mais cela est pos­

sible, précisément, parce que la visée de la totalité est une visée irréductible et 

qu'elle ouvre l'espace d'une Dialectique de la volonté totale, irréductible à la 

simple Analytique de la volonté bonne. Il y a bien des synthèses perverses, parce 

qu'il y a une question authentique de la synthèse, de la totalité, ce que Kant 

appelle l'objet entier de la volonté >> 27
• La radicalité du mal révèle alors l'intrication 

du désir de la totalité et de sa pathologie. Si les institutions sont en quelque sorte 

l'occasion privilégiée de la réalisation du mal, c'est que le faire de l'institution pré­

tend rabattre la visée sur l'accomplissement et porter la fin au niveau de la réalisa­

tion, méconnaissant ainsi la distance irréductible entre l'œuvre et la tâche. Il y a 

certes une espérance et une attente mais elles ne peuvent être remplies: le rem plis­

sement, c'est précisément la synthèse falsifiante, la fraude dans l'œuvre de totali­

sation. Par exemple, c'est nier l'insondable pouvoir de la liberté que de vouloir 

- par une politique de la régénération - extirper du cœur de l'homme jusqu'au 

désir de faire le mal: le mal est le mal de la liberté. Une politique de la vertu, telle 

la politique jacobine, qui prétend éradiquer le mal en se faisant réformation et 

œuvre de salut, est condamnée aux errements du politique moralisant. Car l'idée 

même de régénération porte en elle une équivoque foncière et la possibilité de sa 

propre perversion: celle qui fait se retourner, fût-ce à son corps défendant, une 

volonté politique fondée sur une approche moralisante en façonnement démiur­

gique et en technologie du pouvoir. Car lorsqu'on prétend substituer à la 

27. P. Ricœur, << Démythiser l'accusation'' in Le conflit des interprétations, Seuil, 1969, pp. 339-
340. 
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contrainte du «despotisme>> un ordre qui «se meut par soi-même et obéit à sa 

propre harmonie>> (Saint-Just), on pose en même temps les conditions de possibi­
lité d'un pouvoir techniquement achevé, d'une libération qui porte en elle les 

germes de la plus grande servitude. 

Certes la politique n'est pas le mal: elle n'est que l'occasion de la réalisation du 

mal quand elle prétend se substituer au règne des fins et se faire, à travers une dog­

matique de la rédemption, réalisation du bien. Lorsqu'à la politique moderne, et 

plus particulièrement à la politique révolutionnaire, se trouve impartie la tâche de 

changer le monde et de changer la vie, lorsque la« sainteté>> investit l'œuvre poli­

tique et que la foi messianique se cristallise sur la volonté de «régénération>>, la 
politique devient l'abcès de fixation de la volonté du bien, ou, pour parler en 
termes kantiens, de la requête d'un objet entier de la volonté. La fraude dans 

l'œuvre de totalisation, c'est alors l'élévation de la politique au rang de substitut 
de la théodicée. Mais, comme l'a écrit Brecht, «redoutable est la tentation d'être 

bon ... >> : l'hyperbole positive de la politique, identifiée au «king dom of lightness >> 

n'est ainsi que le symétrique inversé de son hyperbole négative, celle du «king­

dom of darkness >>. 

C'est à Kant qu'il revient d'avoir analysé avec la plus grande lucidité les ren­
versements auxquels s'expose le politique moralisant ainsi que les égarements 

d'une politique qui se veut théologie sécularisée. La métaphore de la « courbure>> 

(l'homme est curvus in se, fait d'un «bois noueux>>, d'un «bois courbe>>), à 
laquelle Kant a recours dans de nombreux textes28

, interdit toute «solution par­
faite>> ou achevée- toute<< solution>> au demeurant, pour autant que ce terme n'a 

de sens que mathématique et non politique. La tâche politique - l'organisation 
institutionnelle d'êtres raisonnables mus par l'<< insociable sociabilité>> - ne 

requiert pas plus l'angélisme des citoyens qu'elle ne justifie le recours au despo­

tisme envisagé alors comme seul rempart devant la méchanceté humaine. Kant 

renvoie donc dos à dos le despotisme moral ( « malheur au législateur qui voudrait 
établir par la contrainte une constitution à fins éthiques, car non seulement il ferait 

ainsi le contraire de cette constitution, mais de plus il saperait sa constitution poli-

28. En particulier dans la troisième partie de La religion: <<L'idée sublime impossible à jamais réa­
liser pleinement d'une cité éthique se rapetisse fort, dans les mains des hommes, elle devient alors 
en effet une institution qui en tout cas ne pouvant en représenter purement que la forme, se 
trouve fort limitée quant aux moyens d'édifier un pareil ensemble dans les conditions de la nature 
humaine sensible. Mais pourrait-on s'attendre à pouvoir charpenter avec un bois aussi courbe 
quelque chose de parfaitement droit ? >> 
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tique et lui ôterait toute solidité >>
29

) et le despotisme politique dont pourrait se 

prévaloir le pessimisme anthropologique. Or le refus de cette alternative, que 

Kant juge irrecevable, relève de la problématique du mal radical: c'est ainsi que 

l'indécidabilité de son jugement sur la Révolution française (la grandeur inou­

bliable du «signe historique» qui révèle la disposition morale de l'humanité mais 

qu'on ne peut dissocier de ce crime ineffaçable qu'est le régicide) a sa source dans 

l'idée du mal radical comme penchant de la nature humaine, penchant non extir­

pable et insondable abîme d'un pouvoir originaire susceptible de s'orienter vers le 

bien ou vers le mal. La Terreur peut alors être lue comme le« signe historique» de 

la radicalité du mal, qu'aucun despotisme moral ne saurait extirper. Mais à 
l'inverse, rien ne peut justifier un despotisme politique qui se tient totalement à 

l'écart de toute considération éthique tout en prétendant parer à la méchanceté 

humaine. 

Dans les deux cas, la confusion que dénonce Kant est celle de l'état juridico­

civil (politique) régi par des« lois d'ordre public» et de l'état éthico-civil (éthique) 

régi par des «lois de vertu». Le principe même de la communauté juridico-poli­

tique- dont les lois ne visent que la «légalité» des actions qui «frappe la vue et 

non la moralité (intérieure) »30 
- interdit, selon Kant, l'accès à l'intériorité des 

consciences et des cœurs ainsi que la confusion entre la tâche politique (garantir 

l'exercice de la constitution républicaine fût-ce chez un peuple de «démons») et 

l'idéal éthique («devenir aussi bon qu'on était méchant autrefois»). La perspec­

tive kantienne, explicitement ordonnée à la question du mal radical, ne doit pas 

être lue seulement (même si à certains égards les textes s'y prêtent) de façon res­

trictive: comme si l'enjeu n'était que la limitation du souverain et la défense de 

l'autonomie de l'individu devant la puissance de l'État. Kant n'est pas (ou pas seu­

lement) du côté d'une« politique de l'entendement» qui s'opposerait aux préten­

tions illégitimes d'une «politique de la raison». Mais la question ici posée- et 

dont témoigne sa perplexité devant l'événement révolutionnaire, son admiration 

devant le «signe historique» et sa condamnation de l'entreprise en tant que telle­

est infiniment plus complexe: si quelque chose est laissé «vide», revient-il à la 

pratique politique de remplir ce vide? Et si o~i, comment? Lui revient-il de le 

remplir comme « œuvre» ou comme «tâche» ? Car si la finalité du lien religieux 

29. La religion, troisième partie. 
30. Ibid. 
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est la régénération de la volonté, telle n'est pas la finalité du lien politique qui est 

d'accorder ensemble, sous une règle commune, des volontés« impures>>. 
Cette distinction de l'œuvre (vouée à l'accomplissement) et de la tâche (qui a 

pour «principe>> l'inachèvement) est sous-jacente à la célèbre analyse de la 

deuxième section du Conflit des facultés où la distinction entre le point de vue de 

l'acteur engagé dans l'action et celui des spectateurs, étroitement liés les uns aux 

autres par une« sympathie d'aspiration qui touche de près à l'enthousiasme», est 
le fil conducteur de l'appréciation portée sur l'événement révolutionnaire: «Que 

la révolution d'un peuple spirituel que nous avons vue s'effectuer de nos jours 

réussisse ou échoue; qu'elle amoncelle la misère et les crimes affreux au point 

qu'un homme sage, s'il pouvait espérer, l'entreprenant une seconde fois, l'achever 
heureusement, se résoudrait cependant à ne jamais tenter l'expérience à ce prix, 
-cette révolution, dis-je, trouve néanmoins dans les esprits de tous les spectateurs 

(qui ne sont pas engagés dans ce jeu) une sympathie d'aspiration qui touche de 
près à l'enthousiasme et dont la manifestation même exposait au péril, qui par 

conséquent ne pouvait avoir d'autre cause qu'une disposition morale du genre 

humain >>31
• Si la question du mal radical n'est pas étrangère à ce texte, c'est par le 

biais d'une méditation sur la partialité tragique de l'action. Car l'action, nécessai­

rement partiale et partielle, implique une suspension de l'intellection adéquate. 
Tout se passe donc comme si la suspension de l'agir était, en raison des polarisa­

tions qu'il opère inévitablement mais aussi du «terme>> qu'il implique, la condi­
tion de l'intelligibilité: intelligibilité du «signe historique>> qui témoigne de la dis­

position morale de l'humanité. C'est ainsi que la réflexion sur la partialité tragique 
ouvre, dans le champ même de l'agir et de la pratique, sur la question d'une insti­
tution politique de la liberté qui ne ferait pas «œuvre», qui ne se donnerait pas 

sous la figure de l'«œuvre>>. Loin qu'elle ait échappé à l'analyse kantienne, la 
conscience d'une tension difficilement résorbable entre le terme et l'interminable 

est à rapporter à la synthèse de l'espérance: car le mal humain ce sont aussi les syn­
thèses prématurées qu'entraîne la fatalité de l'agir. 

31. Il n'est pas indifférent de remarquer qu'Arendt prend appui sur ce texte- et sur le privilège 
accordé aux spectateurs non engagés dans l'action, aptes dès lors à déceler dans le cours des évé­
nements un sens qui échappe au point de vue partiel et partial de l'acteur- pour fonder sa propre 
lecture de la faculté de juger. Car elle entend ainsi valider la signification politique du jugement, 
lequel, loin de s'exercer dans la solitude, entre moi et moi-même, constitue le domaine public qui 
donne sens à l'événement particulier. Mais on observe que dans cette lecture la question du mal 
est singulièrement absente ainsi que le motif de la partialité tragique de l'action. 
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Si donc le mal radical concerne la liberté dans son «procès de totalisation» 

autant que dans son indétermination initiale, on peut s'étonner qu'Arendt, si 

attentive au caractère irréductible de la finitude et aux incertitudes d'une action à 

la fois imprévisible et immaîtrisable, n'ait pas accordé davantage à la probléma­

tique kantienne et qu'une réflexion sur le mal totalitaire n'ait pu s'enraciner, plus 

profondément, dans la dénonciation par Kant - à partir de la spécificité du mal 
radical- des «courts-circuits de la totalité». 

Et pourtant, elle indique dans Le système totalitaire, mais comme en passant, 
que si le mal radical nous confronte à la disparition de tout repère identificatoire, 

il nous fait entrevoir, plus ou moins confusément, qu'avec la politique moderne 

quelque chose est advenu« qui n'aurait jamais dû se trouver dans la politique au 
sens usuel du terme, à savoir le tout ou rien- tout, c'est-à-dire une infinité indé­

terminée de formes de la communauté humaine; ou rien, dans la mesure où une 

victoire du système concentrationnaire signifierait la même inexorable condam­

nation pour les êtres humains que l'usage de la bombe à hydrogène pour la race 

humaine >> 32
• 

Or l'alternative du «tout ou rien>> déborde très largement le fait du système 
concentrationnaire: elle a même, en ce qui concerne la politique moderne, une 

valeur paradigmatique. Car le mal radical du politique, c'est précisément le saut 
dans la radicalité: ce dont témoigne par exemple une dogmatique de la rédemp­

tion qui, après tout, n'est qu'une forme du« tout est possible>>. La forme ultime 
de la synthèse perverse, c'est le saut dans la radicalité du «tout est possible>>. On 

ne fait alors qu'accentuer le paradoxe lorsqu'on observe que l'artisan de cette syn­

thèse -le fonctionnaire du mal- n'est le plus souvent qu'un homme ordinaire, un 
«exemplaire typiquement gris», «ni infâme ni héros>> (Primo Levi). Dans le frag­
ment qu'on vient de citer, Arendt fait référence à ce qu'elle tient pour les deux 

expériences fondamentales du siècle: l'expérience des totalitarismes qui met en 
lumière l'antinomie de la politique et de la liberté; les potentialités d'anéantisse­

ment qui résultent de l'organisation rationnelle des Etats modernes et laissent 
entrevoir, de façon presque apocalyptique, l'antinomie de la politique et de la 
conservation de la vie. Dans les deux cas, c'est bien la radicalité du << tout est pos­

sible>> qui est à l'horizon de l'expérience. Et nous ne sommes pas très loin de la 

32. P.180-181. 
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perspective de Léo Strauss écrivant dans « Les trois vagues de la modernité>> que 

dans la politique des Modernes connaître devient «une espèce de faire>> et que 

«l'homme peut transformer un matériau corrompu en un matériau exempt de 
corruption>>. En d'autres termes, passer au delà de l'inachèvement de la liberté en 

radicalisant la possibilité du faire humain, c'est poser en même temps- corrélati­

vement- qu'il n'y a pas plus d'obstacles à la dégradation presque illimitée de 
l'homme qu'il n'y en a à son progrès illimité ou à son pouvoir de se libérer du mal. 
«L'homme est par nature malléable presque à l'infini». Selon l'expression de 

l'abbé Raynal:« L'espèce humaine est ce que nous voulons la faire. L'homme n'a 

pas une nature à proprement parler qui poserait une limite à ce qu'il peut tirer de 

lui-même. >>33 

Mais la problématique du mal radical interdit précisément cette malléabilité 
car elle permet, paradoxalement, de résister à la radicalisation du faire humain. Pas 

plus que l'espérance, la« libération>> n'est un savoir. A la perfectibilité, il n'y a pas 
de terme achevable non parce que, comme le soutient Léo Strauss, «il n'y a pas 

vraiment de constitution naturelle de l'homme>> mais parce que se libérer du mal, 

c'est se libérer du mal de la liberté et donc se libérer de la liberté. La synthèse per­
verse du «tout est possible>> opère dans les deux sens: soit qu'on veuille libérer 
l'homme du mal qui l'habite et transformer un matériau corrompu en matériau 

33. Droit naturel et histoire, trad.franç Champs-Flammarion, 1986, p. 235. La position de Strauss 
consiste à déceler dans toute la philosophie politique moderne les germes d'un historicisme qui 
tend à annuler l'écart entre l'être et le devoir-être, le réel et l'idéal. L'historicisme ruine l'idée d'un 
droit naturel ordonné à l'existence d'un étalon transhistorique du juste et de l'injuste et remet 
ainsi en question la possibilité même de penser le juste et l'injuste. La première étape de la philo­
sophie politique moderne consisterait à réduire le problème politique à un problème technique, 
ce qui préparerait la voie à une philosophie de l'histoire centrée sur la <<ruse de la raison,, et à 
l'inversion du rapport entre morale et politique. Contrairement à la philosophie politique clas­
sique où la question du <<meilleur régime» est posée en référence à une Nature normative, la phi­
losophie politique moderne abandonne la représentation d'un ordre des fins et met en place une 
conception non téléologique de la naturalité: la nature initiale de l'homme consiste dans ces 
conditions à ne pas avoir de <<nature>>. L'homme est<< par nature>> un être sous-humain capable 
de devenir bon ou mauvais De cette indétermination fondamentale procède l'idée <<moderne» 
d'une liberté non justifiée par référence à quelque chose de plus haut que l'individu ou simple­
ment que l'homme en tant qu'homme. Le problème n'est pas ici d'adhérer à l'interprétation mas­
sive que Strauss propose de l'idéalisme allemand et de sa soumission à l'historicisme mais au 
contraire de montrer que la problématique du mal radical liée à l'énigme de la liberté va contre la 
réduction du problème moral et politique à un problème technique et qu'elle interdit toute radi­
calisation du faire à partir d'un homme<< naturel>> supposé infra-humain et pré-moral. 
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non corrompu, soit qu'on le transforme en animal dénaturé dont la seule 

«liberté» consiste à conserver l'espèce. Le rigorisme méthodologique de Kant le 

conduit ainsi à récuser la double possibilité d'une politique radicale fondée sur la 

radicalisation du faire: libération illimitée ou dégradation illimitée sont les deux 

faces d'une même synthèse perverse. 

Replaçant ainsi la politique dans l'élément du mal radical, Kant barre la voie à 

toute politique radicale. Il ne veut pas pour autant signifier que la politique doive 
être identifiée au mal: pas plus qu'il n'égrène la litanie des accusations contre 

l'humanité, il ne s'abandonne à déplorer les divers maléfices de la politique. S'il y 

a un mal politique, c'est que la politique se déploie dans l'élément d'une liberté 

dont le fond est insondable et que la totalisation est habitée par le risque de laper­

version. Le mal radical révèle une pathologie spécifique qui n'est pas pour autant 
l'incarnation hyperbolique du mal. Refusant l'alternative du «kingdom of dark­

ness >> ou du «king dom of lightness >>, d'une politique radicalisée négativement 

- diabolisée en quelque sorte - ou d'une politique qui, parlant le langage de la 
théodicée, prétendrait incarner l'attente de la promesse, Kant adosse la politique à 

un principe de discernement du mal tout en maintenant l'écart irréductible de 

l'être et du devoir-être. Le mal radical inscrit la politique sur le trajet qui va de 

l'énigme de l'origine à l'indétermination relative de la fin. Mais ce trajet n'est pas 

une effectuation. Aussi la politique n'est-elle pas déclarée «maléfique>> car sa 
pathologie relève d'un mal plus insondable que la perversité du pouvoir, à savoir 
le mal de la liberté. Ce mal de la liberté, on peut aussi l'appeler un mal du vivre­

ensemble, un mal radical du politique, plus «originaire>>, dans son indicible bana­
lité, que les maux du pouvoir ou de la domination. De cette paradoxale «vérité» 

du politique nulle gouvernementalité rationnelle ne viendra jamais à bout, ni celle 

du despotisme politique ni celle du despotisme moral. La problématique du mal 

radical n'est donc pas étrangère à une certaine « manière politique>> de la philoso­
phie kantiennne: si le penchant au mal appartient à l'essence de la liberté humaine 
-précédant en ceci tout acte déterminé -, alors tout commencement peut être dit 
«terrible >> : effrayant et admirable, inoubliable et ineffaçable. La grandeur de 
l'acte de liberté est elle-même terrifiante parce qu'elle renvoie à une initialité abso­

lument énigmatique. Interrogeant de surcroît le projet comme il avait interrogé le 

fondement, Kant y découvre là aussi l'indétermination et la non coïncidence de 
l'instituant à l'institué: comment pourrait-on faire du droit avec du courbe? 
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