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MYRIAM REVAULT D’ALLONNES

KANT ET L’IDEE DU MAL RADICAL *

A Paul Ricceur

A-t-on vraiment mesuré la portée bistorigue et politique de la problématique
du mal radical déployée par Kant dans La Religion dans les limites de la simple
raison'? Tel est enjeu qu’on voudrait ici réexaminer. La question procéde, indi-
rectement, de I'introduction par Hannah Arendt, dans Eichmann & Jérusalem, du
motif de la «banalité du mal »? qu’elle substitue dans cet ouvrage i ce qu’elle avait,
dans Le systéme totalitaire, qualifié de «radical » en le référant explicitement i
Kant. Si Arendt inscrit la «banalité» de I'individu Eichmann dans la filiation du
mal politique totalitaire (ce mal absolu qui procéde de I’hypothese que «tout est
possible », y compris I'idée que les hommes sont superflus), elle argue toutefois de
’absence, dans le personnage d’Eichmann, de toute «profondeur», de toute
dimension démoniaque ou diabolique et méme de tout mobile ancré dans la
dépravation, la convoitise et autres passions obscures... En sorte que le mal indé-
niable, absolu, extréme, qui organisait ses actes ne peut, selon elle, étre dit «radi-
cal ». Il était en effet impossible de remonter jusqu’aux racines de ses intentions ou

* Ce texte est extrait d’un ouvrage sur le politique et le mal, 3 paraitre 3 I'automne 1994, aux £di-
tions du Seuil.

1. Les références au texte seront ici données d’aprés la traduction frangaise de J. Gibelin revue par
M. Naar, Paris, Vrin, 1983.

2. Eichmann in Jerusalem: A Report of the banality of Evil, New-York, The Viking Press, 1963.
Trad. frang. Eichmann a Jerusalem : rapport sur la banalité du mal, Gallimard, 1966.
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de ses raisons car elles faisaient tout simplement défaut. Ec Arendt de préciser
encore plus nettement sa position dans sa correspondance avec Gershom
Scholem: « Vous avez tout i fait raison: j’ai changé d’avis et je ne parle plus de
“mal radical”... A I’heure actuelle, mon avis est que le mal n’est jamais “radical”,
qu’il est seulement extréme, et qu’il ne posséde ni profondeur ni dimension démo-
niaque. Il peut tout envahir et ravager le monde entier précisément parce qu’il se
propage comme un champignon. Il “défie la pensée”, comme je Iai dit, parce que
la pensée essaie d’atteindre 4 la profondeur, de toucher aux racines, et du moment
qu’elle s’occupe du mal, elle est frustrée parce qu’elle ne trouve rien. C’est la sa
“banalité”. Seul le bien a de la profondeur et peut étre radical. »’

Or, si tranchée que soit 'affirmation, le texte d’Arendt n’emporte pas
d’emblée la conviction. Pourquoi fallait-il récuser le concept de mal radical afin
que soit mise en évidence la «banalité» ou la «normalité» de ses auteurs?
L’hypothese de Kant interdisait-elle que soit soutenu ce paradoxe 2 la fois tra-
gique et terrifiant: des hommes ordinaires peuvent (mais dans quelles condi-
tions ?) commettre un mal monstrueux, jusque l3 inconnu, donnant ainsi lieu 4 ce
nouveau type de criminel qu’est '«ennemi du genre humain », hostis humani
generis ? C’est 12 précisément ce qu’on se propose de soumettre 2 ’examen.

On sait que, dans la perspective kantienne, la « radicalité » du mal est étrangere
i toute considération d’ordre psychologique (individuelle ou collective), qu’elle
n’a rien 2 voir avec P'enracinement intellectuel ou idéologique ni avec la présence
de telle ou telle motivation: toutes ces déterminations auraient été qualifiées par
Kant d’«empiriques ». Le mal est radical parce que, face au motif que constitue la
loi morale, il se dresse tel un motif antagoniste. Kant s’est en effet inscrit d’entrée
de jeu hors de I’alternative la plus conventionnelle en la matiére: celle du pessi-
misme anthropologique lié 3 la chute o# de ]a bienveillance optimiste qui veut que
Phomme, s’il perséveére dans ’effort, pourra surmonter le mal. Mais parce que le
mal doit étre congu dans les termes d’une grandeur négative (le mal n’est pas
simple absence ou privation), Kant n’accepte aucun moyen terme entre une
volonté moralement bonne déterminée par le seul respect de la loi morale et une
volonté moralement mauvaise qui admet d’autres motifs dans sa maxime. Aussi ne

Iy

3. L’échange de lettres entre Arendt et Scholem 2 la suite de la publication d’Eichmann &
Jérusalem a été publié en frangais dans Fidélité er utopie, Calmann-Lévy, 1978. La réponse
d’ Arendt se trouve p. 228.
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peut-on admettre des propositions du genre: ’homme est bon i certains égards,
mauvais & d’autres, tantdt bon tantdt méchant... C’est dans cette perspective qu’il
faut redéfinir ce qu’on appellera nature de I’homme: il ne s’agit ni d’une nature
empirique (sensible), ni d’une nature psychologique, ni plus généralement d’une
nature donnée. Cette nature morale (ou intelligible si ’'on veut) de ’homme n’est
autre que «le fondement subjectif de 'usage de sa liberté... qui précéde toute
action tombant sous les sens... Toutefois ce fondement subjectif doit toujours étre
aussi un acte de liberté... Par suite, le fondement du mal ne saurait se trouver dans
un objet déterminant arbitre par inclination, dans un penchant naturel, mais seu-
lement dans une régle que I'arbitre se forme lui-méme pour 'usage de sa liberté,
c’est-3-dire dans une maxime... Donc quand nous disons : "homme est bon par
nature, ou bien, il est mauvais par nature, ceci signifie seulement qu’il a en lui un
principe premier (insondable pour nous) lui permettant d’admettre de bonnes ou
de mauvaises maximes (c’est-3-dire contraires 2 la loi): il est vrai, d’'une maniére
générale en tant qu’homme, en sorte que par 12 il exprime aussi le caractére de son
espece. »*.

Parler ainsi de « fondement subjectif » va contre toute interprétation en termes
empiriques. Le mal est radical parce qu’il touche non 2 la psychologie des profon-
deurs mais au fondement, parce qu’il corrompt le principe de toutes les maximes.
Cette nature d’«avant» ’expérience, d’«avant » les actions observables ne peut
que renvoyer au fait intelligible de la liberté et, en tant que telle, elle n’est pas assi-
gnable 2 tel ou tel individu mais 3 toute I’espece. Si le penchant (Hang) au mal
s’enracine dans le cceur de ’homme, ce n’est pas au titre des motivations quelles
qu’elles soient (ce que vise Arendt lorsqu’elle parle de ’absence de profondeur de
individu Eichmann). Le penchant s’enracine en se greffant sur les dispositions
(Anlagen) qui constituent ’humanité, qui constituent sa possibilité c’est-a-dire
son concept. Il est vrai que de ces dispositions, seules les deux premigres — la dis-
position 2 ’animalité et la disposition 2 [’humanité — peuvent &tre viciées. La troi-
siéme — la disposition 3 la personnalité qui est I’aptitude 3 exister comme &tre
moral mi par le respect de la loi morale — désigne une disposition sur laquelle rien
de mauvais ne peut se greffer: elle ne peut étre pervertie 2 'encontre de sa fin.
Reste que I’hétérogénéité du penchant et de la disposition est capitale dans la pen-
sée de Kant: les dispositions ~ qu’on peut dire originelles parce qu’elles font par-

4.Pp. 66-67.
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tie de la possibilité méme de la nature humaine — sont des dispositions au bien
dont elles avancent "accomplissement. Parce que le penchant est contingent, né de
la liberté, il n’est pas objectivement mais subjectivement nécessaire. 1l doit alors
&tre pris en deux acceptions: la premiére est celle d’un acte effectivement exécuté
dans le temps et qui, dans son contenu ( ou sa matiére), s’oppose # la loi. Mais il
est aussi un acte intelligible, connaissable seulement par la raison et sans aucune
condition temporelle. Et cet acte demeure méme si la faute a pu de fait étre évitée
dans I'expérience et que I’on se tient pour justifié devant la loi. Tel est donc le sens
de la radicalité du mal: c’est au niveau de la formation des maximes, c’est-3-dire
d’un acte intelligible précédant toute expérience, et pas seulement de I’exercice
actuel de la liberté dans la série temporelle que Kant situe le probléeme. Le mal
radical qui est celui de [’espéce — et cette considération aura des conséquences capi-
tales — renvoie au pouvoir originaire d’une liberté susceptible de s’orienter vers le
bien ou vers le mal. Il est en quelque sorte la racine ou la matrice de toute action
sensible et ce «antérieurement» (mais d’une antériorité non temporelle) 2 tout
usage dans 1” expérience. On voit déja pourquoi le mal radical peut &tre dit
«banal »: il est radical parce qu’il est banal . 1l est le mal de tous méme si tous ne le
font pas. Et Kant d’interroger cette prétendue « sérénité de la conscience » dont se
satisfont ceux qui ont «heureusement esquivé les conséquences mauvaises » : mais
ils devraient plutdt se demander si « de semblables actes vicieux n’eussent pu étre
accomplis par eux au cas ot 'tmpuissance, le tempérament, I’éducation, les cir-
constances de temps et de lieu qui induisent en tentation... ne les en eussent écar-
tés »*. Arendt, poussant 3 son terme «politique » 'interrogation kantienne écrira:
«La vérité, aussi simple qu’effrayante, est que des personnes qui, dans des condi-
tions normales, auraient peut-&tre révé 4 des crimes sans jamais nourrir I'intention
de les commettre, adopteront, dans des conditions de tolérance compléte de la loi
et de la société, un comportement scandaleusement criminel. »*

I faut alors réévaluer le sens du rigorisme de Kant, sur lequel on a commis bien
des contresens. De ce penchant au mal nul ne peut s’excepter et Kant reprend
alors la parole de Iapbtre: «il n’est ici aucune différence, tous sont pécheurs éga-
lement; il n’y en a aucun qui fasse le bien (selon Pesprit de la loi), pas méme un
seul »”. Ou encore: «il n’y a pas lieu d’en excepter un seul homme et ce qui vaut

5. Pp. 80-81.
6. Du mensonge & la violence, trad. frang. Calmann-Lévy, 1972 et Agora, Press Pocket, p 72.
7. Epitre aux Romains, 111, 23.
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de lui vaut de I’espece »*. Méme s’il provient d’une expérience profondément reli-
gieuse — ce qu’on ne peut récuser — le rigorisme kantien a bien d’autres implica-
tions et son objet n’est pas d’accuser ’humanité. Prenant le contre-pied des mora-
listes classiques, Kant affirme en effet que le mal n’a pas sa source dans
Pirrationalité des passions. Les penchants physiques, les inclinations sensibles, les
désirs sont moralement neutres: ils ne peuvent fournir que ’occasion de la réali-
sation du mal. L’animalité, dit-il en substance, contient trop peu et une humanité
animale ne peut &tre tenue pour responsable des instincts liés 3 sa finitude. Mais la
disjonction du mal et de la sensibilité ne porte cependant pas Kant 3 rechercher
Iorigine du mal dans une «dépravation» de la raison qui ferait de ’homme un
étre « diabolique » mil par I'intention de faire le mal pour le mal.

Pourquoi Kant refuse-t-il de faire de la volonté de désobéir 2 la loi un motif
déterminant du libre-arbitre ? La premiére raison est en quelque sorte interne 4 la
doctrine kantienne: rappelons que la disposition a la personnalité — celle qui fait
de ’homme un &tre moral et responsable — ne saurait étre entamée: le sentiment
moral est indestructible et la raison en tant que telle incorruptible. Mais on n’a pas
assez remarqué que cette hypothese se voit récusée par Kant, au nom de son rigo-
risme, parce que, contenant « trop », elle est tout aussi déresponsabilisante que le
renvoi du mal 4 ’animalité. Dans les deux cas on affranchit ’homme — par défaut
ou par exces —, on le tient quitte de la loi morale. En degd du bien et du mal, par
deli le bien et le mal: en un sens, cela revient au méme. De plus, comment tenir
ensemble ’exigence qui veut que nul ne puisse s’excepter et I’hypothese d’une
volonté méchante absolument: comment faire admettre que tous sont diabo-
liques ? On sait combien rassurante est ’idée que les criminels portent en eux la
causalité du démoniaque: ’humanité commune n’entretiendrait donc aucune affi-
nité avec cet inhumain 3. La force de la position kantienne est précisément de
nous soustraire 2 cette évidence faussement réparatrice que dénonceront Hannah
Arendt et Primo Levi: en éradiquant la causalité du démoniaque, Kant radicalise
ce qu’on pourrait appeler la responsabilité d’appartenance. Non pas que nous
devions ou puissions nous identifier 3 ceux qui, dans leur incommensurable bana-
lité, ont commis le mal extréme. Mais nous ne pouvons pas non plus nous sous-
traire 3 la responsabilité de notre appartenance au genre humain: ce que Kant
appelle précisément P’espéce. Le rigorisme de Kant est ce qui médiatise la banalité

8.P. 70.
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(ce qui la rend, en quelque sorte, conceptuellement « opératoire ») pour la mener
jusqu’a ce mode de responsabilité qui n’est ni strictement individuelle ni stricte-
ment collective: car ce mal extréme, nous n’y avons pas effectivement participé,
peut-étre méme ne pourrions pas le commettre, pour des raisons peut-&tre contin-
gentes mais cette « innocence » par laquelle nous nous tenons pour justifiés devant
la 1égalité de la loi est-elle imputable a notre seul mérite ?* L3 encore, Arendt
transcrit A sa maniére la position kantienne lorsqu’elle demande: « Combien de
temps faut-il, par exemple, 2 une personne ordinaire pour vaincre sa répugnance
innée au crime ? »"

Il n’est pas stir, comme on I’a souvent affirmé, que le rigorisme de Kant — parce
qu’il dénonce implacablement la bonne conscience — ne fasse qu’exacerber la mau-
vaise conscience. Et son but n’est pas davantage de dérouler une «longue et
mélancolique litanie d’accusations contre "humanité ». C’est ’exigence d’univer-
salité qui est ici essentielle et le refus de ’exception a partie liée avec 'idée que la
quintessence du mal, «le mal du mal » (P. Ricceur) n’est pas la désobéissance ou la
transgression de la loi mais le mensonge et |’auto-tromperie. L’homme
«mauvais » n’est pas celui qui vext le mal (I’homme mauvais n’est pas, comme on
I’a dit, un étre diabolique) mais celui qui a une « tendance secréte 3 s’excepter » lui-
méme. Si la volonté et la raison pratique ne sont en aucun cas intrinséquement
perverses, 'ordre moral des motifs que ’homme accueille dans ses maximes peut,
quant 2 lui, &tre perverti. On dira alors que le mal est perversion — toujours issue
de la liberté — dans la mesure ol se trouve renversé ’ordre des rapports entre le
respect de la loi morale et les inclinations. Le mal est perversion parce qu’il subor-
donne le respect de la loi morale 3 ’'amour de soi érigé en régle de la volonté. Aussi
le mal radical est-il mensonge plutdt que rébellion ou désobéissance, conformité
frauduleuse 4 la loi plutdt que transgression ouverte. Telle est cette « malhonné-
teté qui consiste 2 s’en donner & accroire et qui s’oppose i I’établissement en nous

9. Dans La culpabilité allemande, Jaspers appelle « culpabilité métaphysique » cette co-responsa-
bilité qui lie les hommes entre eux parce qu’ils sont des hommes. Mais, par 13, on ne déclare cou-
pable ni un individu stricto sensu (ceci est le fait soit d’une imputation criminelle soit d’une cul-
pabilité morale) ni un groupe ou une collectivité. La responsabilité d’appartenance n’est pas cette
flottante et incertaine culpabilité collective qui contribue toujours 2 dissoudre les degrés de la
faute. Mais c’est toute I’humanité qui se trouve ainsi impliquée, par la méme exigence d’universa-
lité que celle qui est requise par le rigorisme kantien. Et c’est bien 2 ce requisit que satisfait la res-
ponsabilité d’appartenance.

10. Eichmann & Jérusalem, op. cit, p. 109.

168



d’une intention morale de bon aloi, se développe a I'extérieur aussi en fausseté et
duperie envers autrui; chose qui, si on ne veut pas I’appeler méchanceté, mérite
tout au moins d’étre nommée “bassesse” et qui rend I'imputabilité, intérieurement
et extérieurement, tout a fait “incertaine”. »"'

Que le mal radical soit du c6té de 'imposture, de la falsification ou de I'auto-
tromperie est de grande conséquence pour qui veut comprendre sa banalité. Car
le « criminel bureaucratique » dont Eichmann n’est que le prototype exemplaire
n’est pas un ennemi de la loi. Il ne prétend pas que sa volonté est rebelle ni qu’il
fait le mal pour le mal: Dans Eichmann & Jérusalem, Arendt rapporte un incident
remarquable : Eichmann, qui prétendait agir, dans tout ce qu’il faisait, en citoyen
qui respecte la loi, ne cessa de répéter devant le tribunal qu’il faisait son devoir,
qu’il obéissait aux ordres mais aussi  la Joi. I avait certes la conscience confuse
qu’une distinction était ici nécessaire mais qu’on ne lui demanda jamais d’explici-
ter. Il déclara un jour, lors d’un interrogatoire, « qu’il avait vécu toute sa vie selon
les préceptes moraux de Kant, et particulierement selon la définition que donne
Kant du devoir ». Et 2 la stupeur générale, il produisit cette définition approxima-
tive de Pimpératif catégorique: «Je voulais dire, & propos de Kant, que le principe
de ma volonté doit toujours étre tel qu’il puisse devenir le principe des lois géné-
rales ». Ce qui signifiait, dans la bouche d’un criminel bureaucrate, qu’il fallait agir
comme si le principe de ses actes était identique 2 celui des législateurs ou des lois
du pays. Ce modele de falsification n’a pas seulement valeur anecdotique. Outre
le fait que les stéréotypes, les clichés et les formules standardisées sont la forme la
plus apparente du mensonge organisé et de 'auto-tromperie, il faut insister sur le
fait que ce nouveau type de criminel ne déclare aucune hostilité 2 ’égard de la loi
morale: il n’est pas un ennemi de la morale. L’immoralisme n’est jamais sa régle
de conduite. On peut 2 cet égard discuter la pertinence de la these de Georges
Steiner lorsqu’il affirme, prenant argument du mot de Hitler — « La conscience est
une invention juive » —, que la Shoah témoigne d’une haine meurtriére contre les
exigences de I’idéal incarné par le monothéisme au mont Sinai, la chrétienté pri-
mitive et le socialisme messianique'. En termes kantiens, cela voudrait dire qu*une

11. P.81.

12. Dans le chatean de Barbe Bleue, Gallimard, Folio, 1986: « Nous haissons plus que tout ceux
qui font miroiter 3 nos yeux un but, un idéal, une promesse enchantée que nous ne pouvons
atteindre... », p. 56.
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volonté diabolique s’est érigée en motif contraire 2 la loi et que la négation de la
loi et de la raison a été élevée en principe de la conduite.

Une telle hypothese voit 3 la source de ’entreprise d’extermination et du
national-socialisme en général une volonté anti-morale (une sorte de « nihilisme »)
qu’on pourrait 3 juste titre qualifier de « diabolique ». Mais elle installe aux marges
de ’humanité commune des «diables 2 forme humaine » dont il est plus facile,
comme le soulignait Arendt, d’&tre la victime que d’hommes médiocres, citoyens
respectables et bons péres de famille. Au regard du mal radical — propre a 'espece
et donc banal - ’hypothese diabolique est, il faut le répéter, une hypothese faible.
Faible parce que rassurante, rassurante parce que sélective: elle refoule hors de
I’humain la possibilité de 'inhumain et dispense donc d’en porter la charge. Dans
la perspective qui est celle de Steiner, par exemple, on pourra toujours faire le par-
tage entre ceux qui ont eu (ou ont) pour régle de conduite cet immoralisme et ceux
qui, parce qu’ils défendent les valeurs morales, se tiennent pour justifiés et quittes
d’avoir a prendre sur eux les manquements des hommes. Ce paradoxe — se tenir
pour justifié devant la loi morale (je ne ferais jamais cela) et se dispenser de
prendre  charge les manquements des hommes — est I’exact envers de la position
kantienne: chez Kant, la responsabilité de I"appartenance au genre humain a pour
fondement I'indétermination du fondement. La part intelligible de ’homme, loin
de manifester face au sensible la coincidence 3 soi du bien reporte sur la liberté
elle-méme et sur son exercice I’énigme du mal. Le mal radical est ainsi la forme
originaire de tout acte: il est le fait d’une liberté qui découvre en elle I'impuissance
au cceur de la puissance, le non-pouvoir au cceur du pouvoir.

Mais, plus que de spéculer sur I’intention « métaphysique » du national-socia-
lisme, le probléme est — pour en revenir i la criminalité des hommes ordinaires —
d’appréhender la prégnance de la tromperie, du mensonge ou de la duplicité: cette
duplicité par laquelle «le coeur humain se dupe lui-méme sur ses bonnes et sur ses
mauvaises intentions » ou encore ce « penchant 1 se leurrer soi-méme par des men-
songes dans 'interprétation de la loi morale au détriment de celle-ci».

On trouve dans 'ouvrage de Hilberg"” une analyse extrémement circonstan-
ciée du déguisement «moral» de P’entreprise d’extermination. Ainsi les opéra-
tions mobiles de tuerie devaient étre légitimées: s’il était impossible de justifier
une action proposée (essentiellement par la fiction du péril juif), elle n’avait pas

13. La destruction des Juifs d’Europe, trad. frang. Fayard, 1988.
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lieu. Il fallait que soit admise la « nécessité historique» de tuer les Juifs, ce qui
conduisait 3 exclure toute motivation (et donc toute responsabilité) personnelle.
Si un soldat « tuait un Juif spontanément, de sa volonté personnelle, sans ordre et
du seul fait qu’il avait envie de tuer, alors il commettait un acte anormal... LA se
situait la différence cruciale entre I’homme qui se “surmontait” lui-méme pour
tuer et celui qui se rendait coupable d’atrocités gratuites. Le premier était jugé bon
soldat et nazi convaincu, le second ne savait pas se maitriser... »*. S’adressant aux
tueurs, Himmler déclara un jour «que les Einsatzgruppen avaient été appelés 2
accomplir un devoir repoussant. Il lui aurait été pénible, dit-il, de voir des
Allemands exécuter une telle tiche de gaieté de cceur... Ses auditeurs avaient cer-
tainement remarqué que ce métier sanglant lui faisait horreur et qu’il en avait été
remué jusqu’au fond de ’Ame. Mais lui aussi, en faisant son devoir, obéissait 3 un
impératif supérieur, et ¢’était la profonde compréhension qu’il avait de la nécessité
de cette opération qui le guidait dans son action »*. A ce sens du «devoir » s’atta-
chait donc la nécessité de ne pas faire preuve d’une conduite reldchée: non seule-
ment une administration dissolue pouvait se désintégrer mais les atrocités pou-
vaient jeter le discrédit sur ’«idéal » de la tiche tout entiére. D’oul cette autre
exhortation de Himmler 4 bannir le pillage car les biens juifs étaient désormais la
propriété du Reich: « Nous avions le droit moral, nous avions le devoir envers
notre peuple d’anéantir ce peuple qui voulait nous anéantir. Mais nous n’avons
pas le droit de nous enrichir méme d’une fourrure, d’une montre, d’un mark,
d’une cigarette ou d’un quelconque objet... Je ne veux pas voir apparaitre ici, et
gagner du terrain, la moindre trace de contamination. Quel que soit le lieu ot elle
apparaisse, nous cautériserons. Cependant, tous ensemble nous pouvons dire que
nous avons rempli le devoir le plus difficile pour ’amour de notre peuple. Et notre
esprit, notre Ame, notre caractére n’ont pas été atteints »'. Toute conduite incon-
trolée devait ainsi &tre bannie chez les tueurs: Pacte effectué par ordre était
«’expression d’un idéalisme», I’acte dfi 4 "'impulsion (motivation égoiste, sadique
ou sexuelle) devait étre puni. Ce déguisement « moral » reposait sur la profession-
nalisation du meurtre et sur la dissociation entre la sphere des tendances person-
nelles (la vie privée et 'ordre passionnel ou affectif) et une activité mesurée aux
criteres de la technique et de la fabrication. Plus profondément encore que I"obéis-

14.P. 281.
15.P. 287.
16. P. 870.
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sance aveugle aux ordres venus d’en haut, c’est cette dissociation qui rendait pos-
sible la monstrueuse falsification de I'idée de «devoir» en méme temps que la
déresponsabilisation personnelle. Et il en allait de méme pour la criminalité ordi-
naire des bureaucrates engagés i quelque degré que ce soit dans ’entreprise et qui
avaient pu ne jamais voir un cadavre. Car I’'une des rationalisations essentielles
destinées aux agents du processus était — outre I’obéissance aux ordres qui, une
fois donnés, équivalaient 4 une absolution — la distinction entre le devoir imper-
sonnel et les sentiments personnels. A cet égard, la situation des bureaucrates qui
avaient 3 charge les camps soviétiques n’était guere différente. Dans Le ciel de la
Kolyma, Evguenia Guinzbourg décrit ainsi le responsable du sovkhoze: «Ce
n’était pas un sadique. Il ne tirait aucun plaisir de nos souffrances. Simplement, il
ne nous voyait pas, parce qu’en toute sincérité il ne nous considérait pas comme
des &tres humains. Une “poussée de pertes” dans la main-d’ceuvre détenue, c’était
pour lui un ennui technique comme un autre, comparable, disons, 2 "usure défi-
nitive d’un hachoir 4 fourrage. Dans un cas comme dans l'autre, une seule solu-
tion: remplacer par du neuf... Dans son assurance porcine, renforcée en perma-
nence par le sentiment de la solidité inébranlable des theses et citations que son
cerveau avait enregistrées une fois pour toutes, il aurait été, je crois, terriblement
étonné si on I'avait appelé en face négrier ou marchand d’esclaves... La ferme
conviction que ce monde, avec sa hiérarchie et ses formes de vie quotidienne, était
inébranlable, émanait de chaque parole, de chaque action de nos directeurs. »

Au moins autant que le mensonge politiquement organisé, la perversion
monstrueuse de la moralité est Iun des ressorts du systeéme. Et ’on voit se mettre
en place une caricature mortifére — bien plus terrifiante que la rébellion contre la
loi: la disparition des mobiles personnels (cruauté, cupidité, sadisme, etc.) élevée
au rang de condition de possibilité du meurtre de masse, lui-méme érigé en
«idéal» puis exécuté selon les criteres de activité fabricatrice. Si pour Kant le
«mal du mal » est le mensonge, la falsification, le simulacre, alors on peut dire que
le national-socialisme a développé (on ne parle pas ici des déterminations histo-
riques et politiques pas plus qu’on ne prétend avancer un point de vue «privilé-
gié » sur le pourquoi du mal) la falsification la plus effrayante qui soit. Le systeme
de 'imposture généralisée met en ceuvre au moins trois simulacres: la perversion
de Iidée de « devoir » (le «tu ne tueras point » renversé en « tu tueras »), la distinc-
tion entre les mobiles sensibles et la subordination 3 une «pseudo loi» (la loi du
chef) et enfin I'observance de la lettre dont on voit qu’elle est requise & chaque
étape du processus. On sait que la création d’un monde fictif est I'une des déter-
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minations essentielles de I’expérience totalitaire: une idéologie 2 la fois rigide et
«fantastiquement fictive » (Arendt) suscite un monde mensonger et cohérent que
Pexpérience réelle se trouve alors impuissante 3 contrarier. Mais on ne s’est
jusqu’ici gueére demandé quels modes de subjectivation (quels modes de soumis-
sion 2 la régle, quelle «élaboration » du rapport 2 soi) pouvaient accompagner la
constitution de ce monde fictif. Il n’est pas interdit de penser que la propagation
du mal, tel un champignon venu comme de nulle part et qui envahit tout, a partie
liée avec le regne du mensonge généralisé. Ce dernier n’est pas seulement politi-
quement organisé mais aussi « moralement» institué. Lorsque Kant voit dans la
falsification, I'imposture et la « duplicité » la figure la plus radicale du mal radical,
il se réfere implicitement 2 une éthique de la véracité, laquelle est le corrélat de la
destination naturelle de ’homme 4 communiquer ses pensées. « Car ’humanité
présente une vocation naturelle a4 se communiquer mutuellement, sur tout ce qui
regarde ’homme en général »”. L’exigence de communicabilité universelle n’est
donc pas étrangere 3 la condamnation principielle du mensonge: le mensonge se
propose « une fin qui va directement contre la destination naturelle de la faculté de
communiquer ses pensées». Si la véracité (qu’il ne faut pas confondre avec la
vérité) est partie prenante d’une institution de ’humain, que dirons-nous d’un
systéme du mensonge généralisé sinon qu’il accompagne (mais encore une fois on
ne prétend qu’il «cause» mais tout au plus qu’il «cristallise ») institution de
Pinhumain ?*

On ne verra ici aucune prétention 2 prendre sur le mal un point de vue privi-
légié, encore moins une tentative pour en «expliquer » Porigine: car ce qui reste
insurmontable, c’est qu’aux agents du processus, quelle qu’ait été leur place,

17. « Sur ’expression courante : il se peut que ce soit juste en théorie, mais en pratique cela ne vaut
rien »,

18. Du systéme qu’il nomme « post-totalitaire », Vaclav Havel écrit ainsi qu’il est comme « captif
de ses propres mensonges » et voué par 1 méme 3 persévérer dans I’étre de la falsification. Le viol
de la réalité par 'idéologie fait du monde « post-totalitaire » le régne du mensonge généralisé. Les
pratiques qui le caractérisent (pratiques de savoir et de pouvoir) sont des pratiques de falsification
qui opérent de telle sorte que tous sans exception y sont impliqués, quelle que soit leur position
dans la hiérarchie. L’implication de chacun (2 proportion bien entendu de son pouvoir) contribue
ainsi & former la norme générale. C’est au nom d’une éthique de la véracité que Havel analyse en
ces termes ce qu’il tient pour un élément fondamental de entropie politigue. On ne doit pas y
voir le signe d’une confusion entre le moral et le politique, ni méme une approche moralisante
mais une tentative pour articuler les effets de la ritualisation idéologique et les modes de subjec-
tivation ou d’élaboration du rapport 3 soi. Essais politiques, trad. frang. Calmann Lévy, 1989.
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aucun probléme moral ne s’est révélé insurmontable. Dans cette descente aux
abimes, la raison d’étre du mal est insondable: sa présence n’est pas résorbable.
C’est en ces termes que Kant fait ainsi obstacle 4 toute tentation de retour 2 ['ori-
gine: «(...) Quant a 'origine rationnelle de ce penchant au mal, elle demeure pour
nous insondable parce qu’elle doit nous étre imputée (...} il n’existe donc pas pour
nous de raison compréhensible pour savoir d’oli le mal moral aurait pu d’abord
nous venir»". [l n’y a rien A chercher du c6té de la causalité: il faut en faire son
deuil. Le mal radical est sans po#rquoi tout comme la banalité de ses auteurs. Le
mal absolu que commettent les hommes quelconques est sans raison. Confronté
de nouveau a I’hypothése d’une intention délibérément diabolique, le mal s’en
trouve encore radicalisé. Une volonté diabolique n’est pas insondable car elle est
déja une cause. Devenue cause — peut-&tre méme la cause de toutes les causes - la
volonté de faire le mal pour le mal soustrait celui-ci 4 'énigme de I"origine: parce
qu’elle est pour ainsi dire «figée», elle est moins vertigineuse qu’une radicalité
soumise 2 un principe d’incertitude. Une volonté diabolique n’est pas vraiment le
mal de la liberté, dans sa nudité. Car devant le mal de la liberté, comme [*écrit
Jaspers, «I’inquiétude reste sans remeéde » et nous ne savons d’ott le mal a pu venir
alors méme qu’il est notre ceuvre propre. Posant «la limite ot nous cessons de
comprendre », Kant indique qu’il faut renoncer 3 tout schéma « explicatif » : le mal
commencé est toujours recommencé, le «jamais vu» est «déji 12 » mais le déja 1a
est inscrutable (unerforschbar).

Devant le mal inédit issu de la domination totalitaire, tous les présupposés,
toutes les conditions énoncés par I’histoire, [’économie, la psychologie des masses
ont beau &tre vrais: reste qu’3d un certain moment surgit ’abime. Lorsque
s’accomplit le «tout est possible», on comprend que I’événement ne peut étre
réduit 2 quelque causalité antécédente que ce soit et qu’il ne peut étre déduit de
son propre passé. « C’est seulement lorsque quelque chose d’irrévocable s’est pro-
duit qu’on peut s’efforcer de déterminer 2 rebours son histoire. L’événement
éclaire son propre passé, il ne peut jamais en étre déduit»®. Lorsque Arendt tente
d’élaborer une méthodologie qui substitue 2 la causalité les « éléments » qui éclai-
rent ou «cristallisent », elle est plus prés de Kant qu’elle ne le pense. Non que
Phypothese philosophique du mal radical se confonde avec la démarche plus

19. La religion, p.85.
20. « Compréhension et politique », trad. frang. parue dans la revue Esprit, numéro spécial consa-
cré 3 Hannah Arendt, 1980 et 1985.

174



«politique » du Systéme totalitaire mais parce que tout le faisceau des explications
vient se briser sur le roc de I'inexplicable: ’émergence et I’actualisation du «tout
est possible» n’ont pas de raison d’étre. A la désolation totalitaire répond la
détresse de ’explication.

Mais le deuil de la causalité, lié 4 'idée d’un fondement sans fondement,
n’implique en aucun cas que I'on déclare irresponsables (ou « moins» respon-
sables) les auteurs du mal. Que les hommes quelconques commettent le mal
extréme ne banalise pas le mal (n’en minimise pas la portée) mais le radicalise
parce qu’il est celui de Jenr liberté. Le « sans pourquoi » signifie que le mal nous
laisse démunis quant 2 son origine: 3 la question « d’oli vient le mal ? », il n’est pas
de réponse. Mais la question «d’oli vient que nous faisons le mal ? » concerne non
seulement notre liberté comme fait intelligible mais aussi son usage dans Pexpé-
rience. L’homme quelconque agit et I'inscrutabilité de ’origine — qui fait échec 2
tout schéma explicatif — n’affaiblit pas la portée de son acte. Aussi le criminel
bureaucratique pouvait-il par exemple s’abstenir: dans les situations limites ot il
ne reste qu'un champ trés limité d’alternatives et ot 'on peut se trouver politi-
quement impuissant, existe tout au moins la possibilité de ne «faire rien». Des
lors que ces hommes quelconques ne sont précisément ni des héros, ni des démons
ni des saints, « c’est cette possibilité de “non-participation” qui est décisive pour
notre jugement non i I’égard du systéme, mais A I’égard des individus, de leurs
choix et de leurs arguments »*.,

C’est cette tache aveugle de I'inexplicable que voudrait signifier Primo Levi
lorsqu’il écrit: « Peut-&tre que ce qui s’est passé ne peut pas étre compris, et méme
ne doit pas étre compris, dans la mesure ot comprendre, c’est presque justifier. En
effet, “comprendre” la décision ou la conduite de quelqu’un, cela veut dire (et
c’est aussi le sens étymologique du mot), les mettre en soi, mettre en soi celui qui
en est responsable, se mettre 2 sa place, s’identifier 2 lui. »#

En récusant I'idée d’une compréhension qui serait «identification » — c’est-a-
dire reconnaissance du semblable par le semblable — Primo Levi rejoint la pro-
fonde remarque (déja évoquée) d’Arendt dans Le systéme totalitaire, 3 propos de
la nouvelle sorte de criminels qui se trouve «au deld des limites ot la solidarité
humaine peut s’exercer dans le crime». Que signifie cette idée selon laquelle,

21. Lettre a Scholem, in Fidélité et utopie, op.cit.
22. 8i c’est un homme, trad. frang. Julliard, 1987, Presses pocket, 1989, p. 211.
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devant cette nouvelle criminalité, nous avons outrepassé ou excédé les limites de
la reconnaissance ?

Il faut revenir ici 4 la question de [’identification. 1l est tout d’abord facile de
concevoir que nous nous identifions 4 la souffrance et au malheur d’autrui plutét
qu’a un agissement criminel et cependant, dans certaines limites qu’il faut explici-
ter, les deux sont également pensables: ils fondent la socialité. Pour Aristote, par
exemple, le processus d’identification au malheur du semblable se fait, dans le cas
du spectacle tragique, par le biais de la frayeur. La frayeur éprouvée par le specta-
teur nait de analogie : en I’autre souffrant, je reconnais, virtuellement, ma propre
souffrance. Puisqu’il souffre, je pourrais souffrir aussi: le malheur est bien celui de
mon semblable. Ce qu’Aristote attribue 2 la frayeur, Rousseau I'impute au prin-
cipe de pitié mais le scheéme n’est pas trés différent: le principe de pitié, antérieur
3 la raison mais que la raison ne désavouera pas, s’énonce comme «répugnance
innée 3 voir périr ou souffrir tout étre sensible et principalement nos semblables ».
Caractérisant ainsi la pitié comme «répugnance innée 2 voir souffrir son sem-
blable », Rousseau lui accorde ce qu’Aristote accordait 4 la frayeur: la reconnais-
sance du semblable, I’attention portée a son malheur. « Quand la force d’une dme
expansive m’identifie avec mon semblable, et que je me sens pour ainsi dire en lui, -
C’est pour ne pas souffrir que je ne veux pas qu’il souffre » (Emile). Devant des
manquements dont les motivations seraient par nous identifiables (passion, ven-
geance, intérét, volonté de puissance etc.), la méme reconnaissance du semblable
peut s’exercer : nous jugeons alors en hommes également faillibles. Nous portons
jugement dans la mesure ol ce que nous pouvons punir et/ou pardonner, nous le
«comprenons ». En punissant, nous mettons un terme aux agissements. En par-
donnant, nous délions le coupable et lui redonnons la possibilité de commencer a
neuf?. Le probléme est qu’il nous faut désormais affronter des crimes impunis-
sables autant qu’impardonnables: ceux qu’aucune «motivation» ne peut expli-
quer et qu'aucune reconnaissance du semblable ne permet de «comprendre ».
Aussi cette nouvelle espéce de criminels est-elle au dela de toute «identification »
possible, s’1l est vrai que le meurtrier se meut encore dans un domaine qui nous est
familier: celui de la vie et de la mort. Plus terrifiante encore que ce constat
— encore qu’elle en soit le corrélat — c’est "idée que les victimes dégradées, dépos-

23. Sur la punition et le pardon qui arrachent les hommes & Pirréversibilité d’une situation ot ils
ne peuvent défaire ce qu'ils ont fait, on se référera aux belles analyses de Hannah Arendt dans la
Condition de 'homme moderne, p 266 et svtes.
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sédées de leur humanité et installées dans une égalité indifférente pire que la mort,
sont elles aussi soustraites aux critéres de la reconnaissance du semblable. «Ce
n’était pas un monde. Ce n’était pas "'Humanité. Je n’en étais pas. Je n’appartenais
pas 3 cela. », s’écrie le témoin horrifié qui pénétre en 1942 3 Pintérieur du ghetto
de Varsovie.

Avec le mal radical — ceuvre de la liberté des hommes quelconques — disparait
la mesure de ’humain et donc disparait le monde. Mais il revient peut-étre a la res-
ponsabilité d’appartenance de prendre 4 charge ce quune «identification» deve-
nue problématique ne parvient plus 2 restaurer. Le mal radical a détruit le monde
qui & la fois sépare et relie les hommes entre eux mais le méme mal radical enve-
loppe un mode de responsabilité qui tend a recréer un monde. Le méme mal radi-
cal qui installe irrémédiablement la possibilité de I'inhumain dans ’humain nous
enjoint de prendre la mesure de ce dont les hommes sont capables et qui est appa-
remment sans limites. Cette responsabilité peut avoir, 3 I’égard des victimes la
capacité rédemptrice par laquelle on leur restitue une humanité déniée. Si la
moderne figure du mal radical a engendré une perte en monde — une perte de
I’espace commun mais aussi, comme on I’a vu avec la «crise » de 'identification,
une perte de la capacité 3 partager le monde avec autrui —, le renoncement au
schéme de la causalité nous projette en avant vers I'infini d’une tiche. Le monde
est 'infini d’une tiche.

Si le mal radical met en évidence ’aporie d’une certaine pente spéculative, sa
«figuration » historique et politique révéle le point de rupture ot se trouvent rui-
nés nos catégories politiques traditionnelles et nos criteres de jugement moral. On
est en droit de dire que ’échec de la causalité est aussi une crise de la compréhen-
sion. Faisant de ’émergence du mal radical le pivot de ’analyse du sigcle, Hannah
Arendt se demande ce que devient la comprébension — cette activité sans fin par
laquelle nous nous efforgons d’&tre en accord avec le monde qui est notre habitat
commun — dans le sillage d’événements irréparables. Si les phénomenes totalitaires
sont I’événement central du siécle, comment nous réconcilier (réconciliation qui
ne doit pas étre entendue en un sens hégélien) avec un monde ot de tels événe-
ments sont seulement possibles ? Nous nous heurtons 4 un phénomeéne double-
ment insurmontable: d’une part il résiste 4 la compréhension et «pulvérise»
littéralement nos catégories de pensée — ce dont témoigne la détresse de I'explica-
tion — et d’autre part il a été commis par des hommes dont, apparemment, rien ne
nous sépare sinon I'usage de leur liberté dans ’expérience. C’est 3 ce double titre
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que nous sommes confrontés 3 une expérience — radicale ou extréme — d’absolue
non-appartenance au monde. Ceux qui en ont été frappés, ce ne sont pas seule-
ment les victimes déja anéanties avant leur mise 2 mort, ce sont aussi les fonction-
naires du mal, dépossédés par l'usage de leur liberté de leur aptitude 2 discerner le
bien du mal, le juste de I’injuste.

Le probléme d’un «défi porté par le mal 2 la pensée» ne concerne donc pas
seulement la frustration qui s’attache 3 une recherche inaboutie: le mal « défie la
pensée », dit Arendt, parce que la pensée tente d’atteindre la profondeur, de tou-
cher aux racines et dans le cas du mal (entendons du mal commis par Eichmann)
elle ne trouve rien sinon I’absence de pensée. On a vu ce qu’il en était de la « pro-
fondeur » et de la «radicalité » dans la perspective kantienne et que le probléeme
n’était pas celui de I’enracinement des mobiles et des motifs mais du fond sans
fond de la liberté comme fait intelligible. Si le mal défie la pensée c’est aussi et sur-
tout parce qu’il met en échec la puissance de I'explication: le mal absolu, une fois
récusée la causalité du démoniaque, nous confronte 2 une aporie fondamentale:
«il n’existe pas pour nous de raison compréhensible pour savoir d’oti le mal moral
aurait pu tout d’abord nous venir ». A I’énigme de Iorigine, s’ajoute le scandale de
sa banalité: le scandale des scandales pourrait-on dire, celui qui nous expose, dans
la crainte et le tremblement, 4 ’angoisse devant I'irréparable. Une fois éradiquée
I’idée que les auteurs du mal relévent d’une altérité absolument autre, la banalité
nous oblige, en termes éthiques et politiques, 2 la responsabilité de notre apparte-
nance an genre humain. Elle nous soustrait irrémédiablement non seulement 3
toute intelligibilité fallacieuse mais aussi 4 toute consolation illusoire, 2 toute jus-
tification mensongere. Le mal défie la pensée 5’1l est vrai que la question — pro-
fondément kantienne dans son inspiration — « Combien de temps faut-il, par
exemple, 3 une personne ordinaire pour vaincre sa répugnance innée au crime ? »
est 'une des plus vertigineuses qui soient.

Mais ce méme défi porté 2 la pensée contient déja implicitement la possibilité
d’un renversement et d’une réorientation de la démarche. La perte de la maitrise
du sens, le renoncement 2 ’origine — c’est-a-dire la reconnaissance de ’aporie spé-
culative — livrent la question du mal 2 une sorte de dessaisie conceptuelle: la rai-
son est bien, comme I’écrit Jaspers, confrontée a ses limites. Mais c’est 4 ce prix
qu’une conversion est possible vers le terrain pratique et politique, vers la sphere
de I’agir. Inscrire la relation au mal dans ’ordre de la pratique tient précisément au
caractére insondable de sa raison d’étre. C’est & I'inintelligibilité de Iorigine (il y a
le mal mais nous ne savons pas pourquoi) que tente de « répondre », en aval, I'ins-
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cription du mal dans la sphére pratique. Le refus de la théodicée* et la critique de
la théologie rationnelle entrainent le déplacement de la question vers le plan de
’agir humain: d’oli vient que nous faisons le mal ? Y-a-t-il dans I’histoire et la
politique des occasions « privilégiées » de réalisation du mal ? Avec le mal radical,
quelque chose est laissé «vide»: revient-il 4 la pratique politique de remplir ce
vide ? Et si oui, lui revient-il de le remplir comme eenvre ou de le remplir comme
tiche?

Le mal radical dans I’histoire et la politique

La problématisation du mal radical ne s’achéve pas, comme on pourrait le
croire, avec I’aveu de I'insondable mais elle accompagne la troisieme et la qua-
triéme partie du texte sur la Religion. L’anthropologie morale n’a pas seulement
affaire 3 ’espece mais aussi au monde: elle est du monde et dans le monde. Aussi
la question qui succéde au non-savoir de Iorigine et renverse I’orientation de la
démarche n’est-elle pas « Que dois-je faire ? » mais « Que puis-je espérer ?»*

Si I’on a pu, bien qu’avec difficulté, concevoir la corruption d’'un homme ori-
ginairement bon devenu mauvais, est-il impensable, suivant le schéma inverse,
d’espérer un «relévement du mal au bien », ¢’est-a-dire une «restauration» de la
disposition au bien ? On saisit alors la connexion du mal, de la liberté et de espé-
rance: parce que la disposition (Anlage) est invincible, ’homme, créé pour le bien
mais perverti dans son étre de liberté, ne peut voir dans le mal ni une orientation
irréversible ni ’effet d’une cause extérieure qui lui échapperait totalement. Si rien
ne peut faire que ’homme cesse d’agir librement, la visée du bien n’est pas anéan-
tie par le choix du mal. Parce qu’il faut préserver I'indétermination principielle de
la liberté, on ne conclura ni i la nécessité du mal ni A son caractére irrésistible:
c’est de 1a que procede I'espérance d’un rétablissement de la disposition au bien.

24. Kant n’a jamais écrit de théodicée mais un essai «Sur P'insuccés de tous les essais philoso-
phiques de théodicée» (1791).

25. Je dis ict ma dette 3 I’égard des analyses de Paul Ricoeur qui, dans Le conflit des interpréta-
tions, insiste 2 plusieurs reprises sur le fait que la problématique du mal radical ne concerne pas
seulement I"’Analytique c’est-a-dire «la démonstration régressive du principe formel de la mora-
lité » mais aussi la Dialectique, ¢’est-d-dire la « composition et la réconciliation de la raison et de
la nature ». C’est en cela notamment que I’Essai sur le mal radical manifeste son écart par rapport
au seul formalisme. L’exigence de totalité ou de totalisation propre 2 la Dizlectigue nous place
dans un champ tout différent de celui du «Que dois-je faire ?»: elle implique Pespoir d’un
«accomplissement » ot I’aliénation se méle inextricablement 2 la promesse.
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Mais en matiére de pratique politique ou institutionnelle, il faut se garder de la
confusion entre visée et accomplissement. On peut certes espérer mais gue peut-
on espérer ? Rappelons que ’homme n’est pas bon moralement mais qu’il a été
créé pour le bien. Le probléme n’est donc pas tant la réalisation de ’espérance que
le bien comme fin: c’est précisément en ce point de flexion que I’aliénation se méle
inextricablement 3 la promesse et que le mal radical de Iinstitution apparait
comme le corrélat du mal de la liberté. Si on préte attention, comme le fait
Ricceur, au fait que le mal radical accompagne toute la démarche du texte sur la
Religion, on constate que ce n’est pas seulement I'indétermination radicale de
Porigine qui s’y trouve déployée mais aussi le mouvement de sa totalisation. La
facon dont Kant, avant méme de passer 3 la question des institutions religicuses,
appréhende la figure du Christ est en soi révélatrice: c’est au titre de médiatenr
que le Christ constitue une figure exemplaire et non parce qu’il représenterait
I’'Idée — pour nous inconcevable du fait des limites de notre raison du Bon prin-
cipe. Si Kant met ainsi en garde contre la divinisation du Christ, ¢’est parce que sa
validité exemplaire doit permettre 'imitation sans induire la superstition liée au
faux culte et 3 la fausse église. L’imitation est en quelque sorte le progres i I'infini
que nous propose I’ exemplarité de sa figure mais jamais elle ne coincidera avec un
terme déclaré inachevable. La méme inspiration anti-dogmatique régit le dévelop-
pement relatif 2 la grice: je ne peux qu’espérer la grice sans que cette espérance
devienne jamais un savoir. On ne peut renoncer & ’espérance (ce serait admettre
Iorientation irréversible du mal) mais tout comme le non-savoir de I’origine, dont
elle est en quelque sorte le répondant, I’espérance est un non-savoir. Tout se passe
comme si ’homme était mauvais par nature et, conséquence obligée, tout se passe
comme si ’homme ne pouvait renoncer 2 ’espérance.

Mais la synthése de ’espérance ne saurait étre réalisée par un individu isolé:
Pattachement de Kant au présupposé de la communicabilité universelle — dont on
a déja remarqué qu’il fondait une éthique de la véracité — le conduit 2 insérer le
sujet individuel dans une totalité organisée, autrement dit une Eglise et, plus lar-
gement, une institution. C’est sur le fond d’une expérience originelle de la com-
municabilité* que la synthése de ’espérance conduit au monde ot les hommes
s’associent entre eux dans une totalité organisée. Il leur faut adhérer 2 une totalité
empirique mais celle-ci est constamment menacée par le faux culte, c’est-a-dire

26. Le « sens commun » n’est pas seulement la condition du jugement de gofit mais le présupposé
nécessaire de la connaissance et de ’action morale.
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par la falsification. Aussi retrouvons-nous, au seuil de I'institutionnalisation, une
sorte d’analogon du mal radical: inversant ’ordre des rapports entre la maxime et
les motifs sensibles, I'Eglise peut subordonner la loi morale 3 des besoins issus de
la crainte et du désir, engendrant ainsi la superstition. Le mal véritable, le « mal du
mal » apparait alors, comme le souligne encore Ricceur, dans le champ méme ou
se produit le religieux: champ investi par I’exigence de totalisation propre 1 la
Dialectique mais corrompu dans des institutions qui sont au premier chef des ins-
titutions du « rassemblement, de la récapitulation, de la totalisation ». La problé-
matique du mal radical se poursuit et s’achéve avec la « pathologie de I"espérance »
propre aux expressions falsifiées de la synthése: «Le mal vraiment humain
concerne les synthéses prématurées, les synthéses violentes, les courts-circuits de
la totalité; il culmine dans le sublime, avec la “présomption” des théodicées, dont
la politique moderne nous offre de si nombreux succédanés. Mais cela est pos-
sible, précisément, parce que la visée de la totalité est une visée irréductible et
qu’elle ouvre ’espace d’une Dialectique de la volonté totale, irréductible 3 la
simple Analytique de la volonté bonne. Il y a bien des syntheses perverses, parce
qu’il y a une question authentique de la synthese, de la totalité, ce que Kant
appelle I’objet entier de la volonté »”. La radicalité du mal révéle alors intrication
du désir de la totalité et de sa pathologie. Si les institutions sont en quelque sorte
’occasion privilégiée de la réalisation du mal, c’est que le faire de I'institution pré-
tend rabattre la visée sur I'accomplissement et porter la fin au niveau de la réalisa-
tion, méconnaissant ainsi la distance irréductible entre I’cenvre et la tiche. Il y a
certes une espérance et une attente mais elles ne peuvent étre remplies: le remplis-
sement, c’est précisément la syntheése falsifiante, la fraude dans ’ceuvre de totali-
sation. Par exemple, c’est nier I'insondable pouvoir de la liberté que de vouloir
— par une politique de la régénération — extirper du cceur de ’homme jusqu’au
désir de faire le mal: le mal est le mal de la liberté. Une politique de la vertu, telle
la politique jacobine, qui prétend éradiquer le mal en se faisant réformation et
ceuvre de salut, est condamnée aux errements du politique moralisant. Car I’idée
méme de régénération porte en elle une équivoque foncitre et la possibilité de sa
propre perversion: celle qui fait se retourner, flit-ce 3 son corps défendant, une
volonté politique fondée sur une approche moralisante en fagonnement démiur-
gique et en technologie du pouvoir. Car lorsqu’on prétend substituer 3 la

27. P. Riceeur, « Démythiser Paccusation » in Le conflit des interprétations, Seuil, 1969, pp. 339-
340.
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contrainte du «despotisme » un ordre qui «se meut par soi-méme et obéit a sa
propre harmonie » (Saint-Just), on pose en méme temps les conditions de possibi-
lité d’un pouvoir techniquement achevé, d’une libération qui porte en elle les
germes de la plus grande servitude.

Certes la politique n’est pas le mal : elle n’est que I’occasion de la réalisation du
mal quand elle prétend se substituer au régne des fins et se faire, a travers une dog-
matique de la rédemption, réalisation du bien. Lorsqu’a la politique moderne, et
plus particuliérement 2 la politique révolutionnaire, se trouve impartie la tiche de
changer le monde et de changer la vie, lorsque la «sainteté » investit I’ceuvre poli-
tique et que la foi messianique se cristallise sur la volonté de « régénération», la
politique devient I’abcés de fixation de la volonté du bien, ou, pour parler en
termes kantiens, de la requéte d’un objet entier de la volonté. La fraude dans
’ceuvre de totalisation, ¢’est alors I’élévation de la politique au rang de substitut
de la théodicée. Mais, comme ’a écrit Brecht, « redoutable est la tentation d’étre
bon...» : Phyperbole positive de la politique, identifiée au « kingdom of lightness »
n’est ainsi que le symétrique inversé de son hyperbole négative, celle du « king-
dom of darkness ».

C’est 3 Kant qu’il revient d’avoir analysé avec la plus grande lucidité les ren-
versements auxquels s’expose le politique moralisant ainsi que les égarements
d’une politique qui se veut théologie sécularisée. La métaphore de la « courbure »
("homme est curvus in se, fait d’un «bois noueux», d’un «bois courbe»), i
laquelle Kant a recours dans de nombreux textes®, interdit toute «solution par-
faite » ou achevée — toute «solution » au demeurant, pour autant que ce terme n’a
de sens que mathématique et non politique. La tiche politique — I’organisation
institutionnelle d’&tres raisonnables mus par [’«insociable sociabilité» - ne
requiert pas plus Pangélisme des citoyens qu’elle ne justifie le recours au despo-
tisme envisagé alors comme seul rempart devant la méchanceté humaine. Kant
renvoie donc dos 4 dos le despotisme moral (« malheur au législateur qui voudrait
établir par la contrainte une constitution  fins éthiques, car non seulement il ferait
ainsi le contraire de cette constitution, mais de plus il saperait sa constitution poli-

28. En particulier dans la troisigme partie de La religion : « L’idée sublime impossible 3 jamais réa-
p P ‘ j

liser pleinement d’une cité éthique se rapetisse fort, dans les mains des hommes, elle devient alors

en effet une institution qui en tout cas ne pouvant en représenter purement que la forme, se

trouve fort limitée quant aux moyens d’édifier un pareil ensemble dans les conditions de la nature

humaine sensible. Mais pourrait-on s’attendre & pouvoir charpenter avec un bois aussi courbe

quelque chose de parfaitement droit ? »
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tique et lui Sterait toute solidité »*) et le despotisme politique dont pourrait se
prévaloir le pessimisme anthropologique. Or le refus de cette alternative, que
Kant juge irrecevable, reléeve de la problématique du mal radical: c’est ainsi que
I’indécidabilité de son jugement sur la Révolution frangaise (la grandeur inou-
bliable du «signe historique » qui révéle la disposition morale de ’humanité mais
qu’on ne peut dissocier de ce crime ineffagable qu’est le régicide) a sa source dans
I'idée du mal radical comme penchant de la nature humaine, penchant non extir-
pable et insondable abime d’un pouvoir originaire susceptible de s’orienter vers le
bien ou vers le mal. La Terreur peut alors étre lue comme le « signe historique» de
la radicalité du mal, qu’aucun despotisme moral ne saurait extirper. Mais 2
Pinverse, rien ne peut justifier un despotisme politique qui se tient totalement 3
I’écart de toute considération éthique tout en prétendant parer a la méchanceté
humaine .

Dans les deux cas, la confusion que dénonce Kant est celle de 1’état juridico-
civil (politique) régi par des «lois d’ordre public» et de I’état éthico-civil (éthique)
régi par des «lois de vertu». Le principe méme de la communauté juridico-poli-
tique — dont les lois ne visent que la «légalité » des actions qui «frappe la vue et
non la moralité (intérieure) »® — interdit, selon Kant, I'accés i Pintériorité des
consciences et des coeurs ainsi que la confusion entre la tiche politique (garantir
Iexercice de la constitution républicaine fiit-ce chez un peuple de « démons») et
Iidéal éthique («devenir aussi bon qu’on était méchant autrefois »). La perspec-
tive kantienne, explicitement ordonnée 2 la question du mal radical, ne doit pas
&tre lue seulement (méme si 2 certains égards les textes s’y prétent) de fagon res-
trictive: comme si I’enjeu n’était que la limitation du souverain et la défense de
Iautonomie de I'individu devant la puissance de I’Etat. Kant n’est pas (ou pas seu-
lement) du c6té d’une « politique de ’entendement » qui s’opposerait aux préten-
tions illégitimes d’une «politique de la raison». Mais la question ici posée — et
dont témoigne sa perplexité devant 1’événement révolutionnaire, son admiration
devant le «signe historique » et sa condamnation de ’entreprise en tant que telle —
est infiniment plus complexe: si quelque chose est laissé «vide», revient-il 2 la
pratique politique de remplir ce vide ? Et si oui, comment ? Lui revient-il de le
remplir comme « ceuvre » ou comme «tiche» ? Car si la finalité du lien religieux

29. La religion, troisigme partie.

30. Ibid.
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est la régénération de la volonté, telle n’est pas la finalité du lien politique qui est
d’accorder ensemble, sous une régle commune, des volontés «impures ».

Cette distinction de ’ceuvre (vouée 3 I’accomplissement) et de la tiche (qui a
pour «principe» 'inachévement) est sous-jacente i la célebre analyse de la
deuxieme section du Conflit des facultés ou la distinction entre le point de vue de
Pacteur engagé dans l’action et celui des spectateurs, étroitement liés les uns aux
autres par une « sympathie d’aspiration qui touche de prés 2 ’enthousiasme », est
le fil conducteur de appréciation portée sur I’événement révolutionnaire : « Que
la révolution d’un peuple spirituel que nous avons vue s’effectuer de nos jours
réussisse ou échoue; qu’elle amoncelle la misere et les crimes affreux au point
qu’un homme sage, s’il pouvait espérer, I’entreprenant une seconde fois, ’achever
heureusement, se résoudrait cependant 3 ne jamais tenter ’expérience 2 ce prix,
— cette révolution, dis-je, trouve néanmoins dans les esprits de tous les spectateurs
(qui ne sont pas engagés dans ce jeu) une sympathie d’aspiration qui touche de
pres 4 ’enthousiasme et dont la manifestation méme exposait au péril, qui par
conséquent ne pouvait avoir d’autre cause qu’une disposition morale du genre
humain »*. Si la question du mal radical n’est pas étrangere 2 ce texte, c’est par le
biais d’une méditation sur la partialité tragique de I’action. Car action, nécessai-
rement partiale et partielle, implique une suspension de I'intellection adéquate.
Tout se passe donc comme si la suspension de ’agir était, en raison des polarisa-
tions qu’il opére inévitablement mais aussi du «terme » qu’il implique, la condi-
tion de I'intelligibilité : intelligibilité du « signe historique » qui témoigne de la dis-
position morale de ’humanité. C’est ainsi que la réflexion sur la partialité tragique
ouvre, dans le champ méme de I’agir et de la pratique, sur la question d’une insti-
tution politique de la liberté qui ne ferait pas « ceuvre », qui ne se donnerait pas
sous la figure de I« ceuvre». Loin qu’elle ait échappé 3 I’analyse kantienne, la
conscience d’une tension difficilement résorbable entre le terme et I'interminable
est A rapporter i la synthese de ’espérance:: car le mal humain ce sont aussi les syn-
théses prématurées qu’entraine la fatalité de I’agir.

31. Il n’est pas indifférent de remarquer qu’Arendt prend appui sur ce texte — et sur le privilege
accordé aux spectateurs non engagés dans [’action, aptes des lors 2 déceler dans le cours des évé-
nements un sens qui échappe au point de vue partiel et partial de ’acteur — pour fonder sa propre
lecture de la faculté de juger. Car elle entend ainsi valider la signification politigne du jugement,
lequel, loin de s’exercer dans la solitude, entre moi et moi-méme, constitue le domaine public qui
donne sens a I’événement particulier. Mais on observe que dans cette lecture la question du mal
est singulierement absente ainsi que le motif de la partialité tragique de P'action.
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Si donc le mal radical concerne la liberté dans son «proces de totalisation »
autant que dans son indétermination initiale, on peut s’étonner qu’Arendt, si
attentive au caractere irréductible de la finitude et aux incertitudes d’une action A
la fois imprévisible et immaitrisable, n’ait pas accordé davantage 2 la probléma-
tique kantienne et qu’une réflexion sur le mal totalitaire n’ait pu s’enraciner, plus
profondément, dans la dénonciation par Kant — & partir de la spécificité du mal
radical — des « courts-circuits de la totalité ».

Et pourtant, elle indique dans Le systéme totalitaire, mais comme en passant,
que si le mal radical nous confronte  la disparition de tout repere identificatoire,
il nous fait entrevoir, plus ou moins confusément, qu’avec la politique moderne
quelque chose est advenu «qui n’aurait jamais di se trouver dans la politique au
sens usuel du terme, 2 savoir le tout ou rien — tout, c’est-a-dire une infinité indé-
terminée de formes de la communauté humaine; ou rien, dans la mesure oli une
victoire du systéme concentrationnaire signifierait la méme inexorable condam-
nation pour les étres humains que 1'usage de la bombe 2 hydrogene pour la race
humaine »*.

Or l’alternative du «tout ou rien» déborde trés largement le fait du systeme
concentrationnaire: elle 2 méme, en ce qui concerne la politique moderne, une
valeur paradigmatique. Car le mal radical du politique, c’est précisément le saut
dans la radicalité: ce dont témoigne par exemple une dogmatique de la rédemp-
tion qui, apr&s tout, n’est quune forme du «tout est possible ». La forme ultime
de la synthese perverse, c’est le saut dans la radicalité du «tout est possible». On
ne fait alors qu’accentuer le paradoxe lorsqu’on observe que ’artisan de cette syn-
these — le fonctionnaire du mal — n’est le plus souvent qu’un homme ordinaire, un
«exemplaire typiquement gris », « ni infime ni héros » (Primo Levi). Dans le frag-
ment qu’on vient de citer, Arendt fait référence a ce qu’elle tient pour les deux
expériences fondamentales du siécle: ’expérience des totalitarismes qui met en
lumigre ’antinomie de la politique et de la liberté; les potentialités d’anéantisse-
ment qui résultent de ’organisation rationnelle des Etats modernes et laissent
entrevoir, de fagon presque apocalyptique, I'antinomie de la politique et de la
conservation de la vie. Dans les deux cas, c’est bien la radicalité du «tout est pos-
sible » qui est 4 I’horizon de P’expérience. Et nous ne sommes pas trés loin de la

32.P.180-181.
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perspective de Léo Strauss écrivant dans « Les trois vagues de la modernité » que
dans la politique des Modernes connaitre devient «une espéce de faire» et que
«’homme peut transformer un matériau corrompu en un matériau exempt de
corruption ». En d’autres termes, passer au deli de I'inachévement de la liberté en
radicalisant la possibilité du faire humain, c’est poser en méme temps — corrélati-
vement — qu’il n’y a pas plus d’obstacles a la dégradation presque illimitée de
’homme qu’il 0’y en a 4 son progres illimité ou a son pouvoir de se libérer du mal.
«L’homme est par nature malléable presque a I'infini». Selon ’expression de
’abbé Raynal: « L’espéce humaine est ce que nous voulons la faire. L’homme n’a
pas une nature 3 proprement parler qui poserait une limite 2 ce qu’il peut tirer de
lui-méme. »*

Mais la problématique du mal radical interdit précisément cette malléabilité
car elle permet, paradoxalement, de résister 3 la radicalisation du faire humain. Pas
plus que espérance, la «libération » n’est un savoir. A la perfectibilité, il n’y a pas
de terme achevable non parce que, comme le soutient Léo Strauss, «il n’y a pas
vraiment de constitution naturelle de I’homme » mais parce que se libérer du mal,
c’est se libérer du mal de la liberté et donc se libérer de la liberté. La synthese per-
verse du «tout est possible » opére dans les deux sens: soit qu’on veuille libérer
’homme du mal qui I’habite et transformer un matériau corrompu en matériau

33. Droit naturel et histoire, trad.frang Champs-Flammarion, 1986, p. 235. La position de Strauss
consiste 2 déceler dans toute la philosophie politique moderne les germes d’un historicisme qui
tend A annuler I’écart entre I’étre et le devoir-étre, le réel et I’idéal. L’historicisme ruine I'idée d*un
droit naturel ordonné 3 I’existence d’un étalon transhistorique du juste et de Iinjuste et remet
ainsi en question la possibilité méme de penser le juste et I'injuste. La premiére étape de la philo-
sophie politique moderne consisterait 2 réduire le probléme politique 3 un probléme technique,
ce qui préparerait la voie A une philosophie de I’histoire centrée sur la «ruse de la raison» et a
Iinversion du rapport entre morale et politique. Contrairement 2 la philosophie politique clas-
sique ol la question du « meilleur régime » est posée en référence 2 une Nature normative, la phi-
losophie politique moderne abandonne la représentation d’un ordre des fins et met en place une
conception non téléologique de la naturalité: la nature initiale de ’homme consiste dans ces
conditions 2 ne pas avoir de «nature ». L’homme est «par nature » un étre sous-humain capable
de devenir bon ou mauvais De cette indétermination fondamentale procéde 'idée « moderne »
d’une liberté non justifiée par référence A quelque chose de plus haut que I'individu ou simple-
ment que ’homme en tant quhomme. Le probléme n’est pas ici d’adhérer 2 I'interprétation mas-
sive que Strauss propose de I'idéalisme allemand et de sa soumission 2 Phistoricisme mais au
contraire de montrer que la problématique du mal radical liée 3 I’énigme de la liberté va contre la
réduction du probléme moral et politique 3 un probléme technique et qu’elle interdit toute radi-
calisation du faire 3 partir d’un homme « naturel » supposé infra-humain et pré-moral.
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non corrompu, soit qu’on le transforme en animal dénaturé dont la seule
«liberté » consiste  conserver I’espéce. Le rigorisme méthodologigue de Kant le
conduit ainsi a récuser la double possibilité d’une politique radicale fondée sur la
radicalisation du fasre: libération illimitée ou dégradation illimitée sont les deux
faces d’une méme synthése perverse.

Replagant ainsi la politique dans I’élément du mal radical, Kant barre la voie 2
toute politique radicale. Il ne veut pas pour autant signifier que la politique doive
étre identifiée au mal: pas plus qu’il n’égréne la litanie des accusations contre
’humanité, il ne s’abandonne 3 déplorer les divers maléfices de la politique. S’il y
a un mal politique, c’est que la politique se déploie dans 1’élément d’une liberté
dont le fond est insondable et que la totalisation est habitée par le risque de la per-
version. Le mal radical révele une pathologie spécifique qui n’est pas pour autant
Iincarnation hyperbolique du mal. Refusant Ialternative du «kingdom of dark-
ness» ou du «kingdom of lightness», d’une politique radicalisée négativement
— diabolisée en quelque sorte — ou d’une politique qui, parlant le langage de la
théodicée, prétendrait incarner Iattente de la promesse, Kant adosse la politique a
un principe de discernement du mal tout en maintenant Iécart irréductible de
I’&tre et du devoir-étre. Le mal radical inscrit la politique sur le trajet qui va de
’énigme de I’origine 2 I'indétermination relative de la fin. Mais ce trajet n’est pas
une effectuation. Aussi la politique n’est-elle pas déclarée «maléfique» car sa
pathologie releve d’un mal plus insondable que la perversité du pouvoir, 2 savoir
le mal de la liberté. Ce mal de la liberté, on peut aussi ’appeler un mal du vivre-
ensemble, un mal radical du politique, plus « originaire », dans son indicible bana-
lité, que les maux du pouvoir ou de la domination. De cette paradoxale « vérité »
du politique nulle gouvernementalité rationnelle ne viendra jamais A bout, ni celle
du despotisme politique ni celle du despotisme moral. La problématique du mal
radical n’est donc pas étrangére a une certaine « maniére politique » de la philoso-
phie kantiennne: si le penchant au mal appartient 3 ’essence de la liberté humaine
— précédant en ceci tout acte déterminé —, alors tout commencement peut étre dit
«terrible »: effrayant et admirable, inoubliable et ineffagable. La grandeur de
Pacte de liberté est elle-méme terrifiante parce qu’elle renvoie 3 une initialité abso-
lument énigmatique. Interrogeant de surcroit le projet comme il avait interrogé le
fondement, Kant y découvre 13 aussi I'indétermination et la non coincidence de
Pinstituant 2 'institué : comment pourrait-on faire du droit avec du courbe ?



