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« L’archive, c’est le

témoignage d’actes

de paroles qui

marquent

l’arrachement à une

condition », une

conversation en

deux parties avec

Jacques Rancière 

Les rapports entre philosophie et histoire en France n’ont pas toujours été sans heurts. On a ainsi

parfois accusé le philosophe Jacques Rancière de faire la leçon aux historiens. Aucune obligation

pourtant à rejouer la fable de la poussière et du nuage, pour une raison simple : comme l’atteste

l’abondante bibliographie thématique qui clôture ce long entretien consacré au rapport du

philosophe à l’histoire, l’auteur de La Nuit des prolétaires et des Scènes du peuple a

indéniablement, à sa manière hérétique, écrit de et sur l’histoire. 

Nous  publions  en  deux  volumes  ( )  un

entretien  fleuve  avec  l’un  des  plus  importants  philosophes  français,  Jacques

Rancière. Ce texte de fond qui explore sans doute pour la première fois d’une

manière si fouillée son rapport avec l’histoire, les archives et l’historiographie

sera discuté  avec,  entre autres,

Patrick  Boucheron,  Geneviève  Fraisse,  Michelle  Perrot  et  Jacques  Rancière.

Vous pouvez vous inscrire . 

vous  trouverez  ici  le  deuxième  volume

mardi  26 mars à l’École  normale supérieure
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Je voudrais revenir sur votre rapport aux historiens en général. Dans 

La Méthode de l’égalité, vous affirmez que vos rapports avec eux

n’ont jamais été très bons, à l’exception de Michelle Perrot  . Or, il me

semble que cette présentation est contestable, pour plusieurs

raisons. On peut évoquer en premier lieu la participation de plusieurs

historiens de premier plan aux Révoltes logiques, la revue que vous

co-fondez en 1975, par exemple Arlette Farge, Geneviève Fraisse ou

encore Yves Cohen. Il me semble également qu’il y a eu un véritable

dialogue avec des historiens anglo-saxons : je pense au débat autour

de « The Myth of The Artisan »  , lequel regroupait notamment des

interventions de William Sewell, Nicholas Papayanis ou Christopher

Johnson. Il est également frappant de constater que La Nuit des

prolétaires a donné lieu à un nombre bien plus important de comptes

rendus au Royaume-Uni et en Amérique du Nord qu’en France  . De

même, malgré une incompréhension initiale de certains historiens, 

Les Mots de l’histoire est devenu, au même titre que Temps et Récit

de Ricoeur, une référence incontournable de toute recherche autour

des rapports entre histoire et récit  . Enfin vous constituez une

référence de plus en plus évidente pour la génération actuelle

d’historiens — citons, entre autres, Déborah Cohen, Samuel Hayat,

Laurent Jeanpierre, Sophie Wahnich, etc. Tous ces éléments

n’amènent-ils pas à dire que votre rapport aux historiens ne saurait

se ramener au constat simple d’une rencontre manquée ? Quels ont

été vos rapports en particulier avec les historiens anglo-saxons du

mouvement ouvrier ?

Jacques Rancière — Le premier point, c’est que les historiens ou historiennes

des Révoltes logiques étaient quand même tout à fait particuliers  ! Geneviève

Fraisse a toujours dit qu’elle n’était pas historienne mais philosophe. Arlette

Farge,  elle,  avait  fait  des études de droit.  Quant à  Yves Cohen,  je  l’avais

connu comme militant maoïste, et il était devenu historien en prison  ! Et à

l’époque, il n’avait absolument aucune place dans l’institution historienne.

Donc  c’était  quand  même  des  gens  qui,  en  gros,  étaient  par  rapport  à

l’histoire dans la même situation que moi.

Sur le deuxième point, l’accueil des historiens, il y a des choses à distinguer.

Il y a eu des coups de hache un peu feutrés. Je pense à Maurice Agulhon, à

mon jury de thèse, puis dans son rapport de lecture sur le Gauny. Je pense

bien  sûr  à  Noiriel  qui  représentait  à  l’époque  l’orthodoxie  de  l’histoire

sociale.

Par ailleurs, il y a eu ce débat sur « The Myth of the Artisan » qui était ma

contribution au colloque et au livre Work in France initiés par Steven Kaplan,

lequel n’était pas un historien du mouvement ouvrier, puisque son domaine
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était l’histoire du pain. Ce débat a été sympathique mais quand même très

bref. Après cela, je n’ai plus eu aucun rapport avec les historiens sociaux en

tant que tels. J’ai eu des rapports avec des historiens dont certains avaient

été au colloque de Steven Kaplan, mais qui, par la suite, se sont occupés de

tout autre chose que de l’histoire ouvrière, comme Joan Scott ou William

Reddy. Les comptes rendus dont vous me parlez sur La Nuit des prolétaires,

je  ne  les  ai  pratiquement  pas  connus,  parce  qu’ils  ne  m’ont  pas  été

communiqués. Par conséquent, ça n’a pas engagé un dialogue au long terme

avec les historiens sociaux américains même si Donald Reid, qui a préfacé la

traduction du livre, a sollicité mon avis quand il a fait son livre sur Lip  . En

revanche une historienne comme Lynn Hunt qui avait d’abord marqué son

intérêt pour mon travail a fait plus tard un article très négatif sur Les Mots de

l’histoire  .

En France, les historiens qui m’ont soutenu ou se sont intéressés à mon

travail, l’ont fait moins pour ma contribution à l’histoire ouvrière que pour

ma manière de brouiller les frontières des domaines. Michelle Perrot avait

souffert d’être cantonnée par Labrousse dans les cadres de l’histoire sociale

et aspirait à travailler sur un objet — l’histoire des femmes — qui n’était pas

encore considéré comme sérieux. Madeleine Rebérioux qui m’aimait bien

m’objectait  en  même temps  que  l’histoire  s’occupait  de  ce  que  les  gens

faisaient  et  non  de  ce  qu’ils  disaient.  Inversement  mon  travail  a  suscité

l’intérêt d’historiens des mentalités ou de la culture comme Roger Chartier

avec lequel j’ai eu plusieurs discussions ou Alain Corbin qui m’a invité à son

séminaire. Ils ont accueilli mon travail moins comme contribution factuelle

à un domaine historique particulier que comme mode d’interrogation sur la

pratique de l’histoire. Il est même arrivé un moment où les historiens les

plus intéressés par ce que je faisais étaient les historiens de l’Antiquité, des

gens  comme  Nicole  Loraux  par  exemple  ,  comme  Vidal-Naquet,  qui

étaient un peu en écart par rapport aux principes d’explication en vigueur

dans la science sociale ou l’histoire des mentalités.

Alors, c’est vrai que, depuis ce temps, les choses ont un peu bougé dans le

milieu des historiens, et qu’il est venu des historiens plus jeunes, qui se sont

nourris  d’autres  traditions,  qui  ont  lu  Foucault,  qui  ont  lu  les

anthropologues et ont eu une attitude différente par rapport à mon travail.
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L’historienne Arlette Farge a été l’une des participantes régulières

aux Révoltes logiques. Il est difficile en vous lisant de ne pas penser à

ce qu’elle écrit dans Le Goût de l’archive. Vous soulignez ainsi dans la

postface du recueil La Parole ouvrière qu’il s’agissait pour vous en

publiant ces textes de faire « ressentir la texture sensible d’une prise

de parole en même temps que la constitution d’un corps de

réflexions et de propositions sur le présent et l’avenir ouvriers ». D’où

cette volonté manifeste de donner à voir et lire l’archive, aussi bien

dans vos recueils de textes (La Parole ouvrière, Le Philosophe

plébéien) que dans La Nuit des prolétaires ou dans les articles des 

Révoltes logiques, où les citations sont extrêmement abondantes.

Pouvez-vous revenir sur votre rapport à l’archive, à la fois d’un point

de vue « charnel » et d’un point de vue théorique ?

Le point fondamental, c’est de considérer que l’archive, ça n’est pas d’abord

de l’information  ; que l’archive, c’est d’abord des paroles. Et pas seulement

des paroles, mais des paroles qui sont inscrites sur un certain support, et

qui  utilisent  un  certain  lexique,  une  certaine  rhétorique,  une  certaine

orthographe… Il y a une matérialité sensible de la parole, et l’archive, c’est

d’abord ça. Pour le type d’archives qui m’a intéressé, et qui a intéressé aussi

Arlette,  l’archive  c’est  le  témoignage  d’actes  de  paroles  qui  marquent

l’arrachement à  une condition dans laquelle  les  gens ne sont  pas censés

parler, ou ne sont pas censés se définir par de la parole. Et donc c’est ça

qu’il  faut  arriver  à  rendre  sensible  par  l’écriture,  ce  qui  suppose  des

procédures  un  peu  compliquées,  notamment  de  respecter  une  certaine

orthographe,  une  certaine  manière  de  parler,  sans  en  même  temps

présenter ces individus comme des gens sans instruction, etc. Faire que ce

soit l’acte d’arrachement à un monde muet qui soit mis au premier plan.

Bien sûr, il y a des types d’archives qui autorisent cela plus ou moins. Il est

clair que ça prend toute sa force dans le cas des livres d’Arlette Farge, je

pense au Bracelet de parchemin, qui parle de ces petits bouts de papier qui

sont tout ce qui rattache une vie anonyme, une vie qui ne compte pour rien,

à l’univers de l’écriture. Moi, je n’ai pas eu en mains ces éléments matériels

là  ;  j’ai  eu des textes  ouvriers  qui  racontaient  ça,  des  histoires  de petits

papiers qu’on trouve dans la rue, sur lesquels il y a, par exemple, deux vers

d’Athalie. Ils le racontent, mais ils l’ont peut-être inventé ou lu ailleurs ! Je

n’avais  pas la  matérialité d’un support significatif  par lui-même. Mais j’ai

quand même essayé de mettre en relief la texture de ces écrits, le type de

syntaxe notamment — la singularité par exemple de la syntaxe de Gauny —,

et  de  souligner  certains  éléments  qui  indiquent  la  matérialité  de  l’acte

d’écrire. Par exemple, j’ai commenté l’heure, qui est souvent indiquée  : ils

s’écrivent à minuit, et bien sûr, ça va rejoindre le grand thème de La Nuit des

prolétaires, de la nuit gagnée sur l’obligation de dormir. Voilà pour moi ce
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qu’est le rapport essentiel à l’archive, à savoir l’acte de parole qui est un acte

d’émancipation par rapport à une condition.

Vous avez insisté à plusieurs reprises sur le fait que votre travail

théorique consistait à essayer de parler à travers les paroles des

autres. Cette ambition passe dans certains livres — Le Maître

ignorant en particulier — par une opération de paraphrase (vous

parlez également de « rephraser » ou de « mettre en scène » la parole

archivée) où votre parole s’entremêle à celle de Jacotot, dans le but

affiché de créer entre vous et votre « objet » le « plan d’égalité d’une

rencontre »  . Déborah Cohen, dans un article consacré à la poétique

du savoir mise en œuvre dans vos écrits historiens, écrit à ce sujet :

« dans ce cadre, le statut du texte du Maître ignorant serait

évidemment à repenser : qui est ce Jacotot dont la voix si

parfaitement imitée sonne parfois comme celle de Jacques Rancière

lui-même, celle de Jacques-auto ? »  . On comprend très bien

l’affirmation d’égalité intellectuelle qui sous-tend ce dispositif

d’écriture, mais n’implique-t-il pas malgré tout un risque inverse, à

savoir celui d’usurper en quelque sorte la parole de l’autre, ou en tout

cas de brouiller la distinction entre les discours et de faire dire à la

parole archivée plus qu’elle n’en dit elle-même ?

De  toute  façon,  pratiquement  aucun  historien  ne  publie  l’archive  telle

quelle, y compris dans la collection « Archives », où il y avait des fragments

d’archives  et  des  commentaires  qui  les  situaient.  L’archive,  on  en  fait

toujours quelque chose. Ce que font les historiens la plupart du temps, c’est

l’interpréter, c’est-à-dire la mettre dans une grille explicative. Ce peut être la

grille Labrousse qui était encore très en vigueur à l’époque de La Nuit des

prolétaires  :  on  commence  par  l’économique  et  puis  on  traverse  les

différentes couches pour arriver au niveau idéologique. Ce peut être la grille

« histoire des mentalités », style Le Roy Ladurie  ; Montaillou, c’était quand

même à l’époque la grande référence pour l’usage de la parole « populaire ».

On  va  penser  un  texte  comme  le  produit  d’une  certaine  terre,  d’une

certaine  manière  de  vivre,  de  penser  etc.,  une  sorte  de  conjonction  de

géographie  au  sens  large  du  terme  et  de  psychologie.  L’historien  va  se

mettre un peu dans la peau du petit gars de Montaillou qui se débrouille

pour concilier les subtilités théologiques de l’hérésie avec son mode de vie

bon  enfant.  Ces  deux  grilles  alors  dominantes  sont  deux  pratiques

réductionnistes qui réinsèrent une parole, ou un mouvement déviant dans

les cadres déjà existants. Moi, mon problème, c’est que j’avais affaire à un

type d’archives qui montrait en gros le mouvement de gens pour sortir des

cadres, pour sortir des grilles au sein desquelles ils étaient enfermés. Par

conséquent, mon problème, c’était de faire le contraire : ne pas réduire, en
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ramenant à des catégories sociologiques déjà existantes, mais au contraire

créer une forme d’amplification  : dénuder l’événement de parole dans sa

singularité,  et  ensuite  l’amplifier  par  la  paraphrase,  c’est-à-dire  que  ce

mouvement  par  lequel  ces  ouvriers  essayaient  de  sortir  de  leur  monde,

pour  aller  vers  le  monde  des  poètes,  des  intellectuels,  etc.,  je  me  suis

efforcé d’en montrer la portée en l’isolant et en l’amplifiant.

Le point fondamental, c’est de considérer que l’archive, ça n’est pas d’abord de

l’information  ; que l’archive, c’est d’abord des paroles.

Dans le cas de Gauny, il s’agissait de franchir la barrière sociale en-dessous

de laquelle la parole est de toute façon considérée comme de l’information,

pas comme de la parole. Dans le cas de Jacotot, c’est un peu différent, il

s’agissait de faire passer une parole qui est dans un cadre de référence qui

est très daté, puisqu’il parle dans les années 1820, mais dans un cadre de

référence  qui  est  celui  de  l’époque  des  Lumières.  Par  conséquent,  les

opérations pour mêler ma voix à la sienne visent à faire passer la puissance

hétérodoxe du discours de Jacotot dans un type de rhétorique, et même

éventuellement dans un vocabulaire qui  soit  simplement compréhensible

pour le public auquel je m’adresse. Donc là encore, c’est une opération —

paraphrase,  déplacement,  amplification  —,  qui  cherche  à  faire  résonner

quelque chose hors de son lieu et de son temps propres.

Le risque de parler à la place des autres, je dirais que je l’ai quand même

extraordinairement  limité.  D’une  certaine  façon,  j’ai  même  été  surpris  :

quand j’avais lu les premiers textes descriptifs de Gauny, je lui avais inventé

une  philosophie  à  ma  manière.  Puis  après  ça,  j’ai  lu  ses  textes

philosophiques et j’ai vu que la philosophie que je lui avais inventée, c’était

bien la sienne (rires)  !

JACQUES RANCIÈRE
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Dans une recension, par ailleurs très favorable, du grand livre de

William Sewell, Gens de métier et révolutions, vous mettez en cause

« une conception volontiers globaliste de la classe ouvrière et de sa

‘voix’ » qui amène selon vous Sewell à rapporter le discours des

brochures et des journaux ouvriers de la période 1830-1848 « à une

sorte de sujet global, sans que soit posée la question de la situation

des producteurs de ce discours, des influences spécifiques qu’ils ont

subies »  . Cette insistance sur le fait qu’« il n’y a pas de voix du

peuple » mais « des voix éclatées, polémiques, divisant à chaque fois

l’identité qu’elles mettent en scène »   est quelque chose de crucial

dans votre pratique historienne. Comment s’est développé chez vous

ce refus d’une vision globalisante de la parole ouvrière ? Faut-il y voir

un effet de votre passage à la Gauche prolétarienne  , et de

l’insistance maoïste sur les contradictions ?

Oui, on peut dire qu’il y avait ça, bien sûr. Cela dit, l’insistance des militants

maoïstes sur les contradictions au sein du peuple, ce n’était pas simplement

une idée reprise de Mao  ! C’était la vision de ce qui s’était passé en 68, la

vision du rapport du PCF avec les différentes formes d’explosion ouvrière de

l’époque, et puis bien sûr tout ce qui avait traversé l’histoire du gauchisme

et  des  groupuscules,  y  compris  la  Gauche  prolétarienne.  La  Gauche

prolétarienne, son modèle au départ, c’était l’ouvrier « sauvage », mais à la

fin  c’était  au  contraire  les  ouvriers  vus  comme  les  hommes  du  peuple

solides,  enracinés,  etc.  Dans  l’un  des  derniers  numéros  de La  Cause  du

peuple, il y avait un groupe d’ouvriers qui étaient comme ça [il croise les

bras de manière patibulaire !], genre vieux ouvriers PCF, et le titre, c’était  :

« Ils  vont  nettoyer  la  France »  !  Donc  même  dans  les  secteurs  les  plus

minoritaires,  les  plus  groupusculaires  des  gens  qui  travaillaient  avec  des

ouvriers, il y avait des figures de l’ouvrier complètement contradictoires  : à

la fois les jeunes ouvriers sauvages, les deux anciens ouvriers du Nord, dont

un après ça a été accusé d’être un indicateur de police (rires)  ! Et puis il y

avait ces ouvriers considérés comme la vieille sève du peuple de France, ou

à peu près. Donc il  y avait une réalité objective des contradictions qu’on

avait  rencontrées.  Après,  il  y  a  aussi  la  réalité  que  j’ai  trouvée  dans  la

recherche  elle-même.  J’étais  parti  avec  des  idées  un  peu  simplistes,  à

savoir  : je vais travailler sur le début du mouvement ouvrier, donc sur la

question des  métiers,  la  question de la  modernisation,  la  lutte  contre  la

mécanisation, les révoltes sauvages, celles des luddites  ; il y avait toute cette

mythologie  qui  me  précédait.  Et  là-dessus,  je  suis  tombé  sur  ces  textes

extrêmement raisonnables, qui raisonnaient pied à pied, qui discutaient les

arguments des patrons et disaient tout le temps  : « on n’est pas des révoltés,

on n’est pas des sauvages ». Donc j’ai dû remettre en question toute la vision

dont j’étais parti.
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Il y a eu un second temps où j’ai eu l’impression, notamment autour de la

question  des  corporations  en  1848,  du  grand  projet  d’union  des

associations,  qu’il  y  avait  une  sorte  de  pensée  ouvrière  organique  bien

constituée qui n’avait rien à voir avec les ouvriers sauvages, qui n’avait rien

à voir non plus avec les utopistes  ;  c’est l’époque où j’ai fait ce texte sur

« Utopistes, bourgeois et prolétaires » pour marquer l’écart complet entre le

fouriérisme — qui était très à la mode dans les années 1970 — et l’idéologie

ouvrière  manifestée  dans  un certain  nombre de  brochures.  À  ce  second

moment,  j’étais  toujours  dans  l’idée  qu’il  y  avait  une  pensée  ouvrière

identitaire, sauf qu’elle n’était plus du tout sauvage, elle était au contraire la

rationalisation  d’une  pratique  collective.  Et  puis  il  y  a  eu  un  troisième

moment, en travaillant notamment sur les archives saint-simoniennes et les

archives Gauny, où tout cela a éclaté. Ce qui m’est apparu alors, c’est au

contraire  le  désir  de  sortir  de  l’identité  ouvrière  constituée,  le  rôle  des

échanges avec les bourgeois, avec les utopistes, avec les poètes, avec tout un

monde qui était le monde des autres. Il y a donc eu ce troisième temps où je

me suis beaucoup intéressé aux questions de barrières,  de frontières,  de

passages de frontières, à tous ces emprunts avec lesquels se fait ce qu’on

appelle  « pensée  ouvrière »,  « mouvement  ouvrier »  et  ainsi  de  suite.

Effectivement, cela m’a fait souligner tout ce qui dans la pensée soi-disant

« ouvrière » était en fait dicté de l’extérieur, par exemple le fait que le grand

journal ouvrier, L’Atelier, c’était la doctrine de Buchez, appliquée à la lettre,

et qu’il  n’y avait pas en sortir  !  De même, autour de 1867, les textes des

ouvriers sur la famille et la femme, dans le cadre de l’Exposition universelle,

c’était  essentiellement tiré de Jules Simon  !  Finalement je me suis  rendu

compte, premièrement, que beaucoup d’expressions censées être ouvrières

venaient  en  fait  d’ailleurs  ;  deuxièmement,  que  dans  la  formation  de

l’expression ouvrière, il y avait un rôle considérable de tous ces échanges

avec l’autre côté  ; et, troisièmement, que la volonté de rechercher l’identité

ouvrière  était  encore  une  forme d’assignation  aboutissant  à  remettre  les

ouvriers à leur place.

+++  Pour  soutenir  notre  travail  ou  pour  avoir  accès  à  l’intégralité  de  nos

publications, pensez à vous abonner.
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Toujours sur cette question des divisions, je voudrais revenir sur vos

« incursions » vers d’autres périodes que celle des années 1830-1848.

En effet, vous rappelez dans La Méthode de l’égalité qu’au départ,

votre projet était quelque chose d’extrêmement ambitieux qui serait

parti des origines du mouvement ouvrier français pour aller jusqu’à

la constitution du PCF  . D’où plusieurs interrogations : pourquoi

avez-vous finalement renoncé à l’histoire dans les années 1980 ?

Comment qualifieriez-vous cette bifurcation ? Le seul

commencement de réponse — assez allusif — à cette question se

trouve dans la préface des Scènes du peuple, dans laquelle vous

écrivez : « Si cette archéologie est restée en suspens, ce n’est pas

seulement parce que le temps est toujours trop bref pour les

appétits trop vastes, c’est aussi parce que ses enjeux ne pouvaient se

traiter dans la simple forme du savoir historique ». Pouvez-vous

préciser la signification de ce dernier passage ? Quel fut par ailleurs

le lien entre cette décision et l’arrivée des socialistes au pouvoir (et

plus largement la fin d’un certain « moment 68 » qui avait porté le

projet des Révoltes logiques) ? Il me semble que le principe de ces

incursions consiste toujours à explorer des questions ou des

moments litigieux dans l’histoire du mouvement ouvrier

(l’antiféminisme des délégués ouvriers de 1867, la question de la

dictature du prolétariat au sein du PCF, la compromission de

Dumoulin et d’autres dans les années 1940, etc.). À l’inverse, la

Commune de Paris est absente  , de même que les « temps

héroïques » du syndicalisme révolutionnaire. Pouvez-vous revenir sur

ce point ?

Parlons  d’abord  de  l’évolution  de  mon  travail.  J’avais  effectivement  au

départ  cette  espèce  de  projet  encyclopédique  que  vous  rappelez.  À  un

moment,  il  m’est  apparu  comme  quelque  chose  d’un  peu  monstrueux,

surtout pour quelqu’un qui avait le sentiment qu’il avait affaire à un objet

particulier sur lequel il ne pouvait pas travailler avec des collègues. Il y a ce

point d’impossibilité qui fait que même pour la période sur laquelle je me

suis concentré, j’ai quand même délimité mon sujet  : je n’ai pas parlé de

toutes les formes de pensée ouvrière entre 1830 et 1890  ! J’ai plutôt dessiné

un certain  tracé,  à  savoir  le  destin  d’une  décision  première  de  rupture,

depuis les enthousiasmes des années 1830 jusqu’au temps des bilans.

Pour  ce  qui  est  des  incursions  en  dehors  de  ce  tracé,  je  me  suis  plus

particulièrement  fixé  sur  ce  qui  me  semblait  problématique  et  même

éventuellement énigmatique. Je n’ai pas parlé de la Commune de Paris, car

il y avait déjà une masse de matériaux primaires disponibles et une masse

d’interprétations données par les acteurs de la Commune. D’une certaine

façon,  je  n’avais  pas  grand-chose  de  nouveau  à  trouver.  En  revanche,
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l’histoire des discours des ouvriers dans le cadre de l’Exposition universelle,

personne n’avait travaillé dessus. Après ça, Madeleine Rebérioux a fait un

grand séminaire sur le sujet ! Mais avant, la seule personne qui avait travaillé

dessus, c’était Alain Faure, et puis moi à sa suite. 

Il  y  a  des  points  singuliers  qui  ont  émergé  essentiellement  comme  des

points  de discussion  :  qu’est-ce que ça veut  dire être ouvrier,  penser en

ouvrier, affirmer une certaine forme de subjectivité ou d’identité ouvrière  ?

Je  me  suis  très  rapidement  rendu  compte  que  je  ne  ferais  jamais  une

encyclopédie, d’une part parce que je n’en avais pas le temps et les moyens,

et d’autre part parce que ce n’était pas mon objet. Mon objet, c’était : qu’est-

ce que ça veut dire « mouvement ouvrier », « conscience ouvrière »  ? Il ne

faut  pas oublier  que je  partais  d’une critique de l’idée de conscience de

classe  portée par  la  tradition marxiste,  c’était  ça  l’arrière-fond.  Donc j’ai

étudié des points singuliers, comme les discours des représentants ouvriers

à la Commission de l’Exposition de 1867, comme le moment précédant la

naissance  du  PCF,  ou  les  articles  des  syndicalistes  collaborateurs.  Pour

chacun de ces points singuliers ce qui m’importait  c’était  :  qu’est-ce que

cela veut dire être ouvrier, agir conséquemment en tant qu’ouvrier, affirmer

une pensée ou une fierté ouvrière  ? La question prenait tout son tranchant

à travers ces points singuliers où l’affirmation de cette idée prend un aspect

conflictuel,  paradoxal,  voire  scandaleux  alors  qu’elle  ne  pouvait  pas  se

traiter  sous  la  forme  encyclopédique  qui  redistribue  les  épisodes,  les

situations, et par conséquent les enjeux. 

Le deuxième point, c’est qu’à partir d’un certain moment, ma recherche

débouchait sur des questions qu’on peut dire, d’un terme un peu pompeux,

transhistoriques. Par exemple qu’est-ce qui fait le noyau de l’expérience du

travail  ?  Le  fait  que  le  travail  ne  se  définit  pas  simplement  par  des

occupations  techniques,  mais  aussi  — sinon  d’abord  — par  un  certain

rapport  au  temps  et  à  l’espace.  C’est  là-dessus  que  j’ai  travaillé  dans

l’intervalle entre La Nuit des prolétaires et Le Philosophe et ses pauvres. Il y

avait toute une série de questions sur le travail, sur l’identité, sur le partage

des savoirs, sur la barrière des loisirs, qui au départ formaient comme de

grands ensembles sur lesquels j’avais envie de travailler. Mais ça ne s’est pas

fait sous la forme encyclopédique, parce que je n’en avais pas le temps et

parce que ce sont toujours des singularités qui permettent de montrer les

enjeux. Ainsi le partage des savoirs, finalement, ça s’est traité sous la forme

de l’affaire Jacotot. Sur la barrière des loisirs, j’ai fait un ou deux textes, je

n’avais pas les moyens de faire toute une histoire des loisirs, des plaisirs, des

spectacles, etc., depuis 1830 jusqu’à nos jours. J’ai choisi de centrer mon

travail  sur  des  histoires  singulières  sur  lesquelles  il  y  avait  un  matériel

significatif : l’histoire du « théâtre du peuple » par exemple, c’est un enjeu

défini,  qu’on  peut  suivre  à  travers  un  matériel  défini  sur  une  période

donnée. L’histoire des loisirs,  on peut s’y perdre  !  À une époque, j’avais
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voulu travailler sur les voyages, mais j’ai dû y renoncer. Parce que de toute

façon, ça n’était pas simplement une question de temps, ça engageait une

réflexion sur ce que j’ai appelé plus tard le partage du sensible, à savoir la

manière  dont  des  corps  et  des  esprits  se  placent  dans  une  certaine

distribution  des  places,  des  activités,  des  identités  et  des  formes  de

sensibilité et de pensée qui sont liées à ces places et à ces identités…. Tout

ça,  ça  débordait  complètement  ce  qui  pouvait  se  traiter  sur  le  mode

historien. Malgré tout,  l’histoire suppose que l’on puisse dire  :  je sais de

quoi je parle quand je fais l’histoire des ouvriers, du travail, des loisirs, etc.

Mais  tout  mon problème,  c’est  précisément  de  savoir  de  quoi  l’on  parle

quand on parle de ça. Par conséquent, ça n’était plus possible d’en parler

comme historien avec des historiens. Je voyais bien même qu’aux Révoltes

logiques,  des  jeunes  historiens  passaient  de  temps  en  temps,  mais  ne

restaient jamais très longtemps, car ils ne pouvaient pas s’installer dans ce

type de questionnement.

Et  puis  par  ailleurs  je  me suis  rendu compte qu’il  y  aurait  toujours  une

barrière institutionnelle. La vague idée que j’avais pu avoir au départ d’être

devenu un historien, la profession la récusait en me disant de rester là où

j’étais.  Ça n’était  pas :  « Vous êtes travailleur,  restez ce que vous êtes  ! »,

mais  : « Vous êtes philosophe, restez-le ! ». Il y a eu aussi tout le contexte

autour de 1980-1981, à savoir d’un côté le triomphe de l’union de la gauche,

et de l’autre l’effondrement de tout ce qui avait voulu être une autre gauche.

Il y a eu la fin de Vincennes, la fin des Révoltes logiques, et puis l’espèce de

grand enthousiasme et d’euphorie autour de l’union de la gauche. Ce qui a

voulu dire aussi la ruée de beaucoup d’universitaires autour de l’union de la

gauche,  la  ruée pour avoir  l’argent  promis  par  les  grandes ambitions  de

Chevènement  et  de  son  équipe  !  À  un  moment  donné,  je  savais  que  je

n’étais plus dans le coup ! Les Révoltes logiques étaient finies, Vincennes était

fini, tout un espace théorico-politique n’existait plus. Il fallait me retrouver

prof au département de philosophie d’une université qui avait été déracinée

et exilée. Il fallait que je me débrouille avec ça et avec ce contexte qui, sous

couvert de triomphe de la gauche, était en fait un contexte de remise en

ordre  de  tout.  Par  conséquent,  je  me  suis  un  peu  retrouvé  à  faire  de

l’indisciplinaire tout seul dans mon coin, en restant dans mon identité de

philosophe — éventuellement en faisant des cours sur Platon et sur Aristote

— tout en faisant des recherches qui se déplaçaient plus vers la question

générale  de  ce  que j’ai  appelé  le  partage  du sensible,  ou le  partage  des

savoirs, des recherches qui ne pouvaient plus s’accrocher sur une recherche

archivistique sur l’histoire ouvrière.
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Dans plusieurs textes  , vous revenez sur le thème du refus du

travail. Dans « The Myth of The Artisan » (section « The ambiguities of

« love of work » »), vous insistez sur l’ambiguïté du rapport au travail

de certains militants ouvriers en vous appuyant sur un cas

emblématique, celui d’Agricol Perdiguier, auteur du Livre du

Compagnonnage, censé représenter l’exemple typique d’un

travailleur apportant dans la lutte politique la conscience

professionnelle propre au travail artisanal. À l’inverse, vous affirmez

que Perdiguier a chanté les louanges du travail artisanal pour

pouvoir y échapper  . De même, Vinçard, dans ses Mémoires, évoque

ces ouvriers qui se font saint-simoniens dans l’espoir d’échapper à la

condition ouvrière. Que dit selon vous cette ambiguïté du rapport au

travail des militants ouvriers de cette époque ? Et que doit cette

insistance de votre part aux analyses opéraïstes sur le refus du

travail ? Par ailleurs, vous laissez entendre que chez certains

représentants du mouvement ouvrier, il y a dans ce désir d’échapper

à la condition ouvrière une forme de volonté d’ascension sociale

(terme que vous n’employez pas). Quel rapport entre un tel désir (y

compris sous la forme la plus compatible avec l’ordre social) et le

désir d’émancipation   ?

Le désir  d’échapper  au  mode d’être  qui  est  assigné  à  l’ouvrier  est  autre

chose  que  le  désir  d’ascension  sociale.  Et  je  ne  pense  pas  avoir  laissé

entendre  que le  second était  le  secret  caché du premier.  J’ai  évoqué en

revanche  la  façon  dont  l’ascension  sociale  peut  fonctionner  comme

compensation de la promesse non accomplie de monde nouveau à travers le

cas de l’ouvrier tapissier saint-simonien qui devient patron et philanthrope.

La notion même d’ascension sociale est une notion trop large qui couvre

des trajectoires très différentes et les associe à des stéréotypes sociologiques

et moraux discutables. Mes remarques sur Perdiguier ne visaient pas à juger

ses motivations mais à marquer l’écart entre les deux discours qu’il tient sur

le travail. Mon objectif était en effet de mettre en cause la vision de l’ouvrier

militant  comme représentant  d’une  aristocratie  ouvrière  fondée  sur  une

supériorité professionnelle. Sur ce point, je n’ai subi aucune influence des

analyses sur le « refus du travail ». J’ai simplement tiré les conséquences de

ce  que  les  textes  montrent  suffisamment  :  premièrement,  la  non-

concordance  entre  qualité  professionnelle,  émancipation  intellectuelle  et

engagement militant  ; deuxièmement, les rapports contradictoires que les

ouvriers peuvent avoir à un travail dont ils soulignent — simultanément ou

alternativement — les aspects valorisants ou dévalorisants. 

Enfin  je  n’ai  pas  comparé  les  motivations  des  Icariens  à  celles  des

chercheurs  d’or.  J’ai  simplement  dit  que  la  propagande  des  compagnies

californiennes  donnait  une  image  de  l’Amérique  semblable  à  celle  de  la
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propagande  icarienne.  Les  mêmes  propriétés  — imaginaires  — faisaient

d’elle le paradis des communistes ou celui des chercheurs d’or. 

Dans les Scènes du peuple, vous défendez une thèse forte sur la

naissance du PCF ; vous y affirmez que le PCF est « né comme syndic

de faillite d’une certaine révolution, de l’idéologie ouvrière autonome

de la révolution », et que la « dictature du prolétariat » a fonctionné

comme le substitut de l’idée de l’émancipation autonome des

travailleurs. L’abandon de cette idéologie ouvrière autonome de la

révolution est elle-même selon vous la conséquence de la fin de la

croyance en la capacité des masses à faire un monde nouveau  .

Comment expliquer cette perte de croyance, à vous lire définitive ?

Faut-il y voir l’influence du léninisme (Lénine écrivant dans Que

faire ? que « l’histoire de tous les pays atteste que, par ses seules

forces, la classe ouvrière ne peut arriver qu’à la conscience trade-

unioniste ») ? Une conséquence de la Première Guerre mondiale et de

l’incapacité du mouvement ouvrier européen à s’opposer à son

déclenchement ?

Là-encore, j’ai appliqué la méthode des cas, c’est-à-dire que je me suis fixé

sur un point particulier, au moment de la naissance du PCF. Je me suis fixé

sur l’ascension de l’idée de dictature du prolétariat. Pourquoi  ? Parce que

j’écrivais à l’époque où le PCF abandonnait la dictature du prolétariat. Donc

je  me  suis  fixé  sur  le  commencement  de  l’histoire  dont  cet  abandon

déclarait la fin, sur les discours qui, à la fin de la guerre de 1914, avaient

fondé l’idée de cette dictature non pas seulement comme perspective de la

révolution  à  venir  mais  comme  autorité  de  l’avant-garde  sur  les  masses

prolétariennes  elles-mêmes.  Je  l’ai  commenté  à  partir  des  textes  des

syndicalistes révolutionnaires ou des communistes purs et durs à la fin de la

Première Guerre mondiale. Dans ces textes on sent un tournant, l’abandon

de la foi qui avait été formulée après l’échec de 1848 et qui avait été au cœur

de la Commune de Paris, à savoir l’idée que la classe ouvrière portait en

elle-même un monde, ce qu’on a appelé la Sociale. On a l’impression, à lire

les textes qui reviennent sur l’industrie de guerre et commentent l’état des

esprits ouvriers dans les années 1918-1920, qu’on assiste à l’effondrement de

cette croyance que la classe ouvrière portait en elle-même, dans ses valeurs

propres, un monde à venir. 
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Le désir d’échapper au mode d’être qui est assigné à l’ouvrier est autre chose

que le désir d’ascension sociale.

Je  ne  crois  pas  que  la  critique  léniniste  du  trade-unionisme  ait  été

déterminante. Le ralliement au léninisme est un effet, plutôt qu’une cause

de cette perte de croyance. Celle-ci a d’ailleurs pris aussi la forme inverse.

Elle  fonde  aussi  le  discours  réformiste  de  Merrheim  et  de  tous  les

syndicalistes  qui,  à  partir  de  là,  vont  collaborer  avec  Albert  Thomas  et

s’inscrire dans une logique réformiste. Ce qui est mis en cause, ce n’est pas

simplement l’influence de ce que le léninisme a appelé le trade-unionisme.

Car le trade-unionisme suppose que l’action ouvrière se cantonne dans un

domaine  d’action  limité,  ce  qui  n’était  pas  le  cas  du  syndicalisme

révolutionnaire,  pas  le  cas  non  plus  de  l’anarcho-syndicalisme.  Par

conséquent,  il  ne  s’agit  pas  simplement  du  trade-unionisme,  il  s’agit  du

rapport à l’État, il s’agit du ralliement à la guerre patriotique. La « faillite »

du  mouvement  ouvrier,  l’incapacité  à  résister  à  la  guerre  n’est  pas

simplement le  fait  du trade-unionisme. Elle  est  aussi  le  fait  de marxistes

comme Jules Guesde qui a été ministre pendant la Guerre  ! La majorité des

gens qui étaient plus ou moins formés par le marxisme ont adhéré à l’Union

sacrée aussi bien que les syndicalistes traditionnels. Donc il y a là quelque

chose  qui  est  plus  que  la  conséquence  du  trade-unionisme  ;  c’est  la

conséquence  du  patriotisme,  tel  qu’il  a  été  nourri,  entretenu,  par  la

Troisième République en France, tel qu’il a été entretenu, différemment, en

Allemagne. Contre l’idée que les prolétaires n’ont pas de patrie, la Troisième

République a vraiment enraciné dans le prolétariat français une patrie, et

ceux qui pensaient pouvoir s’opposer à ça ont été balayés en 1914, y compris

ceux  qui  avaient  imprégnés  de  la  doctrine  marxiste  !  Et  si  on  veut

comprendre ce qui s’est passé à ce moment-là, il faut aussi penser à ce qui

s’est  passé  plus  tard  en  URSS,  à  la  manière  dont  la  Grande  Guerre

patriotique a été aussi le triomphe du stalinisme.

JACQUES RANCIÈRE
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La confrontation avec la pensée marxiste est l’une des constantes de

vos écrits historiques. Il me semble que de ce point de vue il y a dans

vos écrits de cette époque une double ambition, plus ou moins

menée à terme : tout d’abord, il s’agissait à la fois de rappeler ce que

la pensée de Marx doit à cette pensée ouvrière qui lui est

contemporaine, mais surtout de discuter tout un ensemble de

présupposés marxistes sur l’histoire du mouvement ouvrier français

(par exemple sur la question de l’association, la religion, le rôle des

artisans, etc.), et en ce sens, ces textes annoncent votre explication

avec Marx dans Le Philosophe et ses pauvres. Pour le dire vite, il me

semble qu’avec votre plongée dans l’archive ouvrière, il s’agissait

toujours pour vous de se confronter à Marx, mais par un biais autre :

qu’en pensez-vous ?

C’est sûr que ma plongée dans les archives était au départ fondée sur une

idée un peu naïve, à savoir  : nous avons vécu sur une idée de la conscience

ouvrière qui était entièrement tirée du marxisme. Or on a vu en 68 et autour

de ces années-là que ça ne collait pas avec la réalité  ! Donc je voulais faire

une  espèce  de  grande  généalogie  pour,  d’un  côté,  retrouver

l’« authentique » tradition ouvrière, et de l’autre, situer le marxisme et son

idée de la conscience de classe par rapport à ça. C’était l’idée de départ. Là-

dessus, il y a eu quelque chose qui a été déterminant pour moi comme pour

les Révoltes logiques, qui a été en 1973 l’affaire Lip, à savoir des ouvriers qui

remettent  véritablement  à  l’ordre  du  jour  certaines  formes  d’action  du

passé  :  des  ouvriers  en  lutte  qui  décident  de  s’emparer  de  l’usine  et

d’organiser la production par eux-mêmes. C’était la reprise d’une tradition

qui remontait au moins à 1833, quand les ouvriers tailleurs en grève avaient

fondé un atelier par eux-mêmes. On a eu le sentiment à ce moment qu’une

vieille tradition ouvrière autonome ressurgissait, qu’il fallait l’étudier pour

elle-même, une tradition complètement à l’écart de la tradition marxiste et

qui, dans le cas de Lip, pouvait même se réclamer du christianisme… Je me

suis embarqué là-dedans avec l’idée  : je vais repartir du moment même où

Marx rencontre les ouvriers parisiens et élabore sa vision de l’exploitation

capitaliste et de la condition ouvrière. Au début des Révoltes logiques,  on

avait projeté un séminaire qui devait s’appeler « L’année 1844 », l’année où

Marx écrit les Manuscrits de 1844, pour comparer ses thèses avec les formes

de l’activité et de la pensée ouvrière au même moment. Au départ, donc,

l’idée était de comprendre cette tradition ouvrière propre de pensée et de

lutte,  et  de  voir  comment  le  marxisme l’avait  ratée.  Mais  après,  ça  s’est

transformé, parce que cette tradition ouvrière propre, je l’ai vue éclater. Et

ce qui m’a intéressé après, c’était cet éclatement interne de cette tradition

ouvrière, et la manière dont on pouvait penser le marxisme par rapport à

cet éclatement. On en revient à ce qu’on disait tout à l’heure  :  penser la
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dictature du prolétariat comme une réponse apportée par le marxisme aux

contradictions de l’action et de la pensée ouvrière.

Pouvez-vous revenir sur le mode de fonctionnement des Révoltes

logiques ? Le travail de division à l’œuvre dans vos écrits sur l’histoire

du mouvement ouvrier semblait traverser la revue elle-même, avec

parfois des textes se répondant entre eux.

Il faut bien voir qu’au départ, les Révoltes logiques ça n’était pas un projet

éditorial, c’était une sorte de groupe de recherches qui s’est fait un peu de

bric et de broc, à partir de mon travail sur l’archive ouvrière, du travail de

Geneviève Fraisse sur l’archive féministe, du travail de Patrice Vermeren et

Stéphane Douailler autour des questions de l’enfance, de l’éducation… On

avait chacun son champ de recherches, on se faisait des exposés de temps

en temps, qu’éventuellement on discutait. Après ça, ça s’est transformé en

textes quand la revue a existé. La revue a toujours existé sans comité de

rédaction, sans direction, sans hiérarchie, etc. Tout le monde s’occupait un

peu de  tout.  Le  contenu de  la  revue,  c’était  essentiellement  les  exposés

qu’on s’était faits les uns aux autres ou qu’avaient faits des gens qu’on avait

invités  à  parler  chez nous.  Il  y  avait  des  discussions sur  chaque exposé,

d’accord, mais malgré tout je ne pense pas que la revue manifeste tellement

des dialogues internes. Bien sûr, il y avait parfois de la tension. Geneviève et

Lydia  Elhadad  avaient  fait  ce  compte  rendu  un  peu  critique  de  la

publication  de  Claire  Démar  et  de  la  présentation  faite  par  Valentin

Pelosse  .  Après  ça,  quand Lydia  Elhadad avait  publié  cette  préface  sur

Suzanne  Voilquin,  je  m’étais  dit  que  c’était  l’occasion  de  revenir  sur

certaines questions. Il faut voir en même temps que Lydia était venue faire

un exposé mais n’était pas intégrée à l’équipe des Révoltes logiques. J’avais

répondu, Geneviève avait répondu  … 

Il y avait quelquefois aussi des échos un peu lointains de dissentiments. Je

me souviens notamment que j’avais  eu une position un peu critique par

rapport à l’idéologie implicite du texte de Jean Ruffet sur les instituteurs-

artisans  . Il y avait des tensions qui se manifestaient éventuellement, mais

l’on ne peut pas dire que la revue était faite de textes qui se répondaient les

uns aux autres. Il y a eu un ou deux cas un peu spécifiques, notamment

ceux  qui  touchaient  le  féminisme,  parce  que  ça  touchait  des  gens  qui

avaient un pied dedans et un pied dehors. Geneviève Fraisse était membre

d’un groupe féministe actif, et elle était aux Révoltes logiques, où elle n’était

d’ailleurs  pas  la  seule  féministe  :  Christiane  Dufrancatel  était  sur  des

positions complètement opposées à elle au sein du mouvement féministe  !

Mais les articles qu’a pu écrire Christiane Dufrancatel n’ont jamais répondu

à  ceux  de  Geneviève.  Par  conséquent,  l’aspect  « dialogue  interne »  était

relativement limité.
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Il n’est pas possible de revenir ici sur l’ensemble du débat mené avec

Alain Cottereau au sujet de sa longue et importante préface au 

Sublime de Denis Poulot  . Deux éléments me semblent importants

pour l’histoire sociale. Vous critiquez tout d’abord l’idée que l’on

puisse simplement retourner le regard bourgeois de l’époque pour y

lire une stratégie de résistance ouvrière  . Plus encore, il me semble

que c’est la notion même de résistance qui vous est finalement assez

étrangère : dans l’article « La Bergère au Goulag », vous laissez

entendre que la résistance seule ne devient jamais principe

d’instauration d’un nouveau monde. Un peu plus loin, vous écrivez

que « cet équilibre du pouvoir et de la résistance, c’est bien la logique

‘spontanée’ des mouvements populaires » et que « le plus sérieux

reste à penser concernant la résistance »  . Il me semble que vous

n’êtes pas vraiment revenu par la suite sur ce thème de la résistance.

Je  n’y  suis  pas  retourné parce  que je  n’ai  pas  cessé  de  valoriser  le  côté

affirmatif  de  l’émancipation  et  de  l’association  contre  ce  thème  de  la

résistance qui fait de l’action subversive la simple réaction aux stratégies du

pouvoir. À l’époque cette vision se fondait sur la pensée foucaldienne des

technologies du pouvoir en y opposant éventuellement les « arts de faire »

de Michel de Certeau. Par la suite,  il  y a eu l’« infra-politique » de James

Scott qui a remis au goût du jour l’idée que la véritable force ouvrière ne se

trouvait  pas  dans  les  formes  spectaculaires  du  combat  collectif  mais  se

trouvait  dans des actes individuels quotidiens de résistance infime ou de

petits larcins comme l’increvable perruque.

Les Révoltes logiques ont interrogé à deux reprises l’écrivain et

ouvrier Georges Navel  . Le deuxième entretien a été conduit par

Jean Borreil, mais l’identité de l’intervieweur n’est pas indiquée pour

le premier entretien. L’avez-vous rencontré ? Quels souvenirs gardez-

vous de sa personne et de ses ouvrages ? L’entre-deux-guerres est

l’un des grands temps forts de la littérature ouvrière dans l’histoire

française : qu’est-ce qui vous paraît singulariser la prise de parole

ouvrière de la période 1830-1848 par rapport à celle de l’entre-deux-

guerres ?

La principale différence, c’est que dans les années 1830-1848, on assiste à la

constitution d’un univers de parole ouvrière qui simplement n’existait pas

avant. Alors que la littérature prolétarienne des années 1920/1930 se situe

par rapport à une conscience de classe type, à la théorie marxiste, à des

partages  idéologiques  qui  existent  déjà.  Ce  qui  fait  que  les  ouvriers  qui

écrivent vont se situer quelque fois dans la ligne du PC, mais la plupart du

temps, dans des écarts qui sont liés à l’héritage syndicaliste-révolutionnaire,
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et à toutes les formes de dissidences par rapport à la SFIO ou bien au parti

communiste. La principale différence, c’est qu’il  y a pour eux un certain

nombre de repères massifs qui constituent ce qu’est censée être l’identité

ouvrière, la pensée ouvrière… Donc les écrivains dits prolétariens vont se

situer par rapport à ça, jusqu’à éventuellement apparaître comme ceux qui

disent  véritablement  l’expérience  ouvrière  par  opposition  à  ceux  qui  la

théorisent à partir d’une doctrine « étrangère ».

Pour ce qui est de Navel lui-même, je ne l’ai jamais vu. Dans les deux cas,

c’est Jean Borreil qui avait rencontré Navel, qui était entré en rapport avec

lui je ne sais plus trop bien par quelle filière. Les principaux rapports que

j’ai eus avec un des écrivains ouvriers de cette époque, c’était avec Maurice

Lime  , lequel en fait était un ancien du PC qui était devenu doriotiste !
26
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On vous a parfois fait le reproche injustifié de ne pas pouvoir

admettre l’idée que le peuple puisse reproduire en son sein de la

domination et de l’oppression. Vous avez répondu à plusieurs

reprises sur ce point  . On pourrait relever par ailleurs votre

insistance sur des points de friction au sein du mouvement ouvrier

(le rapport au travail des femmes, la collaboration de syndicalistes à

l’ordre pétainiste, l’allusion au bonapartisme ouvrier sous

Napoléon)  . Il est donc clair, pour revendre vos propres termes,

qu’il n’y a pas de « saint peuple » dans vos travaux. Pour autant, et

malgré les remarques précédentes, on n’a pas l’impression que

l’adhésion d’ouvriers à des idéologies autoritaires ou

« réactionnaires » (bonapartisme, boulangisme, antidreyfusisme,

pétainisme, etc.), voire simplement à l’ordre établi, soit

véritablement une question pour vous. C’est presque le contraire

d’une certaine manière. On a l’impression que cela ne vous intéresse

pas vraiment. Comment comprendre ou décrire de telles adhésions

sans retomber dans la dénonciation de « l’aliénation », de la « fausse

conscience », ou du « désir de servitude »   ? Dans l’entretien des 

Révoltes logiques avec Michel Foucault, une question revient sur ce

point en soulignant que le thème du « désir des masses pour le

fascisme » — thème freudo-marxiste par excellence — empêche de

comprendre les « raisons d’obéir ». Or, il me semble que l’article « De

Pelloutier à Hitler : syndicalisme et collaboration » a ceci de précieux

qu’il est peut-être le seul de vos écrits à poser véritablement cette

question. Par ailleurs, vous parlez, de manière volontiers

déflationniste, de plaisir lorsqu’il s’agit d’expliquer de telles

adhésions vues comme paradoxales  . D’où vient un tel « plaisir » ?

Comment naît la passion de l’inégalité ?

Ce n’est pas que la question ne m’intéresse pas, c’est que l’intérêt qu’on lui

accorde habituellement repose à mon avis sur deux postulats très lourds de

présupposés  inégalitaires.  Le  premier  postulat,  c’est  :  normalement,  les

gens doivent penser et agir conformément à leur condition. Les ouvriers, ils

ne gagnent pas grand-chose, ils sont malheureux, ils sont exploités, « donc »

ils devraient être révolutionnaires ou au moins voter à gauche. En même

temps,  c’est  un  « privilège » qu’on  laisse  aux  ouvriers,  qu’on  laisse  aux

pauvres.  En  revanche,  on  s’étonne  beaucoup  moins  que  des  bourgeois

deviennent révolutionnaires ou communistes. Il y a toujours ce présupposé

fondamental qu’il y a des gens qui peuvent se payer le luxe de se séparer de

leur condition, et des gens qui ne le peuvent pas. J’ai toujours dit qu’il n’y a

pas de raison particulière pour laquelle un ouvrier devrait être à gauche,

socialiste ou révolutionnaire. Quand j’étais en hypokhâgne, il y avait un fils

d’ouvrier  dans  la  classe,  c’était  un anticommuniste  fanatique.  Il  était  fils
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d’ouvrier CFTC, donc pour lui, c’était véritablement l’ennemi au sein même

de la  classe  ouvrière,  et  quand il  voyait  un  numéro  de  l’Humanité,  il  le

mettait par terre et il le piétinait en criant « sales cocos, sales cocos » ! Il y a

une pluralité de raisons que les gens ont d’adhérer à telle ou telle position

politique ou idéologique. On n’est pas socialiste uniquement parce qu’on ne

gagne pas grand-chose  !  On est socialiste,  communiste, ou réactionnaire,

pour un tas d’autres raisons. Ça, c’est le premier postulat que j’ai refusé  : le

postulat qu’il y a des gens qui ne peuvent pas se payer le luxe de ne pas agir

conformément à leur ethos de classe.

C’est renforcé par un deuxième postulat qui est que s’ils ne le font pas, c’est

bien sûr parce qu’ils ne comprennent pas. Leur intérêt, ce serait de prendre

telle position, mais comme ils ne sont pas très malins, ils ne comprennent

pas leur intérêt,  et  ils  vont agir contre cet intérêt.  Donc il  y a ce double

présupposé  absolument  énorme,  énorme  d’inégalitarisme  inconscient  et

satisfait  de  lui-même,  qu’il  m’a  semblé  nécessaire  de  mettre  en

question. Cela veut dire aussi  mettre en question ce modèle économique

emprunté par la sociologie, fondé sur la notion d’intérêt  : les gens agissent

en fonction d’un intérêt, d’un investissement qu’ils peuvent faire ou ne pas

faire. Et comme la plupart du temps, leur comportement est aberrant par

rapport à cet intérêt supposé, on en conclut qu’ils sont imbéciles, qu’ils sont

ignorants,  qu’ils  ne  comprennent  pas.  Ce  que  j’ai  essayé  de  dire,  en

particulier à propos des nouvelles furies réactionnaires, autour de Trump,

de Bolsonaro ou d’autres, c’est que les positions idéologiques ou politiques

qu’on prend, elles se définissent beaucoup plus en termes de passions qu’en

termes d’intérêts. Il faudrait revenir d’une théorie de l’intérêt incompris à

une  théorie  des  passions.  Une  théorie  des  passions,  c’est-à-dire  des

manières dont les gens vivent une condition, mais aussi de la manière dont

les  gens  font  bloc,  dont  ils  font  société  ou communauté.  Si  on prend le

monde contemporain, on voit bien qu’il y a un problème, qui est  : dans des

régimes autoritaires comme ceux que nous connaissons tous, où finalement

le  seul  acte  « politique »  demandé  aux  gens  est  un  acte  de  démission

individuelle sous la forme du bulletin de vote, comment est-ce que les gens

peuvent se sentir ensemble  ? C’est un problème qui n’est absolument pas

résolu en termes d’intérêts, qui ne se résout qu’en termes de passions  : il

faut que les gens puissent se sentir puissants et ensemble, quand ils sont

isolés et impuissants. Et par rapport à ça, toutes les passions haineuses, les

passions  qui  donnent  le  sentiment  aux  gens  qu’ils  sont  supérieurs  aux

autres, aux Noirs, aux immigrés, aux femmes, à tout ce qu’on peut imaginer,

toutes ces passions de mépris et de rejet sont beaucoup plus efficaces que

toutes les autres, c’est quand même ça qui fonctionne actuellement. Je crois

qu’il faudrait vraiment y réfléchir au lieu de continuer à dire que les gens

votent  Trump  parce  qu’ils  sont  complètement  abrutis,  qu’ils  ne

comprennent pas, avec tout ce discours sur les fake news qui est toujours la

manière  dont  les  intellectuels  se  confirment  à  eux-mêmes  qu’ils  sont
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intelligents  parce  que,  eux,  ils  comprennent  ce  que  les  autres  ne

comprennent pas. Mais non, il ne s’agit pas de comprendre, il s’agit de la

manière d’être ensemble  : comment peut-on être ensemble quand on est

séparés, et puissants quand on est impuissants ?

Ce qui est remarquable à la lecture de La Nuit des prolétaires, c’est

l’absence de références historiographiques dans les notes de bas de

page — le livre fourmille en revanche de citations d’archives —, et

l’absence de dialogue explicite avec l’historiographie du mouvement

ouvrier. À l’inverse, le sous-texte polémique vis-à-vis de certains

philosophes — Glucksmann et Deleuze en particulier — est

relativement transparent. Vous discutez pourtant cette

historiographie de manière critique dans plusieurs articles de

l’époque  . Pourquoi un tel choix ?

Il y a d’une part, un rejet des marques extérieures de la scientificité. Je me

souviens  que  j’avais  été  frappé  à  l’époque  par  la  polémique  de  Jean

Chesneaux  contre  les  historiens    ;  il  avait  notamment  parlé  des  notes

comme des béquilles des historiens. Je m’étais dit alors que je ne ferais plus

de notes !

Il y a toujours ce présupposé fondamental qu’il y a des gens qui peuvent se

payer le luxe de se séparer de leur condition, et des gens qui ne le peuvent pas.

Mais il y a quelque chose de plus profond. La forme habituelle du discours

historien,  avec  son  appareil  contenant  les  références  à  tous  les  autres

travaux,  considère  qu’il  y  a  un  sujet  commun  auquel  tous  collaborent

différemment  :  le  mouvement  ouvrier,  l’histoire  ouvrière,  la  pensée

ouvrière, que sais-je  ? Par conséquent, on se place dans un cadre où on est

plusieurs sur le chantier, on s’adresse aux autres, on approuve ou on discute

leurs travaux. Or j’avais le sentiment, peut-être un peu mégalomane, que

d’une certaine façon, mon objet, aucun autre historien n’en traitait.  Mon

objet, c’était l’événement de la parole de gens qui sont supposés n’exister

que pour travailler et éventuellement pour lutter, mais pas pour penser et

pour exprimer cette pensée. J’avais cette idée que c’était ça mon sujet et que

ce  n’était  pas  ce  dont  parlaient  les  autres.  J’avais  à  mon  jury  Maurice

Agulhon, qui avait fait un livre sur l’histoire ouvrière à Toulon à la même

époque  , mais j’avais le sentiment qu’il ne parlait pas de ce dont je parlais.

Ce dont je parlais, à savoir cette scission de l’identité ouvrière, c’était un
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objet singulier, et, pour cet objet singulier, il fallait avoir une forme qui soit

une forme propre. Je ne faisais pas un exercice académique destiné à être

jugé selon une norme académique  ; je faisais un livre pour rendre justice à

l’émergence  d’un monde singulier  de  pensée  et  de  parole  auquel  on  ne

pouvait pas rendre justice dans les formes traditionnelles du savoir.

Je crois que c’était pour moi le point important. Habituellement on classe

mon affaire — comme Noiriel l’a fait  plus tard — dans les préoccupations

religieuses  et  culturelles  des  ouvriers.  Ce  modèle  classique  avec  les

différents niveaux de réalité — depuis le plus matériel jusqu’au plus spirituel

—, il était pour moi impensable parce qu’il tuait mon objet  : des gens qui

pensent alors que ce n’est pas ce qu’on fait à leur niveau de réalité. Cet objet

demandait nécessairement un mode de traitement particulier,  c’est-à-dire

que je ne réfère pas tous ces discours ouvriers à une réalité sous-jacente

dont ils seraient l’expression, mais que je construise quelque chose comme

un plan de consistance propre où tout cela tienne ensemble. D’où la forme

que ça a pris, la forme d’un livre animé par une sorte de dialectique interne.

Il y a une première partie qui met en lumière la scission première (« Il me

semble que je ne suis pas dans ma vocation en martelant le fer »). La deuxième

porte sur la promesse adressée aux ouvriers par les apôtres saint-simoniens

(« Bientôt  le  rabot  se  brisera pour toi »).  La troisième montre comment se

solidifie,  à  l’inverse,  l’idée  d’une  identité  et  d’une  voix  propre  de  la

collectivité ouvrière,  au prix de bien des fissures.  J’ai  construit  ainsi  une

totalité fermée où on peut dire que tous les éléments renvoyaient les uns

aux autres et non pas à une réalité extérieure qui aurait été confirmée par

d’autres livres sur l’époque.

La situation est complètement différente quand on me demande de parler

dans  le  cadre  d’une  discussion  sur  l’histoire  sociale  ou  ouvrière.  À  ce

moment-là  j’avance  des  arguments,  je  critique  d’autres  méthodes,

éventuellement je  justifie la  mienne.  Mais  dans La Nuit  des  prolétaires,  il

fallait mettre au premier plan la nuit, tout ce que signifiait la nuit comme

bouleversement d’un certain mode d’être au monde. Avec qui discuter là-

dessus  ? 

Quant aux brèves références à l’actualité  philosophique,  c’était  juste une

espèce de signe d’adieu, une manière d’annoncer dans les premières pages

une  distance  par  rapport  à  la  doxa  du  temps  (celle  des  « nouveaux

philosophes ») sur les ouvriers, le travail et le communisme.
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On trouve dans vos écrits touchant à l’histoire un jugement global

assez sévère sur l’historiographie française du mouvement ouvrier

(jugement que vous expliquez dans Les Mots de l’histoire par le

double soupçon — politique et scientifique — par rapport auquel

cette historiographie a dû se situer)  . Vous « sauvez » malgré tout

quelques références que vous évoquez en postface de La Parole

ouvrière : Les Ouvriers de Paris de Rémi Gossez, Les Ouvriers en grève

de Michelle Perrot, et bien entendu The Making of The English

Working Class d’Edward P. Thompson. Pouvez-vous revenir sur ce

que ces livres vous ont apporté (et notamment sur le cas de

Thompson : il me semble que la dimension anthropologique de son

œuvre n’est qu’en partie compatible avec votre propre manière de

faire de l’histoire. Par exemple, et sauf erreur de ma part, je n’ai

jamais vu la notion d’« économie morale » apparaître dans vos

écrits)   ?

Chacun de ces trois livres dépassait à sa manière les standards qui étaient

alors ceux de l’histoire sociale. Michelle Perrot traitait la grève comme un

« fait social total », la construction d’un monde propre des ouvriers, et non

comme une collection de mouvements revendicatifs. Remi Gossez sortait de

l’obscurité un militantisme ouvrier autonome qui ne pouvait plus être traité

comme  le  produit  combiné  des  transformations  de  leur  condition  et  de

l’influence  des  théories  utopistes.  Edward  P.  Thompson  montrait  que  la

« formation » (making) de la classe ouvrière était le produit de l’action et de

la pensée des ouvriers et non celui de « l’école de la fabrique ». Il montrait

que cette formation était une transformation globale et que l’on ne pouvait

cantonner l’action et la pensée ouvrière dans le seul domaine des conflits du

travail en la séparant de ses aspects politiques, intellectuels et religieux. Et il

affirmait  très  hautement  la  volonté  de  sortir  cette  vie  politique  et

intellectuelle des ouvriers du mépris où elle avait été tenue. C’est ce geste

inaugural, cette manière de prendre au sérieux tout un monde de pensée et

de sentiment, tenu pour méprisable par ceux-là même qui honoraient par

ailleurs les vertus du travail et de la lutte ouvrière, qui a été pour moi un

modèle. Je m’en suis inspiré à ma manière, avec un matériau et aussi une

formation  intellectuelle  et  militante  différente,  mais  c’est  secondaire  par

rapport à l’accord sur un geste inaugural de subversion du regard porté sur

« ceux d’en-bas ».
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En relisant La Nuit des prolétaires, j’ai été saisi par l’importance de la

thématique du suicide dans l’ouvrage : ce sont ces très jeunes

apprentis qui, selon Gilland, préfèrent la mort aux brimades de

l’apprentissage, ce tourneur sur ivoire « tombé en langueur au

lendemain de juin 1848 », ces récits de suicide que l’on trouve dans Le

Populaire à la rubrique des « faits de désordre social », et bien

évidemment le suicide du typographe Adolphe Boyer à la suite de

l’insuccès de son livre, lequel suicide donne lieu à de vives

polémiques sur la « littérature des

ouvriers »  . Comment l’expliquez-vous ? Est-ce à dire que

l’émancipation ouvrière consiste non seulement, comme pour Gauny,

à « [revendiquer] […] les plaisirs pour lesquels il est entendu que ses

semblables ne sont point nés » mais également à faire sienne les

« langueurs illusoires des bourgeois »   ?

Malgré tout, ces affaires de suicides n’occupent que quelques pages dans La

Nuit des prolétaires. Je les ai mentionnées, parce que là encore, c’était une

manière de détruire l’image convenue de l’homme au tablier de cuir,  de

l’ouvrier robuste, etc., en disant  : les jeunes gens ouvriers de cette époque,

ce sont des jeunes gens qui ont effectivement des fragilités, des langueurs…

Les dépressions, les suicides et compagnie, ce n’est pas, comme on le croit,

le privilège des gens qui ont le loisir,  qui ont le temps. En les évoquant,

j’avais en tête ce petit passage de Platon, qui dit que lorsqu’un ouvrier est

malade, il  prend une purge et puis il  retourne au travail  !  J’avais en tête

cette idée reçue qu’il y a des gens qui ne peuvent pas se payer le luxe d’être

nostalgiques,  mélancoliques,  et  encore  moins  le  luxe de se  suicider.  Ces

ouvriers participent d’une part  de la fragilité générale des êtres,  et  aussi

éventuellement des idéologies et des sensibilités de l’époque. Mais je n’ai

pas donné à ça plus d’importance, même s’il y avait un peu de provocation

par rapport à l’image normale de l’ouvrier dans le discours politique et dans

celui de l’histoire sociale. 
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Vous expliquez dans Le Philosophe plébéien que la réélaboration par

Gauny de la pensée de Ballanche s’accompagne de l’affirmation

d’« un lien entre le progrès de tous et le perfectionnement

individuel ». Vous ajoutez : « Ce fluide vital par lequel [chez Gauny]

l’âme impose au corps sa forme est aussi celui par lequel s’opère un

lien de sympathie, transgressant l’isolement des atomes égoïstes de

la société bourgeoise tout comme la différence des rangs ». Vous

parlez également de la philia partagée entre Gauny et son ami Jules

Thierry  . Cette insistance sur la « sympathie » n’est-elle pas propre

au mouvement ouvrier de ces années-là, liée peut-être à l’influence

chrétienne en son sein ? Il me semble qu’à l’inverse, une bonne partie

du XXe siècle se caractérisera par une apologie de la « nécessaire »

dureté révolutionnaire ; je pense par exemple au grand poème de

Brecht, À ceux qui viendront après-nous. Et quel lien entre cette

acception du sensible — plus proche du courant de l’histoire des

sensibilités — et votre concept de sensible ?

Le premier  point,  c’est  que la  sympathie,  ce  n’est  pas  du tout  une idée

chrétienne  !  La sympathie, telle que ça fonctionne à cette époque, ça se

réfère au grand thème du XVIII  siècle sur la grande chaîne des êtres, la

vision que toutes les formes de la vie conspirent à une même réalité, tout ça

étant amplifié par les thèmes spiritistes, qui sont très forts à l’époque, et pas

seulement chez les ouvriers. Cette idée de lien profond et énigmatique entre

tous les êtres, ça n’a rien de catholique. Par exemple, L’Atelier,  qui est le

journal  des  ouvriers  catholiques,  ne  veut  pas  entendre  parler  de  choses

comme ça ! Mais effectivement, ça définit une sensibilité de l’époque où le

problème,  qui  est  lié  à  l’espérance révolutionnaire,  à  l’après  89,  c’est  de

penser une forme de liaison entre les êtres qui soit plus que les seuls liens

définis par la loi. Ça, c’est le problème du XIX , du haut en bas, depuis les

penseurs les plus académiques jusqu’aux ouvriers : penser la communauté

comme  une  communauté  des  sens,  des  cœurs,  un  lien  vital  qui

éventuellement prend un aspect un peu panthéiste. C’est la grande époque

du « tout vit, tout conspire, tout sympathise » dont Hugo a été le chantre

exemplaire !

À l’encontre, l’expression officielle du mouvement ouvrier et du marxisme

au XX  siècle est fondée sur l’idée que le cœur de la réalité sociale, ce n’est

pas le lien entre les atomes, mais c’est la violence du combat. Ce qui définit

une rhétorique du « on voudrait bien être bon mais on ne peut pas  ! », qui

est effectivement dans le poème de Brecht, qui est dans Le Diable et le Bon

Dieu de Sartre, dans beaucoup des textes de ce genre. Il y a un changement

dans la manière de concevoir ce qui est le cœur du social, qui a entraîné

une forme de dissociation des fins et des moyens. La sensibilité de l’époque

dont je parle est fondée sur l’idée qu’il doit y avoir continuité, qu’il doit y

38

e

e

e

25

https://legrandcontinent.eu/fr/entretiens
https://legrandcontinent.eu/fr/themes/histoire/
https://legrandcontinent.eu/fr/themes/histoire/


L
E

 G
R

A
N

D
 C

O
N

T
IN

E
N

T
E

N
T

R
E

T
IE

N
S

 •
 H

IS
T

O
IR

E
 

avoir  cohérence  entre  les  fins  et  les  moyens.  Avec  l’idée  de  la  violence

comme cœur des rapports sociaux, s’est imposée l’idée d’une dissociation, à

savoir  :  bon,  on aime bien  les  hommes,  on  veut  leur  bonheur,  mais  en

attendant, on va imposer la discipline, et on va envoyer dans des camps

ceux qui  ne  marchent  pas  droit,  et  ainsi  de  suite  !  C’est  une  vision des

choses qui a elle-même fait faillite. En revanche, si l’on regarde un peu tous

les mouvements récents, comme les mouvements des places occupées, on

se retrouve beaucoup plus près de la sensibilité des années 1830, plus près

de l’idée qu’on ne peut pas dissocier les grands objectifs révolutionnaires de

l’avenir des formes de vie actuelles. On en revient malgré tout à l’idée que

ce sont les formes de vie actuelles, les manières présentes d’associer formes

de lutte et formes de vie qui créent des possibles pour l’avenir.

Par rapport au sensible, lorsque je parle du partage du sensible, je ne me

place  pas  dans  une  dramaturgie  de  l’opposition  entre  la  sensibilité  et  la

froide raison, le cœur et la science, etc. Le sensible, pour moi, c’est le lieu

où s’opère la jonction entre sens et sens, c’est-à-dire entre des données de la

sensation et les significations qui leur sont attribuées. Le sensible, c’est ça,

c’est le lieu d’un nouage entre ce qu’on ressent, ce qui nous affecte, et le

sens qu’on peut lui donner. Cela n’a évidemment rien à voir avec le fait de

savoir s’il faut avoir un bon cœur plutôt qu’avoir une droite ligne pure et

dure sur le plan politique (rires)  ! 

Dans La Nuit des prolétaires, vous insistez sur les religions parallèles

qui fourmillent chez les artisans et ouvriers des années 1830-1840  ,

tout en critiquant vivement toute explication en termes de

« messianisme », de « millénarisme » ou de « religions séculières »  .

Le livre d’E. P. Thompson a-t-il pu constituer une inspiration sur ce

point ? Pouvez-vous revenir sur l’étrange rapport au christianisme de

ces ouvriers, et expliquer en quoi celui-ci, loin de jouer le rôle

d’« opium », a pu au contraire avoir une portée politique

subversive   ?

Il est certain que le livre de Thompson a été pour moi un choc. J’ai dû le lire,

je pense, vers 1973  ; en tout cas je l’ai lu suffisamment tôt pour chercher à

en trouver l’équivalent en France à la même époque. Or, par rapport à ça, il

y a quand même eu une forte déception. Thompson s’appuie sur toutes les

formes du Dissent, sur toutes ces dissidences religieuses effectives qui ont

joué  un  rôle  considérable  dans  la  formation  de  l’action  et  de  la  pensée

ouvrières en Angleterre.  J’ai  cherché l’équivalent en France,  mais je  dois

dire que j’ai  été très vite déçu. Ce ne sont pas des petites sectes comme

l’Eglise française de l’abbé Châtel qui ont pu inspirer une action militante  !

Il  y  a  eu des formes dissidentes,  sous la  forme de ce que j’ai  appelé les

savoirs hérétiques dans un texte  , mais il n’y a pas d’influence forte des
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religions parallèles. Il  y a en revanche une influence forte d’une certaine

idée de la religiosité. Il faut bien voir ce que représente la religiosité dans les

années 1830. Ce n’est plus le XVIII  siècle  ; la critique de la religion, ce n’est

plus  la  dénonciation  des  prêtres  qui  mentent  ou  pratiquent  la  double

vérité…  À  l’époque  romantique,  il  y  a  une  étymologie  qui  était  plus  ou

moins acceptée  : religio, ça veut dire « ce qui lie ». Donc la religion est la

force qui relie, elle est quelque chose comme un trésor commun. Et on le

sent même chez Marx  :  lorsqu’il  parle de la  religion comme « opium du

peuple », ça ne veut pas dire la religion comme tromperie. Ça veut dire que

la religion est une manière de penser l’être ensemble, de symboliser une

richesse  commune.  Marx  est  à  l’époque  un  lecteur  de  Feuerbach  plus

encore que des gens de l’époque des Lumières, et Feuerbach, qu’est-ce qu’il

dit  ? Bien sûr, il dit que la religion, c’est l’illusion céleste, mais ce qui a été

projeté dans le ciel illusoire, c’est toute la richesse des relations entre les

êtres  humains.  Et  par  conséquent,  il  faut  que  les  humains  reprennent

positivement ce qu’ils ont projeté dans le ciel. C’est quelque chose qui est

vraiment très fort à l’époque. Les saint-simoniens se présentent comme une

religion,  non  pas  pour  tromper  les  gens,  mais  parce  qu’à  l’époque,  la

religion, ça contient cette idée d’une richesse sensible commune qui fonde

une manière d’être ensemble qui est plus forte que la liaison par l’universel

de la loi et par les institutions politiques… C’est cela à l’époque l’idée de la

religion, qui aboutira à la grande apothéose de 1848, où le Christ est ouvrier

et où religion et fraternité deviennent un peu la même chose !

Lorsque je parle du partage du sensible, je ne me place pas dans une

dramaturgie de l’opposition entre la sensibilité et la froide raison

Vous écrivez qu’après ses années d’apprentissage, Gauny

« [commence], dans la contrainte ouvrière, une vie de liberté » : que

répondre à ceux qui ne verraient là qu’une liberté simplement

subjective ? Ou qui affirmeraient que son « économie cénobitique »

n’est qu’une manière sublimée de faire de nécessité vertu ? Je précise

que cette objection, qu’on peut facilement imaginer sous la plume

d’un sociologue critique, certains amis de Gauny n’hésitent pas non

plus à la formuler  .

Au fond, c’est toujours le même problème, le problème de ce que veut dire

« émancipation ». Est-ce que l’émancipation, c’est un but vers lequel on se

dirige  ? Ou est-ce que c’est un point de départ  ? La thèse de gens comme

Gauny, c’est que c’est un point de départ, c’est-à-dire qu’on commence déjà

e

JACQUES RANCIÈRE
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à changer le monde en changeant notre manière de percevoir, de ressentir

et de penser. Et que finalement, c’est ça qui donne de la force, y compris de

la force aux combattants. Dans l’économie « cénobitique » de Gauny, il n’y a

pas du tout d’éloge du quiétisme. Il y a, au contraire, l’idée que le régime

pythagoricien, c’est ce qui forme des athlètes solides  ! Donc il ne s’agit pas

de faire de nécessité vertu, mais d’aller précisément au-delà de ce rapport,

en décidant non pas de consommer ce qu’on peut parce que de toute façon

on ne peut pas faire autrement, mais de consommer moins que ce qu’on

pourrait consommer pour être moins dépendants de la logique d’ensemble

du système économique. C’est quelque chose qui à l’époque peut provoquer

des sourires,  on le voit  dans les critiques des copains de Gauny, comme

Ponty… Dans la dernière version du Philosophe plébéien, j’ai ajouté un petit

échange avec son ami Delente, lequel prend déjà la position du type qui

dit  : « Moi, je suis là pour guérir l’humanité, et pas pour être sympa avec

elle  ! ». Et puis après ça, il y a la critique de Vinçard qui dit que socialement

Gauny  n’a  rien  produit.  Ok,  mais  en  même  temps,  il  reste  que  sa

provocation reprend du sens à notre époque où l’on redécouvre que, si l’on

veut  véritablement  se  battre  contre  l’ennemi  capitaliste,  il  faut  d’abord

commencer  par  dépendre  le  moins  possible  de  ce  qu’il  vous  impose.

Effectivement,  consommer  moins,  ce  n’est  pas  se  résigner,  mais  essayer

d’échapper à la logique du système. Donc là encore, on retrouve la question

de savoir si  l’on peut dissocier les fins et  les moyens.  A l’époque, Gauny

présente  une  sorte  de  provocation  extrême, mais  je  crois  que  cette

provocation reprend du sens de nos jours. De nos jours, on voit à nouveau

beaucoup de gens qui pensent que les gens qui préparent l’avenir, ce n’est

pas la France Insoumise, mais ce sont des gens qui commencent à essayer

de vivre autrement, d’inventer d’autres circuits économiques, d’autres types

de rapports sociaux. 
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Vous évoquez dans La Parole ouvrière les conditions sociales et

matérielles de l’accès à l’écrit  . Sans reconduire le vieux partage

platonicien, ne peut-on pas dire qu’il y a aussi des conditions

matérielles qui rendent plus ou moins possible le fait de pouvoir

« déplacer son regard et son corps ». Vous évoquez souvent ce texte

dans lequel Gauny adopte un regard esthète sur son travail de

parqueteur à la tâche, travail sans surveillance directe. Qu’en est-il

de la possibilité de tels déplacements dans un contexte usinier

rationalisé comme celui que décrit par exemple Simone Weil dans La

Condition ouvrière, dans lequel elle insiste au contraire

explicitement sur l’impossibilité matérielle de la rêverie,

impossibilité imposée par les conditions de travail ? Jusqu’à quel

point de telles conditions rendent-elles possible ou impossible la

volonté de se réapproprier le temps que vous repérez chez les

ouvriers révolutionnaires des années 1830-1848 ?

Bien sûr, il y a des modes de travail qui rendent plus ou moins facile le fait

de s’extraire de la contrainte. Mais premièrement, il ne faut pas penser cela

sur le mode « il  y avait une époque où c’était possible, et puis il  y a une

époque  où  ça  n’est  plus  possible ».  Gauny  met  déjà  deux  situations  en

parallèle, la situation de l’atelier et celle de l’ouvrier à la tâche. Donc déjà se

pose la question du type de travail qui permet un écart. Le deuxième point,

c’est  que c’est  quelque chose qui vaut pour tous les types d’écarts.  Vous

parlez de la grande époque de la rationalisation usinière  : il est clair que

c’est un mode de fonctionnement industriel qui ne laisse pas beaucoup de

temps à la rêverie,  mais ça ne laisse pas non plus beaucoup de temps à

l’action  militante.  Donc  ce  n’est  pas  :  « Maintenant,  on  ne  peut  plus

s’amuser  à  rêver,  il  faut  se  mettre  à  l’action militante  énergique  ! ».  Car

l’action militante énergique elle-même suppose aussi qu’on échappe d’une

certaine façon à la contrainte. Dans les grandes années de l’usine fordiste,

ce n’est  pas simplement la rêverie qui  est  difficile.  Les militants ouvriers

sont  souvent  des  gens  qui  sont  un  peu  à  l’écart,  qui  ont  des  positions

relativement  privilégiées  dans  l’usine,  ou  qui  ne  travaillent  pas  à  l’usine

mais dans des petites boîtes, ou éventuellement sont même des bistrotiers.

Devenir  un  activiste  ouvrier  aussi,  ça  suppose  généralement  qu’on  ne

travaille  pas  à  la  chaîne.  C’est  une  contrainte  générale  dans  ce  type

d’organisation du travail. Je me souviens, quand j’étais militant maoïste, il y

avait l’usine Citroën qui n’était pas encore fermée au bout de l’avenue, mais

les militants ouvriers qu’on rencontrait à la porte de l’usine, ce n’était pas

les  ouvriers  de  Citroën  :  c’était  les  ouvriers  d’une  coopérative  ouvrière

voisine, l’AOIP. Donc il a toujours fallu trouver les possibilités de créer un

écart par rapport aux formes de travail qui peuvent vous écraser  : trouver

un travail plus libre, trouver des créneaux où l’on a moins de contraintes,

plus de temps, etc. Ça a caractérisé la grande époque fordiste, mais il est

44

29

https://legrandcontinent.eu/fr/entretiens
https://legrandcontinent.eu/fr/themes/histoire/
https://legrandcontinent.eu/fr/themes/histoire/


L
E

 G
R

A
N

D
 C

O
N

T
IN

E
N

T
E

N
T

R
E

T
IE

N
S

 •
 H

IS
T

O
IR

E
 

clair qu’aujourd’hui, on retrouve très souvent des situations qui sont assez

proches de celles des ouvriers du XIX  siècle, à savoir des formes de travail

éclatées,  intermittentes,  précaires  même  si  elles  sont  en  apparence

autonomes… On peut très bien maintenant être l’esclave du capitalisme tout

en travaillant derrière son ordinateur calmement chez soi.

On sait l’importance du lien noué dans votre œuvre entre esthétique

et politique. Dans votre commentaire des textes de Gauny, vous

évoquez le fait que « pour Gauny le philosophe cynique est par lui-

même une œuvre d’art vivante » et vous insistez sur le lien que Gauny

établit entre perfectionnement individuel et émancipation collective.

De même, dans les Scènes du peuple, vous parlez d’une « stylisation

de la vie individuelle », ainsi que d’un « souci de soi plébéien » (dans

l’article « Savoirs hérétiques et émancipation du pauvre »)  , notions

qui renvoient à l’œuvre de Michel Foucault. Ce « perfectionnisme »

me paraît effectivement quelque chose de très important dans

l’histoire du mouvement ouvrier (comme l’atteste l’insistance sur la

culture de soi-même dans le mouvement anarchiste et syndicaliste

révolutionnaire)  . Quel lien faire entre cette volonté de

perfectionnement individuel et le désir d’émancipation ? Ce

perfectionnisme n’a-t-il pas aussi partie liée avec l’élitisme moral et

intellectuel   de l’élite militante et ne conditionne-t-il pas un certain

rapport — pessimiste — aux masses qui s’exprime parfois de

manière très brutale, par exemple chez certains syndicalistes

révolutionnaires ? Il me semble que cette thématique d’un « souci de

soi plébéien » est restée chez vous à l’état d’hypothèse : pourquoi

l’avoir abandonnée ?

L’idée  même  d’émancipation  récuse  la  vision  qui  mettrait  d’un  côté  le

« perfectionnement  individuel »  et,  de  l’autre,  le  souci  de  la  collectivité.

Gauny le dit à son ami Ponty  : « Jette-toi dans des lectures terribles. Cela

éveillera dans ta malheureuse existence des passions et le prolétaire en a

besoin pour se dresser contre ce qui s’apprête à le dévorer ». La passion de

la lecture et les passions que la lecture suscite ne sont pas une forme de

perfectionnement  individuel.  Elles  sont  l’armement  intellectuel  du

prolétaire qui refuse la manière d’être, de sentir et de penser par laquelle

l’ennemi s’emploie à l’asservir. L’émancipation ouvrière est d’abord cela  :

non  pas  l’objet  lointain  d’un  désir  mais  l’effort  par  lequel  des  ouvriers

s’arrachent  hic  et  nunc à  la  « nature »  ouvrière  telle  que  la  produit  et

reproduit l’exploitation. Cette « nature ouvrière » est celle par laquelle les

ouvriers  collaborent  à  l’exploitation  et  la  redoublent  notamment  sous  la

forme  de  violence  exercée  par  les  « forts »  sur  les  « faibles ».  D’où

l’importance à l’époque de la dénonciation de la violence ouvrière à l’égard

e
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des  apprentis.  La  solidarité  ouvrière  passe  par  l’invention  d’une  autre

manière d’être ouvrier.  Plus généralement, il  faut renoncer à l’opposition

simpliste qui met l’individuel d’un côté et le collectif d’un autre. Il y a bien

plutôt solidarité entre une manière d’être un individu et une manière de

faire communauté. Ainsi l’autodidaxie a été indissolublement une manière

d’apprendre  pour  soi  et  une  forme  de  constitution  d’une  intellectualité

partagée.

Je  ne  me  suis  pas  attardé  sur  le  souci  de  soi  plébéien  parce  que  mon

problème n’était pas de produire une histoire des mentalités ouvrières mais

de  réfléchir  sur  les  formes  de  perception  et  d’intelligibilité  à  travers

lesquelles  nous  percevons  ceux  d’en-bas,  sur  la  manière  dont  nous

inscrivons leurs actes et leurs propos au sein d’un partage du sensible.

Dans plusieurs textes  , vous affirmez que l’opposition

collaboration/lutte ne définit pas tout l’affrontement entre les

classes, et mettez en valeur l’existence d’une certaine pensée de

« l’égalité des classes », qui s’exprime par exemple chez le tailleur

Grignon lorsqu’il revendique avec les maîtres « des rapports d’égalité

et d’indépendance ». Pouvez-vous revenir sur cette idée d’égalité des

classes et expliquer en quoi elle s’écarte du binôme « lutte des

classes/collaboration de classes » ? Cet idéal n’est-il propre à la

période 1830-1848 (caractérisée par une certaine porosité des

positions de maître et ouvrier) ? Enfin, pouvez-vous clarifier quel est

le lien entre cette idée d’égalité des classes et la dimension

républicaine de la pensée ouvrière des années 1830-1848 ?

L’idée  de  « collaboration  de  classes »  suppose  déjà  donné  un  type  de

situations  où  il  y  a  des  organisations  — ouvrières  et  patronales  bien

structurées  et  représentatives  sur  un  plan  national  et  un  État  qui  se

considère comme législateur en matière d’organisation du travail et arbitre

des relations entre les classes. Une telle situation n’existe évidemment pas

sous la monarchie de Juillet. Ce qui existe en revanche très fortement, c’est

un idéal républicain renouvelé par les journées de juillet 1830 qui implique

la volonté de régler le monde du travail conformément aux idées de liberté

et d’égalité. Les ouvriers militants des années 1830 ne visent pas l’abolition

du salariat et l’expropriation des capitalistes. Ils revendiquent le droit de se

constituer en collectivité reconnue pour traiter avec ceux qui les emploient

en égaux et en hommes libres. À partir de là, il  y a plusieurs étapes. La

première  demande  que  les  rapports  entre  patrons  et  ouvriers  soient

reconnus comme une affaire publique commune et non plus comme une

affaire  privée  entre  un  propriétaire  et  les  gens  qu’il  emploie  ou  même

comme une simple  affaire  entre  les  patrons  et  telle  ou telle  corporation

ouvrière. Cette période est celle où la grève comme action publique d’un
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groupe  ouvrier  se  sépare  de  la  vieille  pratique  des  corporations

compagnonniques qui mettaient tel ou tel atelier ou telle ou telle ville en

« damnation ». Cela implique que les ouvriers existent comme collectivité

sous cette forme égalitaire nouvelle qu’est l’association. La deuxième étape

qui  correspond  au  moment  1848  est  celle  où  se  constitue  l’idée  d’une

république du travail en un double sens  : une république démocratique et

sociale dont  les  lois  de  liberté  et  d’égalité  s’étendent  aux  relations  de

travail  ; mais aussi la constitution du monde de travail en une collectivité

organisée  servant  de  modèle  de  communauté  républicaine.  Avec  la

désillusion  à  l’égard  de  la  II  République,  ce  monde  de  l’association  va

devenir  la  seule  vraie  république,  la  Sociale,  opposée  au  mensonge  des

républiques politiques.

L’autodidaxie a été indissolublement une manière d’apprendre pour soi et une

forme de constitution d’une intellectualité partagée.

e

JACQUES RANCIÈRE
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La question de l’anachronisme renvoie à un problème très présent

dans vos écrits des années 1970, à savoir celui des enjeux

contemporains des travaux sur l’histoire du mouvement ouvrier. Or, il

me semble que de ce point de vue on observe un double mouvement

chez vous ; d’une part, il s’agissait tout d’abord de remettre en cause

l’idée d’« une bonne tradition syndicale, ouvrière, révolutionnaire »,

opposée à sa captation marxiste (c’est notamment l’objectif déclaré

de votre article sur la manière dont certains dirigeants issus du

syndicalisme d’action directe se rallient à Pétain dans les années

1940)  . Mais d’un autre côté, vous affirmez la volonté de faire

résonner des histoires et des paroles du passé dans le contexte

contemporain (c’est par exemple le cas avec la publication du Maître

ignorant dans le contexte du débat sur l’École dans les années 1980).

Dans votre recension critique de l’ouvrage consacrée par Lydia

Elhadad à la saint-simonienne Suzanne Voilquin  , vous soulignez

également le rapport ambigu de certains chercheurs « militants »

(au sens large) à des figures « ressenties comme trop étrangères à

l’esprit du temps présent pour ne pas être en définitive dangereuses

à la cause qui les invoque ; renvoyées dès lors à leur temps », et

indiquez que tout chercheur (et c’est particulièrement le cas lorsque

la « cause » qu’il étudie est peu ou prou la sienne) doit faire face à la

question de savoir ce qu’il investit au juste dans son objet d’étude.

Dans « Deux ou trois choses que l’historien social ne veut pas

savoir », texte collectif (mais qui porte fortement votre marque), très

virulent vis-à-vis de l’histoire sociale française de l’époque, Les

Révoltes logiques   critiquaient l’apolitisme (tout en étant connoté

« à gauche ») proclamé par Le Mouvement Social, mais l’on sent bien

que ce désaccord n’est justement pas réductible à un désaccord

politique, et que ce lien entre militantisme et travail théorique

n’avait rien d’un rapport instrumental (mettre la recherche au service

des luttes du présent). Pouvez-vous revenir sur ce point en ce qui

concerne votre propre rapport à vos recherches historiques, et sur

cet aveuglement de l’histoire savante à sa propre politique   ? Et

quid alors dans ce cadre de l’impératif de neutralité axiologique ?

Partons d’un premier point, qui est la difficulté des historiens militants à se

situer  par  rapport  à  des  formes  d’expression militantes  du passé  qui  ne

correspondent plus à ce qu’on considère aujourd’hui comme une attitude

progressiste. Effectivement, c’est ce que j’ai rencontré au départ quand je

me suis intéressé à l’histoire ouvrière  : les ouvriers des années 1830 étaient

beaucoup plus raisonnables, raisonneurs, et finalement disciplinés que les

révoltés sauvages qu’on pouvait imaginer rétrospectivement dans les années

1968. Il est clair que les chercheuses qui à l’époque s’intéressent aux saint-
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simoniennes  se  trouvent  devant  le  fait  qu’elles  tiennent  un  discours

moralisateur. Pour une militante féministe des années 1970, avoir affaire à

un tel discours moralisateur à l’époque du grand combat pour l’avortement

libre  sur  le  thème  « notre  corps  est  à  nous »,  c’est  un  langage  qui  est

difficilement  admissible.  Je  pense  que  Lydia  Elhadad  avait  du  mal  par

rapport à ça. Le grand mérite de Geneviève Fraisse, c’est qu’elle n’a pas eu

de mal par rapport à ça, qu’elle est entrée dans le moralisme des discours

des saint-simoniennes  , un peu comme moi j’étais entré dans le moralisme

des militants ouvriers des années 1830. Il  faut effectivement ne pas avoir

peur d’affronter des formes de militantisme qui sont à la fois des modèles et

des contre-modèles,  puisque ça ne correspond pas du tout aux idées du

militantisme d’après-68. Ça, c’est le premier point.

Cette  attitude  implique  que  l’on  se  libère  de  toute  vision  de  type

évolutionniste, ce qui était quand même la vision traditionnelle de l’histoire

ouvrière  :  il  y  a  les  pionniers  qui  font  ce  qu’ils  peuvent,  et  après  ça,  le

mouvement devient de plus en plus conscient, de plus en plus scientifique.

Dès  le  départ,  j’ai  été  amené  à  critiquer  l’évolutionnisme,  et  aussi,

parallèlement,  à  critiquer  la  recherche  d’une  primitivité  sauvage  des

révoltes. Cela a voulu dire un rapport du passé au présent qui ne peut pas

être  un  rapport  de  transformation  linéaire,  mais  qui  est  forcément  un

rapport de provocation. Il  faut prendre dans les pratiques féministes des

années  1830 ou dans  les  pratiques  ouvrières  de  cette  même époque,  ce

qu’elles ont comme fonction provocatrice à la fois par rapport aux formes

de  domination  de  leur  temps  mais  aussi  par  rapport  aux  formes  de

libération valorisées à notre époque. Du fait même qu’ils/elles ne parlent

pas notre langage, qu’ils/elles n’entrent pas dans les systèmes de valeurs qui

fondent nos jugements, ils/elles constituent une provocation par rapport à

toutes les couches de valeurs, de significations sédimentées dans l’histoire

sociale,  dans  l’histoire  des  mouvements  sociaux,  du  féminisme,  et  des

autres  formes  de  lutte.  Donc  il  y  a  eu  dès  le  départ  cette  pratique  aux

Révoltes logiques consistant à jeter des blocs de passé dans le présent. On

sortait ainsi du double modèle classique de l’histoire, à savoir premièrement

l’évolution  temporelle  linéaire,  et  deuxièmement,  l’idée  que  les  choses

s’expliquent par leur temps, et qu’elles doivent rester dans le temps où elles

ont  sens.  Il  y  a  eu  cette  pratique  provocatrice,  qui  s’est  manifestée  en

particulier avec le pavé Jacotot, jetée dans la mare du débat sur l’École entre

les républicains et les sociologues  !

Par  rapport  à  ça,  qu’en  est-il  de  la  fameuse  neutralité  axiologique  ?  La

« neutralité axiologique », cela suppose qu’il y a des données, et que, pour

les  interpréter,  il  faut  faire  abstraction  de  ses  propres  choix  politiques,

idéologiques et  ainsi  de suite.  C’est  très  bien,  mais  bien évidemment,  ça

rencontre une limite, à savoir la question des données elles-mêmes. Tout le

travail  que j’ai  fait  était  un travail  sur la question des données. Qu’est-ce
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qu’on  considère  comme  données  ?  Comment  est-ce  que  l’historien

constitue son objet  ? Il peut décider parfaitement de ne pas faire intervenir

ses croyances socialistes, communistes, républicaines, radicales, que sais-je.

OK  ! Mais la question est de savoir comment il constitue l’objet lui-même.

Or il y a précisément une politique dans la constitution de l’objet. C’est ce

que j’avais dit dans le texte un peu malheureux sur le Mouvement Social (un

peu malheureux parce qu’il  était  inutilement polémique, et  puis il  s’était

sans doute trop fixé sur deux ou trois articles où il y avait une idéologie PCF

un peu lourdingue, alors que je pense qu’il aurait fallu avoir une vision un

peu plus généreuse)  : le Mouvement Social se donne son objet  : on s’appelle

le Mouvement Social parce qu’on travaille sur le mouvement social  ! Toute la

question est là. Au départ, moi aussi je travaillais sur le mouvement ouvrier.

Et puis après, mon travail, ça a été de se demander  : qu’est-ce que ça veut

dire de mettre ensemble ces deux mots « mouvement » et « ouvrier »  ? Et

pour une question comme cela, l’idée de neutralité axiologique, ça ne veut

plus rien dire  ! Parce que ça n’est pas une question d’opinion politique qu’il

faudrait  laisser de côté,  c’est  véritablement une question de politique du

savoir qui se traduit dans une poétique du savoir. 

La notion de consensus sur le plan politique trouve-t-elle son

équivalent dans le domaine de la recherche historique ? Dans le texte

collectif « Deux ou trois choses que l’historien social ne veut pas

savoir », les Révoltes logiques écrivaient que la division du travail

universitaire aboutissait à reproduire constamment du déjà-su. Faut-

il établir un rapport entre consensus politique (au sens très précis

que vous lui donnez) et consensus scientifique (au sens ordinaire du

terme) ?

Je pense qu’effectivement il y a quelque chose qui est commun. L’idée du

consensus, c’est quoi  ? C’est l’idée de l’objectivité des données. C’est l’idée

qu’on peut avoir des interprétations différentes, mais que les données sont

là, ce qui veut dire aussi qu’il y a une nécessité qui est là, et que l’on réagit

par rapport à une objectivité qui se présente sous la forme de la nécessité. Il

est clair que c’est une vision des choses qui est aussi au cœur de la pratique

de l’histoire, parce que le cœur du consensus, c’est cette idée de la nécessité

objective. Et cette nécessité objective, elle est toujours pensée comme une

nécessité  portée  par  le  temps  lui-même.  Or,  on  peut  dire  que  l’histoire

fonctionne essentiellement par l’établissement d’une nécessité de ce genre

avec deux variantes qui sont éventuellement substituables l’une à l’autre.

Premièrement, la nécessité de l’évolution, celle d’un enchaînement causal :

tel  événement  est  la  conséquence  d’une  situation,  telle  situation  va  en

produire telle autre, et ainsi de suite. Il y a cette forme de nécessité comme

enchaînement,  souvent  orienté  vers  une  fin.  Et  il  y  a  l’autre  forme  de
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nécessité historique liée non plus à la  succession, mais  au contraire à la

contemporanéité  :  c’est l’idée qui est au cœur de la pensée des Annales.

« Les hommes ressemblent plus à leur temps qu’à leurs pères », c’est-à-dire

que tel fait, tel type de pensée, de sentiment ou de pratique ne peut exister

que dans ce temps, et ne peut s’expliquer que par son temps. Effectivement,

l’histoire  fait  fonctionner  deux  modèles  explicatifs,  qui  sont  ces  deux

modèles  de  la  nécessité  qui  sont  par  ailleurs  au  cœur  de  la  pensée

consensuelle qui veut supprimer tout conflit politique au nom du principe

que telle situation objective exige nécessairement telle réponse et que toute

réponse inadéquate à la situation engendrera nécessairement telle ou telle

catastrophe.  À  l’arrière-plan  il  y  a  toujours  la  croyance  à  l’inégalité  des

intelligences  : l’idée que cette nécessité objective, il y a des gens qui sont

plongés dedans et qui y sont noyés, et puis il y a des gens qui la dominent et

la comprennent.

Dans ce même texte, la revue évoquait de manière critique « ce

perpétuel balancement de l’histoire sociale entre l’archive des idées

(l’anarchisme comme catalogue d’idées) et l’archive des faits

(l’anarchisme comme collection d’individus), qui passe à chaque fois

à côté de la singularité d’une idéologie, d’une lutte, d’un

mouvement ». De même, dans la préface des Scènes du peuple, vous

insistez sur la difficulté à joindre « deux réalités séparées l’une de

l’autre : d’une part, la chronique de ces combats innombrables, mais

à chaque fois refermées sur la particularité de leurs acteurs — des

épingliers de Rugles aux papetiers d’Annonay ou des mineurs d’Anzin

aux tondeurs de drap de Lodève… – ; de l’autre, la généralité de ces

brochures et journaux ouvriers, où s’exprimait bien ce qui était

cherché, une parole affirmant une identité ouvrière »  . Votre

solution à ce dilemme a été de proposer « une histoire de la pensée

ouvrière » qui se situerait « entre les histoires des doctrines

sociales » (Marx, Fourier, Proudhon, etc.) d’une part et « les

chronique de la vie ouvrière » (c’est-à-dire l’histoire de la condition

ouvrière) de l’autre  . Comment, par l’écriture, réconcilier ces trois

niveaux ?

Je ne me suis pas posé cette question parce que c’est la dramaturgie même

des  niveaux  qui  me  paraît  suspecte.  Cela  correspond  à  un  projet

encyclopédique où l’on veut construire une totalité avec des modes de vie —

comment vit une famille ouvrière à telle époque —, des formes de combats —

une grève, une insurrection —, des idées sociales, etc. La plupart des idées

sociales qui sont dans les Histoires du mouvement social ont été forgées par

des gens qui n’étaient pas ouvriers  : Fourier n’était pas ouvrier, Saint-Simon

n’était pas ouvrier, Cabet non plus. Il n’y a aucune raison de vouloir faire
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une histoire globale où il y ait à la fois l’histoire du logement ouvrier, les

insurrections  de  48  ou  de  la  Commune,  les  textes  de  Gauny,  les

théorisations de Saint-Simon ou de Fourier… On fait toujours des histoires

partielles.  On  choisit  des  points  d’ancrage.  Au  fond,  c’est  la  méthode

Jacotot. Jacotot dit  : apprenez quelque chose et rapportez-y tout le reste, ce qui

est le contraire de la méthode normale qui dit  : rapportez toute chose à tout

le  reste,  c’est-à-dire  insérez  ça  dans  l’encyclopédie,  expliquez-le,  faites-le

disparaître dans l’enchaînement de ses causes  ! Je pense qu’on commence à

toucher  à  quelque  chose  de  sensible,  au  sens  de  subversif,  quand  on

renonce  au  projet  encyclopédique.  À  son encontre,  j’ai  essayé  de  suivre

seulement une certaine trajectoire  : qu’est-ce que deviennent des pensées

qui se forment en tâtonnant dans les années 1830, comment elles traversent

une  époque,  comment  elles  traversent  des  journaux,  des  associations

ouvrières,  des  communautés  utopiques,  des  océans…  J’avais  un  objet  et

j’essayais  de suivre la  logique de cet  objet,  à  savoir  :  il  y  a des gens qui

essaient de sortir du type d’être ouvrier auxquels ils sont assignés, mais d’en

sortir  par  l’affirmation  d’une  autre  subjectivité  ouvrière,  d’une  identité,

d’une pensée, d’une aspiration ouvrière. C’était ça ma question  : non pas la

diffusion  du  saint-simonisme  parmi  les  ouvriers,  mais  comment  la

prédication  des  saint-simoniens,  le  modèle  de  la  communauté  saint-

simonienne et les thèmes qui y circulent, ça crée quelque chose autour de

quoi va se former une certaine idée et pratique de l’émancipation ouvrière. 

Vous avez affirmé dans un entretien pour L’Humanité que « ce que

l’on a appelé le mouvement ouvrier n’était pas un mouvement de

prise de conscience des intérêts historiques propres d’une classe,

mais d’abord le mouvement intellectuel de ceux qui voulaient en

quelque sorte franchir les barrières du monde obscur où il se

trouvaient pour s’occuper non pas simplement de leurs propres

affaires, mais des affaires communes »  . Pensez-vous que cette

description vaut de manière plus générale pour l’histoire du

mouvement ouvrier en France ?

J’ai  mis  en relief  le  paradoxe premier,  à  savoir  que c’est  un mouvement

d’arrachement à un certain mode d’être ouvrier qui a créé les signifiants de

l’identité ouvrière. Après ça, une fois que cette identité est constituée, les

choses changent forcément. On le disait tout à l’heure à propos des années

1930, où il y a déjà toute une série de significations, de symboles, qui sont

absolument  établis,  et  qui  définissent  par  là  même  les  possibilités  de

dissidence. Pour moi, je n’ai pas prétendu décrire en général le mouvement

ouvrier,  j’ai  essayé  de  pointer  le  paradoxe  d’où  naît  l’idée  même  de

mouvement ouvrier. Bien sûr, ça ne va pas couvrir l’encyclopédie de toutes

les  formes  de  mouvements,  de  grèves,  de  révoltes,  d’insurrections,
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d’organisations ouvrières depuis les années 1830 jusqu’aux années 2020. Ça

n’a pas vocation à ça, ça a vocation à donner une orientation générale à la

recherche  et  à  la  narration.  On  a  affaire  à  une  réalité  hétérogène.  La

question,  c’est  de  savoir  si  on  respecte  l’hétérogénéité,  ou  bien  si  on  la

réduit  de  différentes  manières.  Mon  idée,  c’est  qu’il  faut  respecter

l’hétérogénéité,  et  avoir  en  même  temps  certaines  lignes  directrices,

certaines orientations qui ne sont pas des vérités tombées du ciel  ! Il m’a

semblé  à  un  moment  donné  que  je  pouvais  tirer  de  mon  matériau  un

certain  type  d’orientation  sur  ce  qu’avait  pu  vouloir  dire  la  constitution

d’une  identité  ouvrière.  Mais  c’est  tout  !  Ce  qui  est  important,  c’est

d’essayer de montrer à chaque fois qu’il  y  a quelque chose de plus dans

l’idée de mouvement ouvrier qu’une simple lutte des ouvriers contre leurs

conditions, qu’il faut toujours inclure la dimension de création d’une autre

forme de  monde.  Et  deuxièmement,  au  sein  de  ces  mouvements,  il  y  a

toujours  la  présence  d’autre  chose  :  la  République  au  XIX  siècle,  le

communisme au XX  qui n’est pas une invention proprement ouvrière mais

qui donne une force d’attraction au mouvement et dont celui-ci, en retour,

invente une version ouvrière. Voilà ce que je pourrais dire. Non, bien sûr, ça

ne couvre pas toutes les situations. De toute façon, si on veut couvrir toutes

les situations, on ne dit rien que des généralités vides.

Je n’ai pas prétendu décrire en général le mouvement ouvrier, j’ai essayé de

pointer le paradoxe d’où naît l’idée même de mouvement ouvrier

e

e

JACQUES RANCIÈRE
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À vous lire, il me semble qu’on peut distinguer trois séquences

relativement cohérentes dans l’histoire du mouvement ouvrier

français : 1830-1848  , 1848-1914 (ou 1919), et enfin la période de

l’après-guerre, avec ces deux grandes ruptures que serait la

révolution de 1848, moment de dédoublement de l’idéal républicain

et de reconfiguration de l’espérance républicaine, et la Grande

Guerre, qui aboutit à une faillite d’une certaine idée de la révolution

et à l’intégration du mouvement syndical à l’État. Scansion qui aurait

pour critères : le rapport à la République, le rapport à l’État, et l’état

de la croyance des élites militantes dans la capacité de la classe

ouvrière à faire advenir un monde nouveau. Que pensez-vous d’une

telle présentation ? Est-ce que cette prise de distance par rapport à

l’État n’est pas ce qui singularise finalement la période 1848-1914

(même si, bien sûr, une telle orientation ne concerne pas l’ensemble

des tendances du mouvement ouvrier) ? Vous semblez laisser

entendre que la naissance du PCF et la nouvelle orientation de la CGT

dans l’après-guerre constitue une clôture décisive dans l’histoire du

mouvement ouvrier français.

Oui, en gros, une telle description serait correcte. Il y a une période où on

peut dire que l’horizon de la pensée ouvrière, c’est une République élargie,

une idée élargie de la République qui s’étendrait aussi au monde du travail.

C’est ce qu’on voit apparaître à travers les textes rassemblés dans La Parole

ouvrière. Il y a ce premier moment, et puis il y a la coupure de 1848, de juin

1848  et  de  la  répression  qui  l’a  suivi  :  il  y  a  alors  ce  moment  de

dédoublement de la République, et l’idée que la République du travail est

un monde à  part,  que la  République du travail,  ou  la  Sociale,  c’est  une

forme de monde fondée sur le travail  et l’échange, qui doit  remplacer le

monde parasitique du gouvernement politique. Ce qui n’est pas une idée

uniquement ouvrière, c’est une idée qui est aussi exprimée à l’époque par

des  théoriciens  bourgeois  :  l’idée  d’une  dissociation  entre  une  vie

autonome de la société et l’État. C’est quelque chose que Marx reprend alors

entièrement  à  son  compte.  Le  texte  de  Marx  sur  la  Commune,  sur  le

parasitisme étatique, s’inscrit complètement dans cette vision. Et puis il y a

cette coupure de la guerre de 14 et de l’après-guerre, où il apparaît que la

classe ouvrière n’a pas été à la hauteur de ce qu’elle portait comme idée

d’un  monde  à  venir.  En  même temps  s’impose  aussi  l’idée  que  ce  type

d’idéal n’est plus possible dans les conditions nouvelles de l’industrie, dans

le monde de l’industrie fordiste, etc. Ça se vérifie aussi avec l’adoption du

modèle fordiste par Lénine  : celle-ci est fondée sur l’idée que la vision d’un

avenir  porté  par  la  communauté  ouvrière  en  tant  que  telle  n’est  plus

possible, que la construction de l’avenir doit passer par une direction, par

une organisation qui vient d’en haut.
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vous pas heureux dans vos belles mélancolies  ? »

37

↑

42

https://legrandcontinent.eu/fr/entretiens
https://legrandcontinent.eu/fr/themes/histoire/
https://legrandcontinent.eu/fr/themes/histoire/
https://www.contretemps.eu/politique-conflit-mondes-entretien-ranciere/
https://www.contretemps.eu/politique-conflit-mondes-entretien-ranciere/


L
E

 G
R

A
N

D
 C

O
N

T
IN

E
N

T
E

N
T

R
E

T
IE

N
S

 •
 H

IS
T

O
IR

E
 

Le Philosophe plébéien, … op.cit. p 15. Jacques Rancière souligne dans l’ouvrage le rapport

complexe de Gauny à l’hellénisme. Voir aussi ce commentaire à la page 181 : pour Gauny, « le

réseau militant est d’abord société d’amis, école mutuelle où s’opère le partage des

initiations ».

38

↑

Sur ce thème, voir Frank Paul Bowman, Le Christ des barricades, 1789-1848, Ed. du Cerf,

1987, 364 p. Sur le rapport de Gauny au christianisme, voir La Nuit des prolétaires… op.cit.,

pp. 128-129.

39

↑

De même, dans sa préface à L’Eternité par les Astres de Blanqui, Rancière écrit  : « Quoi qu’en

disent les théoriciens pressés de la ‘sécularisation’, les penseurs de la transformation

radicale se gardent de transférer au progrès historique les promesses du salut religieux »

(« Préface » à L’éternité par les astres de Auguste Blanqui, Les impressions nouvelles, 2012,

p. 12). 

40

↑

Ajoutons que Rancière aborde également ce point lorsqu’il évoque le rôle des militants

chrétiens dans la lutte des ouvrières et ouvriers de Lip (voir le texte « La Bergère au Goulag »,

dans Les Scènes du peuple, … op.cit., p. 328).

41

↑

« Savoirs hérétiques et émancipation du pauvre », dans Les Sauvages dans la cité : auto-

émancipation du peuple et instruction des prolétaires au XIX  siècle, Jean Borreil (dir.),

Paris, Champ Vallon, 1985, coll. « Milieux », pp. 34-53. Ce texte a été repris dans Les Scènes

du peuple.

42

e

↑

Voir La Nuit des prolétaires, … op.cit., pp. 94-95.43 ↑

« L’accumulation des répressions, le manque d’instruction, d’argent et de liberté limitent

ceux qui peuvent écrire, être imprimés et diffusés à une petite élite de militants, avant-

gardes ou marges de leur classe, bénéficiant d’arrières politiques ou d’appuis littéraires » (La

Parole ouvrière… op.cit., p. 16).

44

↑

Voir également ce passage de l’article « La scène révolutionnaire et l’ouvrier émancipé

(1830-1848) », Tumultes, n°20, « Révolution, entre tradition et horizon », mai 2003, p. 59 :

« L’émancipé n’est pas d’abord quelqu’un qui milite pour une cause, il est d’abord quelqu’un

qui change sa manière d’être, qui opère une stylisation de sa conduite ». Cf. aussi ce passage

dans La Méthode de l’égalité, … op.cit., pp 208-209  : « On sait à quel point le mouvement

anarchiste ouvrier a pu être lié à toute une série de mouvements naturistes, gymnastiques.

Je pense qu’il y a toute une tradition du travail sur soi comme partie intégrante d’un travail

d’émancipation que j’ai essayé d’exhiber par rapport à toutes les dimensions collectives ».

45

↑

Cf. Jacques Julliard, « Fernand Pelloutier et les origines du syndicalisme d’action directe », 

Le Mouvement social, n°75, « Non-Conformistes » des Années 90 (Avril-Juin, 1971), pp. 3-32.

46

↑

Élitisme moral et intellectuel que l’on retrouve de Corbon à Merrheim comme Rancière le

rappelle dans sa réponse dans le débat autour de « The Myth of The Artisan » (« A Reply », 

International Labor and Working-Class History, Spring, 1984, No. 25 (Spring, 1984), pp.

42-46).

47

↑

Voir La Parole ouvrière… op.cit. (p. 11), Les Scènes du peuple… op.cit. (p. 128) ou encore

l’article « La scène révolutionnaire et l’ouvrier émancipé ». 

48

↑

Jacques Rancière, « De Pelloutier à Hitler. Syndicalisme et collaboration », Révoltes logiques,

n°4, hiver 1977. Voir également à ce sujet l’entretien « Déconstruire la logique égalitaire » in Et

tant pis pour les gens fatigués : Entretiens, Paris, Éditions Amsterdam, 2009, pp. 646-647.

49

↑

Jacques Rancière, « Une femme encombrante (à propos de Suzanne Voilquin) », Les Révoltes

logiques, nos 8/9, hiver 1979.

50

↑

Collectif Révoltes logiques, « Deux ou trois choses que l’historien social ne veut pas savoir »,

Le Mouvement social, n°100, 1977, pp. 21-30. Sur les Révoltes logiques, voir les travaux de

Vincent Chambarlhac et notamment l’article « ‘Nous aurons la philosophie féroce’. Les

Révoltes logiques, 1975-1981 », La Revue des revues, 2013/1 N° 49, pp. 30-43.

51

↑
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L’article dénonce notamment ce qu’il appelle « la prétention d’exterritorialité de la pratique

universitaire ». L’on retrouve ce thème, mais appliqué à l’histoire de la sociologie en France,

dans l’article « L’éthique de la sociologie » (repris dans Les Scènes du peuple).

52

↑

Geneviève Fraisse, « Les femmes libres de 1848 : Moralisme et féminisme », Les Révoltes

logiques, n°1, Hiver 1975, pp. 23-50.

53

↑

Voir la préface des Scènes du peuple … op.cit., p. 22.54 ↑

Voir La Parole ouvrière … op.cit., pp. 16-17.55 ↑

Et tant pis pour les gens fatigués … op.cit., p. 116. 56 ↑

Rancière insiste toutefois sur le fait que 1830 ne constitue pas un commencement (voir La

Parole ouvrière … op. cit., p. 8).

57

↑
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	« L’archive, c’est le témoignage d’actes de paroles qui marquent l’arrachement à une condition », une conversation en deux parties avec Jacques Rancière
	Je voudrais revenir sur votre rapport aux historiens en général. Dans La Méthode de l’égalité, vous affirmez que vos rapports avec eux n’ont jamais été très bons, à l’exception de Michelle Perrot 1. Or, il me semble que cette présentation est contestable, pour plusieurs raisons. On peut évoquer en premier lieu la participation de plusieurs historiens de premier plan aux Révoltes logiques, la revue que vous co-fondez en 1975, par exemple Arlette Farge, Geneviève Fraisse ou encore Yves Cohen. Il me semble également qu’il y a eu un véritable dialogue avec des historiens anglo-saxons : je pense au débat autour de « The Myth of The Artisan » 2, lequel regroupait notamment des interventions de William Sewell, Nicholas Papayanis ou Christopher Johnson. Il est également frappant de constater que La Nuit des prolétaires a donné lieu à un nombre bien plus important de comptes rendus au Royaume-Uni et en Amérique du Nord qu’en France 3. De même, malgré une incompréhension initiale de certains historiens, Les Mots de l’histoire est devenu, au même titre que Temps et Récit de Ricoeur, une référence incontournable de toute recherche autour des rapports entre histoire et récit 4. Enfin vous constituez une référence de plus en plus évidente pour la génération actuelle d’historiens — citons, entre autres, Déborah Cohen, Samuel Hayat, Laurent Jeanpierre, Sophie Wahnich, etc. Tous ces éléments n’amènent-ils pas à dire que votre rapport aux historiens ne saurait se ramener au constat simple d’une rencontre manquée ? Quels ont été vos rapports en particulier avec les historiens anglo-saxons du mouvement ouvrier ?
	L’historienne Arlette Farge a été l’une des participantes régulières aux Révoltes logiques. Il est difficile en vous lisant de ne pas penser à ce qu’elle écrit dans Le Goût de l’archive. Vous soulignez ainsi dans la postface du recueil La Parole ouvrière qu’il s’agissait pour vous en publiant ces textes de faire « ressentir la texture sensible d’une prise de parole en même temps que la constitution d’un corps de réflexions et de propositions sur le présent et l’avenir ouvriers ». D’où cette volonté manifeste de donner à voir et lire l’archive, aussi bien dans vos recueils de textes (La Parole ouvrière, Le Philosophe plébéien) que dans La Nuit des prolétaires ou dans les articles des Révoltes logiques, où les citations sont extrêmement abondantes. Pouvez-vous revenir sur votre rapport à l’archive, à la fois d’un point de vue « charnel » et d’un point de vue théorique ?
	Vous avez insisté à plusieurs reprises sur le fait que votre travail théorique consistait à essayer de parler à travers les paroles des autres. Cette ambition passe dans certains livres — Le Maître ignorant en particulier — par une opération de paraphrase (vous parlez également de « rephraser » ou de « mettre en scène » la parole archivée) où votre parole s’entremêle à celle de Jacotot, dans le but affiché de créer entre vous et votre « objet » le « plan d’égalité d’une rencontre » 8. Déborah Cohen, dans un article consacré à la poétique du savoir mise en œuvre dans vos écrits historiens, écrit à ce sujet : « dans ce cadre, le statut du texte du Maître ignorant serait évidemment à repenser : qui est ce Jacotot dont la voix si parfaitement imitée sonne parfois comme celle de Jacques Rancière lui-même, celle de Jacques-auto ? » 9. On comprend très bien l’affirmation d’égalité intellectuelle qui sous-tend ce dispositif d’écriture, mais n’implique-t-il pas malgré tout un risque inverse, à savoir celui d’usurper en quelque sorte la parole de l’autre, ou en tout cas de brouiller la distinction entre les discours et de faire dire à la parole archivée plus qu’elle n’en dit elle-même ?
	Dans une recension, par ailleurs très favorable, du grand livre de William Sewell, Gens de métier et révolutions, vous mettez en cause « une conception volontiers globaliste de la classe ouvrière et de sa ‘voix’ » qui amène selon vous Sewell à rapporter le discours des brochures et des journaux ouvriers de la période 1830-1848 « à une sorte de sujet global, sans que soit posée la question de la situation des producteurs de ce discours, des influences spécifiques qu’ils ont subies » 10. Cette insistance sur le fait qu’« il n’y a pas de voix du peuple » mais « des voix éclatées, polémiques, divisant à chaque fois l’identité qu’elles mettent en scène » 11 est quelque chose de crucial dans votre pratique historienne. Comment s’est développé chez vous ce refus d’une vision globalisante de la parole ouvrière ? Faut-il y voir un effet de votre passage à la Gauche prolétarienne 12, et de l’insistance maoïste sur les contradictions ?
	Toujours sur cette question des divisions, je voudrais revenir sur vos « incursions » vers d’autres périodes que celle des années 1830-1848. En effet, vous rappelez dans La Méthode de l’égalité qu’au départ, votre projet était quelque chose d’extrêmement ambitieux qui serait parti des origines du mouvement ouvrier français pour aller jusqu’à la constitution du PCF 13. D’où plusieurs interrogations : pourquoi avez-vous finalement renoncé à l’histoire dans les années 1980 ? Comment qualifieriez-vous cette bifurcation ? Le seul commencement de réponse — assez allusif — à cette question se trouve dans la préface des Scènes du peuple, dans laquelle vous écrivez : « Si cette archéologie est restée en suspens, ce n’est pas seulement parce que le temps est toujours trop bref pour les appétits trop vastes, c’est aussi parce que ses enjeux ne pouvaient se traiter dans la simple forme du savoir historique ». Pouvez-vous préciser la signification de ce dernier passage ? Quel fut par ailleurs le lien entre cette décision et l’arrivée des socialistes au pouvoir (et plus largement la fin d’un certain « moment 68 » qui avait porté le projet des Révoltes logiques) ? Il me semble que le principe de ces incursions consiste toujours à explorer des questions ou des moments litigieux dans l’histoire du mouvement ouvrier (l’antiféminisme des délégués ouvriers de 1867, la question de la dictature du prolétariat au sein du PCF, la compromission de Dumoulin et d’autres dans les années 1940, etc.). À l’inverse, la Commune de Paris est absente 14, de même que les « temps héroïques » du syndicalisme révolutionnaire. Pouvez-vous revenir sur ce point ?
	Dans plusieurs textes 15, vous revenez sur le thème du refus du travail. Dans « The Myth of The Artisan » (section « The ambiguities of « love of work » »), vous insistez sur l’ambiguïté du rapport au travail de certains militants ouvriers en vous appuyant sur un cas emblématique, celui d’Agricol Perdiguier, auteur du Livre du Compagnonnage, censé représenter l’exemple typique d’un travailleur apportant dans la lutte politique la conscience professionnelle propre au travail artisanal. À l’inverse, vous affirmez que Perdiguier a chanté les louanges du travail artisanal pour pouvoir y échapper 16. De même, Vinçard, dans ses Mémoires, évoque ces ouvriers qui se font saint-simoniens dans l’espoir d’échapper à la condition ouvrière. Que dit selon vous cette ambiguïté du rapport au travail des militants ouvriers de cette époque ? Et que doit cette insistance de votre part aux analyses opéraïstes sur le refus du travail ? Par ailleurs, vous laissez entendre que chez certains représentants du mouvement ouvrier, il y a dans ce désir d’échapper à la condition ouvrière une forme de volonté d’ascension sociale (terme que vous n’employez pas). Quel rapport entre un tel désir (y compris sous la forme la plus compatible avec l’ordre social) et le désir d’émancipation 17 ?
	Dans les Scènes du peuple, vous défendez une thèse forte sur la naissance du PCF ; vous y affirmez que le PCF est « né comme syndic de faillite d’une certaine révolution, de l’idéologie ouvrière autonome de la révolution », et que la « dictature du prolétariat » a fonctionné comme le substitut de l’idée de l’émancipation autonome des travailleurs. L’abandon de cette idéologie ouvrière autonome de la révolution est elle-même selon vous la conséquence de la fin de la croyance en la capacité des masses à faire un monde nouveau 18. Comment expliquer cette perte de croyance, à vous lire définitive ? Faut-il y voir l’influence du léninisme (Lénine écrivant dans Que faire ? que « l’histoire de tous les pays atteste que, par ses seules forces, la classe ouvrière ne peut arriver qu’à la conscience trade-unioniste ») ? Une conséquence de la Première Guerre mondiale et de l’incapacité du mouvement ouvrier européen à s’opposer à son déclenchement ?
	La confrontation avec la pensée marxiste est l’une des constantes de vos écrits historiques. Il me semble que de ce point de vue il y a dans vos écrits de cette époque une double ambition, plus ou moins menée à terme : tout d’abord, il s’agissait à la fois de rappeler ce que la pensée de Marx doit à cette pensée ouvrière qui lui est contemporaine, mais surtout de discuter tout un ensemble de présupposés marxistes sur l’histoire du mouvement ouvrier français (par exemple sur la question de l’association, la religion, le rôle des artisans, etc.), et en ce sens, ces textes annoncent votre explication avec Marx dans Le Philosophe et ses pauvres. Pour le dire vite, il me semble qu’avec votre plongée dans l’archive ouvrière, il s’agissait toujours pour vous de se confronter à Marx, mais par un biais autre : qu’en pensez-vous ?
	Pouvez-vous revenir sur le mode de fonctionnement des Révoltes logiques ? Le travail de division à l’œuvre dans vos écrits sur l’histoire du mouvement ouvrier semblait traverser la revue elle-même, avec parfois des textes se répondant entre eux.
	Il n’est pas possible de revenir ici sur l’ensemble du débat mené avec Alain Cottereau au sujet de sa longue et importante préface au Sublime de Denis Poulot 22. Deux éléments me semblent importants pour l’histoire sociale. Vous critiquez tout d’abord l’idée que l’on puisse simplement retourner le regard bourgeois de l’époque pour y lire une stratégie de résistance ouvrière 23. Plus encore, il me semble que c’est la notion même de résistance qui vous est finalement assez étrangère : dans l’article « La Bergère au Goulag », vous laissez entendre que la résistance seule ne devient jamais principe d’instauration d’un nouveau monde. Un peu plus loin, vous écrivez que « cet équilibre du pouvoir et de la résistance, c’est bien la logique ‘spontanée’ des mouvements populaires » et que « le plus sérieux reste à penser concernant la résistance » 24. Il me semble que vous n’êtes pas vraiment revenu par la suite sur ce thème de la résistance.
	Les Révoltes logiques ont interrogé à deux reprises l’écrivain et ouvrier Georges Navel 25. Le deuxième entretien a été conduit par Jean Borreil, mais l’identité de l’intervieweur n’est pas indiquée pour le premier entretien. L’avez-vous rencontré ? Quels souvenirs gardez-vous de sa personne et de ses ouvrages ? L’entre-deux-guerres est l’un des grands temps forts de la littérature ouvrière dans l’histoire française : qu’est-ce qui vous paraît singulariser la prise de parole ouvrière de la période 1830-1848 par rapport à celle de l’entre-deux-guerres ?
	On vous a parfois fait le reproche injustifié de ne pas pouvoir admettre l’idée que le peuple puisse reproduire en son sein de la domination et de l’oppression. Vous avez répondu à plusieurs reprises sur ce point 27. On pourrait relever par ailleurs votre insistance sur des points de friction au sein du mouvement ouvrier (le rapport au travail des femmes, la collaboration de syndicalistes à l’ordre pétainiste, l’allusion au bonapartisme ouvrier sous Napoléon) 28. Il est donc clair, pour revendre vos propres termes, qu’il n’y a pas de « saint peuple » dans vos travaux. Pour autant, et malgré les remarques précédentes, on n’a pas l’impression que l’adhésion d’ouvriers à des idéologies autoritaires ou « réactionnaires » (bonapartisme, boulangisme, antidreyfusisme, pétainisme, etc.), voire simplement à l’ordre établi, soit véritablement une question pour vous. C’est presque le contraire d’une certaine manière. On a l’impression que cela ne vous intéresse pas vraiment. Comment comprendre ou décrire de telles adhésions sans retomber dans la dénonciation de « l’aliénation », de la « fausse conscience », ou du « désir de servitude » 29 ? Dans l’entretien des Révoltes logiques avec Michel Foucault, une question revient sur ce point en soulignant que le thème du « désir des masses pour le fascisme » — thème freudo-marxiste par excellence — empêche de comprendre les « raisons d’obéir ». Or, il me semble que l’article « De Pelloutier à Hitler : syndicalisme et collaboration » a ceci de précieux qu’il est peut-être le seul de vos écrits à poser véritablement cette question. Par ailleurs, vous parlez, de manière volontiers déflationniste, de plaisir lorsqu’il s’agit d’expliquer de telles adhésions vues comme paradoxales 30. D’où vient un tel « plaisir » ? Comment naît la passion de l’inégalité ?
	Ce qui est remarquable à la lecture de La Nuit des prolétaires, c’est l’absence de références historiographiques dans les notes de bas de page — le livre fourmille en revanche de citations d’archives —, et l’absence de dialogue explicite avec l’historiographie du mouvement ouvrier. À l’inverse, le sous-texte polémique vis-à-vis de certains philosophes — Glucksmann et Deleuze en particulier — est relativement transparent. Vous discutez pourtant cette historiographie de manière critique dans plusieurs articles de l’époque 31. Pourquoi un tel choix ?
	On trouve dans vos écrits touchant à l’histoire un jugement global assez sévère sur l’historiographie française du mouvement ouvrier (jugement que vous expliquez dans Les Mots de l’histoire par le double soupçon — politique et scientifique — par rapport auquel cette historiographie a dû se situer) 34. Vous « sauvez » malgré tout quelques références que vous évoquez en postface de La Parole ouvrière : Les Ouvriers de Paris de Rémi Gossez, Les Ouvriers en grève de Michelle Perrot, et bien entendu The Making of The English Working Class d’Edward P. Thompson. Pouvez-vous revenir sur ce que ces livres vous ont apporté (et notamment sur le cas de Thompson : il me semble que la dimension anthropologique de son œuvre n’est qu’en partie compatible avec votre propre manière de faire de l’histoire. Par exemple, et sauf erreur de ma part, je n’ai jamais vu la notion d’« économie morale » apparaître dans vos écrits) 35 ?
	En relisant La Nuit des prolétaires, j’ai été saisi par l’importance de la thématique du suicide dans l’ouvrage : ce sont ces très jeunes apprentis qui, selon Gilland, préfèrent la mort aux brimades de l’apprentissage, ce tourneur sur ivoire « tombé en langueur au lendemain de juin 1848 », ces récits de suicide que l’on trouve dans Le Populaire à la rubrique des « faits de désordre social », et bien évidemment le suicide du typographe Adolphe Boyer à la suite de l’insuccès de son livre, lequel suicide donne lieu à de vives polémiques sur la « littérature des ouvriers » 36. Comment l’expliquez-vous ? Est-ce à dire que l’émancipation ouvrière consiste non seulement, comme pour Gauny, à « [revendiquer] […] les plaisirs pour lesquels il est entendu que ses semblables ne sont point nés » mais également à faire sienne les « langueurs illusoires des bourgeois » 37 ?
	Vous expliquez dans Le Philosophe plébéien que la réélaboration par Gauny de la pensée de Ballanche s’accompagne de l’affirmation d’« un lien entre le progrès de tous et le perfectionnement individuel ». Vous ajoutez : « Ce fluide vital par lequel [chez Gauny] l’âme impose au corps sa forme est aussi celui par lequel s’opère un lien de sympathie, transgressant l’isolement des atomes égoïstes de la société bourgeoise tout comme la différence des rangs ». Vous parlez également de la philia partagée entre Gauny et son ami Jules Thierry 38. Cette insistance sur la « sympathie » n’est-elle pas propre au mouvement ouvrier de ces années-là, liée peut-être à l’influence chrétienne en son sein ? Il me semble qu’à l’inverse, une bonne partie du XXe siècle se caractérisera par une apologie de la « nécessaire » dureté révolutionnaire ; je pense par exemple au grand poème de Brecht, À ceux qui viendront après-nous. Et quel lien entre cette acception du sensible — plus proche du courant de l’histoire des sensibilités — et votre concept de sensible ?
	Dans La Nuit des prolétaires, vous insistez sur les religions parallèles qui fourmillent chez les artisans et ouvriers des années 1830-1840 39, tout en critiquant vivement toute explication en termes de « messianisme », de « millénarisme » ou de « religions séculières » 40. Le livre d’E. P. Thompson a-t-il pu constituer une inspiration sur ce point ? Pouvez-vous revenir sur l’étrange rapport au christianisme de ces ouvriers, et expliquer en quoi celui-ci, loin de jouer le rôle d’« opium », a pu au contraire avoir une portée politique subversive 41 ?
	Vous écrivez qu’après ses années d’apprentissage, Gauny « [commence], dans la contrainte ouvrière, une vie de liberté » : que répondre à ceux qui ne verraient là qu’une liberté simplement subjective ? Ou qui affirmeraient que son « économie cénobitique » n’est qu’une manière sublimée de faire de nécessité vertu ? Je précise que cette objection, qu’on peut facilement imaginer sous la plume d’un sociologue critique, certains amis de Gauny n’hésitent pas non plus à la formuler 43.
	Vous évoquez dans La Parole ouvrière les conditions sociales et matérielles de l’accès à l’écrit 44. Sans reconduire le vieux partage platonicien, ne peut-on pas dire qu’il y a aussi des conditions matérielles qui rendent plus ou moins possible le fait de pouvoir « déplacer son regard et son corps ». Vous évoquez souvent ce texte dans lequel Gauny adopte un regard esthète sur son travail de parqueteur à la tâche, travail sans surveillance directe. Qu’en est-il de la possibilité de tels déplacements dans un contexte usinier rationalisé comme celui que décrit par exemple Simone Weil dans La Condition ouvrière, dans lequel elle insiste au contraire explicitement sur l’impossibilité matérielle de la rêverie, impossibilité imposée par les conditions de travail ? Jusqu’à quel point de telles conditions rendent-elles possible ou impossible la volonté de se réapproprier le temps que vous repérez chez les ouvriers révolutionnaires des années 1830-1848 ?
	On sait l’importance du lien noué dans votre œuvre entre esthétique et politique. Dans votre commentaire des textes de Gauny, vous évoquez le fait que « pour Gauny le philosophe cynique est par lui-même une œuvre d’art vivante » et vous insistez sur le lien que Gauny établit entre perfectionnement individuel et émancipation collective. De même, dans les Scènes du peuple, vous parlez d’une « stylisation de la vie individuelle », ainsi que d’un « souci de soi plébéien » (dans l’article « Savoirs hérétiques et émancipation du pauvre ») 45, notions qui renvoient à l’œuvre de Michel Foucault. Ce « perfectionnisme » me paraît effectivement quelque chose de très important dans l’histoire du mouvement ouvrier (comme l’atteste l’insistance sur la culture de soi-même dans le mouvement anarchiste et syndicaliste révolutionnaire) 46. Quel lien faire entre cette volonté de perfectionnement individuel et le désir d’émancipation ? Ce perfectionnisme n’a-t-il pas aussi partie liée avec l’élitisme moral et intellectuel 47 de l’élite militante et ne conditionne-t-il pas un certain rapport — pessimiste — aux masses qui s’exprime parfois de manière très brutale, par exemple chez certains syndicalistes révolutionnaires ? Il me semble que cette thématique d’un « souci de soi plébéien » est restée chez vous à l’état d’hypothèse : pourquoi l’avoir abandonnée ?
	Dans plusieurs textes 48, vous affirmez que l’opposition collaboration/lutte ne définit pas tout l’affrontement entre les classes, et mettez en valeur l’existence d’une certaine pensée de « l’égalité des classes », qui s’exprime par exemple chez le tailleur Grignon lorsqu’il revendique avec les maîtres « des rapports d’égalité et d’indépendance ». Pouvez-vous revenir sur cette idée d’égalité des classes et expliquer en quoi elle s’écarte du binôme « lutte des classes/collaboration de classes » ? Cet idéal n’est-il propre à la période 1830-1848 (caractérisée par une certaine porosité des positions de maître et ouvrier) ? Enfin, pouvez-vous clarifier quel est le lien entre cette idée d’égalité des classes et la dimension républicaine de la pensée ouvrière des années 1830-1848 ?
	La question de l’anachronisme renvoie à un problème très présent dans vos écrits des années 1970, à savoir celui des enjeux contemporains des travaux sur l’histoire du mouvement ouvrier. Or, il me semble que de ce point de vue on observe un double mouvement chez vous ; d’une part, il s’agissait tout d’abord de remettre en cause l’idée d’« une bonne tradition syndicale, ouvrière, révolutionnaire », opposée à sa captation marxiste (c’est notamment l’objectif déclaré de votre article sur la manière dont certains dirigeants issus du syndicalisme d’action directe se rallient à Pétain dans les années 1940) 49. Mais d’un autre côté, vous affirmez la volonté de faire résonner des histoires et des paroles du passé dans le contexte contemporain (c’est par exemple le cas avec la publication du Maître ignorant dans le contexte du débat sur l’École dans les années 1980). Dans votre recension critique de l’ouvrage consacrée par Lydia Elhadad à la saint-simonienne Suzanne Voilquin 50, vous soulignez également le rapport ambigu de certains chercheurs « militants » (au sens large) à des figures « ressenties comme trop étrangères à l’esprit du temps présent pour ne pas être en définitive dangereuses à la cause qui les invoque ; renvoyées dès lors à leur temps », et indiquez que tout chercheur (et c’est particulièrement le cas lorsque la « cause » qu’il étudie est peu ou prou la sienne) doit faire face à la question de savoir ce qu’il investit au juste dans son objet d’étude. Dans « Deux ou trois choses que l’historien social ne veut pas savoir », texte collectif (mais qui porte fortement votre marque), très virulent vis-à-vis de l’histoire sociale française de l’époque, Les Révoltes logiques 51 critiquaient l’apolitisme (tout en étant connoté « à gauche ») proclamé par Le Mouvement Social, mais l’on sent bien que ce désaccord n’est justement pas réductible à un désaccord politique, et que ce lien entre militantisme et travail théorique n’avait rien d’un rapport instrumental (mettre la recherche au service des luttes du présent). Pouvez-vous revenir sur ce point en ce qui concerne votre propre rapport à vos recherches historiques, et sur cet aveuglement de l’histoire savante à sa propre politique 52 ? Et quid alors dans ce cadre de l’impératif de neutralité axiologique ?
	La notion de consensus sur le plan politique trouve-t-elle son équivalent dans le domaine de la recherche historique ? Dans le texte collectif « Deux ou trois choses que l’historien social ne veut pas savoir », les Révoltes logiques écrivaient que la division du travail universitaire aboutissait à reproduire constamment du déjà-su. Faut-il établir un rapport entre consensus politique (au sens très précis que vous lui donnez) et consensus scientifique (au sens ordinaire du terme) ?
	Dans ce même texte, la revue évoquait de manière critique « ce perpétuel balancement de l’histoire sociale entre l’archive des idées (l’anarchisme comme catalogue d’idées) et l’archive des faits (l’anarchisme comme collection d’individus), qui passe à chaque fois à côté de la singularité d’une idéologie, d’une lutte, d’un mouvement ». De même, dans la préface des Scènes du peuple, vous insistez sur la difficulté à joindre « deux réalités séparées l’une de l’autre : d’une part, la chronique de ces combats innombrables, mais à chaque fois refermées sur la particularité de leurs acteurs — des épingliers de Rugles aux papetiers d’Annonay ou des mineurs d’Anzin aux tondeurs de drap de Lodève… – ; de l’autre, la généralité de ces brochures et journaux ouvriers, où s’exprimait bien ce qui était cherché, une parole affirmant une identité ouvrière » 54. Votre solution à ce dilemme a été de proposer « une histoire de la pensée ouvrière » qui se situerait « entre les histoires des doctrines sociales » (Marx, Fourier, Proudhon, etc.) d’une part et « les chronique de la vie ouvrière » (c’est-à-dire l’histoire de la condition ouvrière) de l’autre 55. Comment, par l’écriture, réconcilier ces trois niveaux ?
	Vous avez affirmé dans un entretien pour L’Humanité que « ce que l’on a appelé le mouvement ouvrier n’était pas un mouvement de prise de conscience des intérêts historiques propres d’une classe, mais d’abord le mouvement intellectuel de ceux qui voulaient en quelque sorte franchir les barrières du monde obscur où il se trouvaient pour s’occuper non pas simplement de leurs propres affaires, mais des affaires communes » 56. Pensez-vous que cette description vaut de manière plus générale pour l’histoire du mouvement ouvrier en France ?
	À vous lire, il me semble qu’on peut distinguer trois séquences relativement cohérentes dans l’histoire du mouvement ouvrier français : 1830-1848 57, 1848-1914 (ou 1919), et enfin la période de l’après-guerre, avec ces deux grandes ruptures que serait la révolution de 1848, moment de dédoublement de l’idéal républicain et de reconfiguration de l’espérance républicaine, et la Grande Guerre, qui aboutit à une faillite d’une certaine idée de la révolution et à l’intégration du mouvement syndical à l’État. Scansion qui aurait pour critères : le rapport à la République, le rapport à l’État, et l’état de la croyance des élites militantes dans la capacité de la classe ouvrière à faire advenir un monde nouveau. Que pensez-vous d’une telle présentation ? Est-ce que cette prise de distance par rapport à l’État n’est pas ce qui singularise finalement la période 1848-1914 (même si, bien sûr, une telle orientation ne concerne pas l’ensemble des tendances du mouvement ouvrier) ? Vous semblez laisser entendre que la naissance du PCF et la nouvelle orientation de la CGT dans l’après-guerre constitue une clôture décisive dans l’histoire du mouvement ouvrier français.
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