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Les rapports entre philosophie et histoire en France n‘ont pas toujours été sans heurts. On a ainsi
parfois accusé le philosophe Jacques Ranciere de faire la legon aux historiens. Aucune obligation
pourtant a rejouer la fable de la poussiere et du nuage, pour une raison simple : comme latteste
l'abondante bibliographie thématique qui cléture ce long entretien consacré au rapport du
philosophe a Uhistoire, auteur de La Nuit des prolétaires et des Scénes du peuple a
indéniablement, a sa maniere hérétique, écrit de et sur Uhistoire.

Nous publions en deux volumes (vous trouverez ici le deuxieme volume) un
entretien fleuve avec l'un des plus importants philosophes frangais, Jacques
Ranciere. Ce texte de fond qui explore sans doute pour la premiere fois d’une
maniere si fouillée son rapport avec lhistoire, les archives et Ihistoriographie
sera discuté mardi 26 mars a IEcole normale supérieure avec, entre autres,
Patrick Boucheron, Geneviéve Fraisse, Michelle Perrot et Jacques Ranciere.
Vous pouvez vous inscrire ici.



https://legrandcontinent.eu/fr/entretiens
https://legrandcontinent.eu/fr/themes/histoire/
https://legrandcontinent.eu/fr/themes/histoire/
https://legrandcontinent.eu/fr/p/vianney-griffaton/
https://legrandcontinent.eu/fr/2024/02/11/jacques-ranciere-et-lhistoire-volume-2/
https://legrandcontinent.eu/fr/evenements/jacques-ranciere-la-philosophie-et-lhistoire/
https://legrandcontinent.eu/fr/evenements/jacques-ranciere-la-philosophie-et-lhistoire/

LE GRAND CONTINENT

HISTOIRE

ENTRETIENS -

Je voudrais revenir sur votre rapport aux historiens en général. Dans
La Méthode de l'égalité, vous affirmez que vos rapports avec eux
n‘ont jamais été trés bons, a lexception de Michelle Perrot *. Or, il me
semble que cette présentation est contestable, pour plusieurs
raisons. On peut évoquer en premier lieu la participation de plusieurs
historiens de premier plan aux Révoltes logiques, la revue que vous
co-fondez en 1975, par exemple Arlette Farge, Geneviéve Fraisse ou
encore Yves Cohen. Il me semble également qu’il y a eu un véritable
dialogue avec des historiens anglo-saxons: je pense au débat autour
de «The Myth of The Artisan » *, lequel regroupait notamment des
interventions de William Sewell, Nicholas Papayanis ou Christopher
Johnson. Il est également frappant de constater que La Nuit des
prolétaires a donné lieu a un nombre bien plus important de comptes
rendus au Royaume-Uni et en Amérique du Nord qu’en France *. De
méme, malgré une incompréhension initiale de certains historiens,
Les Mots de lhistoire est devenu, au méme titre que Temps et Récit
de Ricoeur, une référence incontournable de toute recherche autour
des rapports entre histoire et récit *. Enfin vous constituez une
référence de plus en plus évidente pour la génération actuelle
d’historiens — citons, entre autres, Déborah Cohen, Samuel Hayat,
Laurent Jeanpierre, Sophie Wahnich, etc. Tous ces éléments
n’aménent-ils pas a dire que votre rapport aux historiens ne saurait
se ramener au constat simple d’une rencontre manquée ? Quels ont
été vos rapports en particulier avec les historiens anglo-saxons du
mouvement ouvrier ?

Jacques Ranciere — Le premier point, c’est que les historiens ou historiennes
des Révoltes logiques étaient quand méme tout a fait particuliers ! Genevieve
Fraisse a toujours dit qu’elle n’était pas historienne mais philosophe. Arlette
Farge, elle, avait fait des études de droit. Quant a Yves Cohen, je I’avais
connu comme militant maoiste, et il était devenu historien en prison ! Et a
I’époque, il n’avait absolument aucune place dans I’institution historienne.
Donc c’était quand méme des gens qui, en gros, étaient par rapport a
I’histoire dans la méme situation que moi.

Sur le deuxiéme point, I’accueil des historiens, il y a des choses a distinguer.
Il y a eu des coups de hache un peu feutrés. Je pense a Maurice Agulhon, a
mon jury de thése, puis dans son rapport de lecture sur le Gauny. Je pense
bien str a Noiriel qui représentait a I'’époque l'orthodoxie de I’histoire
sociale.

Par ailleurs, il y a eu ce débat sur « The Myth of the Artisan » qui était ma
contribution au colloque et au livre Work in France initiés par Steven Kaplan,
lequel n’était pas un historien du mouvement ouvrier, puisque son domaine


https://legrandcontinent.eu/fr/entretiens
https://legrandcontinent.eu/fr/themes/histoire/
https://legrandcontinent.eu/fr/themes/histoire/

LE GRAND CONTINENT

HISTOIRE

ENTRETIENS -

était I’histoire du pain. Ce débat a été sympathique mais quand méme tres
bref. Apres cela, je n’ai plus eu aucun rapport avec les historiens sociaux en
tant que tels. J’ai eu des rapports avec des historiens dont certains avaient
été au colloque de Steven Kaplan, mais qui, par la suite, se sont occupés de
tout autre chose que de I’histoire ouvriere, comme Joan Scott ou William
Reddy. Les comptes rendus dont vous me parlez sur La Nuit des prolétaires,
je ne les ai pratiquement pas connus, parce qu’ils ne m’ont pas été
communiqués. Par conséquent, ¢a n’a pas engagé un dialogue au long terme
avec les historiens sociaux américains méme si Donald Reid, qui a préfacé la
traduction du livre, a sollicité mon avis quand il a fait son livre sur Lip* . En
revanche une historienne comme Lynn Hunt qui avait d’abord marqué son
intérét pour mon travail a fait plus tard un article trés négatif sur Les Mots de
Phistoire *°

En France, les historiens qui m’ont soutenu ou se sont intéressés a mon
travail, ’'ont fait moins pour ma contribution a I’histoire ouvriere que pour
ma maniere de brouiller les frontieres des domaines. Michelle Perrot avait
souffert d’étre cantonnée par Labrousse dans les cadres de I’histoire sociale
et aspirait a travailler sur un objet — I’histoire des femmes — qui n’était pas
encore considéré comme sérieux. Madeleine Rebérioux qui m’aimait bien
m’objectait en méme temps que I’histoire s’occupait de ce que les gens
faisaient et non de ce qu’ils disaient. Inversement mon travail a suscité
I'intérét d’historiens des mentalités ou de la culture comme Roger Chartier
avec lequel j’ai eu plusieurs discussions ou Alain Corbin qui m’a invité a son
séminaire. IlIs ont accueilli mon travail moins comme contribution factuelle
a un domaine historique particulier que comme mode d’interrogation sur la
pratique de l’histoire. Il est méme arrivé un moment ou les historiens les
plus intéressés par ce que je faisais étaient les historiens de I’Antiquité, des
gens comme Nicole Loraux par exemple , comme Vidal-Naquet, qui
étaient un peu en écart par rapport aux principes d’explication en vigueur
dans la science sociale ou I'histoire des mentalités.

Alors, c’est vrai que, depuis ce temps, les choses ont un peu bougé dans le
milieu des historiens, et qu’il est venu des historiens plus jeunes, qui se sont
nourris d’autres traditions, qui ont lu Foucault, qui ont lu les
anthropologues et ont eu une attitude différente par rapport a mon travail.
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Lhistorienne Arlette Farge a été 'une des participantes réguliéres
aux Révoltes logiques. Il est difficile en vous lisant de ne pas penser a
ce qu’elle écrit dans Le Golit de l'archive. Vous soulignez ainsi dans la
postface du recueil La Parole ouvriére qu’il s’agissait pour vous en
publiant ces textes de faire « ressentir la texture sensible d’une prise
de parole en méme temps que la constitution d’un corps de
réflexions et de propositions sur le présent et l'avenir ouvriers ». D’ol
cette volonté manifeste de donner a voir et lire Uarchive, aussi bien
dans vos recueils de textes (La Parole ouvriére, Le Philosophe
plébéien) que dans La Nuit des prolétaires ou dans les articles des
Révoltes logiques, ol les citations sont extrémement abondantes.
Pouvez-vous revenir sur votre rapport a l'archive, a la fois d’un point
de vue « charnel » et d’un point de vue théorique ?

Le point fondamental, c’est de considérer que I’archive, ¢a n’est pas d’abord
de I'information ; que I’archive, c’est d’abord des paroles. Et pas seulement
des paroles, mais des paroles qui sont inscrites sur un certain support, et
qui utilisent un certain lexique, une certaine rhétorique, une certaine
orthographe... Il y a une matérialité sensible de la parole, et I’archive, c’est
d’abord ca. Pour le type d’archives qui m’a intéressé, et qui a intéressé aussi
Arlette, I’archive c’est le témoignage d’actes de paroles qui marquent
I’arrachement a une condition dans laquelle les gens ne sont pas censés
parler, ou ne sont pas censés se définir par de la parole. Et donc c’est ¢a
qu’il faut arriver a rendre sensible par I’écriture, ce qui suppose des
procédures un peu compliquées, notamment de respecter une certaine
orthographe, une certaine maniere de parler, sans en méme temps
présenter ces individus comme des gens sans instruction, etc. Faire que ce
soit I’acte d’arrachement a un monde muet qui soit mis au premier plan.
Bien str, il y a des types d’archives qui autorisent cela plus ou moins. Il est
clair que ca prend toute sa force dans le cas des livres d’Arlette Farge, je
pense au Bracelet de parchemin, qui parle de ces petits bouts de papier qui
sont tout ce qui rattache une vie anonyme, une vie qui ne compte pour rien,
a l'univers de I’écriture. Moi, je n’ai pas eu en mains ces éléments matériels
la ; jai eu des textes ouvriers qui racontaient ca, des histoires de petits
papiers qu’on trouve dans la rue, sur lesquels il y a, par exemple, deux vers
d’Athalie. 1ls le racontent, mais ils 'ont peut-étre inventé ou lu ailleurs! Je
n’avais pas la matérialité d’un support significatif par lui-méme. Mais j’ai
quand méme essayé de mettre en relief la texture de ces écrits, le type de
syntaxe notamment — la singularité par exemple de la syntaxe de Gauny —,
et de souligner certains éléments qui indiquent la matérialité de I’acte
d’écrire. Par exemple, j’ai commenté I’heure, qui est souvent indiquée : ils
s’écrivent a minuit, et bien str, ¢a va rejoindre le grand théme de La Nuit des
prolétaires, de la nuit gagnée sur l'obligation de dormir. Voila pour moi ce
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qu’est le rapport essentiel a I’archive, a savoir I’acte de parole qui est un acte
d’émancipation par rapport a une condition.

Vous avez insisté a plusieurs reprises sur le fait que votre travail
théorique consistait a essayer de parler a travers les paroles des
autres. Cette ambition passe dans certains livres — Le Maitre
ignorant en particulier — par une opération de paraphrase (vous
parlez également de « rephraser » ou de « mettre en scéne » la parole
archivée) ou votre parole s’entreméle a celle de Jacotot, dans le but
affiché de créer entre vous et votre « objet » le « plan d’égalité d’une
rencontre» °. Déborah Cohen, dans un article consacré a la poétique
du savoir mise en ceuvre dans vos écrits historiens, écrit a ce sujet:
«dans ce cadre, le statut du texte du Maitre ignorant serait
évidemment a repenser : qui est ce Jacotot dont la voix si
parfaitement imitée sonne parfois comme celle de Jacques Ranciére
lui-méme, celle de Jacques-auto?» ~. On comprend trés bien
Paffirmation d’égalité intellectuelle qui sous-tend ce dispositif
d’écriture, mais n’implique-t-il pas malgré tout un risque inverse, a
savoir celui d’usurper en quelque sorte la parole de l'autre, ou en tout
cas de brouiller la distinction entre les discours et de faire dire a la
parole archivée plus qu’elle n’en dit elle-méme?

De toute facon, pratiquement aucun historien ne publie I’'archive telle
quelle, y compris dans la collection « Archives », ou il y avait des fragments
d’archives et des commentaires qui les situaient. L’archive, on en fait
toujours quelque chose. Ce que font les historiens la plupart du temps, c’est
I'interpréter, c’est-a-dire la mettre dans une grille explicative. Ce peut étre la
grille Labrousse qui était encore trés en vigueur a '’époque de La Nuit des
prolétaires : on commence par l’économique et puis on traverse les
différentes couches pour arriver au niveau idéologique. Ce peut étre la grille
« histoire des mentalités », style Le Roy Ladurie ; Montaillou, c’était quand
méme a I’époque la grande référence pour I'usage de la parole « populaire ».
On va penser un texte comme le produit d’'une certaine terre, d’une
certaine maniere de vivre, de penser etc., une sorte de conjonction de
géographie au sens large du terme et de psychologie. L'historien va se
mettre un peu dans la peau du petit gars de Montaillou qui se débrouille
pour concilier les subtilités théologiques de I’hérésie avec son mode de vie
bon enfant. Ces deux grilles alors dominantes sont deux pratiques
réductionnistes qui réinserent une parole, ou un mouvement déviant dans
les cadres déja existants. Moi, mon probléme, c’est que j’avais affaire a un
type d’archives qui montrait en gros le mouvement de gens pour sortir des
cadres, pour sortir des grilles au sein desquelles ils étaient enfermés. Par
conséquent, mon probléme, c’était de faire le contraire : ne pas réduire, en
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ramenant a des catégories sociologiques déja existantes, mais au contraire
créer une forme d’amplification : dénuder I’événement de parole dans sa
singularité, et ensuite lamplifier par la paraphrase, c’est-a-dire que ce
mouvement par lequel ces ouvriers essayaient de sortir de leur monde,
pour aller vers le monde des poeétes, des intellectuels, etc., je me suis
efforcé d’en montrer la portée en I’isolant et en 'amplifiant.

Le point fondamental, cest de considérer que l'archive, ca n'est pas dabord de
lI'information ; que l'archive, cest dabord des paroles.

JACQUES RANCIERE

Dans le cas de Gauny, il s’agissait de franchir la barriére sociale en-dessous
de laquelle la parole est de toute facon considérée comme de I’information,
pas comme de la parole. Dans le cas de Jacotot, c’est un peu différent, il
s’agissait de faire passer une parole qui est dans un cadre de référence qui
est tres daté, puisqu’il parle dans les années 1820, mais dans un cadre de
référence qui est celui de I'époque des Lumieres. Par conséquent, les
opérations pour méler ma voix a la sienne visent a faire passer la puissance
hétérodoxe du discours de Jacotot dans un type de rhétorique, et méme
éventuellement dans un vocabulaire qui soit simplement compréhensible
pour le public auquel je m’adresse. Donc la encore, c’est une opération —
paraphrase, déplacement, amplification —, qui cherche a faire résonner
quelque chose hors de son lieu et de son temps propres.

Le risque de parler a la place des autres, je dirais que je I'ai quand méme
extraordinairement limité. D’une certaine facon, j’ai méme été surpris :
quand j’avais lu les premiers textes descriptifs de Gauny, je lui avais inventé
une philosophie a ma manieére. Puis aprés ca, jai lu ses textes
philosophiques et j’ai vu que la philosophie que je lui avais inventée, c’était
bien la sienne (rires) !
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Dans une recension, par ailleurs trés favorable, du grand livre de
William Sewell, Gens de métier et révolutions, vous mettez en cause
«une conception volontiers globaliste de la classe ouvriére et de sa
‘voix’ » qui améne selon vous Sewell a rapporter le discours des
brochures et des journaux ouvriers de la période 1830-1848 «a une
sorte de sujet global, sans que soit posée la question de la situation
des producteurs de ce discours, des influences spécifiques qu’ils ont
subies » . Cette insistance sur le fait qu’«il n’y a pas de voix du
peuple » mais « des voix éclatées, polémiques, divisant a chaque fois
Pidentité qu’elles mettent en scéne » © est quelque chose de crucial
dans votre pratique historienne. Comment s’est développé chez vous
ce refus d’une vision globalisante de la parole ouvriére ? Faut-il y voir
un effet de votre passage a la Gauche prolétarienne “, et de
Uinsistance maoiste sur les contradictions?

Oui, on peut dire qu’il y avait ¢a, bien siir. Cela dit, I’insistance des militants
maoistes sur les contradictions au sein du peuple, ce n’était pas simplement
une idée reprise de Mao ! C’était la vision de ce qui s’était passé en 68, la
vision du rapport du PCF avec les différentes formes d’explosion ouvriére de
I’époque, et puis bien siir tout ce qui avait traversé I'histoire du gauchisme
et des groupuscules, y compris la Gauche prolétarienne. La Gauche
prolétarienne, son modele au départ, c’était 'ouvrier « sauvage », mais a la
fin c’était au contraire les ouvriers vus comme les hommes du peuple
solides, enracinés, etc. Dans I'un des derniers numéros de La Cause du
peuple, il y avait un groupe d’ouvriers qui étaient comme ca [il croise les
bras de maniére patibulaire !], genre vieux ouvriers PCF, et le titre, c’était :
«Ils vont nettoyer la France » ! Donc méme dans les secteurs les plus
minoritaires, les plus groupusculaires des gens qui travaillaient avec des
ouvriers, il y avait des figures de I'ouvrier complétement contradictoires : a
la fois les jeunes ouvriers sauvages, les deux anciens ouvriers du Nord, dont
un apres ¢a a été accusé d’étre un indicateur de police (rires) ! Et puis il y
avait ces ouvriers considérés comme la vieille séve du peuple de France, ou
a peu pres. Donc il y avait une réalité objective des contradictions qu’on
avait rencontrées. Apres, il y a aussi la réalité que jai trouvée dans la
recherche elle-méme. J’étais parti avec des idées un peu simplistes, a
savoir : je vais travailler sur le début du mouvement ouvrier, donc sur la
question des meétiers, la question de la modernisation, la lutte contre la
mécanisation, les révoltes sauvages, celles des luddites ; il y avait toute cette
mythologie qui me précédait. Et la-dessus, je suis tombé sur ces textes
extrémement raisonnables, qui raisonnaient pied a pied, qui discutaient les
arguments des patrons et disaient tout le temps : « on n’est pas des révoltés,
on n’est pas des sauvages ». Donc j’ai dii remettre en question toute la vision
dont j’étais parti.
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+++ Pour soutenir notre travail ou pour avoir _accés a lintégralité de nos
publications, pensez a vous abonner.

Il y a eu un second temps ou j’ai eu I'impression, notamment autour de la
question des corporations en 1848, du grand projet d’union des
associations, qu’il y avait une sorte de pensée ouvriére organique bien
constituée qui n’avait rien a voir avec les ouvriers sauvages, qui n’avait rien
a voir non plus avec les utopistes ; c’est 'époque ou j’ai fait ce texte sur
« Utopistes, bourgeois et prolétaires » pour marquer 1’écart complet entre le
fouriérisme — qui était tres a la mode dans les années 1970 — et I’'idéologie
ouvriére manifestée dans un certain nombre de brochures. A ce second
moment, j’étais toujours dans l'idée qu’il y avait une pensée ouvriére
identitaire, sauf qu’elle n’était plus du tout sauvage, elle était au contraire la
rationalisation d’une pratique collective. Et puis il y a eu un troisiéme
moment, en travaillant notamment sur les archives saint-simoniennes et les
archives Gauny, ou tout cela a éclaté. Ce qui m’est apparu alors, c’est au
contraire le désir de sortir de l'identité ouvriere constituée, le role des
échanges avec les bourgeois, avec les utopistes, avec les poétes, avec tout un
monde qui était le monde des autres. Il y a donc eu ce troisiéme temps ot je
me suis beaucoup intéressé aux questions de barrieres, de frontieres, de
passages de frontieres, a tous ces emprunts avec lesquels se fait ce qu’'on
appelle «pensée ouvriere», « mouvement ouvrier » et ainsi de suite.
Effectivement, cela m’a fait souligner tout ce qui dans la pensée soi-disant
« ouvriére » était en fait dicté de I’extérieur, par exemple le fait que le grand
journal ouvrier, LAtelier, c’était la doctrine de Buchez, appliquée a la lettre,
et qu’il n’y avait pas en sortir ! De méme, autour de 1867, les textes des
ouvriers sur la famille et la femme, dans le cadre de I’Exposition universelle,
c’était essentiellement tiré de Jules Simon ! Finalement je me suis rendu
compte, premierement, que beaucoup d’expressions censées étre ouvrieres
venaient en fait d’ailleurs ; deuxiémement, que dans la formation de
I’expression ouvriere, il y avait un role considérable de tous ces échanges
avec l’autre coté ; et, troisiemement, que la volonté de rechercher I’identité
ouvriere était encore une forme d’assignation aboutissant a remettre les
ouvriers a leur place.
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Toujours sur cette question des divisions, je voudrais revenir sur vos
«incursions » vers d’autres périodes que celle des années 1830-1848.
En effet, vous rappelez dans La Méthode de l'égalité qu’au départ,
votre projet était quelque chose d’extrémement ambitieux qui serait
parti des origines du mouvement ouvrier frangais pour aller jusqu’a
la constitution du PCF ~. D’oui plusieurs interrogations : pourquoi
avez-vous finalement renoncé a Uhistoire dans les années 1980 ?
Comment qualifieriez-vous cette bifurcation? Le seul
commencement de réponse — assez allusif — a cette question se
trouve dans la préface des Scénes du peuple, dans laquelle vous
écrivez: « Si cette archéologie est restée en suspens, ce n’est pas
seulement parce que le temps est toujours trop bref pour les
appétits trop vastes, c’est aussi parce que ses enjeux ne pouvaient se
traiter dans la simple forme du savoir historique ». Pouvez-vous
préciser la signification de ce dernier passage ? Quel fut par ailleurs
le lien entre cette décision et l'arrivée des socialistes au pouvoir (et
plus largement la fin d’un certain « moment 68 » qui avait porté le
projet des Révoltes logiques) ? Il me semble que le principe de ces
incursions consiste toujours a explorer des questions ou des
moments litigieux dans Chistoire du mouvement ouvrier
(Vantiféminisme des délégués ouvriers de 1867, la question de la
dictature du prolétariat au sein du PCF, la compromission de
Dumoulin et d’autres dans les années 1940, etc.). A Linverse, la
Commune de Paris est absente “, de méme que les «temps
héroiques » du syndicalisme révolutionnaire. Pouvez-vous revenir sur
ce point?

Parlons d’abord de l’évolution de mon travail. J’avais effectivement au
départ cette espéce de projet encyclopédique que vous rappelez. A un
moment, il m’est apparu comme quelque chose d’un peu monstrueux,
surtout pour quelqu’un qui avait le sentiment qu’il avait affaire a un objet
particulier sur lequel il ne pouvait pas travailler avec des collegues. Il y a ce
point d’impossibilité qui fait que méme pour la période sur laquelle je me
suis concentré, j’ai quand méme délimité mon sujet : je n’ai pas parlé de
toutes les formes de pensée ouvriére entre 1830 et 1890 ! J’ai plutot dessiné
un certain tracé, a savoir le destin d’une décision premiere de rupture,
depuis les enthousiasmes des années 1830 jusqu’au temps des bilans.

Pour ce qui est des incursions en dehors de ce tracé, je me suis plus
particulierement fixé sur ce qui me semblait problématique et méme
éventuellement énigmatique. Je n’ai pas parlé de la Commune de Paris, car
il y avait déja une masse de matériaux primaires disponibles et une masse
d’interprétations données par les acteurs de la Commune. D’une certaine
facon, je n’avais pas grand-chose de nouveau a trouver. En revanche,
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I’histoire des discours des ouvriers dans le cadre de ’Exposition universelle,
personne n’avait travaillé dessus. Aprés ¢a, Madeleine Rebérioux a fait un
grand séminaire sur le sujet ! Mais avant, la seule personne qui avait travaillé
dessus, c’était Alain Faure, et puis moi a sa suite.

Il y a des points singuliers qui ont émergé essentiellement comme des
points de discussion : qu’est-ce que c¢a veut dire étre ouvrier, penser en
ouvrier, affirmer une certaine forme de subjectivité ou d’identité ouvriéere ?
Je me suis treés rapidement rendu compte que je ne ferais jamais une
encyclopédie, d’'une part parce que je n’en avais pas le temps et les moyens,
et d’autre part parce que ce n’était pas mon objet. Mon objet, c’était : qu’est-
ce que c¢a veut dire « mouvement ouvrier », « conscience ouvriére » ? Il ne
faut pas oublier que je partais d’une critique de I'idée de conscience de
classe portée par la tradition marxiste, c’était ¢a l’arriere-fond. Donc j’ai
étudié des points singuliers, comme les discours des représentants ouvriers
a la Commission de I’Exposition de 1867, comme le moment précédant la
naissance du PCF, ou les articles des syndicalistes collaborateurs. Pour
chacun de ces points singuliers ce qui m’importait c’était : qu’est-ce que
cela veut dire étre ouvrier, agir conséquemment en tant qu’ouvrier, affirmer
une pensée ou une fierté ouvriére ? La question prenait tout son tranchant
a travers ces points singuliers ou I’affirmation de cette idée prend un aspect
conflictuel, paradoxal, voire scandaleux alors qu’elle ne pouvait pas se
traiter sous la forme encyclopédique qui redistribue les épisodes, les
situations, et par conséquent les enjeux.

Le deuxieme point, c’est qu’a partir d’'un certain moment, ma recherche
débouchait sur des questions qu’on peut dire, d’'un terme un peu pompeux,
transhistoriques. Par exemple qu’est-ce qui fait le noyau de I’expérience du
travail ? Le fait que le travail ne se définit pas simplement par des
occupations techniques, mais aussi — sinon d’abord — par un certain
rapport au temps et a l'espace. C’est la-dessus que j’ai travaillé dans
I'intervalle entre La Nuit des prolétaires et Le Philosophe et ses pauvres. 11 y
avait toute une série de questions sur le travail, sur I’identité, sur le partage
des savoirs, sur la barriere des loisirs, qui au départ formaient comme de
grands ensembles sur lesquels j’avais envie de travailler. Mais ¢a ne s’est pas
fait sous la forme encyclopédique, parce que je n’en avais pas le temps et
parce que ce sont toujours des singularités qui permettent de montrer les
enjeux. Ainsi le partage des savoirs, finalement, ¢a s’est traité sous la forme
de I’affaire Jacotot. Sur la barriéere des loisirs, j’ai fait un ou deux textes, je
n’avais pas les moyens de faire toute une histoire des loisirs, des plaisirs, des
spectacles, etc., depuis 1830 jusqu’a nos jours. J’ai choisi de centrer mon
travail sur des histoires singulieres sur lesquelles il y avait un matériel
significatif : I’histoire du « théatre du peuple » par exemple, c’est un enjeu
défini, qu'on peut suivre a travers un matériel défini sur une période
donnée. L’histoire des loisirs, on peut s’y perdre ! A une époque, j’avais
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voulu travailler sur les voyages, mais j’ai di y renoncer. Parce que de toute
facon, ¢a n’était pas simplement une question de temps, ca engageait une
réflexion sur ce que j’ai appelé plus tard le partage du sensible, a savoir la
maniere dont des corps et des esprits se placent dans une certaine
distribution des places, des activités, des identités et des formes de
sensibilité et de pensée qui sont liées a ces places et a ces identités.... Tout
ca, ca débordait complétement ce qui pouvait se traiter sur le mode
historien. Malgré tout, I’histoire suppose que l'on puisse dire : je sais de
quoi je parle quand je fais I'histoire des ouvriers, du travail, des loisirs, etc.
Mais tout mon probléeme, c’est précisément de savoir de quoi l'on parle
quand on parle de c¢a. Par conséquent, ca n’était plus possible d’en parler
comme historien avec des historiens. Je voyais bien méme qu’aux Révoltes
logiques, des jeunes historiens passaient de temps en temps, mais ne
restaient jamais trés longtemps, car ils ne pouvaient pas s’installer dans ce
type de questionnement.

Et puis par ailleurs je me suis rendu compte qu’il y aurait toujours une
barriere institutionnelle. La vague idée que j’avais pu avoir au départ d’étre
devenu un historien, la profession la récusait en me disant de rester la ou
j’étais. Ca n’était pas: « Vous étes travailleur, restez ce que vous étes ! »,
mais : « Vous étes philosophe, restez-le! ». Il y a eu aussi tout le contexte
autour de 1980-1981, a savoir d’un coté le triomphe de I'union de la gauche,
et de I’autre 'effondrement de tout ce qui avait voulu étre une autre gauche.
Il y a eu la fin de Vincennes, la fin des Révoltes logiques, et puis ’espéce de
grand enthousiasme et d’euphorie autour de I'union de la gauche. Ce qui a
voulu dire aussi la ruée de beaucoup d’universitaires autour de I’'union de la
gauche, la ruée pour avoir I’'argent promis par les grandes ambitions de
Chevénement et de son équipe ! A un moment donné, je savais que je
n’étais plus dans le coup ! Les Révoltes logiques étaient finies, Vincennes était
fini, tout un espace théorico-politique n’existait plus. Il fallait me retrouver
prof au département de philosophie d’une université qui avait été déracinée
et exilée. Il fallait que je me débrouille avec ¢a et avec ce contexte qui, sous
couvert de triomphe de la gauche, était en fait un contexte de remise en
ordre de tout. Par conséquent, je me suis un peu retrouvé a faire de
I'indisciplinaire tout seul dans mon coin, en restant dans mon identité de
philosophe — éventuellement en faisant des cours sur Platon et sur Aristote
— tout en faisant des recherches qui se déplacaient plus vers la question
générale de ce que j’ai appelé le partage du sensible, ou le partage des
savoirs, des recherches qui ne pouvaient plus s’accrocher sur une recherche
archivistique sur I’histoire ouvriere.
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Dans plusieurs textes “, vous revenez sur le théme du refus du
travail. Dans « The Myth of The Artisan » (section « The ambiguities of
«love of work » »), vous insistez sur 'ambiguité du rapport au travail
de certains militants ouvriers en vous appuyant sur un cas
emblématique, celui d’Agricol Perdiguier, auteur du Livre du
Compagnonnage, censé représenter 'exemple typique d’un
travailleur apportant dans la lutte politique la conscience
professionnelle propre au travail artisanal. A Uinverse, vous affirmez
que Perdiguier a chanté les louanges du travail artisanal pour
pouvoir y échapper . De méme, Vincard, dans ses Mémoires, évoque
ces ouvriers qui se font saint-simoniens dans lUespoir d’échapper a la
condition ouvriére. Que dit selon vous cette ambiguité du rapport au
travail des militants ouvriers de cette époque ? Et que doit cette
insistance de votre part aux analyses opéraistes sur le refus du
travail ? Par ailleurs, vous laissez entendre que chez certains
représentants du mouvement ouvrier, il y a dans ce désir d’échapper
a la condition ouvriére une forme de volonté d’ascension sociale
(terme que vous n’employez pas). Quel rapport entre un tel désir (y
compris sous la forme la plus compatible avec l'ordre social) et le
désir d’émancipation “ ?

Le désir d’échapper au mode d’étre qui est assigné a l'ouvrier est autre
chose que le désir d’ascension sociale. Et je ne pense pas avoir laissé
entendre que le second était le secret caché du premier. J’ai évoqué en
revanche la facon dont lascension sociale peut fonctionner comme
compensation de la promesse non accomplie de monde nouveau a travers le
cas de 'ouvrier tapissier saint-simonien qui devient patron et philanthrope.
La notion méme d’ascension sociale est une notion trop large qui couvre
des trajectoires tres différentes et les associe a des stéréotypes sociologiques
et moraux discutables. Mes remarques sur Perdiguier ne visaient pas a juger
ses motivations mais a marquer I’écart entre les deux discours qu’il tient sur
le travail. Mon objectif était en effet de mettre en cause la vision de 'ouvrier
militant comme représentant d’une aristocratie ouvriere fondée sur une
supériorité professionnelle. Sur ce point, je n’ai subi aucune influence des
analyses sur le « refus du travail ». J’ai simplement tiré les conséquences de
ce que les textes montrent suffisamment : premierement, la non-
concordance entre qualité professionnelle, émancipation intellectuelle et
engagement militant ; deuxiémement, les rapports contradictoires que les
ouvriers peuvent avoir a un travail dont ils soulignent — simultanément ou
alternativement — les aspects valorisants ou dévalorisants.

Enfin je n’ai pas comparé les motivations des Icariens a celles des
chercheurs d’or. J’ai simplement dit que la propagande des compagnies
californiennes donnait une image de ’Amérique semblable a celle de la
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propagande icarienne. Les mémes propriétés — imaginaires — faisaient
d’elle le paradis des communistes ou celui des chercheurs d’or.

Dans les Scénes du peuple, vous défendez une thése forte sur la
naissance du PCF; vous y affirmez que le PCF est « né comme syndic
de faillite d’une certaine révolution, de idéologie ouvriére autonome
de la révolution », et que la « dictature du prolétariat » a fonctionné
comme le substitut de Uidée de 'émancipation autonome des
travailleurs. Labandon de cette idéologie ouvriére autonome de la
révolution est elle-méme selon vous la conséquence de la fin de la
croyance en la capacité des masses a faire un monde nouveau “.
Comment expliquer cette perte de croyance, a vous lire définitive ?
Faut-il y voir Uinfluence du léninisme (Lénine écrivant dans Que
faire ? que « Uhistoire de tous les pays atteste que, par ses seules
forces, la classe ouvriére ne peut arriver qu’a la conscience trade-
unioniste ») ? Une conséquence de la Premiére Guerre mondiale et de
Pincapacité du mouvement ouvrier européen a s’opposer a son
déclenchement?

La-encore, j’ai appliqué la méthode des cas, c’est-a-dire que je me suis fixé
sur un point particulier, au moment de la naissance du PCF. Je me suis fixé
sur I’ascension de I'idée de dictature du prolétariat. Pourquoi ? Parce que
j’écrivais a ’époque ou le PCF abandonnait la dictature du prolétariat. Donc
je me suis fixé sur le commencement de I’histoire dont cet abandon
déclarait la fin, sur les discours qui, a la fin de la guerre de 1914, avaient
fondé I’'idée de cette dictature non pas seulement comme perspective de la
révolution a venir mais comme autorité de I’avant-garde sur les masses
prolétariennes elles-mémes. Je I’'ai commenté a partir des textes des
syndicalistes révolutionnaires ou des communistes purs et durs a la fin de la
Premiéere Guerre mondiale. Dans ces textes on sent un tournant, I’abandon
de la foi qui avait été formulée apres I’échec de 1848 et qui avait été au coeur
de la Commune de Paris, a savoir 'idée que la classe ouvriere portait en
elle-méme un monde, ce qu’on a appelé la Sociale. On a I'impression, a lire
les textes qui reviennent sur I'industrie de guerre et commentent I’état des
esprits ouvriers dans les années 1918-1920, qu’on assiste a I'effondrement de
cette croyance que la classe ouvriére portait en elle-méme, dans ses valeurs
propres, un monde a venir.
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Le désir déchapper au mode détre qui est assigné a l'ouvrier est autre chose
que le désir d'ascension sociale.

JACQUES RANCIERE

Je ne crois pas que la critique léniniste du trade-unionisme ait été
déterminante. Le ralliement au léninisme est un effet, plutét qu'une cause
de cette perte de croyance. Celle-ci a d’ailleurs pris aussi la forme inverse.
Elle fonde aussi le discours réformiste de Merrheim et de tous les
syndicalistes qui, a partir de 1a, vont collaborer avec Albert Thomas et
s’inscrire dans une logique réformiste. Ce qui est mis en cause, ce n’est pas
simplement I'influence de ce que le léninisme a appelé le trade-unionisme.
Car le trade-unionisme suppose que l’action ouvriére se cantonne dans un
domaine d’action limité, ce qui n’était pas le cas du syndicalisme
révolutionnaire, pas le cas non plus de l’anarcho-syndicalisme. Par
conséquent, il ne s’agit pas simplement du trade-unionisme, il s’agit du
rapport a I’Etat, il s’agit du ralliement 2 la guerre patriotique. La « faillite »
du mouvement ouvrier, l'incapacité a résister a la guerre n’est pas
simplement le fait du trade-unionisme. Elle est aussi le fait de marxistes
comme Jules Guesde qui a été ministre pendant la Guerre ! La majorité des
gens qui étaient plus ou moins formés par le marxisme ont adhéré a I’'Union
sacrée aussi bien que les syndicalistes traditionnels. Donc il y a 1a quelque
chose qui est plus que la conséquence du trade-unionisme ; c’est la
conséquence du patriotisme, tel qu’il a été nourri, entretenu, par la
Troisieme République en France, tel qu’il a été entretenu, différemment, en
Allemagne. Contre I’idée que les prolétaires n’ont pas de patrie, la Troisiéme
République a vraiment enraciné dans le prolétariat francais une patrie, et
ceux qui pensaient pouvoir s’opposer a ¢a ont été balayés en 1914, y compris
ceux qui avaient imprégnés de la doctrine marxiste ! Et si on veut
comprendre ce qui s’est passé a ce moment-la, il faut aussi penser a ce qui
s’est passé plus tard en URSS, a la maniere dont la Grande Guerre
patriotique a été aussi le triomphe du stalinisme.
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La confrontation avec la pensée marxiste est 'une des constantes de
vos écrits historiques. Il me semble que de ce point de vue il y a dans
vos écrits de cette époque une double ambition, plus ou moins
menée a terme: tout d’abord, il s’agissait a la fois de rappeler ce que
la pensée de Marx doit a cette pensée ouvriére qui lui est
contemporaine, mais surtout de discuter tout un ensemble de
présupposés marxistes sur Uhistoire du mouvement ouvrier frangais
(par exemple sur la question de l'association, la religion, le role des
artisans, etc.), et en ce sens, ces textes annoncent votre explication
avec Marx dans Le Philosophe et ses pauvres. Pour le dire vite, il me
semble qu’avec votre plongée dans l'archive ouvriére, il s’agissait
toujours pour vous de se confronter a Marx, mais par un biais autre:
gu’en pensez-vous ?

C’est stir que ma plongée dans les archives était au départ fondée sur une
idée un peu naive, a savoir : nous avons vécu sur une idée de la conscience
ouvriere qui était entierement tirée du marxisme. Or on a vu en 68 et autour
de ces années-la que c¢a ne collait pas avec la réalité ! Donc je voulais faire
une espece de grande généalogie pour, d'un cOté, retrouver
I’« authentique » tradition ouvriere, et de I’autre, situer le marxisme et son
idée de la conscience de classe par rapport a ¢a. C’était I'idée de départ. La-
dessus, il y a eu quelque chose qui a été déterminant pour moi comme pour
les Révoltes logiques, qui a été en 1973 I’affaire Lip, a savoir des ouvriers qui
remettent véritablement a l'ordre du jour certaines formes d’action du
passé : des ouvriers en lutte qui décident de s’emparer de l'usine et
d’organiser la production par eux-mémes. C’était la reprise d’une tradition
qui remontait au moins a 1833, quand les ouvriers tailleurs en gréve avaient
fondé un atelier par eux-mémes. On a eu le sentiment a ce moment qu’une
vieille tradition ouvriere autonome ressurgissait, qu’il fallait I’étudier pour
elle-méme, une tradition complétement a I’écart de la tradition marxiste et
qui, dans le cas de Lip, pouvait méme se réclamer du christianisme... Je me
suis embarqué la-dedans avec I’idée : je vais repartir du moment méme ou
Marx rencontre les ouvriers parisiens et élabore sa vision de I’exploitation
capitaliste et de la condition ouvriere. Au début des Révoltes logiques, on
avait projeté un séminaire qui devait s’appeler « ’année 1844 », 'année ou
Marx écrit les Manuscrits de 1844, pour comparer ses theses avec les formes
de P'activité et de la pensée ouvriére au méme moment. Au départ, donc,
I'idée était de comprendre cette tradition ouvriere propre de pensée et de
lutte, et de voir comment le marxisme l’avait ratée. Mais apres, c¢a s’est
transformé, parce que cette tradition ouvriére propre, je I’ai vue éclater. Et
ce qui m’a intéressé apres, c’était cet éclatement interne de cette tradition
ouvriere, et la manieére dont on pouvait penser le marxisme par rapport a
cet éclatement. On en revient a ce qu’on disait tout a I’heure : penser la
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dictature du prolétariat comme une réponse apportée par le marxisme aux
contradictions de I’action et de la pensée ouvriére.

Pouvez-vous revenir sur le mode de fonctionnement des Révoltes
logiques? Le travail de division a l'ceuvre dans vos écrits sur Uhistoire
du mouvement ouvrier semblait traverser la revue elle-méme, avec
parfois des textes se répondant entre eux.

Il faut bien voir qu’au départ, les Révoltes logiques ¢a n’était pas un projet
éditorial, c’était une sorte de groupe de recherches qui s’est fait un peu de
bric et de broc, a partir de mon travail sur I’archive ouvriere, du travail de
Genevieve Fraisse sur ’archive féministe, du travail de Patrice Vermeren et
Stéphane Douailler autour des questions de I’enfance, de I’éducation... On
avait chacun son champ de recherches, on se faisait des exposés de temps
en temps, quéventuellement on discutait. Aprés ca, ca s’est transformé en
textes quand la revue a existé. La revue a toujours existé sans comité de
rédaction, sans direction, sans hiérarchie, etc. Tout le monde s’occupait un
peu de tout. Le contenu de la revue, c’était essentiellement les exposés
gu’on s’était faits les uns aux autres ou qu’avaient faits des gens qu’on avait
invités a parler chez nous. Il y avait des discussions sur chaque exposé,
d’accord, mais malgré tout je ne pense pas que la revue manifeste tellement
des dialogues internes. Bien siir, il y avait parfois de la tension. Geneviéve et
Lydia Elhadad avaient fait ce compte rendu un peu critique de la
publication de Claire Démar et de la présentation faite par Valentin
Pelosse *. Apres ca, quand Lydia Elhadad avait publié cette préface sur
Suzanne Voilquin, je m’étais dit que c’était l'occasion de revenir sur
certaines questions. Il faut voir en méme temps que Lydia était venue faire
un exposé mais n’était pas intégrée a '’équipe des Révoltes logiques. J’avais
répondu, Genevieve avait répondu *...

Il y avait quelquefois aussi des échos un peu lointains de dissentiments. Je
me souviens notamment que j’avais eu une position un peu critique par
rapport a I'idéologie implicite du texte de Jean Ruffet sur les instituteurs-
artisans *. Il y avait des tensions qui se manifestaient éventuellement, mais
’on ne peut pas dire que la revue était faite de textes qui se répondaient les
uns aux autres. Il y a eu un ou deux cas un peu spécifiques, notamment
ceux qui touchaient le féminisme, parce que ¢a touchait des gens qui
avaient un pied dedans et un pied dehors. Geneviéve Fraisse était membre
d’un groupe féministe actif, et elle était aux Révoltes logiques, ou elle n’était
d’ailleurs pas la seule féministe : Christiane Dufrancatel était sur des
positions complétement opposées a elle au sein du mouvement féministe !
Mais les articles qu’a pu écrire Christiane Dufrancatel n’ont jamais répondu
a ceux de Genevieve. Par conséquent, I’aspect « dialogue interne » était
relativement limité.
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Il n’est pas possible de revenir ici sur lensemble du débat mené avec
Alain Cottereau au sujet de sa longue et importante préface au
Sublime de Denis Poulot “. Deux éléments me semblent importants
pour Lhistoire sociale. Vous critiquez tout d’abord Uidée que U'on
puisse simplement retourner le regard bourgeois de 'époque poury
lire une stratégie de résistance ouvriére . Plus encore, il me semble
que c’est la notion méme de résistance qui vous est finalement assez
étrangere: dans l'article « La Bergére au Goulag », vous laissez
entendre que la résistance seule ne devient jamais principe
d’instauration d’un nouveau monde. Un peu plus loin, vous écrivez
que « cet équilibre du pouvoir et de la résistance, c’est bien la logique
‘spontanée’ des mouvements populaires » et que « le plus sérieux
reste a penser concernant la résistance » *. Il me semble que vous
n’étes pas vraiment revenu par la suite sur ce théme de la résistance.

Je n’y suis pas retourné parce que je n’ai pas cessé de valoriser le coté
affirmatif de I’émancipation et de I’association contre ce theme de la
résistance qui fait de l’action subversive la simple réaction aux stratégies du
pouvoir. A I'époque cette vision se fondait sur la pensée foucaldienne des
technologies du pouvoir en y opposant éventuellement les « arts de faire »
de Michel de Certeau. Par la suite, il y a eu '« infra-politique » de James
Scott qui a remis au goit du jour I’'idée que la véritable force ouvriéere ne se
trouvait pas dans les formes spectaculaires du combat collectif mais se
trouvait dans des actes individuels quotidiens de résistance infime ou de
petits larcins comme I’increvable perruque.

Les Révoltes logiques ont interrogé a deux reprises l'écrivain et
ouvrier Georges Navel “. Le deuxiéme entretien a été conduit par
Jean Borreil, mais Uidentité de lintervieweur n’est pas indiquée pour
le premier entretien. Lavez-vous rencontré ? Quels souvenirs gardez-
vous de sa personne et de ses ouvrages ? Lentre-deux-guerres est
Pun des grands temps forts de la littérature ouvriére dans Chistoire
francaise : qu’est-ce qui vous parait singulariser la prise de parole
ouvriére de la période 1830-1848 par rapport a celle de U'entre-deux-
guerres?

La principale différence, c’est que dans les années 1830-1848, on assiste a la
constitution d’un univers de parole ouvriere qui simplement n’existait pas
avant. Alors que la littérature prolétarienne des années 1920/1930 se situe
par rapport a une conscience de classe type, a la théorie marxiste, a des
partages idéologiques qui existent déja. Ce qui fait que les ouvriers qui
écrivent vont se situer quelque fois dans la ligne du PC, mais la plupart du
temps, dans des écarts qui sont liés a I’héritage syndicaliste-révolutionnaire,
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et a toutes les formes de dissidences par rapport a la SFIO ou bien au parti
communiste. La principale différence, c’est qu’il y a pour eux un certain
nombre de repéres massifs qui constituent ce qu’est censée étre I’identité
ouvriere, la pensée ouvriére... Donc les écrivains dits prolétariens vont se
situer par rapport a ¢a, jusqu’a éventuellement apparaitre comme ceux qui
disent véritablement l’expérience ouvriere par opposition a ceux qui la
théorisent a partir d’une doctrine « étrangere ».

Pour ce qui est de Navel lui-méme, je ne I’ai jamais vu. Dans les deux cas,
c’est Jean Borreil qui avait rencontré Navel, qui était entré en rapport avec
lui je ne sais plus trop bien par quelle filiére. Les principaux rapports que
j’ai eus avec un des écrivains ouvriers de cette époque, c’était avec Maurice
Lime *°, lequel en fait était un ancien du PC qui était devenu doriotiste !
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On vous a parfois fait le reproche injustifié de ne pas pouvoir
admettre Uidée que le peuple puisse reproduire en son sein de la
domination et de Uoppression. Vous avez répondu a plusieurs
reprises sur ce point “. On pourrait relever par ailleurs votre
insistance sur des points de friction au sein du mouvement ouvrier
(le rapport au travail des femmes, la collaboration de syndicalistes a
Pordre pétainiste, lallusion au bonapartisme ouvrier sous

Napoléon) “. Il est donc clair, pour revendre vos propres termes,
qu’il n’y a pas de « saint peuple » dans vos travaux. Pour autant, et
malgré les remarques précédentes, on n’a pas 'impression que
'adhésion d’ouvriers a des idéologies autoritaires ou
«réactionnaires » (bonapartisme, boulangisme, antidreyfusisme,
pétainisme, etc.), voire simplement a lordre établi, soit
véritablement une question pour vous. C’est presque le contraire
d’une certaine maniére. On a Uimpression que cela ne vous intéresse
pas vraiment. Comment comprendre ou décrire de telles adhésions
sans retomber dans la dénonciation de «l'aliénation », de la « fausse
conscience », ou du « désir de servitude » * ? Dans l'entretien des
Révoltes logiques avec Michel Foucault, une question revient sur ce
point en soulignant que le théme du « désir des masses pour le
fascisme » — théme freudo-marxiste par excellence — empéche de
comprendre les « raisons d’obéir ». Or, il me semble que larticle « De
Pelloutier a Hitler : syndicalisme et collaboration » a ceci de précieux
gu’il est peut-étre le seul de vos écrits a poser véritablement cette
question. Par ailleurs, vous parlez, de maniére volontiers
déflationniste, de plaisir lorsqu’il s’agit d’expliquer de telles
adhésions vues comme paradoxales “. Dol vient un tel « plaisir» ?
Comment nait la passion de inégalité ?

Ce n’est pas que la question ne m’intéresse pas, c’est que I’intérét qu’on lui
accorde habituellement repose a mon avis sur deux postulats tres lourds de
présupposés inégalitaires. Le premier postulat, c’est : normalement, les
gens doivent penser et agir conformément a leur condition. Les ouvriers, ils
ne gagnent pas grand-chose, ils sont malheureus, ils sont exploités, « donc »
ils devraient étre révolutionnaires ou au moins voter a gauche. En méme
temps, c’est un « privilege » qu’on laisse aux ouvriers, qu’on laisse aux
pauvres. En revanche, on s’étonne beaucoup moins que des bourgeois
deviennent révolutionnaires ou communistes. Il y a toujours ce présupposé
fondamental qu’il y a des gens qui peuvent se payer le luxe de se séparer de
leur condition, et des gens qui ne le peuvent pas. J’ai toujours dit qu’il n’y a
pas de raison particuliere pour laquelle un ouvrier devrait étre a gauche,
socialiste ou révolutionnaire. Quand j’étais en hypokhagne, il y avait un fils
d’ouvrier dans la classe, c’était un anticommuniste fanatique. Il était fils
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d’ouvrier CFTC, donc pour lui, c’était véritablement ’ennemi au sein méme
de la classe ouvriére, et quand il voyait un numéro de I’Humaniteé, il le
mettait par terre et il le piétinait en criant « sales cocos, sales cocos » ! Il y a
une pluralité de raisons que les gens ont d’adhérer a telle ou telle position
politique ou idéologique. On n’est pas socialiste uniquement parce qu’on ne
gagne pas grand-chose ! On est socialiste, communiste, ou réactionnaire,
pour un tas d’autres raisons. Ca, c’est le premier postulat que j’ai refusé : le
postulat qu’il y a des gens qui ne peuvent pas se payer le luxe de ne pas agir
conformément a leur ethos de classe.

C’est renforcé par un deuxiéme postulat qui est que s’ils ne le font pas, c’est
bien siir parce qu’ils ne comprennent pas. Leur intérét, ce serait de prendre
telle position, mais comme ils ne sont pas trés malins, ils ne comprennent
pas leur intérét, et ils vont agir contre cet intérét. Donc il y a ce double
présupposé absolument énorme, énorme d’inégalitarisme inconscient et
satisfait de Ilui-méme, qu’il m’a semblé nécessaire de mettre en
question. Cela veut dire aussi mettre en question ce modele économique
emprunté par la sociologie, fondé sur la notion d’intérét : les gens agissent
en fonction d’un intérét, d’un investissement qu’ils peuvent faire ou ne pas
faire. Et comme la plupart du temps, leur comportement est aberrant par
rapport a cet intérét supposé, on en conclut qu’ils sont imbéciles, qu’ils sont
ignorants, qu’ils ne comprennent pas. Ce que jai essayé de dire, en
particulier a propos des nouvelles furies réactionnaires, autour de Trump,
de Bolsonaro ou d’autres, c’est que les positions idéologiques ou politiques
qu’on prend, elles se définissent beaucoup plus en termes de passions qu’en
termes d’intéréts. Il faudrait revenir d’une théorie de l'intérét incompris a
une théorie des passions. Une théorie des passions, c’est-a-dire des
manieres dont les gens vivent une condition, mais aussi de la maniéere dont
les gens font bloc, dont ils font société ou communauté. Si on prend le
monde contemporain, on voit bien qu’il y a un probléme, qui est : dans des
régimes autoritaires comme ceux que nous connaissons tous, o finalement
le seul acte «politique » demandé aux gens est un acte de démission
individuelle sous la forme du bulletin de vote, comment est-ce que les gens
peuvent se sentir ensemble ? C’est un probleme qui n’est absolument pas
résolu en termes d’intéréts, qui ne se résout qu’en termes de passions : il
faut que les gens puissent se sentir puissants et ensemble, quand ils sont
isolés et impuissants. Et par rapport a ¢a, toutes les passions haineuses, les
passions qui donnent le sentiment aux gens qu’ils sont supérieurs aux
autres, aux Noirs, aux immigrés, aux femmes, a tout ce qu’on peut imaginer,
toutes ces passions de mépris et de rejet sont beaucoup plus efficaces que
toutes les autres, c’est quand méme c¢a qui fonctionne actuellement. Je crois
qu’il faudrait vraiment y réfléchir au lieu de continuer a dire que les gens
votent Trump parce qu’ils sont complétement abrutis, qu’ils ne
comprennent pas, avec tout ce discours sur les fake news qui est toujours la
maniere dont les intellectuels se confirment a eux-mémes qu’ils sont
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intelligents parce que, eux, ils comprennent ce que les autres ne
comprennent pas. Mais non, il ne s’agit pas de comprendre, il s’agit de la
maniere d’étre ensemble : comment peut-on étre ensemble quand on est
séparés, et puissants quand on est impuissants ?

Ce qui est remarquable a la lecture de La Nuit des prolétaires, c’est
labsence de références historiographiques dans les notes de bas de
page — le livre fourmille en revanche de citations d’archives —, et
labsence de dialogue explicite avec Uhistoriographie du mouvement
ouvrier. A Uinverse, le sous-texte polémique vis-a-vis de certains
philosophes — Glucksmann et Deleuze en particulier — est
relativement transparent. Vous discutez pourtant cette
historiographie de maniére critique dans plusieurs articles de
Pépoque “. Pourquoi un tel choix ?

Il y a d’'une part, un rejet des marques extérieures de la scientificité. Je me
souviens que j’avais été frappé a I'époque par la polémique de Jean
Chesneaux contre les historien§ ; il avait notamment parlé des notes
comme des béquilles des historiens. Je m’étais dit alors que je ne ferais plus
de notes !

Il'y a toujours ce présupposé fondamental qu'il y a des gens qui peuvent se
payer le luxe de se séparer de leur condition, et des gens qui ne le peuvent pas.

JACQUES RANCIERE

Mais il y a quelque chose de plus profond. La forme habituelle du discours
historien, avec son appareil contenant les références a tous les autres
travaux, considere qu’il y a un sujet commun auquel tous collaborent
differemment : le mouvement ouvrier, I'histoire ouvriére, la pensée
ouvriere, que sais-je ? Par conséquent, on se place dans un cadre ou on est
plusieurs sur le chantier, on s’adresse aux autres, on approuve ou on discute
leurs travaux. Or j’avais le sentiment, peut-étre un peu mégalomane, que
d’une certaine facon, mon objet, aucun autre historien n’en traitait. Mon
objet, c’était ’événement de la parole de gens qui sont supposés n’exister
que pour travailler et éventuellement pour lutter, mais pas pour penser et
pour exprimer cette pensée. J’avais cette idée que c’était ca mon sujet et que
ce n’était pas ce dont parlaient les autres. J’avais a mon jury Maurice
Agulhon, qui avait fait un livre sur I’histoire ouvriére a Toulon a la méme
époque **, mais j’avais le sentiment qu’il ne parlait pas de ce dont je parlais.
Ce dont je parlais, a savoir cette scission de I’identité ouvriere, c’était un
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objet singulier, et, pour cet objet singulier, il fallait avoir une forme qui soit
une forme propre. Je ne faisais pas un exercice académique destiné a étre
jugé selon une norme académique ; je faisais un livre pour rendre justice a
I’émergence d’un monde singulier de pensée et de parole auquel on ne
pouvait pas rendre justice dans les formes traditionnelles du savoir.

Je crois que c’était pour moi le point important. Habituellement on classe
mon affaire — comme Noiriel I’a fait plus tard — dans les préoccupations
religieuses et culturelles des ouvriers. Ce modele classique avec les
différents niveaux de réalité — depuis le plus matériel jusqu’au plus spirituel
—, il était pour moi impensable parce qu’il tuait mon objet : des gens qui
pensent alors que ce n’est pas ce qu’on fait a leur niveau de réalité. Cet objet
demandait nécessairement un mode de traitement particulier, c’est-a-dire
que je ne réfere pas tous ces discours ouvriers a une réalité sous-jacente
dont ils seraient ’expression, mais que je construise quelque chose comme
un plan de consistance propre ou tout cela tienne ensemble. D’ou la forme
que ca a pris, la forme d’un livre animé par une sorte de dialectique interne.
Il y a une premiére partie qui met en lumiére la scission premiere (« Il me
semble que je ne suis pas dans ma vocation en martelant le fer »). La deuxiéme
porte sur la promesse adressée aux ouvriers par les apotres saint-simoniens
(« Bientot le rabot se brisera pour toi»). La troisiéme montre comment se
solidifie, a l'inverse, I'idée d’une identité et d’une voix propre de la
collectivité ouvriére, au prix de bien des fissures. J’ai construit ainsi une
totalité fermée ou on peut dire que tous les éléments renvoyaient les uns
aux autres et non pas a une réalité extérieure qui aurait été confirmée par
d’autres livres sur I'’époque.

La situation est completement différente quand on me demande de parler
dans le cadre d’une discussion sur Ihistoire sociale ou ouvriére. A ce
moment-la javance des arguments, je critique d’autres méthodes,
éventuellement je justifie la mienne. Mais dans La Nuit des prolétaires, il
fallait mettre au premier plan la nuit, tout ce que signifiait la nuit comme
bouleversement d’un certain mode d’étre au monde. Avec qui discuter la-

dessus ?

Quant aux breves références a I’actualité philosophique, c’était juste une
espece de signe d’adieu, une maniere d’annoncer dans les premieres pages
une distance par rapport a la doxa du temps (celle des «nouveaux
philosophes ») sur les ouvriers, le travail et le communisme.
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On trouve dans vos écrits touchant a Chistoire un jugement global
assez sévere sur Uhistoriographie francaise du mouvement ouvrier
(jugement que vous expliquez dans Les Mots de Uhistoire par le
double soupgon — politique et scientifique — par rapport auquel
cette historiographie a dii se situer) *. Vous « sauvez » malgré tout
quelques références que vous évoquez en postface de La Parole
ouvriére : Les Ouvriers de Paris de Rémi Gossez, Les Ouvriers en gréve
de Michelle Perrot, et bien entendu The Making of The English
Working Class d’Edward P. Thompson. Pouvez-vous revenir sur ce
que ces livres vous ont apporté (et notamment sur le cas de
Thompson: il me semble que la dimension anthropologique de son
ceuvre n’est qu’en partie compatible avec votre propre maniére de
faire de Uhistoire. Par exemple, et sauf erreur de ma part, je n’ai
jamais vu la notion d’« économie morale » apparaitre dans vos
écrits) © ?

Chacun de ces trois livres dépassait a sa maniere les standards qui étaient
alors ceux de I’histoire sociale. Michelle Perrot traitait la gréve comme un
« fait social total », la construction d’'un monde propre des ouvriers, et non
comme une collection de mouvements revendicatifs. Remi Gossez sortait de
I’'obscurité un militantisme ouvrier autonome qui ne pouvait plus étre traité
comme le produit combiné des transformations de leur condition et de
I'influence des théories utopistes. Edward P. Thompson montrait que la
« formation » (making) de la classe ouvriere était le produit de I’action et de
la pensée des ouvriers et non celui de « I’école de la fabrique ». Il montrait
que cette formation était une transformation globale et que I'on ne pouvait
cantonner I’action et la pensée ouvriere dans le seul domaine des conflits du
travail en la séparant de ses aspects politiques, intellectuels et religieux. Et il
affirmait trés hautement la volonté de sortir cette vie politique et
intellectuelle des ouvriers du mépris ou elle avait été tenue. C’est ce geste
inaugural, cette maniere de prendre au sérieux tout un monde de pensée et
de sentiment, tenu pour méprisable par ceux-la méme qui honoraient par
ailleurs les vertus du travail et de la lutte ouvriére, qui a é&té pour moi un
modele. Je m’en suis inspiré a ma maniére, avec un matériau et aussi une
formation intellectuelle et militante différente, mais c’est secondaire par
rapport a ’accord sur un geste inaugural de subversion du regard porté sur
« ceux d’en-bas ».
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En relisant La Nuit des prolétaires, j'ai été saisi par l'importance de la
thématique du suicide dans louvrage : ce sont ces trés jeunes
apprentis qui, selon Gilland, préférent la mort aux brimades de
lapprentissage, ce tourneur sur ivoire « tombé en langueur au
lendemain de juin 1848 », ces récits de suicide que Uon trouve dans Le
Populaire a la rubrique des «faits de désordre social », et bien
évidemment le suicide du typographe Adolphe Boyer a la suite de
Linsucces de son livre, lequel suicide donne lieu a de vives
polémiques sur la « littérature des

ouvriers» *. Comment Uexpliquez-vous ? Est-ce a dire que
émancipation ouvriére consiste non seulement, comme pour Gauny,
a «[revendiquer] [...] les plaisirs pour lesquels il est entendu que ses
semblables ne sont point nés » mais également a faire sienne les
«langueurs illusoires des bourgeois » * ?

Malgré tout, ces affaires de suicides n’occupent que quelques pages dans La
Nuit des prolétaires. Je les ai mentionnées, parce que la encore, c’était une
maniere de détruire I'image convenue de '’homme au tablier de cuir, de
I'ouvrier robuste, etc., en disant : les jeunes gens ouvriers de cette époque,
ce sont des jeunes gens qui ont effectivement des fragilités, des langueurs...
Les dépressions, les suicides et compagnie, ce n’est pas, comme on le croit,
le privilege des gens qui ont le loisir, qui ont le temps. En les évoquant,
j’avais en téte ce petit passage de Platon, qui dit que lorsqu’un ouvrier est
malade, il prend une purge et puis il retourne au travail ! J’avais en téte
cette idée recue qu’il y a des gens qui ne peuvent pas se payer le luxe d’étre
nostalgiques, mélancoliques, et encore moins le luxe de se suicider. Ces
ouvriers participent d’une part de la fragilité générale des étres, et aussi
éventuellement des idéologies et des sensibilités de ’époque. Mais je n’ai
pas donné a ca plus d’importance, méme s’il y avait un peu de provocation
par rapport a I'image normale de ’ouvrier dans le discours politique et dans
celui de I’histoire sociale.


https://legrandcontinent.eu/fr/entretiens
https://legrandcontinent.eu/fr/themes/histoire/
https://legrandcontinent.eu/fr/themes/histoire/

LE GRAND CONTINENT

HISTOIRE

ENTRETIENS -

25

Vous expliquez dans Le Philosophe plébéien que la réélaboration par
Gauny de la pensée de Ballanche s’accompagne de l'affirmation
d’«un lien entre le progrés de tous et le perfectionnement

individuel ». Vous ajoutez: « Ce fluide vital par lequel [chez Gauny]
'ame impose au corps sa forme est aussi celui par lequel s’opére un
lien de sympathie, transgressant l'isolement des atomes égoistes de
la société bourgeoise tout comme la différence des rangs ». Vous
parlez également de la philia partagée entre Gauny et son ami Jules
Thierry . Cette insistance sur la « sympathie » n’est-elle pas propre
au mouvement ouvrier de ces années-1a, liée peut-étre a linfluence
chrétienne en son sein? Il me semble qu’a l'inverse, une bonne partie
du XXe siécle se caractérisera par une apologie de la « nécessaire »
dureté révolutionnaire ; je pense par exemple au grand poéme de
Brecht, A ceux qui viendront aprés-nous. Et quel lien entre cette
acception du sensible — plus proche du courant de lhistoire des
sensibilités — et votre concept de sensible ?

Le premier point, c’est que la sympathie, ce n’est pas du tout une idée
chrétienne ! La sympathie, telle que ca fonctionne a cette époque, ca se
réfere au grand théme du XVIII® siecle sur la grande chaine des étres, la
vision que toutes les formes de la vie conspirent a une méme réalité, tout ¢ca
étant amplifié par les themes spiritistes, qui sont trés forts a ’époque, et pas
seulement chez les ouvriers. Cette idée de lien profond et énigmatique entre
tous les étres, ca n’a rien de catholique. Par exemple, LAtelier, qui est le
journal des ouvriers catholiques, ne veut pas entendre parler de choses
comme c¢a ! Mais effectivement, ca définit une sensibilité de ’époque ou le
probleme, qui est lié a I'espérance révolutionnaire, a I’'apres 89, c’est de
penser une forme de liaison entre les étres qui soit plus que les seuls liens
définis par la loi. Ca, c’est le probleme du XIX€, du haut en bas, depuis les
penseurs les plus académiques jusqu’aux ouvriers : penser la communauté
comme une communauté des sens, des coeurs, un lien vital qui
éventuellement prend un aspect un peu panthéiste. C’est la grande époque
du « tout vit, tout conspire, tout sympathise » dont Hugo a été le chantre
exemplaire !

A P’encontre, I'expression officielle du mouvement ouvrier et du marxisme
au XX€ siecle est fondée sur I’'idée que le cceur de la réalité sociale, ce n’est
pas le lien entre les atomes, mais c’est la violence du combat. Ce qui définit
une rhétorique du « on voudrait bien étre bon mais on ne peut pas ! », qui
est effectivement dans le poéme de Brecht, qui est dans Le Diable et le Bon
Dieu de Sartre, dans beaucoup des textes de ce genre. Il y a un changement
dans la maniére de concevoir ce qui est le coeur du social, qui a entrainé
une forme de dissociation des fins et des moyens. La sensibilité de I'’époque
dont je parle est fondée sur I'idée qu’il doit y avoir continuité, qu’il doit y
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avoir cohérence entre les fins et les moyens. Avec I'idée de la violence
comme coeur des rapports sociaux, s’est imposée I’idée d’une dissociation, a
savoir : bon, on aime bien les hommes, on veut leur bonheur, mais en
attendant, on va imposer la discipline, et on va envoyer dans des camps
ceux qui ne marchent pas droit, et ainsi de suite ! C’est une vision des
choses qui a elle-méme fait faillite. En revanche, si I'on regarde un peu tous
les mouvements récents, comme les mouvements des places occupées, on
se retrouve beaucoup plus prés de la sensibilité des années 1830, plus prées
de I'idée qu’on ne peut pas dissocier les grands objectifs révolutionnaires de
I’avenir des formes de vie actuelles. On en revient malgré tout a I’idée que
ce sont les formes de vie actuelles, les maniéres présentes d’associer formes
de lutte et formes de vie qui créent des possibles pour I’avenir.

Par rapport au sensible, lorsque je parle du partage du sensible, je ne me
place pas dans une dramaturgie de 'opposition entre la sensibilité et la
froide raison, le coeur et la science, etc. Le sensible, pour moi, c’est le lieu
ou s’opere la jonction entre sens et sens, c’est-a-dire entre des données de la
sensation et les significations qui leur sont attribuées. Le sensible, c’est ca,
c’est le lieu d’un nouage entre ce qu’on ressent, ce qui nous affecte, et le
sens qu’on peut lui donner. Cela n’a évidemment rien a voir avec le fait de
savoir s’il faut avoir un bon cceur plutét qu’avoir une droite ligne pure et
dure sur le plan politique (rires) !

Dans La Nuit des prolétaires, vous insistez sur les religions paralléles
qui fourmillent chez les artisans et ouvriers des années 1830-1840 ~,
tout en critiquant vivement toute explication en termes de
«messianisme », de « millénarisme » ou de «religions séculiéres» “.
Le livre d’E. P. Thompson a-t-il pu constituer une inspiration sur ce
point ? Pouvez-vous revenir sur 'étrange rapport au christianisme de
ces ouvriers, et expliquer en quoi celui-ci, loin de jouer le rdle

d’« opium », a pu au contraire avoir une portée politique

subversive “ ?

Il est certain que le livre de Thompson a été pour moi un choc. J’ai di le lire,
je pense, vers 1973 ; en tout cas je I’ai lu suffisamment t6t pour chercher a
en trouver ’équivalent en France a la méme époque. Or, par rapport a ¢a, il
y a quand méme eu une forte déception. Thompson s’appuie sur toutes les
formes du Dissent, sur toutes ces dissidences religieuses effectives qui ont
joué un role considérable dans la formation de l’action et de la pensée
ouvrieres en Angleterre. J’ai cherché I’équivalent en France, mais je dois
dire que j’ai été tres vite décu. Ce ne sont pas des petites sectes comme
I’Eglise francaise de I’abbé Chatel qui ont pu inspirer une action militante !
Il y a eu des formes dissidentes, sous la forme de ce que j’ai appelé les
savoirs hérétiques dans un texte¢® , mais il n’y a pas d’influence forte des
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religions paralleles. Il y a en revanche une influence forte d’'une certaine
idée de la religiosité. Il faut bien voir ce que représente la religiosité dans les
années 1830. Ce n’est plus le XVIII€ siecle ; la critique de la religion, ce n’est
plus la dénonciation des prétres qui mentent ou pratiquent la double
vérité... A 'époque romantique, il y a une étymologie qui était plus ou
moins acceptée : religio, ¢a veut dire « ce qui lie ». Donc la religion est la
force qui relie, elle est quelque chose comme un trésor commun. Et on le
sent méme chez Marx : lorsqu’il parle de la religion comme « opium du
peuple », ¢a ne veut pas dire la religion comme tromperie. Ca veut dire que
la religion est une maniére de penser I’étre ensemble, de symboliser une
richesse commune. Marx est a I'époque un lecteur de Feuerbach plus
encore que des gens de I'’époque des Lumieres, et Feuerbach, qu’est-ce qu’il
dit ? Bien sir, il dit que la religion, c’est I'illusion céleste, mais ce qui a été
projeté dans le ciel illusoire, c’est toute la richesse des relations entre les
étres humains. Et par conséquent, il faut que les humains reprennent
positivement ce qu’ils ont projeté dans le ciel. C’est quelque chose qui est
vraiment tres fort a ’époque. Les saint-simoniens se présentent comme une
religion, non pas pour tromper les gens, mais parce qu’a I'’époque, la
religion, ca contient cette idée d’une richesse sensible commune qui fonde
une maniere d’étre ensemble qui est plus forte que la liaison par I"'universel
de la loi et par les institutions politiques... C’est cela a I’époque I’idée de la
religion, qui aboutira a la grande apothéose de 1848, ou le Christ est ouvrier
et ou religion et fraternité deviennent un peu la méme chose !

Lorsque je parle du partage du sensible, je ne me place pas dans une
dramaturgie de lopposition entre la sensibilité et la froide raison

JACQUES RANCIERE

Vous écrivez qu’apres ses années d’apprentissage, Gauny

« [commence], dans la contrainte ouvriére, une vie de liberté »: que
répondre a ceux qui ne verraient la qu’une liberté simplement
subjective ? Ou qui affirmeraient que son « économie cénobitique »
n’est qu’une maniére sublimée de faire de nécessité vertu? Je précise
que cette objection, qu’on peut facilement imaginer sous la plume
d’un sociologue critique, certains amis de Gauny n’hésitent pas non
plus a la formuler “.

Au fond, c’est toujours le méme probléme, le probleme de ce que veut dire
« émancipation ». Est-ce que I’émancipation, c’est un but vers lequel on se
dirige ? Ou est-ce que c’est un point de départ ? La thése de gens comme
Gauny, c’est que c’est un point de départ, c’est-a-dire qu’on commence déja
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a changer le monde en changeant notre maniere de percevoir, de ressentir
et de penser. Et que finalement, c’est ¢ca qui donne de la force, y compris de
la force aux combattants. Dans ’économie « cénobitique » de Gauny, il n’y a
pas du tout d’éloge du quiétisme. Il y a, au contraire, I'idée que le régime
pythagoricien, c’est ce qui forme des athlétes solides ! Donc il ne s’agit pas
de faire de nécessité vertu, mais d’aller précisément au-dela de ce rapport,
en décidant non pas de consommer ce qu’on peut parce que de toute facon
on ne peut pas faire autrement, mais de consommer moins que ce qu'on
pourrait consommer pour étre moins dépendants de la logique d’ensemble
du systéme économique. C’est quelque chose qui a I’époque peut provoquer
des sourires, on le voit dans les critiques des copains de Gauny, comme
Ponty... Dans la derniere version du Philosophe plébéien, j’ai ajouté un petit
échange avec son ami Delente, lequel prend déja la position du type qui
dit : « Moi, je suis 1a pour guérir I’humanité, et pas pour étre sympa avec
elle ! ». Et puis apreés ca, il y a la critique de Ving¢ard qui dit que socialement
Gauny n’a rien produit. Ok, mais en méme temps, il reste que sa
provocation reprend du sens a notre époque ou ’on redécouvre que, si 'on
veut véritablement se battre contre I’ennemi capitaliste, il faut d’abord
commencer par dépendre le moins possible de ce qu’il vous impose.
Effectivement, consommer moins, ce n’est pas se résigner, mais essayer
d’échapper a la logique du systéme. Donc la encore, on retrouve la question
de savoir si I'on peut dissocier les fins et les moyens. A '’époque, Gauny
présente une sorte de provocation extréme, mais je crois que cette
provocation reprend du sens de nos jours. De nos jours, on voit a nouveau
beaucoup de gens qui pensent que les gens qui préparent I’avenir, ce n’est
pas la France Insoumise, mais ce sont des gens qui commencent a essayer
de vivre autrement, d’inventer d’autres circuits économiques, d’autres types
de rapports sociaux.
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Vous évoquez dans La Parole ouvriére les conditions sociales et
matérielles de laccés a Uécrit “. Sans reconduire le vieux partage
platonicien, ne peut-on pas dire qu’il y a aussi des conditions
matérielles qui rendent plus ou moins possible le fait de pouvoir
«déplacer son regard et son corps ». Vous évoquez souvent ce texte
dans lequel Gauny adopte un regard esthéte sur son travail de
parqueteur a la tache, travail sans surveillance directe. Qu’en est-il
de la possibilité de tels déplacements dans un contexte usinier
rationalisé comme celui que décrit par exemple Simone Weil dans La
Condition ouvriére, dans lequel elle insiste au contraire
explicitement sur Uimpossibilité matérielle de la réverie,
impossibilité imposée par les conditions de travail ? Jusqu’a quel
point de telles conditions rendent-elles possible ou impossible la
volonté de se réapproprier le temps que vous repérez chez les
ouvriers révolutionnaires des années 1830-1848 ?

Bien str, il y a des modes de travail qui rendent plus ou moins facile le fait
de s’extraire de la contrainte. Mais premierement, il ne faut pas penser cela
sur le mode «il y avait une époque ou c’était possible, et puis il y a une
époque ou ca n’est plus possible ». Gauny met déja deux situations en
paralléle, la situation de I’atelier et celle de 'ouvrier a la tiche. Donc déja se
pose la question du type de travail qui permet un écart. Le deuxiéme point,
c’est que c’est quelque chose qui vaut pour tous les types d’écarts. Vous
parlez de la grande époque de la rationalisation usiniére : il est clair que
c’est un mode de fonctionnement industriel qui ne laisse pas beaucoup de
temps a la réverie, mais ca ne laisse pas non plus beaucoup de temps a
I’action militante. Donc ce n’est pas : « Maintenant, on ne peut plus
s’Tamuser a réver, il faut se mettre a l’action militante énergique !». Car
I’action militante énergique elle-méme suppose aussi qu’on échappe d’une
certaine facon a la contrainte. Dans les grandes années de I'usine fordiste,
ce n'est pas simplement la réverie qui est difficile. Les militants ouvriers
sont souvent des gens qui sont un peu a I’écart, qui ont des positions
relativement privilégiées dans I'usine, ou qui ne travaillent pas a I'usine
mais dans des petites boites, ou éventuellement sont méme des bistrotiers.
Devenir un activiste ouvrier aussi, ¢ca suppose généralement qu’on ne
travaille pas a la chaine. C’est une contrainte générale dans ce type
d’organisation du travail. Je me souviens, quand j’étais militant maoiste, il y
avait ’usine Citroén qui n’était pas encore fermée au bout de I’avenue, mais
les militants ouvriers qu’on rencontrait a la porte de I’usine, ce n’était pas
les ouvriers de Citroén : c’était les ouvriers d’une coopérative ouvriéere
voisine, ’AOIP. Donc il a toujours fallu trouver les possibilités de créer un
écart par rapport aux formes de travail qui peuvent vous écraser : trouver
un travail plus libre, trouver des créneaux ou I'on a moins de contraintes,
plus de temps, etc. Ca a caractérisé la grande époque fordiste, mais il est
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clair qu’aujourd’hui, on retrouve tres souvent des situations qui sont assez
proches de celles des ouvriers du XIX€ siécle, a savoir des formes de travail
éclatées, intermittentes, précaires méme si elles sont en apparence
autonomes... On peut trés bien maintenant étre I’esclave du capitalisme tout
en travaillant derriére son ordinateur calmement chez soi.

On sait Uimportance du lien noué dans votre ceuvre entre esthétique
et politique. Dans votre commentaire des textes de Gauny, vous
évoquez le fait que « pour Gauny le philosophe cynique est par lui-
méme une ceuvre d’art vivante » et vous insistez sur le lien que Gauny
établit entre perfectionnement individuel et émancipation collective.
De méme, dans les Scénes du peuple, vous parlez d’'une « stylisation
de la vie individuelle », ainsi que d’un « souci de soi plébéien » (dans
Particle « Savoirs hérétiques et émancipation du pauvre ») “, notions
qui renvoient a U'ceuvre de Michel Foucault. Ce « perfectionnisme »
me parait effectivement quelque chose de trés important dans
Chistoire du mouvement ouvrier (comme latteste linsistance sur la
culture de soi-méme dans le mouvement anarchiste et syndicaliste
révolutionnaire) “. Quel lien faire entre cette volonté de
perfectionnement individuel et le désir d’émancipation? Ce
perfectionnisme n’a-t-il pas aussi partie liée avec lélitisme moral et
intellectuel “ de Uélite militante et ne conditionne-t-il pas un certain
rapport — pessimiste — aux masses qui s’exprime parfois de
maniére trés brutale, par exemple chez certains syndicalistes
révolutionnaires ? Il me semble que cette thématique d’un « souci de
soi plébéien » est restée chez vous a l'état d’hypothése : pourquoi
Pavoir abandonnée ?

L’'idée méme d’émancipation récuse la vision qui mettrait d’'un coté le
« perfectionnement individuel » et, de I’autre, le souci de la collectivité.
Gauny le dit a son ami Ponty : «Jette-toi dans des lectures terribles. Cela
éveillera dans ta malheureuse existence des passions et le prolétaire en a
besoin pour se dresser contre ce qui s’appréte a le dévorer ». La passion de
la lecture et les passions que la lecture suscite ne sont pas une forme de
perfectionnement individuel. Elles sont I'armement intellectuel du
prolétaire qui refuse la maniere d’étre, de sentir et de penser par laquelle
I’ennemi s’emploie a I’asservir. L’émancipation ouvriere est d’abord cela :
non pas l'objet lointain d’un désir mais l'effort par lequel des ouvriers
s’arrachent hic et nunc a la «nature » ouvriere telle que la produit et
reproduit I’exploitation. Cette « nature ouvriéere » est celle par laquelle les
ouvriers collaborent a I'exploitation et la redoublent notamment sous la
forme de violence exercée par les «forts» sur les «faibles». D’ou
I'importance a '’époque de la dénonciation de la violence ouvriére a I’égard
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des apprentis. La solidarité ouvriére passe par l'invention d’une autre
maniére d’étre ouvrier. Plus généralement, il faut renoncer a l'opposition
simpliste qui met I’individuel d’un coté et le collectif d’un autre. Il y a bien
plutot solidarité entre une maniére d’étre un individu et une maniere de
faire communauté. Ainsi 'autodidaxie a été indissolublement une manieére
d’apprendre pour soi et une forme de constitution d’une intellectualité
partageée.

Je ne me suis pas attardé sur le souci de soi plébéien parce que mon
probleme n’était pas de produire une histoire des mentalités ouvriéres mais
de réfléchir sur les formes de perception et d’intelligibilité a travers
lesquelles nous percevons ceux d’en-bas, sur la maniére dont nous

inscrivons leurs actes et leurs propos au sein d’un partage du sensible.

Dans plusieurs textes “, vous affirmez que Lopposition
collaboration/lutte ne définit pas tout 'affrontement entre les
classes, et mettez en valeur Uexistence d’une certaine pensée de
«l'égalité des classes », qui s’exprime par exemple chez le tailleur
Grignon lorsqu’il revendique avec les maitres « des rapports d’égalité
et d’indépendance ». Pouvez-vous revenir sur cette idée d’égalité des
classes et expliquer en quoi elle s’écarte du bin6me « lutte des
classes/collaboration de classes » ? Cet idéal n’est-il propre a la
période 1830-1848 (caractérisée par une certaine porosité des
positions de maitre et ouvrier) ? Enfin, pouvez-vous clarifier quel est
le lien entre cette idée d’égalité des classes et la dimension
républicaine de la pensée ouvriére des années 1830-1848 ?

L’idée de «collaboration de classes» suppose déja donné un type de
situations ou il y a des organisations — ouvrieres et patronales bien
structurées et représentatives sur un plan national et un Etat qui se
considere comme législateur en matiere d’organisation du travail et arbitre
des relations entre les classes. Une telle situation n’existe évidemment pas
sous la monarchie de Juillet. Ce qui existe en revanche tres fortement, c’est
un idéal républicain renouvelé par les journées de juillet 1830 qui implique
la volonté de régler le monde du travail conformément aux idées de liberté
et d’égalité. Les ouvriers militants des années 1830 ne visent pas I’abolition
du salariat et 'expropriation des capitalistes. Ils revendiquent le droit de se
constituer en collectivité reconnue pour traiter avec ceux qui les emploient
en égaux et en hommes libres. A partir de 13, il y a plusieurs étapes. La
premiere demande que les rapports entre patrons et ouvriers soient
reconnus comme une affaire publique commune et non plus comme une
affaire privée entre un propriétaire et les gens qu’il emploie ou méme
comme une simple affaire entre les patrons et telle ou telle corporation
ouvriere. Cette période est celle ou la gréve comme action publique d’un
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groupe ouvrier se sépare de la vieille pratique des corporations
compagnonniques qui mettaient tel ou tel atelier ou telle ou telle ville en
« damnation ». Cela implique que les ouvriers existent comme collectivité
sous cette forme égalitaire nouvelle qu’est I’association. La deuxieéme étape
qui correspond au moment 1848 est celle ou se constitue I'idée d’une
république du travail en un double sens : une république démocratique et
sociale dont les lois de liberté et d’égalité s’étendent aux relations de
travail ; mais aussi la constitution du monde de travail en une collectivité
organisée servant de modeéle de communauté républicaine. Avec la
désillusion a I’égard de la II* République, ce monde de I’association va
devenir la seule vraie république, la Sociale, opposée au mensonge des
républiques politiques.

Lautodidaxie a été indissolublement une maniére dapprendre pour soi et une
forme de constitution d'une intellectualité partagée.

JACQUES RANCIERE
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La question de l'anachronisme renvoie a un probléme trés présent
dans vos écrits des années 1970, a savoir celui des enjeux
contemporains des travaux sur Uhistoire du mouvement ouvrier. Or, il
me semble que de ce point de vue on observe un double mouvement
chez vous; d’une part, il s’agissait tout d’abord de remettre en cause
lidée d’« une bonne tradition syndicale, ouvriére, révolutionnaire »,
opposée a sa captation marxiste (c’est notamment lobjectif déclaré
de votre article sur la maniére dont certains dirigeants issus du
syndicalisme d’action directe se rallient a Pétain dans les années
1940) . Mais d’un autre coté, vous affirmez la volonté de faire
résonner des histoires et des paroles du passé dans le contexte
contemporain (c’est par exemple le cas avec la publication du Maitre
ignorant dans le contexte du débat sur PEcole dans les années 1980).
Dans votre recension critique de louvrage consacrée par Lydia
Elhadad a la saint-simonienne Suzanne Voilquin *, vous soulignez
également le rapport ambigu de certains chercheurs « militants »
(au sens large) a des figures « ressenties comme trop étrangéres a
Uesprit du temps présent pour ne pas étre en définitive dangereuses
a la cause qui les invoque ; renvoyées dés lors a leur temps », et
indiquez que tout chercheur (et c’est particulierement le cas lorsque
la « cause » qu’il étudie est peu ou prou la sienne) doit faire face a la
question de savoir ce qu’il investit au juste dans son objet d’étude.
Dans « Deux ou trois choses que Uhistorien social ne veut pas

savoir », texte collectif (mais qui porte fortement votre marque), trés
virulent vis-a-vis de Chistoire sociale francaise de 'époque, Les
Révoltes logiques * critiquaient Papolitisme (tout en étant connoté
«a gauche ») proclamé par Le Mouvement Social, mais l'on sent bien
que ce désaccord n’est justement pas réductible a un désaccord
politique, et que ce lien entre militantisme et travail théorique
n’avait rien d’un rapport instrumental (mettre la recherche au service
des luttes du présent). Pouvez-vous revenir sur ce point en ce qui
concerne votre propre rapport a vos recherches historiques, et sur
cet aveuglement de Chistoire savante a sa propre politique *~ ? Et
quid alors dans ce cadre de limpératif de neutralité axiologique ?

Partons d’un premier point, qui est la difficulté des historiens militants a se
situer par rapport a des formes d’expression militantes du passé qui ne
correspondent plus a ce quon considére aujourd’hui comme une attitude
progressiste. Effectivement, c’est ce que j’ai rencontré au départ quand je
me suis intéressé a I’histoire ouvriére : les ouvriers des années 1830 étaient
beaucoup plus raisonnables, raisonneurs, et finalement disciplinés que les
révoltés sauvages qu’on pouvait imaginer rétrospectivement dans les années
1968. 11 est clair que les chercheuses qui a I'époque s’intéressent aux saint-
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simoniennes se trouvent devant le fait qu’elles tiennent un discours
moralisateur. Pour une militante féministe des années 1970, avoir affaire a
un tel discours moralisateur a ’époque du grand combat pour I’'avortement
libre sur le théme «notre corps est a nous», c’est un langage qui est
difficilement admissible. Je pense que Lydia Elhadad avait du mal par
rapport a ca. Le grand mérite de Genevieve Fraisse, c’est qu’elle n’a pas eu
de mal par rapport a ¢a, qu’elle est entrée dans le moralisme des discours
des saint-simoniennes **, un peu comme moi j’étais entré dans le moralisme
des militants ouvriers des années 1830. Il faut effectivement ne pas avoir
peur d’affronter des formes de militantisme qui sont a la fois des modeles et
des contre-modeles, puisque ca ne correspond pas du tout aux idées du
militantisme d’apres-68. Ca, c’est le premier point.

Cette attitude implique que l'on se libére de toute vision de type
évolutionniste, ce qui était quand méme la vision traditionnelle de I’histoire
ouvriere : il y a les pionniers qui font ce qu’ils peuvent, et apres ca, le
mouvement devient de plus en plus conscient, de plus en plus scientifique.
Des le départ, jai été amené a critiquer I’évolutionnisme, et aussi,
parallelement, a critiquer la recherche d’une primitivité sauvage des
révoltes. Cela a voulu dire un rapport du passé au présent qui ne peut pas
étre un rapport de transformation linéaire, mais qui est forcément un
rapport de provocation. Il faut prendre dans les pratiques féministes des
années 1830 ou dans les pratiques ouvrieres de cette méme époque, ce
qu’elles ont comme fonction provocatrice a la fois par rapport aux formes
de domination de leur temps mais aussi par rapport aux formes de
libération valorisées a notre époque. Du fait méme qu’ils/elles ne parlent
pas notre langage, qu’ils/elles n’entrent pas dans les systemes de valeurs qui
fondent nos jugements, ils/elles constituent une provocation par rapport a
toutes les couches de valeurs, de significations sédimentées dans I’histoire
sociale, dans l’histoire des mouvements sociaux, du féminisme, et des
autres formes de lutte. Donc il y a eu deés le départ cette pratique aux
Révoltes logiques consistant a jeter des blocs de passé dans le présent. On
sortait ainsi du double modele classique de I’histoire, a savoir premieérement
I’évolution temporelle linéaire, et deuxiemement, I'idée que les choses
s’expliquent par leur temps, et qu’elles doivent rester dans le temps ou elles
ont sens. Il y a eu cette pratique provocatrice, qui s’est manifestée en
particulier avec le pavé Jacotot, jetée dans la mare du débat sur I’Ecole entre
les républicains et les sociologues !

Par rapport a ¢a, qu'en est-il de la fameuse neutralité axiologique ? La
« neutralité axiologique », cela suppose qu’il y a des données, et que, pour
les interpréter, il faut faire abstraction de ses propres choix politiques,
idéologiques et ainsi de suite. C’est trés bien, mais bien évidemment, ¢ca
rencontre une limite, a savoir la question des données elles-mémes. Tout le
travail que j’ai fait était un travail sur la question des données. Qu’est-ce
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quon considere comme données ? Comment est-ce que [Ihistorien
constitue son objet ? Il peut décider parfaitement de ne pas faire intervenir
ses croyances socialistes, communistes, républicaines, radicales, que sais-je.
OK ! Mais la question est de savoir comment il constitue I'objet lui-méme.
Or il y a précisément une politique dans la constitution de I’'objet. C’est ce
que j’avais dit dans le texte un peu malheureux sur le Mouvement Social (un
peu malheureux parce qu’il était inutilement polémique, et puis il s’était
sans doute trop fixé sur deux ou trois articles ou il y avait une idéologie PCF
un peu lourdingue, alors que je pense qu’il aurait fallu avoir une vision un
peu plus généreuse) : le Mouvement Social se donne son objet : on s’appelle
le Mouvement Social parce qu’on travaille sur le mouvement social ! Toute la
question est 1a. Au départ, moi aussi je travaillais sur le mouvement ouvrier.
Et puis apres, mon travail, ¢ca a été de se demander : qu’est-ce que ca veut
dire de mettre ensemble ces deux mots « mouvement » et « ouvrier » ? Et
pour une question comme cela, I'idée de neutralité axiologique, ca ne veut
plus rien dire ! Parce que ¢a n’est pas une question d’opinion politique qu’il
faudrait laisser de coté, c’est véritablement une question de politique du
savoir qui se traduit dans une poétique du savoir.

La notion de consensus sur le plan politique trouve-t-elle son
équivalent dans le domaine de la recherche historique ? Dans le texte
collectif « Deux ou trois choses que historien social ne veut pas
savoir », les Révoltes logiques écrivaient que la division du travail
universitaire aboutissait a reproduire constamment du déja-su. Faut-
il établir un rapport entre consensus politique (au sens trés précis
que vous lui donnez) et consensus scientifique (au sens ordinaire du
terme)?

Je pense queffectivement il y a quelque chose qui est commun. L’idée du
consensus, c’est quoi ? C’est I'idée de I'objectivité des données. C’est I’'idée
qu’on peut avoir des interprétations différentes, mais que les données sont
la, ce qui veut dire aussi qu’il y a une nécessité qui est 1a, et que I'on réagit
par rapport a une objectivité qui se présente sous la forme de la nécessité. Il
est clair que c’est une vision des choses qui est aussi au cceur de la pratique
de I’histoire, parce que le coeur du consensus, c’est cette idée de la nécessité
objective. Et cette nécessité objective, elle est toujours pensée comme une
nécessité portée par le temps lui-méme. Or, on peut dire que I’histoire
fonctionne essentiellement par I’établissement d’une nécessité de ce genre
avec deux variantes qui sont éventuellement substituables I'une a I’autre.
Premiérement, la nécessité de I’évolution, celle d’un enchainement causal :
tel événement est la conséquence d’une situation, telle situation va en
produire telle autre, et ainsi de suite. Il y a cette forme de nécessité comme
enchainement, souvent orienté vers une fin. Et il y a I'autre forme de
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nécessité historique liée non plus a la succession, mais au contraire a la
contemporanéité : c’est I'idée qui est au coeur de la pensée des Annales.
« Les hommes ressemblent plus a leur temps qu’a leurs peres », c’est-a-dire
que tel fait, tel type de pensée, de sentiment ou de pratique ne peut exister
que dans ce temps, et ne peut s’expliquer que par son temps. Effectivement,
I’histoire fait fonctionner deux modeles explicatifs, qui sont ces deux
modeles de la nécessité qui sont par ailleurs au coeur de la pensée
consensuelle qui veut supprimer tout conflit politique au nom du principe
que telle situation objective exige nécessairement telle réponse et que toute
réponse inadéquate a la situation engendrera nécessairement telle ou telle
catastrophe. A larriére-plan il y a toujours la croyance a I'inégalité des
intelligences : I'idée que cette nécessité objective, il y a des gens qui sont
plongés dedans et qui y sont noyés, et puis il y a des gens qui la dominent et
la comprennent.

Dans ce méme texte, la revue évoquait de maniére critique « ce
perpétuel balancement de Chistoire sociale entre larchive des idées
(Vanarchisme comme catalogue d’idées) et larchive des faits
(Vanarchisme comme collection d’individus), qui passe a chaque fois
a coteé de la singularité d’une idéologie, d’une lutte, d’un

mouvement ». De méme, dans la préface des Scénes du peuple, vous
insistez sur la difficulté a joindre « deux réalités séparées lune de
Pautre : d’'une part, la chronique de ces combats innombrables, mais
a chaque fois refermées sur la particularité de leurs acteurs — des
épingliers de Rugles aux papetiers d’Annonay ou des mineurs d’Anzin
aux tondeurs de drap de Lodéve... - ; de lautre, la généralité de ces
brochures et journaux ouvriers, ou s’exprimait bien ce qui était
cherché, une parole affirmant une identité ouvriére » . Votre
solution a ce dilemme a été de proposer « une histoire de la pensée
ouvriére » qui se situerait « entre les histoires des doctrines

sociales » (Marx, Fourier, Proudhon, etc.) d’'une part et « les
chronique de la vie ouvriére » (c’est-a-dire Uhistoire de la condition
ouvriére) de lautre . Comment, par Uécriture, réconcilier ces trois
niveaux?

Je ne me suis pas posé cette question parce que c’est la dramaturgie méme
des niveaux qui me parait suspecte. Cela correspond a un projet
encyclopédique ot I’on veut construire une totalité avec des modes de vie —
comment vit une famille ouvriere a telle époque —, des formes de combats —
une greve, une insurrection —, des idées sociales, etc. La plupart des idées
sociales qui sont dans les Histoires du mouvement social ont été forgées par
des gens qui n’étaient pas ouvriers : Fourier n’était pas ouvrier, Saint-Simon
n’était pas ouvrier, Cabet non plus. Il n’y a aucune raison de vouloir faire
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une histoire globale ou il y ait a la fois I'histoire du logement ouvrier, les
insurrections de 48 ou de la Commune, les textes de Gauny, les
théorisations de Saint-Simon ou de Fourier... On fait toujours des histoires
partielles. On choisit des points d’ancrage. Au fond, c’est la méthode
Jacotot. Jacotot dit : apprenez quelque chose et rapportez-y tout le reste, ce qui
est le contraire de la méthode normale qui dit : rapportez toute chose a tout
le reste, c’est-a-dire insérez ¢a dans l'encyclopédie, expliquez-le, faites-le
disparaitre dans I’enchainement de ses causes ! Je pense qu’on commence a
toucher a quelque chose de sensible, au sens de subversif, quand on
renonce au projet encyclopédique. A son encontre, j’ai essayé de suivre
seulement une certaine trajectoire : qu’est-ce que deviennent des pensées
qui se forment en tatonnant dans les années 1830, comment elles traversent
une époque, comment elles traversent des journaux, des associations
ouvrieres, des communautés utopiques, des océans... J’avais un objet et
j’essayais de suivre la logique de cet objet, a savoir : il y a des gens qui
essaient de sortir du type d’étre ouvrier auxquels ils sont assignés, mais d’en
sortir par laffirmation d’une autre subjectivité ouvriere, d’'une identité,
d’une pensée, d’'une aspiration ouvriere. C’était ca ma question : non pas la
diffusion du saint-simonisme parmi les ouvriers, mais comment la
prédication des saint-simoniens, le modeéle de la communauté saint-
simonienne et les thémes qui y circulent, ca crée quelque chose autour de
quoi va se former une certaine idée et pratique de ’émancipation ouvrieére.

Vous avez affirmé dans un entretien pour 'Humanité que «ce que
Uon a appelé le mouvement ouvrier n’était pas un mouvement de
prise de conscience des intéréts historiques propres d’une classe,
mais d’abord le mouvement intellectuel de ceux qui voulaient en
quelque sorte franchir les barriéres du monde obscur oui il se
trouvaient pour s’occuper non pas simplement de leurs propres
affaires, mais des affaires communes » . Pensez-vous que cette
description vaut de maniére plus générale pour Chistoire du
mouvement ouvrier en France ?

Jai mis en relief le paradoxe premier, a savoir que c’est un mouvement
d’arrachement a un certain mode d’étre ouvrier qui a créé les signifiants de
I’identité ouvriere. Apres ¢a, une fois que cette identité est constituée, les
choses changent forcément. On le disait tout a I’heure a propos des années
1930, ou il y a déja toute une série de significations, de symboles, qui sont
absolument établis, et qui définissent par 1a méme les possibilités de
dissidence. Pour moi, je n’ai pas prétendu décrire en général le mouvement
ouvrier, j’ai essayé de pointer le paradoxe d’ou nait I'idée méme de
mouvement ouvrier. Bien siir, ¢ca ne va pas couvrir 'encyclopédie de toutes
les formes de mouvements, de gréves, de révoltes, d’insurrections,
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d’organisations ouvrieres depuis les années 1830 jusqu’aux années 2020. Ca
n’a pas vocation a ¢a, ¢a a vocation a donner une orientation générale a la
recherche et a la narration. On a affaire a une réalité hétérogene. La
question, c’est de savoir si on respecte I’hétérogénéité, ou bien si on la
réduit de différentes manieéres. Mon idée, c’est qu’il faut respecter
I’hétérogénéité, et avoir en méme temps certaines lignes directrices,
certaines orientations qui ne sont pas des vérités tombées du ciel ! Il m’a
semblé a3 un moment donné que je pouvais tirer de mon matériau un
certain type d’orientation sur ce qu’avait pu vouloir dire la constitution
d’une identité ouvriere. Mais c’est tout ! Ce qui est important, c’est
d’essayer de montrer a chaque fois qu’il y a quelque chose de plus dans
I'idée de mouvement ouvrier qu'une simple lutte des ouvriers contre leurs
conditions, qu’il faut toujours inclure la dimension de création d’'une autre
forme de monde. Et deuxiemement, au sein de ces mouvements, il y a
toujours la présence d’autre chose : la République au XIX€ siecle, le
communisme au XX€ qui n’est pas une invention proprement ouvriére mais
qui donne une force d’attraction au mouvement et dont celui-ci, en retour,
invente une version ouvriere. Voila ce que je pourrais dire. Non, bien str, ¢a
ne couvre pas toutes les situations. De toute facon, si on veut couvrir toutes
les situations, on ne dit rien que des généralités vides.

Jen‘ai pas prétendu décrire en général le mouvement ouvrier, jai essayé de
pointer le paradoxe d'ou nait I'idée méme de mouvement ouvrier

JACQUES RANCIERE
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A vous lire, il me semble qu’on peut distinguer trois séquences
relativement cohérentes dans Uhistoire du mouvement ouvrier
francais: 1830-1848 ', 1848-1914 (ou 1919), et enfin la période de
Paprés-guerre, avec ces deux grandes ruptures que serait la
révolution de 1848, moment de dédoublement de lUidéal républicain
et de reconfiguration de l'espérance républicaine, et la Grande
Guerre, qui aboutit a une faillite d’'une certaine idée de la révolution
et 4 lintégration du mouvement syndical & Etat. Scansion qui aurait
pour critéres : le rapport & la République, le rapport a UEtat, et Uétat
de la croyance des élites militantes dans la capacité de la classe
ouvriére a faire advenir un monde nouveau. Que pensez-vous d’une
telle présentation ? Est-ce que cette prise de distance par rapport a
PEtat n’est pas ce qui singularise finalement la période 1848-1914
(méme si, bien sir, une telle orientation ne concerne pas l'ensemble
des tendances du mouvement ouvrier) ? Vous semblez laisser
entendre que la naissance du PCF et la nouvelle orientation de la CGT
dans laprés-guerre constitue une cloture décisive dans Uhistoire du
mouvement ouvrier francais.

Oui, en gros, une telle description serait correcte. Il y a une période ou on
peut dire que I’horizon de la pensée ouvriére, c’est une République élargie,
une idée élargie de la République qui s’étendrait aussi au monde du travail.
C’est ce qu’on voit apparaitre a travers les textes rassemblés dans La Parole
ouvriere. Il y a ce premier moment, et puis il y a la coupure de 1848, de juin
1848 et de la répression qui I'a suivi : il y a alors ce moment de
dédoublement de la République, et I'idée que la République du travail est
un monde a part, que la République du travail, ou la Sociale, c’est une
forme de monde fondée sur le travail et I’échange, qui doit remplacer le
monde parasitique du gouvernement politique. Ce qui n’est pas une idée
uniquement ouvriére, c’est une idée qui est aussi exprimée a ’époque par
des théoriciens bourgeois : l'idée d’une dissociation entre une vie
autonome de la société et I’Etat. C’est quelque chose que Marx reprend alors
entierement a son compte. Le texte de Marx sur la Commune, sur le
parasitisme étatique, s’inscrit completement dans cette vision. Et puis il y a
cette coupure de la guerre de 14 et de I’apres-guerre, ou il apparait que la
classe ouvrieére n’a pas été a la hauteur de ce qu’elle portait comme idée
d’un monde a venir. En méme temps s’impose aussi 'idée que ce type
d’idéal n’est plus possible dans les conditions nouvelles de I'industrie, dans
le monde de 'industrie fordiste, etc. Ca se vérifie aussi avec ’adoption du
modele fordiste par Lénine : celle-ci est fondée sur I'idée que la vision d’'un
avenir porté par la communauté ouvriere en tant que telle n’est plus
possible, que la construction de I’avenir doit passer par une direction, par
une organisation qui vient d’en haut.
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1987, 364 p. Sur le rapport de Gauny au christianisme, voir La Nuit des prolétaires... op.cit.,
pp. 128-129.1

De méme, dans sa préface a LEternité par les Astres de Blanqui, Ranciére écrit : « Quoi qu’en
disent les théoriciens pressés de la ‘sécularisation’, les penseurs de la transformation
radicale se gardent de transférer au progres historique les promesses du salut religieux »

(« Préface » a Léternité par les astres de Auguste Blanqui, Les impressions nouvelles, 2012,
p.12). 1

Ajoutons que Ranciere aborde également ce point lorsqu’il évoque le role des militants
chrétiens dans la lutte des ouvriéres et ouvriers de Lip (voir le texte « La Bergere au Goulag »,
dans Les Scénes du peuple, ... op.cit., p. 328).1

«Savoirs hérétiques et émancipation du pauvre », dans Les Sauvages dans la cité : auto-
émancipation du peuple et instruction des prolétaires au XIX® siécle, Jean Borreil (dir.),
Paris, Champ Vallon, 1985, coll. « Milieux», pp. 34-53. Ce texte a été repris dans Les Scénes
du peuple.r

Voir La Nuit des prolétaires, ... op.cit., pp. 94-95.1

«Laccumulation des répressions, le manque d’instruction, d’argent et de liberté limitent
ceux qui peuvent écrire, étre imprimés et diffusés a une petite élite de militants, avant-
gardes ou marges de leur classe, bénéficiant d’arriéres politiques ou d’appuis littéraires » (La
Parole ouvriére... op.cit., p. 16).1

Voir également ce passage de larticle « La scene révolutionnaire et louvrier émancipé
(1830-1848) », Tumultes, n°20, « Révolution, entre tradition et horizon », mai 2003, p. 59:

« L¢mancipé n’est pas d’abord quelqu’un qui milite pour une cause, il est d’abord quelqu’un
qui change sa maniére d’étre, qui opére une stylisation de sa conduite ». Cf. aussi ce passage
dans La Méthode de légalité, ... op.cit., pp 208-209 : « On sait a quel point le mouvement
anarchiste ouvrier a pu étre lié a toute une série de mouvements naturistes, gymnastiques.
Je pense qu’il y a toute une tradition du travail sur soi comme partie intégrante d’un travail
d’€mancipation que jai essayé d’exhiber par rapport a toutes les dimensions collectives ».1
Cf. Jacques Julliard, « Fernand Pelloutier et les origines du syndicalisme d’action directe »,
Le Mouvement social, n°75, « Non-Conformistes » des Années 9o (Avril-Juin, 1971), pp. 3-32.1
Elitisme moral et intellectuel que Lon retrouve de Corbon & Merrheim comme Ranciére le
rappelle dans sa réponse dans le débat autour de « The Myth of The Artisan» (« A Reply »,
International Labor and Working-Class History, Spring, 1984, No. 25 (Spring, 1984), pp.
42-46).1

Voir La Parole ouvriére... op.cit. (p. 11), Les Scénes du peuple... op.cit. (p. 128) ou encore
larticle « La scéne révolutionnaire et louvrier émancipé ». 1

Jacques Ranciére, « De Pelloutier a Hitler. Syndicalisme et collaboration », Révoltes logiques,
n°4, hiver 1977. Voir également a ce sujet Uentretien « Déconstruire la logique égalitaire » in Et
tant pis pour les gens fatigués : Entretiens, Paris, Editions Amsterdam, 2009, pp. 646-647.1
Jacques Ranciére, « Une femme encombrante (a propos de Suzanne Voilquin) », Les Révoltes
logiques, nos 8/9, hiver 1979.1

@ Collectif Révoltes logiques, « Deux ou trois choses que I'historien social ne veut pas savoir »,

Le Mouvement social, n°100, 1977, pp. 21-30. Sur les Révoltes logiques, voir les travaux de
Vincent Chambarlhac et notamment larticle « ‘Nous aurons la philosophie féroce’. Les
Révoltes logiques, 1975-1981%», La Revue des revues, 2013/1 N° 49, pp. 30-43.1
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Larticle dénonce notamment ce qu’il appelle « la prétention d’exterritorialité de la pratique
universitaire ». Lon retrouve ce théme, mais appliqué a Uhistoire de la sociologie en France,
dans larticle « Léthique de la sociologie » (repris dans Les Scénes du peuple).t

Genevieve Fraisse, « Les femmes libres de 1848 : Moralisme et féminisme », Les Révoltes
logiques, n°1, Hiver 1975, pp. 23-50.1

Voir la préface des Scénes du peuple ... op.cit., p. 22.1

Voir La Parole ouvriére ... op.cit., pp. 16-17.1

Et tant pis pour les gens fatigués ... op.cit., p. 116. 1

Ranciére insiste toutefois sur le fait que 1830 ne constitue pas un commencement (voir La
Parole ouvriére ... op. cit., p. 8).1
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	« L’archive, c’est le témoignage d’actes de paroles qui marquent l’arrachement à une condition », une conversation en deux parties avec Jacques Rancière
	Je voudrais revenir sur votre rapport aux historiens en général. Dans La Méthode de l’égalité, vous affirmez que vos rapports avec eux n’ont jamais été très bons, à l’exception de Michelle Perrot 1. Or, il me semble que cette présentation est contestable, pour plusieurs raisons. On peut évoquer en premier lieu la participation de plusieurs historiens de premier plan aux Révoltes logiques, la revue que vous co-fondez en 1975, par exemple Arlette Farge, Geneviève Fraisse ou encore Yves Cohen. Il me semble également qu’il y a eu un véritable dialogue avec des historiens anglo-saxons : je pense au débat autour de « The Myth of The Artisan » 2, lequel regroupait notamment des interventions de William Sewell, Nicholas Papayanis ou Christopher Johnson. Il est également frappant de constater que La Nuit des prolétaires a donné lieu à un nombre bien plus important de comptes rendus au Royaume-Uni et en Amérique du Nord qu’en France 3. De même, malgré une incompréhension initiale de certains historiens, Les Mots de l’histoire est devenu, au même titre que Temps et Récit de Ricoeur, une référence incontournable de toute recherche autour des rapports entre histoire et récit 4. Enfin vous constituez une référence de plus en plus évidente pour la génération actuelle d’historiens — citons, entre autres, Déborah Cohen, Samuel Hayat, Laurent Jeanpierre, Sophie Wahnich, etc. Tous ces éléments n’amènent-ils pas à dire que votre rapport aux historiens ne saurait se ramener au constat simple d’une rencontre manquée ? Quels ont été vos rapports en particulier avec les historiens anglo-saxons du mouvement ouvrier ?
	L’historienne Arlette Farge a été l’une des participantes régulières aux Révoltes logiques. Il est difficile en vous lisant de ne pas penser à ce qu’elle écrit dans Le Goût de l’archive. Vous soulignez ainsi dans la postface du recueil La Parole ouvrière qu’il s’agissait pour vous en publiant ces textes de faire « ressentir la texture sensible d’une prise de parole en même temps que la constitution d’un corps de réflexions et de propositions sur le présent et l’avenir ouvriers ». D’où cette volonté manifeste de donner à voir et lire l’archive, aussi bien dans vos recueils de textes (La Parole ouvrière, Le Philosophe plébéien) que dans La Nuit des prolétaires ou dans les articles des Révoltes logiques, où les citations sont extrêmement abondantes. Pouvez-vous revenir sur votre rapport à l’archive, à la fois d’un point de vue « charnel » et d’un point de vue théorique ?
	Vous avez insisté à plusieurs reprises sur le fait que votre travail théorique consistait à essayer de parler à travers les paroles des autres. Cette ambition passe dans certains livres — Le Maître ignorant en particulier — par une opération de paraphrase (vous parlez également de « rephraser » ou de « mettre en scène » la parole archivée) où votre parole s’entremêle à celle de Jacotot, dans le but affiché de créer entre vous et votre « objet » le « plan d’égalité d’une rencontre » 8. Déborah Cohen, dans un article consacré à la poétique du savoir mise en œuvre dans vos écrits historiens, écrit à ce sujet : « dans ce cadre, le statut du texte du Maître ignorant serait évidemment à repenser : qui est ce Jacotot dont la voix si parfaitement imitée sonne parfois comme celle de Jacques Rancière lui-même, celle de Jacques-auto ? » 9. On comprend très bien l’affirmation d’égalité intellectuelle qui sous-tend ce dispositif d’écriture, mais n’implique-t-il pas malgré tout un risque inverse, à savoir celui d’usurper en quelque sorte la parole de l’autre, ou en tout cas de brouiller la distinction entre les discours et de faire dire à la parole archivée plus qu’elle n’en dit elle-même ?
	Dans une recension, par ailleurs très favorable, du grand livre de William Sewell, Gens de métier et révolutions, vous mettez en cause « une conception volontiers globaliste de la classe ouvrière et de sa ‘voix’ » qui amène selon vous Sewell à rapporter le discours des brochures et des journaux ouvriers de la période 1830-1848 « à une sorte de sujet global, sans que soit posée la question de la situation des producteurs de ce discours, des influences spécifiques qu’ils ont subies » 10. Cette insistance sur le fait qu’« il n’y a pas de voix du peuple » mais « des voix éclatées, polémiques, divisant à chaque fois l’identité qu’elles mettent en scène » 11 est quelque chose de crucial dans votre pratique historienne. Comment s’est développé chez vous ce refus d’une vision globalisante de la parole ouvrière ? Faut-il y voir un effet de votre passage à la Gauche prolétarienne 12, et de l’insistance maoïste sur les contradictions ?
	Toujours sur cette question des divisions, je voudrais revenir sur vos « incursions » vers d’autres périodes que celle des années 1830-1848. En effet, vous rappelez dans La Méthode de l’égalité qu’au départ, votre projet était quelque chose d’extrêmement ambitieux qui serait parti des origines du mouvement ouvrier français pour aller jusqu’à la constitution du PCF 13. D’où plusieurs interrogations : pourquoi avez-vous finalement renoncé à l’histoire dans les années 1980 ? Comment qualifieriez-vous cette bifurcation ? Le seul commencement de réponse — assez allusif — à cette question se trouve dans la préface des Scènes du peuple, dans laquelle vous écrivez : « Si cette archéologie est restée en suspens, ce n’est pas seulement parce que le temps est toujours trop bref pour les appétits trop vastes, c’est aussi parce que ses enjeux ne pouvaient se traiter dans la simple forme du savoir historique ». Pouvez-vous préciser la signification de ce dernier passage ? Quel fut par ailleurs le lien entre cette décision et l’arrivée des socialistes au pouvoir (et plus largement la fin d’un certain « moment 68 » qui avait porté le projet des Révoltes logiques) ? Il me semble que le principe de ces incursions consiste toujours à explorer des questions ou des moments litigieux dans l’histoire du mouvement ouvrier (l’antiféminisme des délégués ouvriers de 1867, la question de la dictature du prolétariat au sein du PCF, la compromission de Dumoulin et d’autres dans les années 1940, etc.). À l’inverse, la Commune de Paris est absente 14, de même que les « temps héroïques » du syndicalisme révolutionnaire. Pouvez-vous revenir sur ce point ?
	Dans plusieurs textes 15, vous revenez sur le thème du refus du travail. Dans « The Myth of The Artisan » (section « The ambiguities of « love of work » »), vous insistez sur l’ambiguïté du rapport au travail de certains militants ouvriers en vous appuyant sur un cas emblématique, celui d’Agricol Perdiguier, auteur du Livre du Compagnonnage, censé représenter l’exemple typique d’un travailleur apportant dans la lutte politique la conscience professionnelle propre au travail artisanal. À l’inverse, vous affirmez que Perdiguier a chanté les louanges du travail artisanal pour pouvoir y échapper 16. De même, Vinçard, dans ses Mémoires, évoque ces ouvriers qui se font saint-simoniens dans l’espoir d’échapper à la condition ouvrière. Que dit selon vous cette ambiguïté du rapport au travail des militants ouvriers de cette époque ? Et que doit cette insistance de votre part aux analyses opéraïstes sur le refus du travail ? Par ailleurs, vous laissez entendre que chez certains représentants du mouvement ouvrier, il y a dans ce désir d’échapper à la condition ouvrière une forme de volonté d’ascension sociale (terme que vous n’employez pas). Quel rapport entre un tel désir (y compris sous la forme la plus compatible avec l’ordre social) et le désir d’émancipation 17 ?
	Dans les Scènes du peuple, vous défendez une thèse forte sur la naissance du PCF ; vous y affirmez que le PCF est « né comme syndic de faillite d’une certaine révolution, de l’idéologie ouvrière autonome de la révolution », et que la « dictature du prolétariat » a fonctionné comme le substitut de l’idée de l’émancipation autonome des travailleurs. L’abandon de cette idéologie ouvrière autonome de la révolution est elle-même selon vous la conséquence de la fin de la croyance en la capacité des masses à faire un monde nouveau 18. Comment expliquer cette perte de croyance, à vous lire définitive ? Faut-il y voir l’influence du léninisme (Lénine écrivant dans Que faire ? que « l’histoire de tous les pays atteste que, par ses seules forces, la classe ouvrière ne peut arriver qu’à la conscience trade-unioniste ») ? Une conséquence de la Première Guerre mondiale et de l’incapacité du mouvement ouvrier européen à s’opposer à son déclenchement ?
	La confrontation avec la pensée marxiste est l’une des constantes de vos écrits historiques. Il me semble que de ce point de vue il y a dans vos écrits de cette époque une double ambition, plus ou moins menée à terme : tout d’abord, il s’agissait à la fois de rappeler ce que la pensée de Marx doit à cette pensée ouvrière qui lui est contemporaine, mais surtout de discuter tout un ensemble de présupposés marxistes sur l’histoire du mouvement ouvrier français (par exemple sur la question de l’association, la religion, le rôle des artisans, etc.), et en ce sens, ces textes annoncent votre explication avec Marx dans Le Philosophe et ses pauvres. Pour le dire vite, il me semble qu’avec votre plongée dans l’archive ouvrière, il s’agissait toujours pour vous de se confronter à Marx, mais par un biais autre : qu’en pensez-vous ?
	Pouvez-vous revenir sur le mode de fonctionnement des Révoltes logiques ? Le travail de division à l’œuvre dans vos écrits sur l’histoire du mouvement ouvrier semblait traverser la revue elle-même, avec parfois des textes se répondant entre eux.
	Il n’est pas possible de revenir ici sur l’ensemble du débat mené avec Alain Cottereau au sujet de sa longue et importante préface au Sublime de Denis Poulot 22. Deux éléments me semblent importants pour l’histoire sociale. Vous critiquez tout d’abord l’idée que l’on puisse simplement retourner le regard bourgeois de l’époque pour y lire une stratégie de résistance ouvrière 23. Plus encore, il me semble que c’est la notion même de résistance qui vous est finalement assez étrangère : dans l’article « La Bergère au Goulag », vous laissez entendre que la résistance seule ne devient jamais principe d’instauration d’un nouveau monde. Un peu plus loin, vous écrivez que « cet équilibre du pouvoir et de la résistance, c’est bien la logique ‘spontanée’ des mouvements populaires » et que « le plus sérieux reste à penser concernant la résistance » 24. Il me semble que vous n’êtes pas vraiment revenu par la suite sur ce thème de la résistance.
	Les Révoltes logiques ont interrogé à deux reprises l’écrivain et ouvrier Georges Navel 25. Le deuxième entretien a été conduit par Jean Borreil, mais l’identité de l’intervieweur n’est pas indiquée pour le premier entretien. L’avez-vous rencontré ? Quels souvenirs gardez-vous de sa personne et de ses ouvrages ? L’entre-deux-guerres est l’un des grands temps forts de la littérature ouvrière dans l’histoire française : qu’est-ce qui vous paraît singulariser la prise de parole ouvrière de la période 1830-1848 par rapport à celle de l’entre-deux-guerres ?
	On vous a parfois fait le reproche injustifié de ne pas pouvoir admettre l’idée que le peuple puisse reproduire en son sein de la domination et de l’oppression. Vous avez répondu à plusieurs reprises sur ce point 27. On pourrait relever par ailleurs votre insistance sur des points de friction au sein du mouvement ouvrier (le rapport au travail des femmes, la collaboration de syndicalistes à l’ordre pétainiste, l’allusion au bonapartisme ouvrier sous Napoléon) 28. Il est donc clair, pour revendre vos propres termes, qu’il n’y a pas de « saint peuple » dans vos travaux. Pour autant, et malgré les remarques précédentes, on n’a pas l’impression que l’adhésion d’ouvriers à des idéologies autoritaires ou « réactionnaires » (bonapartisme, boulangisme, antidreyfusisme, pétainisme, etc.), voire simplement à l’ordre établi, soit véritablement une question pour vous. C’est presque le contraire d’une certaine manière. On a l’impression que cela ne vous intéresse pas vraiment. Comment comprendre ou décrire de telles adhésions sans retomber dans la dénonciation de « l’aliénation », de la « fausse conscience », ou du « désir de servitude » 29 ? Dans l’entretien des Révoltes logiques avec Michel Foucault, une question revient sur ce point en soulignant que le thème du « désir des masses pour le fascisme » — thème freudo-marxiste par excellence — empêche de comprendre les « raisons d’obéir ». Or, il me semble que l’article « De Pelloutier à Hitler : syndicalisme et collaboration » a ceci de précieux qu’il est peut-être le seul de vos écrits à poser véritablement cette question. Par ailleurs, vous parlez, de manière volontiers déflationniste, de plaisir lorsqu’il s’agit d’expliquer de telles adhésions vues comme paradoxales 30. D’où vient un tel « plaisir » ? Comment naît la passion de l’inégalité ?
	Ce qui est remarquable à la lecture de La Nuit des prolétaires, c’est l’absence de références historiographiques dans les notes de bas de page — le livre fourmille en revanche de citations d’archives —, et l’absence de dialogue explicite avec l’historiographie du mouvement ouvrier. À l’inverse, le sous-texte polémique vis-à-vis de certains philosophes — Glucksmann et Deleuze en particulier — est relativement transparent. Vous discutez pourtant cette historiographie de manière critique dans plusieurs articles de l’époque 31. Pourquoi un tel choix ?
	On trouve dans vos écrits touchant à l’histoire un jugement global assez sévère sur l’historiographie française du mouvement ouvrier (jugement que vous expliquez dans Les Mots de l’histoire par le double soupçon — politique et scientifique — par rapport auquel cette historiographie a dû se situer) 34. Vous « sauvez » malgré tout quelques références que vous évoquez en postface de La Parole ouvrière : Les Ouvriers de Paris de Rémi Gossez, Les Ouvriers en grève de Michelle Perrot, et bien entendu The Making of The English Working Class d’Edward P. Thompson. Pouvez-vous revenir sur ce que ces livres vous ont apporté (et notamment sur le cas de Thompson : il me semble que la dimension anthropologique de son œuvre n’est qu’en partie compatible avec votre propre manière de faire de l’histoire. Par exemple, et sauf erreur de ma part, je n’ai jamais vu la notion d’« économie morale » apparaître dans vos écrits) 35 ?
	En relisant La Nuit des prolétaires, j’ai été saisi par l’importance de la thématique du suicide dans l’ouvrage : ce sont ces très jeunes apprentis qui, selon Gilland, préfèrent la mort aux brimades de l’apprentissage, ce tourneur sur ivoire « tombé en langueur au lendemain de juin 1848 », ces récits de suicide que l’on trouve dans Le Populaire à la rubrique des « faits de désordre social », et bien évidemment le suicide du typographe Adolphe Boyer à la suite de l’insuccès de son livre, lequel suicide donne lieu à de vives polémiques sur la « littérature des ouvriers » 36. Comment l’expliquez-vous ? Est-ce à dire que l’émancipation ouvrière consiste non seulement, comme pour Gauny, à « [revendiquer] […] les plaisirs pour lesquels il est entendu que ses semblables ne sont point nés » mais également à faire sienne les « langueurs illusoires des bourgeois » 37 ?
	Vous expliquez dans Le Philosophe plébéien que la réélaboration par Gauny de la pensée de Ballanche s’accompagne de l’affirmation d’« un lien entre le progrès de tous et le perfectionnement individuel ». Vous ajoutez : « Ce fluide vital par lequel [chez Gauny] l’âme impose au corps sa forme est aussi celui par lequel s’opère un lien de sympathie, transgressant l’isolement des atomes égoïstes de la société bourgeoise tout comme la différence des rangs ». Vous parlez également de la philia partagée entre Gauny et son ami Jules Thierry 38. Cette insistance sur la « sympathie » n’est-elle pas propre au mouvement ouvrier de ces années-là, liée peut-être à l’influence chrétienne en son sein ? Il me semble qu’à l’inverse, une bonne partie du XXe siècle se caractérisera par une apologie de la « nécessaire » dureté révolutionnaire ; je pense par exemple au grand poème de Brecht, À ceux qui viendront après-nous. Et quel lien entre cette acception du sensible — plus proche du courant de l’histoire des sensibilités — et votre concept de sensible ?
	Dans La Nuit des prolétaires, vous insistez sur les religions parallèles qui fourmillent chez les artisans et ouvriers des années 1830-1840 39, tout en critiquant vivement toute explication en termes de « messianisme », de « millénarisme » ou de « religions séculières » 40. Le livre d’E. P. Thompson a-t-il pu constituer une inspiration sur ce point ? Pouvez-vous revenir sur l’étrange rapport au christianisme de ces ouvriers, et expliquer en quoi celui-ci, loin de jouer le rôle d’« opium », a pu au contraire avoir une portée politique subversive 41 ?
	Vous écrivez qu’après ses années d’apprentissage, Gauny « [commence], dans la contrainte ouvrière, une vie de liberté » : que répondre à ceux qui ne verraient là qu’une liberté simplement subjective ? Ou qui affirmeraient que son « économie cénobitique » n’est qu’une manière sublimée de faire de nécessité vertu ? Je précise que cette objection, qu’on peut facilement imaginer sous la plume d’un sociologue critique, certains amis de Gauny n’hésitent pas non plus à la formuler 43.
	Vous évoquez dans La Parole ouvrière les conditions sociales et matérielles de l’accès à l’écrit 44. Sans reconduire le vieux partage platonicien, ne peut-on pas dire qu’il y a aussi des conditions matérielles qui rendent plus ou moins possible le fait de pouvoir « déplacer son regard et son corps ». Vous évoquez souvent ce texte dans lequel Gauny adopte un regard esthète sur son travail de parqueteur à la tâche, travail sans surveillance directe. Qu’en est-il de la possibilité de tels déplacements dans un contexte usinier rationalisé comme celui que décrit par exemple Simone Weil dans La Condition ouvrière, dans lequel elle insiste au contraire explicitement sur l’impossibilité matérielle de la rêverie, impossibilité imposée par les conditions de travail ? Jusqu’à quel point de telles conditions rendent-elles possible ou impossible la volonté de se réapproprier le temps que vous repérez chez les ouvriers révolutionnaires des années 1830-1848 ?
	On sait l’importance du lien noué dans votre œuvre entre esthétique et politique. Dans votre commentaire des textes de Gauny, vous évoquez le fait que « pour Gauny le philosophe cynique est par lui-même une œuvre d’art vivante » et vous insistez sur le lien que Gauny établit entre perfectionnement individuel et émancipation collective. De même, dans les Scènes du peuple, vous parlez d’une « stylisation de la vie individuelle », ainsi que d’un « souci de soi plébéien » (dans l’article « Savoirs hérétiques et émancipation du pauvre ») 45, notions qui renvoient à l’œuvre de Michel Foucault. Ce « perfectionnisme » me paraît effectivement quelque chose de très important dans l’histoire du mouvement ouvrier (comme l’atteste l’insistance sur la culture de soi-même dans le mouvement anarchiste et syndicaliste révolutionnaire) 46. Quel lien faire entre cette volonté de perfectionnement individuel et le désir d’émancipation ? Ce perfectionnisme n’a-t-il pas aussi partie liée avec l’élitisme moral et intellectuel 47 de l’élite militante et ne conditionne-t-il pas un certain rapport — pessimiste — aux masses qui s’exprime parfois de manière très brutale, par exemple chez certains syndicalistes révolutionnaires ? Il me semble que cette thématique d’un « souci de soi plébéien » est restée chez vous à l’état d’hypothèse : pourquoi l’avoir abandonnée ?
	Dans plusieurs textes 48, vous affirmez que l’opposition collaboration/lutte ne définit pas tout l’affrontement entre les classes, et mettez en valeur l’existence d’une certaine pensée de « l’égalité des classes », qui s’exprime par exemple chez le tailleur Grignon lorsqu’il revendique avec les maîtres « des rapports d’égalité et d’indépendance ». Pouvez-vous revenir sur cette idée d’égalité des classes et expliquer en quoi elle s’écarte du binôme « lutte des classes/collaboration de classes » ? Cet idéal n’est-il propre à la période 1830-1848 (caractérisée par une certaine porosité des positions de maître et ouvrier) ? Enfin, pouvez-vous clarifier quel est le lien entre cette idée d’égalité des classes et la dimension républicaine de la pensée ouvrière des années 1830-1848 ?
	La question de l’anachronisme renvoie à un problème très présent dans vos écrits des années 1970, à savoir celui des enjeux contemporains des travaux sur l’histoire du mouvement ouvrier. Or, il me semble que de ce point de vue on observe un double mouvement chez vous ; d’une part, il s’agissait tout d’abord de remettre en cause l’idée d’« une bonne tradition syndicale, ouvrière, révolutionnaire », opposée à sa captation marxiste (c’est notamment l’objectif déclaré de votre article sur la manière dont certains dirigeants issus du syndicalisme d’action directe se rallient à Pétain dans les années 1940) 49. Mais d’un autre côté, vous affirmez la volonté de faire résonner des histoires et des paroles du passé dans le contexte contemporain (c’est par exemple le cas avec la publication du Maître ignorant dans le contexte du débat sur l’École dans les années 1980). Dans votre recension critique de l’ouvrage consacrée par Lydia Elhadad à la saint-simonienne Suzanne Voilquin 50, vous soulignez également le rapport ambigu de certains chercheurs « militants » (au sens large) à des figures « ressenties comme trop étrangères à l’esprit du temps présent pour ne pas être en définitive dangereuses à la cause qui les invoque ; renvoyées dès lors à leur temps », et indiquez que tout chercheur (et c’est particulièrement le cas lorsque la « cause » qu’il étudie est peu ou prou la sienne) doit faire face à la question de savoir ce qu’il investit au juste dans son objet d’étude. Dans « Deux ou trois choses que l’historien social ne veut pas savoir », texte collectif (mais qui porte fortement votre marque), très virulent vis-à-vis de l’histoire sociale française de l’époque, Les Révoltes logiques 51 critiquaient l’apolitisme (tout en étant connoté « à gauche ») proclamé par Le Mouvement Social, mais l’on sent bien que ce désaccord n’est justement pas réductible à un désaccord politique, et que ce lien entre militantisme et travail théorique n’avait rien d’un rapport instrumental (mettre la recherche au service des luttes du présent). Pouvez-vous revenir sur ce point en ce qui concerne votre propre rapport à vos recherches historiques, et sur cet aveuglement de l’histoire savante à sa propre politique 52 ? Et quid alors dans ce cadre de l’impératif de neutralité axiologique ?
	La notion de consensus sur le plan politique trouve-t-elle son équivalent dans le domaine de la recherche historique ? Dans le texte collectif « Deux ou trois choses que l’historien social ne veut pas savoir », les Révoltes logiques écrivaient que la division du travail universitaire aboutissait à reproduire constamment du déjà-su. Faut-il établir un rapport entre consensus politique (au sens très précis que vous lui donnez) et consensus scientifique (au sens ordinaire du terme) ?
	Dans ce même texte, la revue évoquait de manière critique « ce perpétuel balancement de l’histoire sociale entre l’archive des idées (l’anarchisme comme catalogue d’idées) et l’archive des faits (l’anarchisme comme collection d’individus), qui passe à chaque fois à côté de la singularité d’une idéologie, d’une lutte, d’un mouvement ». De même, dans la préface des Scènes du peuple, vous insistez sur la difficulté à joindre « deux réalités séparées l’une de l’autre : d’une part, la chronique de ces combats innombrables, mais à chaque fois refermées sur la particularité de leurs acteurs — des épingliers de Rugles aux papetiers d’Annonay ou des mineurs d’Anzin aux tondeurs de drap de Lodève… – ; de l’autre, la généralité de ces brochures et journaux ouvriers, où s’exprimait bien ce qui était cherché, une parole affirmant une identité ouvrière » 54. Votre solution à ce dilemme a été de proposer « une histoire de la pensée ouvrière » qui se situerait « entre les histoires des doctrines sociales » (Marx, Fourier, Proudhon, etc.) d’une part et « les chronique de la vie ouvrière » (c’est-à-dire l’histoire de la condition ouvrière) de l’autre 55. Comment, par l’écriture, réconcilier ces trois niveaux ?
	Vous avez affirmé dans un entretien pour L’Humanité que « ce que l’on a appelé le mouvement ouvrier n’était pas un mouvement de prise de conscience des intérêts historiques propres d’une classe, mais d’abord le mouvement intellectuel de ceux qui voulaient en quelque sorte franchir les barrières du monde obscur où il se trouvaient pour s’occuper non pas simplement de leurs propres affaires, mais des affaires communes » 56. Pensez-vous que cette description vaut de manière plus générale pour l’histoire du mouvement ouvrier en France ?
	À vous lire, il me semble qu’on peut distinguer trois séquences relativement cohérentes dans l’histoire du mouvement ouvrier français : 1830-1848 57, 1848-1914 (ou 1919), et enfin la période de l’après-guerre, avec ces deux grandes ruptures que serait la révolution de 1848, moment de dédoublement de l’idéal républicain et de reconfiguration de l’espérance républicaine, et la Grande Guerre, qui aboutit à une faillite d’une certaine idée de la révolution et à l’intégration du mouvement syndical à l’État. Scansion qui aurait pour critères : le rapport à la République, le rapport à l’État, et l’état de la croyance des élites militantes dans la capacité de la classe ouvrière à faire advenir un monde nouveau. Que pensez-vous d’une telle présentation ? Est-ce que cette prise de distance par rapport à l’État n’est pas ce qui singularise finalement la période 1848-1914 (même si, bien sûr, une telle orientation ne concerne pas l’ensemble des tendances du mouvement ouvrier) ? Vous semblez laisser entendre que la naissance du PCF et la nouvelle orientation de la CGT dans l’après-guerre constitue une clôture décisive dans l’histoire du mouvement ouvrier français.
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