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Avant-propos

Jacques Derrida avait souvent exprimé son intention de réunir,
un jour, en un grand ouvrage, les textes qu’il avait écrits sur « I'a-
nimal ». C’était un projet qui lui tenait & coeur mais dont les
tiches pressantes ne cessaient de I'écarter. En 1997, pour la dé-
cade de Cerisy dont il avait lui-méme voulu le titre, « L’animal
autobiographique », il avait écrit une trés longue conférence, une
sorte de séminaire plutdt si 'on en considere la durée, une
dizaine d’heures. Seule I'introduction en avait été publiée dans
les actes du colloque sous le titre donné 4 I'ensemble de la confé-
rence, « L’animal que donc je suis », avec la mention « 4 suivre »
qui annongait le dessein d’en publier la suite'. Enfin, en 2003,
parmi les textes inédits destinés au Cahier de L'Herne qui lui
était consacré, il avait choisi de publier, sous le titre « Et si
Panimal répondait? ? », un texte qui se trouvait situé vers la fin
de cette méme conférence.

Comme il le rappelle lui-méme au cours de la conférence, la
question de « I'animal » est trés présente dans nombre de ses
textes. Cette présence insistante tout au long de son ceuvre pro-
céde au moins de deux sources. La premitre est sans doute une
sensibilité particuliere et vive, une certaine aptitude a se sentir en

1. Dans M.-L. Mallet (dir.), LAnimal autobiographique, Paris, Galilée,
1999. Cette mention rappelle aussi qu'il faudra entendre sur au moins deux
portées le « je suis » du titre, celle de Iétre et celle du suivre. ..

2. Dans M.-L. Mallet et G. Michaud (dir.), Cabier de L 'Herne. Jacques Der-
rida, n° 83, Paris, L'Herne, 2004.



« sympathie » avec les aspects de la vie animale les plus méprisés
ou oubliés par la philosophie. D’oli I'importance trés grande
qu’il accorde 1 la question que pose Jeremy Bentham 2 propos
des animaux : « Can they suffer ? » « La question n’est pas : peu-
vent-ils raisonner ? Peuvent-ils parler ? — dit Bentham — Mais :
peuvent-ils souffrir ? » Question simple en apparence mais trés
profonde pour Jacques Derrida. Il y revient plusieurs fois dans
ses textes. La souffrance animale ne le laisse jamais indifférent.
Mais, et c’est la deuxieme source, la question posée par Bentham
lui parait aussi d’une trés grande pertinence philosophique et
propre 4 prendre A revers, par 'opposition non frontale d’une
voie détournée, la tradition de pensée la plus constante et la plus
tenace dans lhistoire de la philosophie. Méme quand elle définit
’homme comme zdon logon ekhon ou animal rationale, com-
me « animal », donc, mais doué de raison, cette tradition a tou-
jours consisté, en effet, 2 opposer 'homme A tout le reste du
genre animal, jusqu’a effacer toute animalit¢ en lui et A définir
en retour I'animal, de fagon essentiellement négative, comme
dépourvu de tout ce qui est censé étre le « propre » de ’homme :
« ... parole, raison, expérience de la mort, deuil, culture, ins-
titution, technique, vétement, mensonge, feinte de feinte, ef-
facement de la trace, don, rire, pleur, respect, etc. » Et « la plus
puissante tradition philosophique dans laquelle nous vivons a re-
fusé tout cela 3 I“animal” » !, souligne Jacques Derrida. Le « logocen-
urisme » philosophique, inséparable d’une position de maitrise,
est d’abord « une theése sur 'animal, sur I'animal privé de logos,
privé du pouvoir-avoir le logos : these, position ou présupposition
qui se maintient d’Aristote & Heidegger, de Descartes 2 Kant,
Lévinas et Lacan », écrit-il encore?. La violence faite 4 'animal
commence d’ailleurs, dit-il, avec ce pseudo-concept, « 'animal »,
ce mot employé au singulier, comme si tous les animaux, du ver
de terre au chimpanzé, constituaient un ensemble homogene
auquel s’opposerait, radicalement, « 'homme ». Et comme une
réponse A cette premitre violence, il invente cet autre mot,

1. Cf infra, ch. 1, « Et si 'animal répondait ? », p. 185.
2. Cf. infra, ch. 1, « L’'animal que donc je suis », p. 48.
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« 'animot » qui, prononcé, fait entendre le pluriel, « animaux »,
dans le singulier, et rappelle I'extréme diversité des animaux que
« Panimal » efface ; « animot » qui, écrit, fait voir que ce mot,
« I'animal », n’est précisément qu’un « mot ». Des lors, les diffé-
rentes occurrences de cet « animot » dans le texte sont comme
autant de signaux d’alarme, d’appels au réveil destinés & empé-
cher que I'usage, inévitable, du mot « animal », au singulier, ne
nous endorme dans un trop ordinaire et trop peu remarqué som-
meil dogmatique.

Enfin, 'enjeu de cette déconstruction de la tradition philoso-
phique qui a ainsi maltraité les animaux ne concerne pas seule-
ment ceux-ci. Loin d’opérer un simple renversement de perspec-
tive et, par exemple, de restituer 3 « 'animal », en général, ce
dont cette tradition I’a toujours privé, loin de substituer 4 'oppo-
sition classique la confusion d’une indifférenciation non moins
trompeuse, la déconstruction, multipliant patiemment les diffé-
rences, fait apparaitre la fragilité, la porosité de ces frontieres sup-
posées du « propre » sur lesquelles on a cru si longtemps pouvoir
fonder I'opposition traditionnelle de « 'homme » 4 « 'animal ».
Ce faisant, si elle ébranle toute assurance quant 4 « 'animalité »
de 'animal « en général », elle n’en ébranle pas moins 'assurance
quant 3 «’humanit¢ » de Fhomme. Comme Jacques Derrida
prend soin de le souligner, « il ne sagit pas seulement de demander
si on a le droit de refuser tel ou tel pouvoir 4 I'animal [...], il s’agit
aussi de se demander si ce qui s’appelle 'homme a le droit d’attri-
buer en toute rigueur & ’homme, de sattribuer, donc, ce qu’il
refuse 4 I'animal, et s'il en a jamais le concept pur, rigoureux, inds-
visible, en tant que tel ' ».

Des lors, on comprend mieux pourquoi la question de
« 'animal » occupe cette place si importante dans sa pensée et
pourquoi il tenait A ce projet de livre. Ce qu’aurait été ce livre, si
le temps lui avait été donné de le mettre en ceuvre, nous ne le
saurons jamais, hélas !... Mais il nous a semblé étre fideles a son
veeu en rassemblant dans cet ouvrage, outre les deux parties déja

1. Cf infra, ch. 1, « Et si 'animal répondait ? », p. 185-186.
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publiées séparément de la grande conférence de Cerisy, les par-
ties non encore publides.

Celles-ci sont de deux sortes. D’une part, un long texte cor-
respondant 2 la partie de la conférence située entre les deux
fragments publiés et dans laquelle, de Platon A Lévinas, le retour
des mémes schémes de pensée concernant « I'animal » est suivi
comme « 2 la trace ». Ce texte, comme toutes les conférences de
Jacques Derrida, comme toutes les séances de ses séminaires éga-
lement, était completement et parfaitement rédigé. Il a donc été
repris sans autres modifications que les minimes corrections de
fautes de frappe et I'ajout, en notes, de quelques références (ou
précisions dans les références) aux ouvrages cités.

D’autre part, A la fin de I'ouvrage, on trouvera la dernitre
partie de la conférence, qui aborde la question de I'animal chez
Heidegger. Son statut est quelque peu différent, posant A la
publication quelques problémes spécifiques. La conférence, com-
mencée le 15 juillet 1997, s’était prolongée le lendemain et, dis-
cussions comprises, avait duré plus de neuf heures... La décade
§’était alors poursuivie avec les autres conférences prévues, mais il
restait, chez les participants, une attente: 3 maintes reprises
annoncée au cours de la conférence, la question de I'animal chez
Heidegger demeurait en suspens. Le dernier jour donc, le
20 juillet, en fin de journée, Jacques Derrida accepta d’improviser
une réponse A cette attente. Non rédigée, échafaudée A partir de
quelques notes seulement, quelques références aux pages de Hei-
degger, il ne reste de cette improvisation qu’un enregistrement. Il
nous a semblé cependant que, si improvisée soit-elle, cette
esquisse avait sa place dans la publication comme une approche
de ce qui constitue 'une des lignes directrices majeures de tout le
parcours. Nous en donnons donc ici la transcription la plus
fidele possible : seules les quelques scories inévitables de la parole
improvisée ont été corrigées. Nous n’avons pas cherché A en
effacer le caractére oral, le ton familier, souvent enjoué, bien au
contraire, regrettant seulement que soient inévitablement per-
dues les multiples variations de ce ton par lesquelles, non moins
que par les mots, passe souvent le sens. Mais, s’il est relativement
aisé de transcrire avec exactitude tous les mots prononcés (une
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attention soutenue y suffit), une certaine interprétation com-
mence lorsqu’il s’agit de traduire le rythme, les silences, les
accents de l'intonation en signes de ponctuation et I'on sait
I'attention que Jacques Derrida portait & ces signes. Enfin, s'il
avait pu lui-méme procéder 2 cette publication, il aurait sans
doute réécrit cette esquisse, une simple « sithouette » dit-il. Mais,
comme il le rappelle, la question de I'animal chez Heidegger était
déja depuis longtemps présente dans nombre de ses textes, en
particulier dans « Les fins de 'homme' », « Geschlecht » et « La
main de Heidegger »2, De lesprit, « L'oreille de Heidegger? »,

dans Apories enfin, qu’il faudrait donc lire ou relire.

« Si jen avais eu le temps et si nous en avions eu le temps

ensemble [...] mais nous n’avons pas le temps... » « Si j'avais le
temps j’essaierais de montrer [...] on n’aura pas le temps d’aller
trés loin... » « Si on a le temps d’y arriver [...] il faudrait s’y

arréter longtemps [...]j je n’aurai pas le temps de le faire... » « Si
jen avais eu le temps, jaurais voulu faire justice [...] j'aurais
voulu insister sur les moments de vertige et de cercle dans ce
texte. C'est ¢a qui demanderait du temps. .. » « Ce point d’excla-
mation j’aurais aimé le suivre 2 travers cet énorme discours, je le
ferai je Pespére si jen ai le temps et la force [...] : je voudrais
rendre justice A ce texte... » Le lecteur de cette transcription ne
pourra pas ne pas étre frappé par le retour de ce motif du temps
que l'on n’a pas, motif qui résonne pour nous, aujourd’hui,
comme un glas. Bien au-deld des raisons circonstancielles de
cette inquiétude (la fin du colloque, le peu de temps qui reste, en
effet, la crainte aussi d’abuser du temps d’attention d’un audi-
toire qui pourtant ne demande que ¢a), les lecteurs, les amis de
Jacques Derrida reconnaissent une inquiétude, une angoisse, un
« tremblement » de la voix si souvent entendus. « Si jen ai le
temps et la force » : loin de se satisfaire d’'une ceuvre pourtant

1. Dans Marges — de la philosophie, Paris, Minuit, 1972,

2. Dans Psyché. Inventions de lautre, t. 11, nouv. éd. augmentée, Paris,
Galilée, 2003.

3. Dans Politiques de { amitié, Paris, Galilée, 1994.
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immense, toujours sa pensée s’élangait vers un a-venir incertain,
et d’abord par ce souci de « rendre justice » au texte, au théme, 2
la question, au motif, 2 ce qui ne se laisse pas thématiser, 2 la
venue de 'événement... La « déconstruction » la plus rigoureuse,
la plus intransigeante, a toujours été animée par ce souci de jus-
tice autant que de justesse.

En 1997, il avait encore un peu de temps, mais depuis long-
temps déji, bien avant 1997, et bien souvent apres, revenait chez
lui cette petite phrase: « La vie aura été si courte. » Ce futur
antérieur trouve aujourd’hui son « emploi absolu »...

Marie-Lousse Mallet



L’animal que donc je suis

(2 suivre)

Au commencement — je voudrais me confier 4 des mots qui
soient, si c’était possible, nus.

Nus en premier lieu — mais pour annoncer déja que sans cesse
je patlerai de la nudité, et du nu en philosophie. Depuis la
Genese. Je voudrais élire des mots qui soient, pour commencer,
nus, tout simplement, des mots du ceeur.

Et les dire, ces mots, sans me répéter, sans recommencer ce
que jai dit ici méme déji, plus d’une fois. Il faut éviter de
répéter, se dit-on, pour conjurer un dressage, déja, une habitude
ou une convention — qui programmeraient 2 la longue le remer-
ciement méme.

Certains d’entre vous, et j’en pleure d’émotion, éraient déja la
en 1980, puis en 1992, lors des deux autres décades. Certains
méme, parmi mes plus chers et plus fideles amis (Philippe
Lacoue-Labarthe et Marie-Louise Mallet) avaient déja pensé,
porté, inspiré ces deux décades, avec le génie souriant que Marie-
Louise fait rayonner encore une fois. Jean-Luc Nancy nous avait
promis de venir encore. Avec Philippe il avait ouvert la décade de
1980. Je pense constamment 2 lui et il sait les voeux que forment
ici pour lui ses amis et ses admirateurs'.

1. Jean-Luc Nancy, malade, n’avait pu venir 4 la décade de 1997. Mais il
avait envoyé le texte de sa conférence qui avait été lu et fut publi¢ dans les actes.
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A ceux er A celle que je viens de nommer, je dois tant que le
langage de la reconnaissance n’y suffirait pas. Cela reste pour moi
infini et ineffagable.

Sans l'oublier, je veux remonter, qu'on me le pardonne, vers
un instant plus ancien encore, un temps avant ce temps.

Et parler deput: ce temps, « depuis le temps », comme on dit,
un temps qui me devient fabuleux ou mythique.

Certains ici, et d’abord Maurice de Gandillac, que je veux
saluer et remercier comme au premier chef, savent qu’il y a pres
de quarante ans, en 1959, nos hétes merveilleux de Cerisy
m’offraient déj leur hospitalité — et ce fut ma toute premitre
conférence, en vérité ma premiére prise de parole publique. Si je
cédais déja A ce que d’autres appelleraient I'instinct de I'animal
autobiographique, je rappellerais que le théme, c’était en somme,
en 1959 comme aujourd’hui, la Genese : ¢a s’appelait « Structure
et Genése », ma premiere décade. Ensuite, j’ai tant aimé 4 revenir
pour les décades « Nietzsche » en 1972, « Ponge » en 1974,
« Lyotard » en 1982. Je n’ai pas i en dire davantage, je pense,
pour que vous puissiez non pas tant mesurer, elle ne se mesure
pas, mais pressentir 'immensité de ma gratitude.

Tout ce que je me risquerai A dire, aujourd’hui, une fois
encore, ce sera dés lors comme pour rendre grice, pour dire
« grice A ce lieu, A ceux qui nous y regoivent et grice A vous ».
C’est pour moi une histoire belle, et intense, celle de mes retours
a Cerisy Elle aura scandé presque toute ma vie d’adulte, tout ce
que j'ai pu tenter d'y penser en le disant. Si jamais un jour
I’animal que je suis devait écrire une autobiographie (qu’elle soit
intellectuelle ou sentimentale), il devrait encore et encore y
nommer Cerisy, plus d’une fois et de plus d’une fagon — dans sa
renommée de nom propre et de méronymie.

Quant A cette décade-ci, la troisitme d’une certaine série,
celle-ci, elle me paraissait imprévisible, voire exclue d’avance. La
derniere fois, en 1992, quand Didier Cahen y avait fait allusion,
au grenier, le dernier soir, en me demandant ce que serait le
théme d’une troisitme décade A venir, je m’en souviens encore,
javais exclu Phypothese : « Il est fou ce mec », lui avais-je crié. Il
n’était pas si fou, mais tout cela me restait, comme tout ce qui
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arrive, et c’est la condition de ce qui arrive, inanticipable. C'est
seulement apres coup, et fort troublé que, i relire les titres de ces
trois rencontres (« Les fins de 'homme », «Le passage des
frontiéres », « L’animal autobiographique »), j'y ai perqu une
sorte d’ordonnancement, comme un ordre préétabli, sinon har-
monieux, une machine providentielle, comme dirait Kant au
sujet de I'animal, justement, « als ein Maschinen der Vorsehung »,
une obscure prévoyance, le proces d’une aveugle mais sire préfi-
guration dans la configuration : un seul et méme mouvement qui
se dessinerait en cherchant sa fin. « Les fins de ’homme » (titre
choisi par Philippe Lacoue-Labarthe et Jcan Luc Nancy qui ne
m’avaient pas demandé mon avis, et je n’avais pas cherché a le
donner, bien que le titre, « Les fins de 'homme », fiit aussi le
titre de 'un de mes textes), « Le passage des frontitres » et
« L’animal autobiographique » — titres que j’ai proposés moi-
méme 3 Marie-Louise et 4 nos hétes de Cerisy —, je me suis mis
plus tard 2 y entendre, dans cette série de trois coups d’envoi, ce
que personne, et surtout pas moi, n’a jamais calculé, ce que per-
sonne ne pourra se réapproprier, a savoir I'esquisse ou la tenta-
tion d’une seule phrase, une phrase qui se donnerait 2 suivre.

Elle suit, elle-méme, elle se suit. Elle pourrait dire « je suis »,
« je me suis ». A se poursuivre ainsi avec quelque conséquence, en
trois temps, elle décrirait comme la course d’une pidce en trois
actes ou les trois mouvements de quelque concerto syllogistique,
un déplacement qui se fait suite, une suite en un mot.

Si je suis cette suite, et tout dans ce que je m'appréte A dire
devrait reconduire 2 la question de ce que «suivre » ou « pour-
suivre » veut dire, et « étre aprés », et 4 la question de ce que je fais
quand « je suis », et dis « je suis », si je suis cette suite, donc, alors
je me rends des « fins de ’homme », donc des confins de ’homme,
au « passage des frontiéres », entre Phomme et Panimal. A passer
les frontieres ou les fins de 'homme, je me rends & I'animal : 2
Panimal en soi, 2 'animal en moi et 4 'animal en mal de lui-
méme, A cet homme dont Nietzsche disait 2 peu pres, je ne sais
plus ol, qu’il était un animal encore indéterminé, un animal en
défaut de lui-méme. Nietzsche dit aussi dans La Généalogie de la

morale, tout au début de la Seconde Dissertation, que ’homme est
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un animal prometteur, par quoi il entend, en soulignant ces
mots, un animal qui puisse promettre (das versprechen darf). Cet
animal 3 promesses, la nature se serait donné pour tiche de
I’élever, de le domestiquer, de le « discipliner » (heranziichten).

Depuis le temps, depuis si longtemps, donc, depuis tout ce
temps et pour ce qui reste A venir, nous serions en passe de nous
rendre 2 la promesse de cet animal en mal de lui-méme.

Depuis le temps, donc.

Depuis le temps, peut-on dire que 'animal nous regarde ?

Quel animal ? L'autre.

Souvent je me demande, moi, pour voir, gui je suis — et qui je
suis au moment ol, surpris nu, en silence, par le regard d’un
animal, par exemple les yeux d’un chat, j’ai du mal, oui, du mal
a surmonter une géne.

Pourquoi ce mal ?

Jai du mal & réprimer un mouvement de pudeur. Du mal &
faire taire en moi une protestation contre 'indécence. Contre la
malséance qu'il peut y avoir 2 se trouver nu, le sexe exposé, A poil
devant un chat qui vous regarde sans bouger, juste pour voir.
Malséance de tel animal nu devant l'autre animal, dés lors, on
dirait une sorte d’animalséance : I'expérience originale, une et
incomparable de cette malséance qu’il y aurait A paraitre nu en
vérité, devant le regard insistant de I'animal, un regard bien-
veillant ou sans pitié, étonné ou reconnaissant. Un regard de
voyant, de visionnaire ou d’aveugle extra-lucide. C’est comme si
javais honte, alors, nu devant le chat, mais aussi honte d’avoir
honte. Réflexion de la honte, miroir d’une honte honteuse d’elle-
méme, d’une honte A la fois spéculaire, injustifiable et ina-
vouable. Au centre optique d’une telle réflexion se trouverait la
chose — et & mes yeux le foyer de cette expérience incomparable
qu’on appelle la nudité. Et dont on croit qu’elle est le propre de
Thomme, c’est-3-dire étrangdre aux animaux, nus qu’ils sont,
pense-t-on alors, sans la moindre conscience de I'étre.

Honte de quoi et nu devant qui ? Pourquoi se laisser envahir
de honte ? Et pourquoi cette honte qui rougit d’avoir honte ?
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Surtout, devrais-je préciser, si le chat m’observe nu de face, en
face-a-face, et si je suis nu face aux yeux du chat qui me regarde
de pied en cap, dirais-je, juste pour voir, sans se priver de plonger
sa vue, pour voir, en vue de voir, en direction du sexe. Pour voir,
sans aller y voir, sans y toucher encore, et sans y mordre, bien que
cette menace reste au bout des levres ou de la langue. 1l se passe
13 quelque chose qui ne devrait pas avoir lieu —~ comme tout ce
qui arrive, en somme, un lapsus, une chute, une défaillance, une
faute, un symptdme (et symptdme, vous le savez, cela veut dire
aussi la chute : le cas, 'événement malheureux, la coincidence,
I’échéance, la méchance). C’est comme si, A l'instant, j’avais dit
ou j’allais dire I'interdit, quelque chose qu’on ne devrait pas dire.
Comme si d’un symptéme j’avouais I'inavouable et que, comme
on dit, j'avais voulu me mordre la langue.

Honte de quoi et devant qui ? Honte d’étre nu comme une
béte. On croit généralement, mais aucun des philosophes que je
m’en vais interroger tout i 'heure n’en fait mention, que le
propre des bétes, et ce qui les distingue en derniére instance de
’homme, c’est d’étre nus sans le savoir. Donc de ne pas étre nus,
de ne pas avoir le savoir de leur nudité, la conscience du bien et
du mal, en somme.

Des lors, nus sans le savoir, les animaux ne seraient pas, en
vérité, nus.

Ils ne seraient pas nus parce qu’ils sont nus. En principe, 2
Pexception de '’homme, aucun animal n’a jamais songé a se vétir.
Le vétement serait le propre de 'homme, 'un des « propres » de
homme. Le «se vétir » serait inséparable de toutes les autres
figures du « propre de 'homme », méme si on en parle moins
que de la parole ou de la raison, du logos, de 'histoire, du rire, du
deuil, de la sépulture, du don, etc. (La liste des « propres de
’homme » forme toujours une configuration, dés le premier ins-
tant. Pour cette raison méme, elle ne se limite jamais 2 un seul
trait et elle n’est jamais close : par structure, elle peut aimanter
un nombre non fini d’autres concepts, & commencer par le
concept de concept.)

L’animal, donc, n’est pas nu parce qu’il est nu. Il n’a pas le
sentiment de sa nudité. Il n’y a pas de nudité « dans la nature ».

19



Il 0’y a que le sentiment, I'affect, I'expérience (consciente ou
inconsciente) d’exister dans la nudité, Parce qu'il est nu, sans
odster dans la nudité, Panimal ne se sent ni ne se voit nu. Et donc
il nest pas nu. Du moins le pense-t-on. Pour 'homme ce scrait
le contraire, et le vétement répond A une technique. Nous
aurions donc 3 penser ensemble, comme un méme « sujet », la
pudeur et la technique. Et le mal et lhistoire, et le travail, et tant
d'autres choses qui vont avec lui. L’homme serait le seul 2
s'inventer un vétement pour cacher son sexe. Seul il serait
homme 2 devenir capable de nudité, A savoir pudique, A se savoir
pudique parce qu’il n’est plus nu. Et se savoir, ce serait se savoir
pudique. L’animal, lui, nu parce qu’il n’a pas conscience d’étre
nu, on croit qu’il resterait aussi étranger 2 la pudeur qu’a I'impu-
deur. Et au savoir de soi qui s’y engage.

Qu’est-ce que la pudeur si 'on ne peut étre pudique qu’en res-
tant impudique, et réciproquement ? L’homme ne serait plus
jamais nu parce qu’il a le sens de la nudité, A savoir la pudeur ou
la honte. L'animal serait dans la non-nudité parce que nu, et
'homme dans la nudité 1A o1 il n’est plus nu. Voild une diffé-
rence, voild un temps ou un contretemps entre deux nudjtés sans
nudité, Ce contretemps ne fait que commencer i nous donner du
mal, du c6té de la science du bien et du mal.

Devant le chat qui me regarde nu, aurais-je honte comme une
béte qui n’a plus le sens de sa nudité ? Ou au contraire honte
comme un homme qui garde le sens de la nudité ? Qui suis-je
alors ? Qui est-ce que je suis ? A qui le demander sinon A ['autre ?
Et peut-étre au chat lui-méme ?

Je dois le préciser tout de suite, le chat dont je parle est un chat
réel, vraiment, croyez-moi, un petit chat. Ce n’est pas une figure
du chat. Il n’entre pas dans la chambre en silence pour allégoriser
tous les chats de la terre, les félins qui traversent les mythologies
et les religions, la littérature et les fables. Il y en a tant. Le chat
dont je parle n’appartient pas & 'immense zoopoétique de Kafka
qui mériterait ici une sollicitude infinie et originale. Le chat qui
me regarde, et auquel jai I'air, mais ne vous y fiez pas, de consa-
crer une zoothéologie négative, ce n’est pas non plus le chat
Murr d’'Hoffmann ou de Kofman, bien qu’il salue avec moi, 2
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cette occasion, le livre magnifique et inépuisable que lui consacra
Sarah Kofman, Autobiogriffures', dont le titre résonne si bien
avec celui de cette décade. 11 veille sur elle et demanderait A écre
cité ou relu en permanence.

Un animal me regarde. Que dois-je penser de cette phrase ? Le
chat qui me regarde nu, et qui est vraiment un petit chat, ce chat
dont je parle, qui est aussi une chatte, ce n’est pas davantage la
chatte de Montaigne qui dit pourtant « ma chatte » dans son
Apologie de Raimond Sebond?. Cest 14, vous le reconnaitrez, 'un
des plus grands textes précartésiens et anticartésiens qui soient
sur Panimal. Nous nous intéresserons plus tard A une certaine
mutation de Montaigne A Descartes, 4 tel événement obscur et
difficile 2 dater, A identifier méme, entre telles configurations
dont ces noms propres sont les métonymies. Montaigne se
moque de I'« impudence humaine sur le faict des bestes », de la
« présomption » et de I'« imagination » de 'homme quand il pré-
tend, par exemple, savoir ce qui se passe dans la téte des animaux.
Surtout quand il prétend leur assigner ou leur refuser des

1. Sarah Kofman, Aurebiogriffures, Paris, Galilée, 1984.

2. Michel de Monraigne, Essais, I, ch. xu1, Apologie de Raymond Sebond,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1950, p. 498. L'Apologie
devra étre interrogée, de fort pres, 1a ot Montaigne ne se contente pas de
réveiller, dans sa richesse foisonnante, une tradition qui accorde beaucoup 2
I’animal, 3 commencer par un certain langage. Le lieu le plus pertinent i cet
égard, celui qui marque d’avance une différence avec la forme moderne (car-
tésienne et postcartésienne) d’une tradition hégémonique que nous analyse-
rons plus tard, nous le situerions 1a ott Montaigne reconnait 4 I'animal plus
qu’un droit 2 la communication, au signe, au langage comme signe (cela, Des-
cartes ne le déniera pas) : un pouvoir de répondre. Par exemple : « ... ce n'est
pas croyable que nature nous ait refusé ce moyen qu’elle a donné 2 plusieurs
autres animaux : car, qu'est-ce autre chose que parler, cette faculté que nous
leur voyons de se plaindre, de se resjouyr, de s’entr’appeller au secours, se
convier A 'amour, comme ils font par Pusage de leur voix 2 Comment ne par-
leroient elles entr’elles ? elles parlent bien A nous, et nous a elles. En combien
de sortes parlons nous A nos chiens ? et ils nous respondent. D’autre langage,
d’autres appellations divisons nous avec eux qu’avec les oyseaux, avec les pour-
ceaux, les beufs, les chevaux, et changeons d'idiome selon U'espéce... » Et apres
une citation de Dante sur la fourmi: « Il semble que Lactance attribué aux
bestes, non le parler seulement, mais le rire encore. » (P. 505 ; je souligne.)
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facultés. Au contraire, il faudrait reconnaitre aux animaux une
« facilité » de vocaliser lettres et syllabes. Pouvoir qui, Montaigne
en donne P'assurance avec assurance, « témoigne qu’ils ont un
discours au-dedans qui les rend ainsi disciplinables et volontai-
res 3 apprendre ». S’en prenant A ’homme qui « taille les parts
aux animaux ses confréres et compaignons, et leur distribue telle
portion de facultez et de forces que bon luy semble », il s’inter-
roge — ct la question, des lors, ce n’est pas tant I'animal, cest la
naive assurance de 'homme :

Comment cognoit-il, par I'effort de son intelligence, les branles
internes et secrets des animaux ? par quelle comparaison d’eux 2
nous conclud il la bestise qu'il leur attribue ?

Quand je joué A ma chatte, qui sgait si elle passe son temps de
moy plus que je ne fay d’elle ?

[L’édition de 1595 ajoutait : « Nous nous entretenons de singe-
ries réciproques. Si j’ay mon heure de commencer ou de refuser,
aussi 2 elle la sienne. »]

La chatte qui me regarde nu, celle-13 et nulle autre, celle dont

je parle ici, n’appartient pas encore, mais nous nous en rappro-
chons, A la famille des chats de Baudelaire!, de Rilke?, ou de

1. Baudelaire, Les Fleurs du mal. Le chat donne son titre, on le sait, 3 deux
poemes dont le premier seul apostrophe et tutoie son sujet (« Viens, mon beau
chat... ») avant d’y reconnaitre la figure de « ma femme ». Baudelaire ne
nomme pas seulement le regard du chat (« Je vois ma femme en esprit. Son
regard,/ Comme le tien, aimable béte... » Le Chat, o0av. « Quand mes yeux,
vers ce chat que j'aime [...]. Et que je regarde en moi-méme... » Le Char, L1).
Ni seulement sa voix (« Pour dire les plus longues phrases,/ Elle n’a pas besoin
des mots », Le Chat, L1).

2. Rainer Maria Rilke, « Schwarze Katze » (il me faudra tenter ailleurs, plus
tard, une lecture de ce potme dont je dois la redécouverte & Werner Hama-
cher). Ce potme est dédi¢, si on peut dire, 3 « ton regard » (dein Blick) et au
spectre (Ein Gespenst : ce sont les premiers mots) ; il pourrait étre configuré
avec celui que Rilke signa sur « La panthére » qui commence par nommer le
regard, « son regard », cette fois (Sein Blick, ce sont les premiers mots) et dont
je dois la découverte & Richard Macksey, qui a aussi traduit le potme en
anglais. Depuis Cerisy, les amis des chats et mes amis du monde entier me
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Buber'. A la lettre du moins, ces chats de pottes et de philo-
sophes ne parlent pas. « Ma » chatte (mais une chatte n’appar-
tient jamais) n’est pas davantage celle gui parle dans Alice au Pays
des merveilles. Bien siir, si vous voulez 2 tout prix me soupgonner
de perversité, c’est toujours possible, libre 2 vous d’entendre ou
de recevoir la protestation qui dit, je viens de le faire, « vraiment
un petit chat », comme la citation, en traduction, du chapitre x1
de De lautre cété du miroir. Intitulé « Le réveil » (« Waking »),
cet avant-dernier chapitre ne compte qu’une phrase : « — and it
really was a kitten after all » : « ... et finalement, c ¢tast vraiment
un petit chat » ou, selon une autre traduction : « ... et, finale-
ment, ¢’était bel et bien une petite chatte noire ».

J'aurais aimé, bien stir, mais je n’aurais jamais eu le temps de
le faire, inscrire tout mon propos dans une lecture de Lewis Car-
roll. Il n’est pas stir, d’ailleurs, que je ne le fasse pas, bon gré mal
gré, en silence, inconsciemment ou 2 votre insu. Il n’est pas stir
que je ne l'aie pas déja fait quand un jour, il y a quelque dix ans,
j’ai donné la parole ou laissé le passage 4 un petit hérisson, un
nourrisson hérisson, peut-étre, devant la question : « Qu’est-ce
que la poésie? ? » Car la pensée de I'animal, s’il y en a, revient 2
la poésie, voila une these, et cest ce dont la philosophie, par
essence, a di se priver. C'est la différence entre un savoir philo-
sophique et une pensée poétique. Le hérisson de « Qu’est-ce que

donnent ainsi des chats. Clest ici le lieu de saluer aussi ce chef-d’aeuvre inticulé
Miaulique — Fantaisie chromatique, de Jean-Claude Lebensztejn (3 paraitre).
[Paru en 2002, Paris-New York, Le Passage.]

A propos, pourquoi dit-on qu’on donne sa langue au chat ?

1. « Les yeux de I'animal nous parlent un grand langage [...]. Je regarde
parfois ma chartte au fond des yeux. » (Martin Buber, Je er T, 1923, u. fr.
G. Bianquis, Paris, Aubier, 1969, p. 142.) Buber parle aussi d’une « faculté de
nous adresser ce regard ». « Il est incontestable que le regard de cette chatte,
allumé au contact du mien, me demandait d’abord : “Est-il possible que tu
t'adresses 2 moi ? [...] Est-ce que j’existe ?” [Le Je est ici la périphrase d'un
mot que nous n’avons pas ct qui désignerait un Soi sans Je...]... ». (P. 142-
143.)

2. Paru d’abord sous le titre « Che cos 2 la poesia ? », dans la revue italienne
Poesia, 1, 11, novembre 1988, repris dans Podsie, 50, automne 1989, et enfin
dans Points de suspension — Entretiens, Paris, Galilée, 1992.
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la poésie ? » n’héritait pas seulement d’un morceau de mon nom.
Il répondait aussi, 2 sa maniere, 3 I'appel du hérisson d’Alice.
Rappelez-vous ce terrain de croquet sur lequel les « boules étaient
des hérissons vivants' ». Alice voulait « cogner sur le hérisson »
avec ce flamand qu’elle tenait dans ses bras et qui se retournait
alors pour la regarder en face (« look up in her face? ») jusqu’a la
faire éclater de rire.

Comment un animal peut-il vous regarder en face ? Ce sera
Pun de nos soucis. Alice s’apercevait ensuite que « le hérisson
s’était déroulé et s’éloignait lentement ; de plus il y avait presque
toujours un creux ou une bosse A 'endroit ot elle se proposait
d’envoyer le hérisson ». C'était 1A un terrain sur lequel «les
joueurs jouaient tous en méme temps sans attendre leur tour ; ils
se disputaient sans arrét et s’arrachaient les hérissons (fighting for
the hedgehogs) ».

Nous serons d’autant plus attirés en silence De [zutre coté du
miroir, que nous aurons A traiter d’une sorte de stade du miroir —
et 4 lui poser quelques questions, du point de vue de I'animal,
justement.

Mais si mon chat réel n’est pas le petit chat d’Alice (« le petit
chat », disent certaines traductions pour kitten, « une petite chatte
noire », dit celle que je viens de citer), c’est que je ne vais surtout
pas me héter, comme Alice, de conclure au réveil qu’on ne peut
pas parler avec un chat sous prétexte qu’il ne répond pas ou qu’il
répond toujours la méme chose. Car tout ce que je m’appréte A
vous confier revient sans doute  vous demander de me répondre,
vous, & moi, de me répondre au sujet de ce que c'est que
répondre. Si vous pouvez. Toute ladite question dudit animal
reviendra A savoir non pas si I'animal parle mais si on peut savoir
ce que veut dire répondre. Et distinguer une réponse d’une réac-
tion. On garde en mémoire, A ce sujet, le propos trés cartésien
d’Alice, A la fin. Je le cite d’abord en traduction :

1. Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles. De lautre cété du miroir, . fr.
Jacques Papy, Jean Gattegno (dir.), Paris, Gallimard, 1990-1994, p. 127-
128 : « The crocket balls were live hedgehogs... »

2. « ... and was going to give the hedgehog a blow with its head, it would twist
stself round and look up in her face. »
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Les chattes (Alice en avait déja fait la remarque) ont une trés
mauvaise habitude : quoi qu’on leur dise, elles ronronnent tou-
jours pour vous répondre. « Si seulement elles ronronnaient pour
dire “oui” et miaulaient pour dire “non”, ou si elles suivaient une
régle de ce genre, de fagon qu’on puisse faire la conversation avec
elles! Mais comment peut-on parler avec quelqu’un qui répond
toujours pareil ? »

Cette fois, la chatte noire se contenta de ronronner ; et il fut
impossible de deviner si elle voulait dire « oui » ou « non»".

L’animal, le chat dit rée/ en tant qu’animal, vous pouvez lui
parler, il ne répond pas, pas vraiment, jamais, voila ce que con-
clut Alice. Exactement comme Descartes, que nous entendrons
plus tard.

La lettre compte, et la question de I'animal. La question de la
réponse animale passe souvent par I'enjeu d’une lettre, par la liteé-
ralité d’un mot, parfois de ce que « mot » veut dire 2 la lettre. Par
exemple si le mot « répondre » apparait deux fois dans toutes les
traductions que j’ai consultées, il ne correspond a aucun vocable,
3 aucun mot comme tel dans 'original. Celui-ci I'implique proba-
blement sans le dire, certes, de fagon économique. L o1 la traduc-
tion dit, sans souligner le « toujours » : « quoi qu’on leur dise, elles
ronronnent toujours pour vous répondre », I'original disait seule-
ment « whatever you say to them, they always purr ». Et 13 ot la tra-
duction dit, sans souligner l'allusion au powwvoir (can): « Mais
comment peut-on parler avec quelqu’un qui répond toujours
pareil ? », Carroll écrivait, lui : « But how can you talk with a person
if they always say the same thing ? »

Cela dit, le sens de « réponse » paraissant ici impliqué, on peut
toujours penser que la différence entre la présence et I'absence du
mot « réponse » ne compte pas. Peut-étre. Peut-étre devrait-on au
contraire prendre la chose trés au sérieux, mais seulement plus tard.

Incroyable en tout cas, n’est-ce pas, cette crédulité d’Alice.
Elle a I'air de croire, 4 ce moment-1a du moins, qu'on peut en
revanche discerner et décider, chez ’homme, entre un oui et un

1. 1bid., p. 340.
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non. Elle semble assurée qu’il est alors possible de deviner, chez
’homme, si oui ou si non. N’oublions pas que le Chat du comté
de Chester lui avait dit, au cours d’une scéne qui mériterait une
longue méditation : « Nous sommes tous fous ici. Je suis fou. Tu
es folle'. » Apres quoi il entreprend de lui démontrer cette folie
partagée. C'est le moment d’un simulacre de discussion. Or ils
s’y perdent faute de s’entendre sur le sens des mots, sur ce qu’un
mot veut dire, et, au bout du compte, sans doute, sur ce que
« mot », le vocable « mot », peut jamais vouloir dire. « Appelle ¢a
comme tu voudras » (« Call it what you like »), finit par lui dire
le Chat au sujet de la différence entre gronder (growling) et ron-
ronner (purring), avant de lui annoncer qu’il sera présent A la
partie de croquet de la Reine, 12 olr mes pauvres hérissons seront
mis A mal.

Non, mais non, mon chat, le chat qui me regarde dans la
chambre ou dans la salle de bains, ce chat qui n’est peut-étre pas
« mon chat » ni « ma chatte », il ne vient pas ici représenter, en
ambassadeur, I'immense responsabilité¢ symbolique dont notre
culture a depuis toujours chargé la gent féline, de La Fontaine
A Tieck ('auteur du Chat botté), de Baudelaire A Rilke, Buber et
tant d’autres. Si je dis « Cest un chat réel » qui me voit nu, c’est
pour marquer son irremplagable singularité. Quand il répond
3 son nom (quoi que veuille dire « répondre », et ce sera donc
notre question), il ne le fait pas comme le cas d’une espece
« chat », encore moins d’un genre ou d’un régne « animal ». Il est
vrai que je I'identifie comme un chat ou une chatte. Mais avant
méme cette identification, il vient & moi comme ce vivant irrem-
plagable qui entre un jour dans mon espace, en ce lieu o1 il a pu
me rencontrer, me voir, voire me voir nu. Rien ne pourra jamais
lever en moi la certitude qu’il s’agit 13 d’une existence rebelle 2
tout concept. Et d’une existence mortelle, car dés lors qu’il a un
nom, son nom lui survit déjA. Il signe sa disparition possible. La
mienne aussi — et cette disparition, d’ici 3, fort/da, s’annonce
chaque fois que, nudité ou non, I'un de nous quitte la pitce.

1. « We're all mad here. I'm mad. You're mad. » L. Carroll, Alice au pays des
merveilles, op. cit., p. 105.
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Mais honteuse d’elle-méme, cette honte est plus intense, je
dois aussitot le souligner, quand je ne suis pas seul avec la chatte
dans la piéce. Alors je ne suis plus stir de savoir devant qui je suis
ainsi transi de pudeur. Est-on d’ailleurs jamais seul avec un chat ?
Et avec quiconque ? Ce chat, est-ce un tiers ? ou un autre dans
un duel en face  face ? Ces questions nous reviendront beaucoup
plus tard. Dans ces moments, au bord de la chose, dans I'immi-
nence du meilleur ou du pire, quand tout peut arriver, 1a ou je
peux mourir de honte ou de plaisir, je ne sais plus vers quoi, je
ne sais plus vers qui me précipiter. Plutdt que de le chasser, lui,
le chat, je suis pressé, oui, pressé de tromper la vue. J’ai hite de
recouvrir I'obscénité de I'événement, en un mot de me couvrir
moi-méme. Une seule pensée me tient alors en haleine : me
revétir, si peu que ce soit, ou, ce qui revient au méme, m’enfuir,
comme si je me chassais moi-méme de la pidce — et de me
mordre alors, par exemple la langue, au moment ol je me
demande « qui ? », mais gui donc ? Car je ne sais plus qui, alors,
je suis ou qui je chasse, qui me suit et qui me chasse. Qui vient
avant et qui est aprés qui. Je ne sais plus ot donner de la téte.
Folie : « We're all mad here. I'm mad. You 're mad. » Je ne sais plus
répondre, ni répondre méme de la question qui me commande
ou me demande qui je suis ou aprés qui je suis, et suis ainsi en
train de courir.

Suivre et étre aprés, ce ne sera pas seulement la question, et la
question de ce que nous appelons I'animal. Nous découvrirons
par la suite la question de la question, celle qui va d’abord a se
demander ce que répondre veut dire — et si un animal (mais
lequel ?) jamais répond A son nom. Et A se demander si on peut
répondre de ce que veut dire « je suis » quand cela semble com-
mander un « je suis en tant que je suis aprés 'animal » ou « je suis
en tant que je suis auprés de 'animal ».

Etre apres, éure aupres, ére prés de, voila, en apparence, diffé-
rentes modalités de I'étre, voire de I'étre-avec. Avec 'animal. Mais
il n’est pas siir, malgré I'apparence, que ces modalités de I'écre
viennent modifier un étre préalable, encore moins un « je suis »
primitif. Elles disent en tout cas un certain ordre dans I'étre-serré
(ce que nous indique I'étymologie, pressu, dont suivraient les

27



mots prés, auprds, aprés), I'étre-pressé, I'étre-avec comme étre
strictement attaché, lié, enchainé, I'étre-sous-pression, com-
primé, imprimé, réprimé, serré-contre selon la stricture plus
ou moins forte de ce qui reste toujours pressant. En quel sens
du « prochain » (qui n’est pas forcément celui d’une tradition
biblique ou gréco-latine) devrais-je dire que je suis proche ou pres
de I'animal, et que je le suis, et dans quel ordre de pression ?
I’étre-avec-lui comme étre-pres-de-lui ? étre-auprés-de-lui ? étre-
aprés-lui ? étre-aprés-lui au sens de la chasse, du dressage, du
domptage ou étre-aprés-lui au sens de la succession et de I'hé-
ritage ? Dans tous les cas, si je suis @prés lui, 'animal vient
donc avant moi, plus tét que moi (frééher, c’est le mot de Kant
sur ’animal, et Kant sera I'un de nos témoins 4 venir). L’animal
est la avant moi, |2 prés de moi, 1A devant moi — qui suis aprés lui.
Et donc aussi, puisqu’il est avant moi, le voici derri¢re moi. Il
m’entoure. Et depuis cet étre-la-devant-moi, il peut se laisser
regarder, sans doute, mais aussi, la philosophie 'oublie peut-étre,
elle serait méme cet oubli calculé, il peut, lui, me regarder. Il a
son point de vue sur moi. Le point de vue de I'autre absolu, et
rien ne m’aura jamais tant donné A penser cette altérité absolue
du voisin ou du prochain que dans les moments ot je me vois vu
nu sous le regard d’un chat.

Quels sont les enjeux de ces questions ? On n’a pas besoin
d’étre expert pour prévoir qu’elles engagent une pensée de ce que
veut dire vivre, patler, mourir, étre et monde comme étre-dans-
le-monde ou comme étre-au-monde, ou étre-avec, étre-devant,
étre-derritre, étre-apres, étre et suivre, étre suivi ou étre suivant,
1a ot je suss, d’une fagon ou d’une autre, mais irrécusablement,
pres de ce qu’ils appellent 'animal. 1l est trop tard pour le dénier,
il aura été 1a avant moi, qui suis aprés lui. Aprés et prés de ce qu'ils
appellent I'animal et avec lui — que nous le voulions ou non, et
quoi que nous fassions de la chose.

Il me faudra plus d’une fois, je vous prie de me le pardonner,
revenir sur le trouble de cette scéne. Je ferai tout pour éviter de
la présenter comme une scéne primitive : le théitre insensé du
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tout autre qu'ils appellent « animal », et par exemple « chat ». Oui,
du tout autre, plus autre que tout autre et qu’ils appellent un
animal, par exemple un chat, quand celui-ci me regarde nu, 2
I'instant ot je me présente moi-méme, de moi-méme 2 lui — ou,
plus t6t, en cet étrange moment otl, avant la date, avant méme de
le vouloir et de le savoir moi-méme, je lui suis passivement pré-
senté nu, je suis vu, et vu nu, avant méme de me voir vu par un
chat. Avant méme de me voir ou savoir vu nu. Je lui suis présenté
avant méme de me présenter. Il n’y a de nudité que dans cette
passivité, dans cette exposition involontaire de soi. La nudité ne
se dépouille que dans cette exposition de face, en face-a-face. Ici,
face 2 un chat de I'un ou I'autre sexe, ou de 'un ez P'autre sexe. Et
face & un chat qui continuera de me voir, et de me regarder partir
quand je lui tournerai le dos, un chat dés lors que, ne le voyant
plus me voir encore, par derritre, je risque alors d’oublier.

Je viens d’accorder la passivité 2 la nudité. Cette passivité
dénudée, nous pourrions la surnommer, d’un mot qui reviendra
plus d’une fois, depuis des lieux et selon des registres différents,
la passion de l'animal, ma passion de 'animal, ma passion de
Pautre animal : se voir vu nu sous un regard dont le fond reste
sans fond,  la fois innocent et cruel peut-étre, peut-étre sensible
et impassible, bon et méchant, ininterprétable, illisible, indéci-
dable, abyssal et secret : tout autre, le tout autre qui est tout autre
mais |2 ot dans sa proximité insoutenable, je ne me sens encore
aucun droit et aucun titre A 'appeler mon prochain ou encore
moins mon frére. Car nous devrons nous demander, inévitable-
ment, ce qui arrive A la fraternité des fréres quand un animal
entre en scéne. Ou, inversement, ce qui arrive A 'animal quand
un frére vient aprés I'autre, quand Abel est gprés Cain qui est
aprés Abel. Ou quand un fils est aprés son pere. Qu’arrive-t-il aux
animaux, de substitution ou non, 2 I'dne et au bélier sur le mont
Moriah ?

Que me donne A voir ce regard sans fond ? Que me « dit »-il
qui manifeste en somme la vérité nue de tout regard, quand cette
vérité me donne & voir dans les yeux de l'autre, dans les yeux
voyant et non seulement vus de l'autre ? Je pense ici A ces yeux
voyants, ou A ces yeux de voyant dont il faudrait A la fois voir ez
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oublier la couleur. A regarder le regard de I'autre, dit Lévinas, on
doit oublier la couleur de ses yeux, autrement dit, voir le regard,
le visage voyant avant les yeux visibles de I'autre. Mais quand il
rappelle que « la meilleure manitre de rencontrer autrui, c’est de
ne pas méme remarquer la couleur de ses yeux'... », il parle alors
de ’homme, du prochain en tant qu’homme, du semblable et du
frere, il pense A 'autre homme, et ce sera pour nous, plus tard, le
lieu d’une grave inquiétude.

Comme tout regard sans fond, comme les yeux de I'autre, ce
regard dit « animal » me donne 2 voir la limite abyssale de
Phumain : inhumain ou I'anhumain, les fins de lhommc, a
savoir le passage des frontieres depuis lequel 'homme ose s’an-
noncer i lui-méme, s’appelant ainsi du nom qu’il croit se don-
ner. Et dans ces moments de nudité, au regard de ’animal, tout
peut m’arriver, je suis comme un enfant prét pour 'apocalypse,
je suis Lapocalypse méme, A savoir 'ultime et premier événement
de la fin, le dévoilement et le verdict. Je la suis, 'apocalypse,
je m’identifie A elle en courant derriere elle, apres elle, apres
toute sa zoo-logie. Quand passe I'instant d’extréme passion,
et que je retrouve la paix, alors je peux parler tranquillement
des bétes de ’Apocalypse, leur rendre visite au musée, les voir
en peinture (mais la zoographie, pour les Grecs, désignait la
portraiture du vivant en général et non seulement la peinture
animali¢re) ; je peux leur rendre visite au zoo, les lire dans une
Bible ou en parler comme un livre.

Si jai commencé par dire «le tout autre qu’ils appellent
“animal”, et par exemple “chat” », si j’ai souligné I'appel et les
guillemets d’une citation, ce n’est pas seulement pour annoncer
un probléme qui ne nous quittera plus, donc, celui de 'appella-
tion — et de la réponse 4 'appel.

Avant de poursuivre dans cette direction, laissez-moi vous
confier 'hypothese qui m’a traversé I'esprit la derniére fois que
jai croisé le regard d’une chatte-chat qui semblait m’implorer,
me demandant clairement de lui ouvrir la porte pour sortir, elle,

1. Emmanuel Lévinas, Et/)ique et Infini, Paris, Le Livre de Poche, 1984,
p.79.
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sans attendre, ce qu’elle fait souvent, par exemple quand elle me
suit d’abord dans la salle de bains et le regrette aussitdt. Clest
d’ailleurs une sceéne qui se reproduit tous les matins. La chatte
me suit au réveil dans la salle de bains en réclamant son petit-
déjeuner, mais elle exige de quitter ladite salle de bains des qu’il
(ou elle) me voit nu, prét A tout autre chose et décidé A faire
patienter. Cependant que me voici nu sous les yeux de ce qu’ils
appellent « animal », une fiction se met alors en tableau devant
mon imagination, une sorte de classification A la Linné, une taxi-
nomie du point de vue des bétes : il n’y aurait au fond, outre la dif-
férence évoquée plus haut entre le podme et le philosopheme,
que deux types de discours, deux situations de savoir sur
'animal, deux grandes formes de traité théorique ou philoso-
phique de I'animal. Ce qui les distingue, c’est évidemment le
lieu, voire le corps de leurs signataires ; c’est la trace que cette
signature laisse dans le corpus et dans la thématique proprement
scientifique, théorique, ou philosophique. Il y aurait d’abord les
textes signés par des gens qui ont sans doute vu, observé, analys¢,
réfléchi 'animal mais ne se sont jamais vus vus par I'animal ; ils
n’ont jamais croisé le regard d’'un animal posé sur eux (sans
méme parler de leur nudité) ; si méme ils se sont vus vus, un
jour, furtivement, par I'animal, ils n’en ont tenu aucun compte
(thématique, théorique, philosophique) ; ils n’ont pu ou voulu
tirer aucune conséquence systématique du fait qu’un animal
pouvait, leur faisant face, les regarder, vétus ou nus, et, en un
mot, sans un mot s adresser & eux ; ils n’ont tenu aucun compte
du fair que ce qu’ils appellent « animal » pouvait les regarder et
s adresser A eux depuis 1a-bas, depuis une origine tout autre. Cette
catégorie de discours, de textes, de signataires (ceux qui ne se
sont jamais vus vus par un animal qui s’adressit A eux), est de trés
loin la plus abondamment fournie ; elle est sans doute celle qui
rassemble zous les philosophes et tous les théoriciens en tant que
tels. Du moins A une certaine « époque », disons de Descartes 2
nos jours, mais je dirai tout 2 ’heure pourquoi le mot « époque »
et méme cet historicisme me laissent aussi inquiet ou insatisfait.
Appartiennent manifestement 2 cette catégorie quasi épochale
tous ceux (tous ceux et non toutes celles, car cette différence n’est
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pas ici insignifiante) que je situerai plus tard pour étayer mon
propos, et les inscrire dans la méme configuration, par exemple
Descartes, Kant, Heidegger, Lacan et Lévinas'. Leurs discours
sont forts et profonds, mais tout s’y passe comme s’ils n’avaient
jamais été regardés, eux, surtout pas nus, par un animal qui
s’adressit 3 eux. Tout se passe du moins comme si cette expé-
rience troublante, A supposer qu’elle leur soit arrivée, n’avait pas
été théoriquement enregistrée, précisément 12 ou ils faisaient de
I'animal un théoréme, une chose vue et non voyante. L’expérience
de I'animal voyant, de I'animal qui les regarde, ils ne 'ont pas
prise en compte dans P'architecture théorique ou philosophique
de leurs discours. Ils 'ont déniée en somme, autant que mé-
connue. Nous tournerons désormais autour de cette immense
dénégation dont la logique traverse toute I'histoire de I’huma-
nité, et non seulement de la configuration quasi épochale que je
viens d’évoquer. Les hommes de cette configuration, cest
comme s’ils avaient vu sans étre vus, comme s’ils avaient vu
animal sans étre vus par lui, sans s’étre vus vus par lui : sans
s’étre vus vus nus par quelqu’un qui, du fond d’une vie dite ani-
male, et non seulement par le regard, les aurait obligés de recon-
naitre, au moment de I'adresse, que cela les regardait.

Mais comme je ne crois pas, au fond, que cela ne leur soit jamais
arrivé, ni que cela ne se soit jamais de quelque fagon signifié, figuré
ou métonymisé, plus ou moins secrétement, dans le geste de leur
discours, il resterait donc A y déchiffrer le symptéme de cette
dénégation. Celle-ci ne saurait figurer une dénégation parmi
d’autres. Elle institue le propre de 'homme, le rapport 4 soi d’'une
humanité d’abord soucieuse et jalouse de son propre.

Quant A l'autre catégorie de discours, du coté des signataires
qui sont d’entrée de jeu des podtes ou des prophetes, en situation
de poésie ou de prophétie, du cdté de ceux et de celles qui

1. Cette introduction fut suivie, le jour méme et le lendemain, de quatre
séances au cours desquelles jai proposé des lectures de Descartes, Kant, Hei-
degger, Lévinas et Lacan. Aussi patientes et micrologiques que possible, ces
interprétations étaient destinées & mettre A ’épreuve les hypotheéses de travail
que j'esquisse ici, au seuil d’'un ouvrage en préparation. [Ces quatre séances
constituent les ch. 11 et 111, infra.]
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avouent prendre sur eux I'adresse que I'animal leur adresse, avant
méme d’avoir le temps et le pouvoir dc s’y dérober, de sy
dérober nus ou en robe de chambre, je n’en connais pas encore
de représentant statutaire, A savoir de sujet en tant quhomme
théorique, philosophique, juridique, voire en tant que citoyen. Je
n’en ai pas trouvé mais c’est bien 1A que je me trouve, moi, ici
maintenant, en train de chercher.

Cest la piste que je suis, la piste que je dépiste sur les traces de
ce « tout autre qu'ils appellent “animal”, et par exemple “chat” »

Pourquoi re-nommer cette appellation ? Pourquoi dire «le
tout autre qu’ils appellent “animal”, et par exemple “chat” »?
Pour rappeler une scéne de I'appellation, 3 commencer par le
commencement, & savoir la Genese — et du moins un certain re-
commencement, un second commencement dans ce qu’on dis-
tingue comme le second récit de Béréshit. Car il faut bien préciser
qu’il s’agit 14 d’un second « Entéte » (selon la traduction de
Chouraqui). L’homme qui alors appelle les animaux, ce n’est pas
seulement Adam, le terrien, le glébeux. Mais bien Isch avant
Ischa, ’'homme avant la femme : C’est alors I’homme, Isch, encore
seul, qui donna leurs noms aux animaux créés avant lui: « Le
glébeux cria des noms pour toute béte », dit une traduction'.
« Phomme appela de leurs noms tous les bestiaux », dit une
autre traduction?.

Insistons encore : il en est ainsi seulement dans le second récit. A
en croire ce qu’on appelle le premier récit, Dieu crée 'homme 4 son
image mais il le met au monde d’un coup, en un seul temps, mile
et femelle. La nomination aurait alors été le fait d’'un homme-
couple, si l'on peut dire. Cette nomination originelle des animaux
n’a pas lieu dans le premier récit. Ce n’est pas ’homme-femme du
premier récit mais ’homme seul avant la femme qui, dans le second
récit, donne leurs noms, ses noms aux animaux. En revanche, c’est
déja dans ledit premier récit que ce glébeux créé A la réplique de
Dieu, et créé mile-femelle, homme-femme, regoit aussitét 'ordre
d’assujettir les animaux. Il doit, pour obéir, marquer sur eux son

1. André Chouraqui (Desclée de Brouwer).
2. Edouard Dhormes (Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pl¢iade »).
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emprise, sa domination, voire son pouvoir de domptage. Apres
avoir créé, au cinquiéme jour, les animaux vivants (les bestiaux,
Cest-a-dire les animaux 2 domestiquer, les oiseaux, les poissons, les
reptiles et les bétes sauvages), apres les avoir bénis :

Elohim dit : « Faisons 'homme 2 notre image, & notre ressem-
blance ! [Aussitdt, passage au pluriel :] Qu’ils aéent autorité (je sou-
ligne] sur les poissons de la mer et sur les oiseaux des cieux, sur
les bestiaux, sur toutes les bétes sauvages et sur tous les reptiles
qui rampent sur la terre ! » Elohim créa donc 'homme 2 son
image, A I'image d’Elohim il le créa. 1l les créa homme et femelle.
Elohim les bénit et Elohim leur dit: « Fructifiez et multipliez-
vous, remplissez la terre et soumettez-la, ayez autorité [je souligne
encore] sur les poissons de la mer et sur les oiseaux des cieux, sur
tout vivant qui remue sur la terre ! » (Dhormes.)

Elohim dit : « Nous ferons Adim-le Glébeux —
A notre réplique, selon notre ressemblance.
Ils assujertiront [je souligne] le poisson de la mer, le volatile des
ciels,
la béte, toute la terre, tout reptile qui rampe sur la terre. »
Elohim crée le glébeux 2 sa réplique,
a la réplique d’Elohim, il le crée,
mile et femelle, il les crée.
Elohim les bénit. Elohim leur dit :
« Fructifiez, multipliez, emplissez la terre, conquérez-la.
Assujettissez [je souligne encore] le poisson de la mer, le volatile
des ciels,
tout vivant qui rampe sur la terre. » (Chouraqui.)

Ce fut le premier récit. Dieu commande A ’homme-femme de
commander aux animaux, mais point encore de les nommer.
Que se passe-t-il ensuite, dans le second récit ? Advient alors
'une des choses, une et double chose, deux fois 4 la fois que, me
semble-t-il, on remarque moins, le plus souvent, dans la lecture
de cette Genése infinie en son second souffle.

D’une part, la nomination des animaux se fait & /a fois avant la
création d’Ischa, la femme partic de 'homme, ez, par consé-
quent, avant qu’ils ne se sentissent nus ; et ils sont d’abord nus
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sans aucune honte (« Les deux sont nus, le glébeux et sa femme :
ils n’en blémissent pas »). Apres le passage d’un certain serpent
dont nous reparlerons, ils se sentiront nus et non sans honte.

Surtout, d'autre part, cette nomination 2 la criée reste & la fois
libre ez surveillée, sous surveillance, sous le regard de Iahvé Elohim
qui pourtant n’intervient pas. Il laisse Adam, il laisse 'homme,
’homme seul, Isch sans Ischa, la femme, il le laisse crier librement
les noms. 1l le laisse se livrer seul aux appellations. Mais il I'attend
au tournant, ’homme seul, il y veille avec un mélange de curiosité
et d’autorité. Dieu observe : Adam est observé, il est en observa-
tion, il nomme sous observation. Traduction de Chouraqui : «Il
les fait venir vers le glébeux pour voir ce qu'il leur criera. » Il les fait
venir, il les convoque, eux, les animaux qu’il avait d’ailleurs créés,
disait le premier récit, et je souligne lourdement ce trait majeur
pour ce qui nous intéressera, en vue de les «assujettir » (Chou-
raqui) 3 ’homme, afin de les placer sous « 'autorité » (Dhormes)
de ’homme. Plus précisément, il a créé ’homme A sa ressemblance
pour que '’homme assujettisse, dompte, domine, dresse ou domestique
les animaux nés avant lui, et assoie son autorité sur eux. Dieu des-
tine les animaux A éprouver le pouvoir de 'homme, pour voir le
pouvoir de 'homme en acte, pour voir le pouvoir de ’homme 2
I’ceuvre, pour voir '’homme prendre le pouvoir sur tous les autres
vivants. Chouraqui : « Il les fait venir vers le glébeux pour voir ce
qu'il leur criera. » Dhormes : « Il les amena vers 'homme pour voir
comment il les appellerait. »

Ce « pour voir », je viens de le souligner deux fois, parait pro-
digieux. C’est la méme expression dans les deux traductions.
Dieu laisse 2 Isch, tout seul, certes, et c’est  la fois sa sou-
veraineté et sa solitude, la liberté de nommer les animaux. Ce-
pendant, tout semble se passer comme il voulait, Dieu, 2 la fois
surveiller, veiller, garder son droit de regard sur les noms qui
allaient résonner — mais aussi s’abandonner 2 la curiosité, voire se
laisser surprendre et déborder par la radicale nouveauté de ce qui
allait arriver, par 'événement irréversible, bienvenu ou malvenu,
d’une nomination - par laquelle, d’ailleurs, Isch, Isch tout seul,
Isch encore sans femme, allait prendre le dessus sur les animaux.
Commencer 2 les voir et A les nommer sans se laisser voir et
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nommer par eux. Dieu le laisse, Isch, parler seul, crier seul, crier-
nommer seul, crier-appeler seul, comme s’il pouvait dire « moi,
je nomme », « moi, j'appelle ». Dieu laisse Isch tout seul appeler
les autres vivants, leur donner des noms en son nom, i ces ani-
maux plus vieux ou plus jeunes que lui, A ces vivants qui sont
venus au monde avant lui et furent nommés d’apres lui selon le
second récit. Dans les deux cas, au double sens du mot, ’homme
est @prés 'animal. 1l le suit. Cet « aprés » de la séquence, de la
conséquence ou de la persécution, il n’est pas dans le temps, il
n’est pas temporel : il est la genése méme du temps.

Dieu laisse donc Isch appeler seul, il lui accorde de donner les
noms en son nom — mais juste pour voir. Ce « pour voir »
marque & la fois linfinité du droit de regard d’'un Dieu tout-
puissant et la finitude d’'un Dieu qui ne sait pas ce qui va lui
arriver avec le langage. Et avec les noms. Dieu ne sait pas en
somme ce qu’au fond il veut : finitude d’un Dieu qui ne sait pas
ce qu'il veut quant A I'animal, c’est-3-dire 2 la vie du vivant en
tant que tel, d’'un Dieu qui voit venir sans voir venir, d’un Dieu
qui dira je suis qui je suis sans savoir ce qu’il va voir quand un
potte entre en scéne qui va donner son nom aux vivants. Ce
« pour voir » puissant et dépourvu de Dieu, le premier temps,
avant le temps, de cette exposition de Dieu 2 la surprise, 2 'évé-
nement de ce qui allait se passer entre 'homme et I'animal, ce
temps avant le temps m’a toujours donné le vertige. Comme si
quelqu’un disait en forme de promesse ou de menace : « tu vas
voir ce que tu vas voir » sans savoir ce qui allait finir par arriver.
Devant I'abime ouvert par cette ruse idiote, par cette feinte
feinte, C’est ce vertige que je ressens, depuis le temps, quand je
me sauve devant 'animal qui me regarde nu. Je me demande
souvent si ce vertige, quant 4 Pabime d’un tel « pour voir » au
fond des yeux de Dieu, ce n’est pas celui qui me prend quand
je me sens si nu devant un chat, de face, et quand, croisant
alors son regard, j'entends le chat ou Dieu se demander,
me demander : va-t-il appeler ? va-t-il s’adresser 4 moi ? Comment
va-t-il m’appeler, cet homme nu, avant que je lui donne une
femme, avant que je la lui préte en la lui donnant, avant que je
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ne la lui donne ou qu’il ne se la donne en prenant sur lui, sous
lui, A ses cotés ? ou de sa cote méme ?

Depuis le temps.

Depuis le temps, c’est comme si le chat se rappelait, comme
s'il me rappelait, sans en souffler mot, au récit terrible de la
Genese. Qui est né le premier, avant les noms ? Qui a vu venir
Pautre en ces lieux, depuis le temps ? Qui aura été le premier
occupant, et donc le maitre ? Le sujec? Qui reste le despote,
depuis le temps ?

Les choses seraient encore trop simples, la réappropriation
anthropo-théomorphlque aurait commencé, une domestication
méme risquerait d’éure déja A P'ceuvre si je cédais & ma propre
mélancolie ; si je m’engageais, pour 'entendre en moi, 4 surin-
terpréter ce que le chat pourrait ainsi, 4 sa fagon, me dire, ce qu’il
pourrait suggérer ou simplement signifier dans un langage de
traces muettes, c’est-a-dire sans mot ; si, en un mot, je lui prétais
les mots dont il n’a pas besoin, pas plus que la « voix » du chat de
Baudelaire (« Pour dire les plus longues phrases,/ Elle n’a pas
besoin des mots »).

Mais a2 m’interdire de préter, d’interpréter ou de projeter ainsi,
dois-je pour autant céder i l'autre violence ou 4 'autre bétise ?
Celle qui consisterait A suspendre la compassion et A priver
I'animal de tout pouvoir de manifester, du désir de m¢ manifester
quoi que ce soit, et méme de me manifester de quelque fagon son
expérience de mon langage, de mes mots et de ma nudité ?

Depuis le temps de la nomination des animaux avant le péché
originel, je marquerai pour l'instant, toujours au titre de
Iexergue, une réserve : les questions que je me pose, les senti-
ments que je confesse démuni devant un petit vivant muet, et
le désir ainsi avoué d’échapper a Ialternative de la projection
appropriante et de linterruption coupante, tout cela laisse
deviner que ce regard posé sans un mot sur ma nudité par un
chat, je ne suis pas prét A I'interpréter ou A le ressentir en négatif,
si je puis dire, comme suggere de le faire par exemple Benjamin,
dans une certaine tradition dont il nous faudra parler. Cette tra-
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dition préte en effet 4 la nature et 2 I'animalité ainsi nommées

ar Adam une sorte de « profonde tristesse (Traurigkeit) ». Ce
deuil mélancolique réfléchirait une impossible résignation ; il
protesterait en silence contre la fatalité inacceptable de ce silence
méme : avoir été voué au mutisme (Stummbeit) et 2 Pabsence de
langage (Sprachlosigkeit), 3 'hébétude aussi, A cette Benommen-
beit dont parle Heidegger! et dont il dit, dans un texte que je
voudrais plus tard lire de trés pres, qu’elle constitue 'essence de
I’animalité (Das Wesen der Tierheit). Benommenbeit, c’est I’hé-
bétude muette, 'abrutissement, I'étourdissement. On vient de
traduire ce mot par accaparement, pour atténuer d’un euphé-
misme la violence possible de cette qualification mais aussi pour
rendre compte d’'un certain encerclement (Umring) dans lequel
I'animal, qui est alogon, se trouve, selon Heidegger, privé d’acces,
dans son ouverture méme, i I'étre de I'étant en tant que tel, 2
I'dtre tel, au « en tant que tel » de ce qui est. La tristesse, le deuil,
la mélancolie (Traurigkeit) de la nature ou de I'animalité nai-
traient donc, selon Benjamin, de ce mutisme, certes (Stummbeit,
Sprachlosigkeit), mais aussi, et par 1A méme, de cette blessure sans
nom : avoir regu le nom. A se trouver privé de langage, on perd le
pouvoir de nommer, de se nommer, voire de répondre de son
nom. (Comme si 'homme ne recevait pas aussi son nom et ses
noms !)

Le sentiment de cette privation, de cet appauvrissement, de ce
manque, telle serait la grande souffrance de la nature (das grosse
Leid der Natur). Clest en vue du rachat, pour la rédemption
(Erlisung) de cette souffrance, que vivent et parlent les hommes
dans la nature — les hommes et non seulement le polte, précise
Benjamin. Cette tristesse supposée ne tient pas seulement, et
cest déja plus intéressant, A la privation de langage (Sprachlosig-
keit) et au mutisme, A la privation aphasique ou hébétée des
mots. Si cette tristesse supposée éleve aussi une plainte, si la
nature se plaint, d’une plainte muette mais audible A travers des
soupirs sensibles et jusqu’au bruissement des plantes, c’est qu'il
faut peut-étre renverser les termes. Benjamin le suggere. I faut

1. Cf infra, ch. 1v.
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un renversement, un Umkehrung dans 'essence de la nature.
Selon 'hypothese de ce renversement renversant, la nature (et
'animalité en elle) n’est pas triste parce que muette (weil sie
stumm #st). C'est au contraire la tristesse, le deuil de la nature qui
la rend muette et aphasique, qui la laisse sans mot (Die Traurig-
keit der Natur macht sie verstummt). Car ce qui, depuis le temps,
rend triste, et par suite prive I'endeuill¢ de ses mots, ce qui lui
interdit le mot, ce n’est pas un mutisme et 'expérience d’un
impouvoir, un ne-point-nommer, c’est d’abord de recevoir le
nom. Intuition saisissante. Etre nommé (Bennant zu sein), dit
Benjamin, et méme quand celui qui nomme est un égal des
dieux, un bienheureux, se voir donner son propre nom, Cest
peut-étre se laisser envahir par la tristesse, par la tristesse méme
(qui aurait donc toujours pour origine cette passivité de I'étre-
nommé, cette impossibilité de se réapproprier son propre nom),
ou du moins par une sorte de pressentiment obscur de la tris-
tesse. Il faudrait mieux dire encore, par un pressentiment de deuil
(eine Ahnung von Trauer). Deuil pressenti car il y va, me semble-
t-il, comme dans toute nomination, de la nouvelle d’une mort 2
venir selon la survivance du spectre, la longévité du nom qui
survit au porteur du nom. Celui qui regoit un nom se sent mortel
ou mourant, justement parce que le nom voudrait le sau-
ver, 'appeler et assurer sa survivance. Etre appel¢, s'enten-
dre nommer, recevoir un nom pour la premiére fois, c’est peut-étre
se savoir mortel et méme se sentir mourir. Déja mort d’étre
promis 4 la mort : mourant. (Comment pourrait-on, je pose la
question en passant, refuser alors A I'animal, ainsi privé de la
nomination, I'acces A expérience de la mort comme telle ?) Mais
comme je le suggérais a I'instant, je ne suis pas Benjamin, quand
je me trouve nu au regard de I'animal, je ne suis pas prét a le
suivre dans cette belle méditation (« Uber Sprache iiberhaupt und
iiber die Sprache des Menschen ») écrite en plein milieu de la pre-
miére guerre mondiale, en 1916.

Pourquoi ? Entre autres choses parce qu’une telle méditation
dispose toute cette scéne d’aphasie endeuillée dans un temps de
rédemption, c’est-2-dire apres la chute et apres le péché originel
(nach dem Siindenfall). Cela se passerait ainsi depuis le temps de la
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chute. Ce temps de la chute, je le situe dés maintenant au croi-
sement non fortuit des deux traditions parce que, aussi bien dans
le récit de la Genese que dans le mythe de Prométhée (rappelons-
nous le Protagoras, et ce moment ot Prométhée vole le feu, c’est-
a-dire les arts et les techniques, pour réparer 'oubli ou le retard
d’Epiméthée qui avait parfaitement équipé toutes les races d’ani-
maux mais laissé « ’homme nu (gymnon) », sans chaussures, sans
couvertures, sans armes), cest paradoxalement i partir d’une
faute ou d’un défaut de 'homme que celui-ci se fera sujet maitre
de la nature et de 'animal. Depuis le creux de son manque, un
manque éminent, un tout autre manque que celui qu’il préte 2
I'animal, '’homme instaure ou revendique d’un seul et méme
coup sa propriété (le propre de ’homme qui a méme en propre de
n’avoir pas de propre), et sa supériorité sur la vie dite animale.
Cette derniere supériorité, supériorité infinie et par excellence, a
en propre d’étre A la fois inconditionnelle et sacrificielle.

Telle serait la loi d’une logique imperturbable, 4 la fois promé-
théenne et adamique, 2 la fois grecque et abrahamique (judéo-
christiano-islamique). Nous ne cesserions d’en vérifier I'invariance
jusque dans notre modernité. Or, j’ai voulu me rappeler 4 la nu-
dité devant le chat, depuis le temps, depuis un temps antérieur,
dans le récit de la Genese, depuis le temps oit Adam, alias Isch,
crie leurs noms aux animaux avant la chute, nu mais avant d’avoir
honte de sa nudité.

Je parle donc depuis ce temps. Ma passion de I'animal s’éveille
A cet 4ge. J’avouais tout 2 I'heure avoir honte d’avoir honte. Je ne
pouvais donc m’étonner de mon trouble, cette honte d’avoir
honte, nu devant 'animal ou les animaux, qu'en me reportant &
un temps d’avant la chute, avant la honte et la honte de la honte.
Avant le mal et avant les maux. De I'animal peut-on parler ? De
Panimal peut-on s’approcher, et depuis 'animal se voir regardé
nu ? Depuis ’animal avant le mal et avant les maux ?

Depuis ce temps, j’essaie de vous patler, en particulier de moi,
en privé ou en public, mais en particulier de moi. Ce temps serait
aussi celui qui sépare, en principe, et si c’était possible, I'autobio-
graphie de la confession. L’autobiographie devient confession
quand le discours sur soi ne dissocie pas la vérité de I'aveu, donc
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de la faute, du mal et des maux. Et d’abord d’une vérité qui serait
due, d’une dette, en vérité, dont il faudrait s’acquitter. Pourquoi
devrait-on la vérité ? Pourquoi appartiendrait-il A I'essence de la
vérité d’étre due, et nue ? et donc confessée ? Pourquoi ce devoir
de s’acquitter de la vérité, si cacher la vérité, feindre la vérité,
feindre aussi de se cacher, feindre de se cacher ou de cacher la
vérité n’éuaic pas déja I'expérience du mal et des maux, d’une
faute possible, d’une culpabilité, d’une passibilité, d’une dette —
d’une tromperie et d’'un mensonge ?

En quoi et pourquoi la vérité serait-elle due ? Et prise, sur-
prise dés son premier instant, dans une logique de la dette et
du devoir ? Pourquoi la vérité serait-elle le di, c’est-2-dire due
2 la véracité, au dévoilement de soi, 2 la vérité de soi comme
sincérité ? Y a-t-il, et en particulier dans Phistoire du discours,
voire du devenir-littérature du discours, une autobiographie plus
vieille et intacte de toute confession, un récit de soi vierge de
toute confession ? et donc de tout langage rédempteur, dans
I’horizon du salut comme rachat ? Y a-t-il, depuis ce temps, de la
place et du sens pour une autobiographie d’avant le péché ori-
ginel et toutes les religions du livre ? une autobiographie et des
mémoires d’avant le christianisme, surtout, d’avant les institu-
tions chrétiennes de la confession ? On peut en douter, depuis le
temps, et ce n’est pas la lecture des immenses Confessions de notre
histoire européenne, telles qu’elles ont formé notre culture de la
subjectivité, de saint Augustin 2 Rousseau, qui lévera ce doute.

Entre saint Augustin et Rousseau, dans la méme et irrécusable
filiation, dans lhistoire différenciée de I'ego cogito ergo sum, il y a
Descartes. Il nous attend avec ses animaux-machines. Je présume
qu’il n’interrompra pas la descendance qui, depuis le temps, relie
le genre de I'autobiographie  I'institution de la confession.

Depuis ce temps : depuis le temps, cela veut dire depuis le
temps qui s'est passé, mais aussi depuis le temps avant le temps.
Depuis le temps, c’est-3-dire depuis un temps ot il n’y avait pas
encore le temps, ol le temps n’était pas échu, si c’était possible,
avant le verdict, 'échéance ou la déchéance.

Bien que je doive remettre 4 plus tard une lecture et une inter-
prétation patiente du texte systématique et riche que Heidegger,

41



apres Sein und Zeit, consacra, en 1929-1930, A 'animal, je note
ceci en pierre d’attente, puisque je viens de dire le temps avant le
temps : I'une des trés rares fois, peut-étre la seule fois (Cest &
vérifier) ot Heidegger nomme I'animal dans Sein und Zeit — qui
est aussi, 4 sa maniere, un traité, qui se voudrait non chrétien, sur
une certaine chute du Dasein —, c’est pour admettre et remettre
3 plus tard la difficulté (mon hypothese : ce qui reste remis 2 plus
tard le restera sans doute 3 jamais ; plus tard égale ici jamais).
Quelle difficulté ? Celle de savoir si animal a le temps, s'il est
« constitué » par un « temps ». Cela, dit Heidegger, « reste un

probleme » (bleibt ein Problem) :

Comment l'excitation et I'impression des sens, chez un étre
vivant sans plus (in einem Nur-Lebenden) doivent étre ontologi-
quement délimitées, comment et ol en général I'étre des animaux
(das Sein der Tiere), par exemple (zum Beispiel), est constitué par
un temps, voild qui reste un probléme en soi {ou pour soi, bleibt
ein Problem flir sich : reste un probléme original, séparé, A traiter
A part] .

L’étre des animaux n’est qu'un exemple (zum Beispiel). Mais
cest un exemple fiable, pour Heidegger, de ce qu’il appelle le
« Nur-lebenden », ce qui serait « vivant sans plus », la vie & Iétat
pur et simple. Je crois comprendre ce que cela veut dire, ce « sans
plus » (nur), je le comprends en surface, comme ce que cela vou-
drait vouloir dire, mais en méme temps je n’y comprends rien. Je
me demanderai toujours si cette fiction, ce simulacre, ce mythe,
cette légende, ce phantasme, qui se donne pour un pur concept
(la vie A I'état pur : Benjamin fait aussi confiance A ce qui n’est
sans doute 13 qu’un pseudo-concept), n’est pas justement la pure
philosophie devenue symptdme de lhistoire qui nous occupe
ici. Cette histoire, n’est-ce pas celle que se raconte 'homme,
Phistoire de I'animal philosophique, de I'animal pour I'hom-
me-philosophe ? Est-ce une coincidence si cette phrase est la der-
ni¢re avant un sous-chapitre intitulé Die Zeitlichkeit des Verfallens

1. Martin Heidegger, Sein und Zeit, Tiibingen, Niemeyer, 1927, § 68 b, p. 346.
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(«la temporalité de I'échéance » ou « de la chute » ou «de la
déchéance ») ?

Je le suggérais tout a '’heure : comme pour certains d’entre
vous, peut-étre, pour ceux ou celles qui nous accueillent, pour
ceux ou celles qui m’ont fait la grice d’étre une fois encore
revenus, ce chiteau reste pour moi, depuis le temps, un chiteau
de I'amitié hantée. Depuis pres de quarante ans. Oui, I'amitié
hantée, 'ombre des visages, les silhouettes furtives de certaines
présences, les mouvements, les pas, les musiques, les paroles qui
s’animent dans ma mémoire, sur les terrasses autour de nous,
entre les arbres, au bord de I’eau et dans toutes les pieces de cette
grande demeure, 3 commencer par celle-ci. J’ai de plus en plus le
golt de cette mémoire 1 la fois attendrie, joyeuse et mélanco-
lique, une mémoire qui aime A se laisser ainsi envahir par le
retour de revenants dont beaucoup sont heureusement vivants
et, pour certains d’entre eux, ici présents. D’autres, hélas, sont
morts depuls ce temps, qui furent dans la vie et restent pour moi
des amis proches et présents : Toyosaki Koitchi, Francis Ponge,
Gilles Deleuze, Sarah Kofman. Je les vois d’ici nous voir et nous
entendre.

Or, A en croire ma mémoire ainsi envahie de mémoire, depuis
le temps, ma mémoire presque hallucinée, je suis au bord du dis-
cours le plus chimérique, sans doute, qui m’ait jamais tenté ou
que j’aie moi-méme tenté en ce chiteau.

La chimere, la tentation ou la tentative d’une chimere dans un
chiteau hanté, voila la scéne. Est-ce un animal, la chimere, un
animal qui en soit un, et un animal qui soit un ? Est-ce plus et
autre chose qu’un animal ? Ou, comme on le dit souvent de la
chimere, plus d’un animal en un ?

L’animal, quel mot!

C’est un mot, 'animal, c’est une appellation que des hommes
ont instituée, un nom qu’ils se sont donné le droit et 'autorité de
donner A 'autre vivant.

Au point ol nous en sommes, avant méme de m’engager ou
d’essayer de vous entrainer 4 ma suite ou 4 ma poursuite selon un
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itinéraire que certains d’entre vous pourraient trouver tortueux,
labyrinthique, voire aberrant, nous égarant de leurre en leurre, je
tenterai donc cette opération de désarmement qui consiste 2
poser de fagon simple, nue, frontale, aussi directe que possible ce
qu’on pourrait appeler, puisque je viens de dire que jallais poser,
non point poser comme on pose avec complaisance en se regar-
dant devant un spectateur, un portraitiste ou une caméra, mais
poser des « positions », justement, des hypothéses en vue de
theses.

Premiére hypothése : depuis deux siécles environ, de fagon
intense et selon une accélération affolante parce que nous n’en
avons méme plus 'horloge et la mesure chronologique, eh bien
nous, nous qui nous appelons les hommes, nous qui nous recon-
naissons sous ce nom, nous voild engagés dans une transforma-
tion sans précédent. Cette mutation affecte I'expérience de ce
que nous continuons A appeler imperturbablement, comme si de
rien n’était, 'animal et/ou les animaux. Je vais beaucoup miser,
ou jouer, sur la barre flexible de ce et/ou. Cette nouveauté ne peut
étre déterminée que sur le fond du plus ancien. Sans cesse nous
devrons nous mouvoir dans cet aller-retour entre le plus ancien
et ce qui vient, dans I'échange entre le nouveau et le « de nou-
veau », le « 2 nouveau » de la répétition. Loin d’apparaitre, simple-
ment, dans ce que nous continuons 2 appeler le monde, lhistoire,
la vie, etc., ce rapport inoui A I'animal ou aux animaux est si
nouveau qu’il devrait nous obliger 3 inquiéter tous ces concepts,
A faire plus que les problématiser. C’est pourquoi jhésiterais 2
dire que nous vivons cela (si on pouvait encore appeler tranquil-
lement vie cette expérience dans laquelle viennent 2 trembler les
limites au passage des frontiéres entre bios et zoé, biologique,
zoologique et anthropologique, comme entre vie et mort, vie et
technique, vie et histoire, etc.). J’hésiterais donc tout autant 3
dire que nous vivons un tournant historique. La figure du tour-
nant implique une rupture ou une mutation instantanée dont le
modele ou la figure sont encore génétiques, biologiques ou zoo-
logiques — et donc, précisément, A interroger. Quant A l'histoire,
a Phistoricité, voire 3 lhistorialité, ces motifs, nous le précise-
rons, appartiennent précisément A cette auto-définition, A cetre
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auto-appréhension, A certe auto-situation de '’homme ou du
Dasein humain au regard du vivant et de la vie animale, 2 cette
auto-biographie de I'homme que je souhaite questionner
aujourd’hui.

Comme tous ces mots, et en particulier celui d’histoire, appar-
tiennent de fagon constitutive au langage, aux intéréts et aux
leurres de cette autobiographie, nous ne devrions pas nous hiter
de les accréditer ou de confirmer leur pseudo-évidence. Je ne
parlerai donc pas de tournant historique pour nommer une trans-
formation en cours, une altération 1 la fois plus grave et plus
méconnaissable qu’un tournant historique dans le rapport a
I'animal, dans I'étre-avec que partagent 'homme et ce que
’homme appelle 'animal : 1 ézre de ce qui s’appelle 'homme ou
le Dasein avec ce qu’il appelle, lui, ou ce que nous appelons,
nous, ce que NOous Osons encore, provisoirement, nommer géné-
ralement, mais au singulier, /animal. Cette altération, de quel-
que mani¢re qu’on la nomme ou l'interprete, personne ne saurait
dénier qu’elle s’accélere, qu’elle s’intensifie, ne sachant plus
ol elle va, depuis environ deux siécles, 2 une profondeur et 2 un
rythme incalculables.

Dans toute cette indétermination suspensive, pourquoi dire,
comme je I'ai fait & plus d’une reprise, « 2 peu pres deux siecles »,
comme si un tel repérage était possible, en toute rigueur, dans un
processus qui est aussi vieux, sans doute, que Fhomme, ce qu’il
appelle son monde, son savoir, son histoire et sa technique ? Eh
bien, pour rappeler, par commodité initiale et sans prétendre ici
3 aucune exactitude, quelques indices préalables qui nous per-
mettent de nous entendre et de dire « nous » aujourd’hui. Ces
indices, pour se limiter au plus massif, ce sont tous ceux qui vont
bien au-dela des sacrifices animaux de la Bible ou de ’Antiquité
grecque, bien au-deld des hécatombes (ces sacrifices de cent
beeufs, avec toutes les métaphores dont cette expression a ensuite
été chargée), au-deld de la chasse, de la péche, de la domestica-
tion, du dressage ou de l'exploitation traditionnelle de I'énergie
animale (le transport ou le labour, les animaux de trait, le cheval,
le beeuf, le renne, etc., et puis le chien de garde, et puis la bou-
cherie artisanale, et puis 'expérimentation sur I'animal, etc.). Au
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cours des deux derniers si¢cles, ces formes traditionnelles du trai-
tement de I'animal ont été bouleversées, c’est trop évident, par
les développements conjoints de savoirs zoologiques, étholo-
giques, biologiques et génétiques toujours inséparables de zech-
niques d’intervention dans leur objet, de transformation de leur
objet méme, et du milieu et du monde de leur objet, le vivant
animal : par I'élevage et le dressage A une échelle démographique
sans commune mesure avec le passé, par I'expérimentation gé-
nétique, par l'industrialisation de ce qu'on peut appeler la pro-
duction alimentaire de la viande animale, par I'insémination
artificielle massive, par les manipulations de plus en plus auda-
cieuses du génome, par la réduction de I'animal non seulement 2
la production et 2 la reproduction suractivée (hormones, croise-
ments génétiques, clonage, etc.) de viande alimentaire, mais 2
toutes sortes d’autres finalisations au service d’'un certain étre et
supposé bien-étre humain de '’homme.

Tout cela est trop connu, nous ne nous y étendrons pas. De
quelque fagon qu’on P'interprete, quelque conséquence pratique,
technique, scientifique, juridique, éthique ou politique qu’on en
tire, personne aujourd’hui ne peut nier cet événement, A savoir
les proportions sans précédent de cet assujettissement de I'animal.
Cer assujettissement dont nous cherchons 2 interpréter lhistoire,
nous pouvons l'appeler violence, fiit-ce au sens moralement le
plus neutre de ce terme et méme quand la violence intervention-
niste se pratique, dans certains cas, fort minoritaires et nullement
dominants, ne I'oublions jamais, au service ou pour la protection
de 'animal, mais le plus souvent de 'animal humain. Personne
ne peut davantage dénier sérieusement la dénégation. Personne
ne peut plus nier sérieusement et longtemps que les hommes
font tout ce qu’ils peuvent pour dissimuler ou pour se dissimuler
cette cruauté, pour organiser A I'échelle mondiale I'oubli ou la
méconnaissance de cette violence que certains pourraient com-
parer aux pires génocides (il y a aussi des génocides d’animaux : le
nombre des espéces en voie de disparition du fait de ’homme est
a couper le souffle). De la figure du génocide il ne faudrait ni
abuser ni s’acquitter trop vite. Car elle se complique ici : 'anéan-
tissement des especes, certes, serait A 'ceuvre, mais il passerait par
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I'organisation et I'exploitation d’une survie artificielle, infernale,
virtuellement interminable, dans des conditions que des hommes
du passé auraient jugées monstrueuses, hors de toutes les normes
supposées de la vie propre aux animaux ainsi exterminés dans
leur survivance ou dans leur surpeuplement méme. Comme si,
par exemple, au lieu de jeter un peuple dans des fours crématoi-
res et dans des chambres A gaz, des médecins ou des généticiens
(par exemple nazis) avaient décidé d’organiser par insémination
artificielle la surproduction et la surgénération de Juifs, de Tzi-
ganes et d’homosexuels qui, toujours plus nombreux et plus nour-
ris, auraient été destinés, en un nombre toujours croissant, au
méme enfer, celui de I'expérimentation génétique imposée, de
I'extermination par le gaz ou par le feu. Dans les mémes abat-
toirs. Je n’abuserai pas de la facilité avec laquelle on pourrait
donner toute sa charge pathétique aux évidences que je rappelle
ainsi. Tout le monde sait quels terrifiants et insoutenables
tableaux une peinture réaliste pourrait faire de la violence indus-
trielle, mécanique, chimique, hormonale, génétique, A laquelle
’homme soumet depuis deux si¢cles la vie animale. Et ce que
sont devenus la production, I'élevage, le transport, la mise 4 mort
de ces animaux. Au lieu de vous mettre ces images sous les yeux
ou de les réveiller & votre mémoire, ce qui serait 2 la fois trop
facile et sans fin, je dirai seulement un mot de ce « pathos ». Si
elles sont « pathétiques », ces images, c’est aussi qu’elles ouvrent
pathétiquement I'immense question du pathos et du patholo-
gique, justement, de la souffrance, de la pitié et de la compassion.
Et de la place qu'’il faut accorder 2 'interprétation de cette com-
passion, au partage de la souffrance entre des vivants, au droit, 2
P’éthique, A la politique qu’il faut rapporter A cette cxpéricncc de
la compassion. Car ce qui arrive, deIJlS deux siécles, c’est une
nouvelle épreuve de cette compassion. Devant le déferlement
pour l'instant irrésistible mais dénié, devant la dénégation orga-
nisée de cette torture, des voix s’élévent (minoritaires, faibles,
marginales, peu assurées de leur discours, de leur droit au dis-
cours et de la mise en ceuvre de leur discours dans un droit, dans
une déclaration des droits) pour protester, pour en appeler, nous
y viendrons, A ce qui se présente de fagon si problématique en-
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core comme des droits de 'animal, pour nous réveiller A nos res-
ponsabilités et A nos obligations a I'égard du vivant en général,
et précisément A cette compassion fondamentale qui, si on la pre-
nait au sérieux, devrait changer jusqu’au socle (et c’est aupres de
ce socle que je voudrais m’affairer aujourd’hui) de la probléma-
tique philosophique de I'animal.

C’est en pensant 2 la source et aux fins de cette compassion
que quelqu’un comme Bentham, c’est bien connu, a proposé il y
a deux siecles de changer la forme méme de la question de
animal, telle qu'elle domine aussi le discours de la tradition,
aussi bien dans son argumentaire philosophique le plus raffiné
que dans le langage courant du sens commun. La question, disait
A peu prés Bentham, ce n’est pas de savoir si 'animal peut penser,
raisonner ou patler, etc., comme on feint en somme de se le
demander toujours (d’Aristote 3 Descartes, de Descartes, sur-
tout, 3 Heidegger, & Lévinas et 2 Lacan — et cette question com-
mande celle de tant d’autres pouvoirs ou d’avoirs : pouvoir, avoir
le pouvoir de donner, le pouvoir de mourir, le pouvoir d’in-
humer, le pouvoir de se vétir, le pouvoir de travailler, le pou-
voir d’inventer une technique, etc., le pouvoir qui consiste 2
avoir, pour attribut essentiel, telle ou telle faculté, donc tel ou tel
pouvoir). La question ne serait donc pas ici de savoir si les ani-
maux sont du type zoon logon ekhon, s’ils peuvent patler ou rai-
sonner grice au pouvoir ou A U'avoir du loges, au pouvoir-avoir le
logos, I'aptitude au logos (et le logocentrisme est d’abord une these
sur Panimal, sur 'animal privé de logos, privé du pouvoir-avoir le
logos : these, position ou présupposition qui se maintient d’Aris-
tote 3 Heidegger, de Descartes & Kant, Lévinas et Lacan). La
question préalable et décisive serait de savoir si les animaux peu-
vent souffrir. « Can they suffer ? »

Peuvent-ils souffrir ? demandait simplement et si profondé-
ment Bentham.

Des son protocole, la forme de cette question change tout. La
question ne concerne plus seulement le logos, la disposition ou
non du /ogos, et de toute sa configuration, ni méme, plus radica-
lement, une dynamis ou une exis, cet avoir ou cette manitre
d’étre, cet habitus qu’on appelle une faculté ou un « pouvoir », ce
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pouvoir-avoir ou ce pouvoir qu’on a (comme dans le pouvoir de
raisonner, de parler, avec tout ce qui s’ensuit). La question
s'inquitte d’une certaine passivité. Elle témoigne, elle manifeste
déja, comme question, la réponse testimoniale A une passibilité,
4 une passion, 3 un non-pouvoir. Le mot « pouvoir » (can)
change ici de sens et de signe dés qu’on dit « can they suffer ? ». Le
mot « pouvoir » vacille alors. Ce qui compte 4 l'origine d’une
telle question, ce n’est plus seulement ce A quoi se réfere une
transitivité ou une activité (pouvoir parler, pouvoir raisonner,
etc.) ; c’est plutdt ce qui Pemporte dans cette auto-contradiction,
que nous relierons plus tard 2 I'auto-biographie. « Peuvent-ils
souffrir ? » revient 4 se demander : « Peuvent-ils ne pas pouvoir ? »
Et quoi de cet impouvoir ? de la vulnérabilité ressentie depuis cet
impouvoir ? Quel est ce non-pouvoir au cceur du pouvoir ?
Quelle est la qualité ou la modalité de cet impouvoir ? Quel
compte en tenir ? Quel droit lui accorder ? En quoi cela nous
regarde-t-il ? Pouvoir souffrir n’est plus un pouvoir, c’est une
possibilité sans pouvoir, une possibilité de I'impossible. La se
loge, comme la fagon la plus radicale de penser la finitude que
nous partageons avec les animaux, la mortalité qui appartient 2 la
finitude méme de la vie, 4 'expérience de la compassion, 4 la pos-
sibilité de partager la possibilité de cet im-pouvoir, la possibilité
de cette impossibilité, 'angoisse de cette vulnérabilité et la vul-
nérabilité de cette angoisse.

Avec cette question (« Can they suffer ? »), nous ne touchons
pas A ce roc de certitude indubitable, A ce fondement de toute
assurance qu’on pourrait rechercher par exemple dans le cogito,
dans le « je pense donc je suis ». Mais, d’une tout autre fagon,
nous nous fions ici A une instance aussi radicale, quoique essen-
tiellement différente : 'indéniable. Personne ne peut nier la souf-
france, la peur ou la panique, la terreur ou Peffroi qui peut
s'emparer de certains animaux, et dont nous, les hommes, nous
pouvons témoigner. (Descartes lui-méme, nous le verrons, n’a
pu alléguer linsensibilité des animaux 2 la souffrance.) Cer-
tains chercheront encore, nous y viendrons, 2 contester le droit
d’appeler cela souffrance ou angoisse, mots ou concepts qu’il fau-
drait encore réserver 3 ’homme et au Dasein dans la liberté de
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son étre-pour-la-mort. Nous aurons 3 problématiser ce discours,
plus tard. Mais pour le moment, notons ceci: A la question
« Can they suffer ? », la réponse ne fait aucun doute. Elle n’a
d’ailleurs jamais laissé place au doute; c’est pourquoi I'expé-
rience que nous en avons n’est pas méme indubitable : elle pré-
céde I'indubitable, elle est plus vieille que lui. Point de doute,
non plus, pour la possibilité, alors, en nous, d’un élan de com-
passion, méme s’il est ensuite méconnu, refoulé ou dénié, tenu
en respect. Devant I'indéniable de cette réponse (oui, ils souf-
frent, comme nous qui souffrons pour eux et avec eux), devant
cette réponse qui précede toute autre question, la problématique
change de sol et socle. Peut-étre perd-elle toute sécurité, mais en
tout cas elle ne repose plus sur I'ancienne fondation supposée
naturelle (un sol) ou artefactuelle et historique (un socle). Les
deux siécles auxquels je me réfere un peu grossitrement pour
situer notre présent a cet égard, ce sont les deux si¢cles d’une
lutte inégale, d’une guerre en cours et dont I'inégalité pourrait un
jour s’inverser, entre, d’une part, ceux qui violent non seulement
la vie animale mais jusqu’d ce sentiment de compassion et,
d’autre part, ceux qui en appellent au témoignage irrécusable de
cette pitié.

Clest une guerre au sujet de la pitié. Cette guerre n’a pas d’ige,
sans doute, mais, voild mon hypothese, elle traverse une phase
critique. Nous la traversons et nous sommes traversés par elle.
Penser cette guerre dans laquelle nous sommes, ce n’est pas seu-
lement un devoir, une responsabilité, une obligation, c’est aussi
une nécessité, une contrainte 2 laquelle, bon gré ou mal gré,
directement ou indirectement, nul ne saurait se soustraire.
Désormais plus que jamais. Et je dis « penser » cette guerre, parce
que je crois quil y va de ce que nous appelons « penser ».
L’animal nous regarde, et nous sommes nus devant lui. Et penser
commence peut-étre 1.

Voici maintenant, en vue d’une autre thése, la seconde hypo-
thése que je crois devoir déduire sans retard. Elle concerne ou met
en ceuvre une autre logique de la limite. Je serais ainsi tenté d’ins-
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crire le propos de cette these dans la suite de ces trois décades qui
se sont toutes vouées, depuis « Les fins de 'homme » et « Le pas-
sage des frontiéres », 3 I'expérience proprement transgressale,
sinon transgressive, d’une limitrophie. Laissons A ce mot un sens
a la fois large et strict : ce qui avoisine les limites mais aussi ce qui
nourrit, se nourrit, s’entretient, s’éléve et s’éduque, se cultive aux
bords de la limite. Dans la sémantique de trephd, trophe, ou de
trophos, nous trouverions tout ce dont nous avons besoin pour
parler de ce dont nous devrions patler au cours de cette décade
sur I'animal autobiographique : le nourrir, la nourriture, la nour-
rice, la génération, les rejetons, le soin et 'entretien des animaux,
le dressage, I'éducation, la culture, le vivre et le faire vivre en
donnant 2 vivre, A se nourrir et A se cultiver, autobiographique-
ment : la limitraphie, voila donc le sujet. Non seulement parce
qu’il s’agira de ce qui pousse et croit i la limite, autour de la
limite, en s’entretenant de la limite, mais de ce qui nowurrit la
limite, la génere, 'éleve et la complique. Tout ce que je dirai ne
consistera surtout pas 2 effacer la limite, mais 2 multiplier ses
figures, 2 compliquer, épaissir, délinéariser, plier, diviser la ligne
justement en la faisant croitre et multiplier. D’ailleurs, le sens dit
premier ou littéral de trepho, Cest bien cela: transformer en
épaississant, par exemple faire cailler du lait. Eh bien, il ne sera
pas question de contester si peu que ce soit la limite dont on a
plein la bouche, la limite entre 'Homme avec un grand H et
I’Animal avec un grand A. Il ne s’agira pas de s’attaquer de fagon
frontale ou antithétique 2 la these du sens philosophique comme
du sens commun sur laquelle s’est ¢difié le rapport 4 soi — la pré-
sentation de soi de la vie humaine, 'autobiographie de I'espece
humaine, toute Ihistoire de soi que se raconte I'homme, A savoir
la these d’une limite comme rupture ou abime entre ceux qui
disent « nous les hommes », « moi '’homme» et ce que cet
homme des hommes qui disent « nous » appelle, lui, 'animal ou
les animaux. Je ne m’aventurerai pas un seul instant 4 contester
cette these, ni une telle rupture et un tel abime entre ce « je-
nous » et ce que nous appelons les animaux. Imaginer que je
pourrais, que quiconque, d’ailleurs, pourrait ignorer cette rup-
ture, voire cet abime, ce serait d’abord s’aveugler sur tant d’¢vi-
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dences contraires ; et pour ce qui regarde modestement mon cas,
ce serait oublier tous les signes que j’ai pu donner, inlassable-
ment, de mon attention  la différence, aux différences, aux héeé-
rogénéités et aux ruptures abyssales plutét qu'a 'homogene et au
continu. Je n’ai donc jamais cru A quelque continuité homogéne
entre ce qui sappelle 'homme et ce qu’s/ appelle I'animal. Ce
n’est pas maintenant que je commencerai 4 le faire. Ce serait
plus que somnambulique, ce serait simplement trop béte. Ima-
giner un oubli si stupide ou incriminer une méconnaissance aussi
naive de cette rupture abyssale, ce serait, plus gravement encore,
s’aventurer 2 dire A peu prés n'importe quoi pour la cause, pour
une cause ou un intérét quelconque — qui n’auraient plus rien 2
voir avec ce dont on dit vouloir parler. Quand cette cause ou cet
intérét cherchent 2 tirer avantage du soupgon simpliste de conti-
nuisme biologiste, dont on connait les sinistres connotations,
plus généralement du soupgon de génétisme qu'on voudrait asso-
cier A ce grief farfelu de continuisme, la démarche devient si aber-
rante qu’'a ce point, en tout cas, elle n’appelle de ma part ni ne
mérite 3 mes yeux aucune discussion directe. Tout ce que jai pu
avancer et tout ce que j'avancerai aujourd’hui s’inscrit massive-
ment en faux contre la massue de cette allégation.

Car une discussion n’a aucun intérét quant 2 'existence de
quelque chose comme une discontinuité, une rupture et méme
un abime entre ceux qui s’appellent des hommes et ce que les soi-
disant hommes, ceux qui se nomment des hommes, appellent
I’animal. Tout le monde est d’accord A ce sujet, la discussion est
close d’avance, et il faudrait étre plus béte que les bétes pour en
douter. Les bétes mémes savent cela. (Demandez-le donc 4 I’sne
et au bélier d’Abraham ou aux vivants qu’Abel sut offrir & Dieu :
ils savent ce qui leur arrive quand des hommes disent « me
voici » 3 Dieu, puis acceptent de se sacrifier, de sacrifier leur
sacrifice ou de se pardonner.) La discussion mérite de com-
mencer quand il sagit de déterminer le nombre, la forme, le
sens, la structure et 'épaisseur feuilletée de cette limite abyssale,
de ces bordures, de cette frontidre plurielle et surpliée. La discus-
sion devient intéressante quand, au lieu de se demander s’il y a
ou non une limite discontinuante, on cherche A penser ce que
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devient une limite quand elle est abyssale, quand la frontiére ne
forme pas une seule ligne indivisible mais plus d’une ligne en
abime ; et quand, par conséquent, elle ne se laisse plus tracer, ni
objectiver, ni compter comme une et indivisible. Que sont les
bords d’une limite qui croit et se multiplie 4 se nourrir d’abime ?
Ma these, la voici donc en trois mots :

1. Cette rupture abyssale ne dessine pas deux bords, la ligne
unilinéaire et indivisible de deux bords, 'Homme et '’Animal en
général.

2. La bordure multiple et hétérogene de cette rupture abys-
sale a une histoire. Macroscopique et microscopique, loin d’étre
close, cette histoire traverse une phase exceptionnelle, dans la-
quelle nous sommes et pour laquelle nous ne disposons d’aucune
échelle ; on ne peut d’ailleurs parler ici d’histoire, de moment
ou de phase historique, que depuis un bord présumé de ladite
rupture, le bord d’une subjectivité anthropo-centrique qui, auto-
biographiquement, se raconte ou se laisse raconter une histoire,
Phistoire de sa vie — qu’elle appelle I’ Histoire.

3. Au-dela du bord soi-disant humain, au-dela de lui mais nul-
lement sur un seul bord opposé, au lieu de « L’Animal » ou de
« La-Vie-Animale », il y a, d¢ja 1, une multiplicité hétérogene de
vivants, plus précisément (car dire « vivants », c’est déja trop dire
ou point assez) une multiplicité d’organisations des rapports
entre le vivant et le mort, des rapports d’organisation et d’inor-
ganisation entre des régnes de plus en plus difficiles a dissocier
dans les figures de I’ organique et de I'inorganique, de la vie et/ou
de la mort. A la fois intimes et abyssaux, ces rapports ne sont
jamais totalement objectivables. Ils ne laissent place A aucune
extériorité simple d’un terme par rapport 4 l'autre. Il suit de 1A
que jamais on n’aura le droit de tenir les animaux pour les
espéces d’'un genre qu'on nommerait L'Animal, 'animal en
général. Chaque fois que « on » dit « L’Animal », chaque fois que
le philosophe, ou n’importe qui, dit au singulier et sans plus
« U’Animal », en prétendant désigner ainsi tout vivant qui ne
serait pas 'homme ('homme comme «animal rationale »,
’homme comme animal politique, comme animal parlant, zoor
logon ekhon, '’homme qui dit « je » et se tient pour le sujet de la
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phrase qu’il profere alors au sujet dudit animal, etc.), eh bien,
chaque fois, le sujet de cette phrase, ce « on », ce «je » dit une
bétise. Il avoue sans avouer, il déclare, comme un mal se déclare
A travers un symptdme, il donne 2 diagnostiquer un « je dis une
bétise ». Et ce « je dis une bétise » devrait confirmer non seule-
ment I'animalité qu’il dénie mais sa participation engagée, conti-
nuée, organisée A une véritable guerre des especes.

Voila mes hypotheses en vue de theses sur 'animal, sur les ani-
maux, sur le mot d’animal ou d’animaux.

Oui, I'animal, quel mot !

C’est un mot, 'animal, que des hommes se sont donné le droit
de donner. Ils se sont trouvés, ces humains, 2 se le donner, le
mot, mais comme s’ils I'avaient requ en héritage. Ils se sont
donné le mot pour parquer un grand nombre de vivants sous ce
seul concept : L’Animal, disent-ils. Et ils se le sont donné, ce
mot, en s'accordant du méme coup, A eux-mémes, pour se le
réserver, A eux les humains, le droit au mot, au nom, au verbe, 2
Pattribut, au langage de mots, bref A cela méme dont seraient
privés les autres en question, ceux qu'on parque dans le grand
territoire de la béte : L’Animal. Tous les philosophes que nous
interrogerons (d’Aristote 4 Lacan en passant par Descartes, Kant,
Heidegger, Lévinas), tous, ils disent la méme chose : 'animal est
privé de langage. Ou, plus précisément, de réponse, d’une réponse
a distinguer précisément, et rigoureusement, de la réaction :
du droit et du pouvoir de « répondre ». Et donc de tant d’autres
choses qui seraient le propre de I’homme.

Les hommes seraient d’abord ces vivants qui se sont donné
le mot pour parler d’une seule voix de I'animal et pour désigner
en lui celui qui, seul, serait resté sans réponse, sans mot pour
répondre.

Le mal est fait depuis longtemps et pour longtemps. 1l tien-
drait 4 ce mot, il se rassemblerait plutdt dans ce mot, I'animal,
que les hommes se sont donné, comme 2 lorigine de ’humanit,
et se sont donné afin de s’identifier, pour se reconnaitre, en vue
d’étre ce qu'ils se disent, des hommes, capables de répondre et
répondant au nom d’hommes.
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Clest d’un certain mal qui tient 3 ce mot que je voudrais
essayer de parler, d’abord en balbutiant quelques aphorismes
chimériques.

L’animal que je suis, parle-t-il ?

C’est une question intacte, vierge, neuve, encore 2 venir, une
question toute nue.

Car le langage, c’est comme le reste, il ne suffit pas d’en parler.

Qu'il semble ici parler frangais, cet animal, et n’en soit pas
moins béte pour autant, on saurait en flairer la trace des cette
premidre question : « L'animal que je suis, parle-t-il ? » Cette
adresse peut étre feinte, comme le passage du « je » au « il ». La
question peut étre la ruse ou le stratagéme d’une « rhetorical
question », comme on dit, qui serait déja assurée de sa réponse. Il
sera beaucoup question de la réponse, bientdt, et sans doute
essaierai-je de sous-entendre qu’on ne saurait traiter de 'anima-
lité supposée de 'animal sans traiter la question de la réponse, et
de ce que répondre veut dire. Et s'effacer. Nous le verrons, méme
ceux qui, de Descartes A Lacan, ont concédé¢ audit animal une
certaine aptitude au signe ou A la communication, toujours ils lui
ont dénié le pouvoir de répondre — de feindre, de mentir et
d’effacer ses traces.

Mais fictive ou non, quand je demande « L'animal que je suis,
parle-t-il ? », cette méme question parait A Pinstant signée —
scellée par quelqu’un.

Que scelle-t-elle ? Que prétend-clle ? Feinte ou non, que
parait-elle traduire ?

Ce que cet animal est, ce qu’il aura été, ce qu'’il serait, voudrait
ou pourrait étre, peut-€tre le suis-je.

Or si je dis que je le suis en franqais, et en premier lieu dans
nulle autre langue, cela revient moins 2 revendiquer quelque
idiome national qu’a rappeler une équivoque irréductible ~ et
dont nous reparlerons encore : la signature d’un animal pourrait
encore effacer ou brouiller sa trace. La laisser s’effacer, plutdt, ne
pas pouvoir I'empécher de s’effacer. Et cette possibilité — tracer,
cffacer ou brouiller sa signature, la laisser se perdre — serait alors
de grande portée. Disposer ou non de ses traces, pour les
brouiller, pour les effacer, si bien que, comme on I'a dit, certains
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pourraient le faire (’homme par exemple) et d’autres non
(Panimal par exemple, selon Lacan), ce n’est peut-étre pas une
alternative fiable autour d’une limite indivisible. Sur ces pas et
sur ces pistes il y aura lieu de revenir. Qu’une trace puisse tou-
jours, elle, s’effacer, et & jamais, cela ne signifie pas du tout, et
cest |2 une différence critique, que quelqu’un, homme o ani-
mal, je le souligne, puisse de lui-méme effacer ses traces.

Question de mots, donc. Car je ne suis pas slir que ce que je
m’en vais vous dire ait d’autre ambition que d’explorer un lan-
gage, au cours d’une sorte d’exercice de chimére expérimentale
ou de mise 2 I'épreuve d’un témoignage. Juste pour voir. On
peut faire comme si je tentais seulement d’analyser, pour les
mettre A I'épreuve, et pour voir, pour voir venir ce qui arrive,
quelques modalités discursives de 'usage qu’sls, les humains, font
de certains mots (j'insiste sur le «ils»), mais aussi, et pour
quelque temps encore, de pister, de flairer, de filer, de suivre
quelques attendus de I'usage si confiant qu’ils font et que pour
instant nous faisons ensemble, de mots tels que, donc,
« animal » et « je ».

Une inquiétude critique insistera, une contestation méme se
répétera sans cesse 2 travers tout ce que je voudrais articuler. Elle
viserait d’abord et encore I'usage au singulier d’une notion aussi
générale que « L’Animal», comme si tous les vivants non
humains pouvaient étre regroupés dans le sens commun de ce
«lieu commun », 'Animal, quelles que soient les différences
abyssales et les limites structurelles qui séparent, dans I'essence
méme de leur étre, tous les « animaux », nom qu'’il convient donc
de tenir d’abord entre guillemets. Dans ce concept 1 tout faire,
dans le vaste camp de I'animal, au singulier général, dans la
stricte cléture de cet article défini (« 'Animal » et non pas « des
animaux ») seraient enclos, comme dans une forét vierge, un parc
zoologique, un territoire de chasse ou de péche, un terrain d’éle-
vage ou un abattoir, un espace de domestication, tous les vivants
que ’homme ne reconnaitrait pas comme ses semblables, ses
prochains ou ses fréres. Et cela malgré les espaces infinis qui sépa-
rent le 1ézard du chien, le protozoaire du dauphin, le requin de
I'agneau, le perroquet du chimpanzé, le chameau de aigle, I'écu-
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reuil du tigre ou I'éléphant du chat, les fourmis du ver 4 soie ou
le hérisson de I'échidné. Jinterromps ma nomenclature et jappelle
Noé au secours pour n’oublier personne sur I'arche.

Puisque j'en suis i esquisser une taxinomie, pardonnez-moi
Pimpudeur d’une autre confession. Elle ne serait pas otobiogra-
phique, comme celle que j'avais tentée jadis du c6té d’une oreille
de ce Nietzsche qui, avec Kafka, s’y entend comme pas un en
animal. Elle serait plut6t zootobiographique. Cette zoo-auto-
bio-biblio-graphie sera bréve. Je m’y autorise ou m’y oblige, pour
mémoire, justement, au titre du titre de notre rencontre,
« L’animal autobiographique ». Et je le ferai avant de traiter sur
un autre mode ce qui lie histoire du « je suis », du rapport auto-
biographique et auto-déictique 2 soi comme « Je », et histoire
de « L’Animal », du concept humain de I'animal. Comme je vou-
drais aujourd’hui aller de I'avant et esquisser d’autres pas en
m’avangant, c’est-3-dire en m’aventurant sans trop de rétrospec-
tion et sans y regarder A deux fois, je ne reviendrai pas sur les
arguments de type théorique ou philosophique, et de style,
disons, déconstructif, que j’ai cru, depuis fort longtemps, depuis
que j'écris en vérité, consacrer A la question du vivant et du
vivant animal. Elle aura toujours ¢été pour moi la grande ques-
tion, la plus décisive. Je I'ai mille fois abordée, soit directement,
soit obliquement, A travers la lecture de fous les philosophes aux-
quels je me suis intéressé, 2 commencer par Husserl et le concept
d’animal rationale, de vie ou d’instinct transcendantal qui se
trouve au cceur de la phénoménologie (mais Husserl, paradoxa-
lement, pas plus que Hegel, n’est pas ici le plus « cartésien »,
quant 3 I'animal, de tous les philosophes dont je parlerai plus
tard). Mais sans autobiographie philosophique, sans revenir sur
mes pas selon les chemins de la philosophie, j’aurais pu, j’aurais
peut-étre di me livrer A une interprétation anamnésique de tous
mes animaux. Ils ne forment certes pas une famille mais ce sont
des bétes que je suis depuis toujours, depuis des décades et des
décennies. Je ne le ferai pas, par pudeur et discrétion, et parce
qu’il y en a trop, cela serait interminable et inconvenant dans ce
salon. Mais je crois devoir ouvrir d’autres pistes, deux, peut-étre,
pour qui voudrait suivre, rétrospectivement, une telle explora-
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tion. Je le ferai britvement et me limiterai strictement au théme
de notre décade.

D'une part, mes figures animales s'accumulent, elles gagnent
en insistance ou en visibilité, elles s’agitent, grouillent, se mobi-
lisent et se motivent, elles se meuvent et s’émeuvent davantage a
mesure que mes textes deviennent plus visiblement autobiogra-
phiques, plus souvent énoncés 2 la premiére personne.

Je viens de dire « figures animales ». Ces animaux sont sans
doute autre chose que des figures ou des personnages de fable.
Car 'une des métamorphoses les plus visibles, 2 mes yeux, du
figural, et précisément de la figure animale, ce serait peut-étre,
pour ce qui me regarde, « La mythologie blanche ». Elle suit en
effet le mouvement des tropes et de la rhétorique, 'explication
du concept avec la métaphore en rédant autour du langage
animal, entre un Aristote qui retire et le langage et le mot et la
mimesis 3 'animal, et un Nietzsche qui réanimalise, si on peut
dire, la généalogie du concept. Celui qui parodia Ecce homo tente
de nous réapprendre A rire en préméditant de licher en quelque
sorte tous ses animaux dans la philosophie. A rire et 2 pleurer,
car, comme vous le savez, il fut assez fou pour pleurer auprés
d’un animal, sous le regard ou contre la joue d’un cheval. Parfois
je crois le voir prendre ce cheval pour témoin, et d’abord, pour
le prendre A témoin de sa compassion, prendre sa téte dans ses
mains.

Les animaux me regardent. Avec ou sans figure, justement. Ils
se multiplient, ils me sautent de plus en plus sauvagement A la
figure 3 mesure que mes textes semblent devenir, on voudrait me
le faire croire, de plus en plus « autobiographiques ».

Cest évident. Méme un peu trop évident, 3 commencer par la
fin, la fin de « Un ver 2 soie! », publié cette année. D¢ja, dans
I'iconographie de « Socrates and Plato », 3 la Bodleian Library, les

animaux surgissent au fil des pages, dit le signataire de 'une des

1. « Un ver  soie », publié d’abord dans Contretemps, 2/3, février 1997, puis
dans Voiles, avec Hélene Cixous, Paris, Galilée, 1998.
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cartes postales de juillet 1979, « comme des éeureuils », « des
écureuils » « dans une forét ». Quant au singe de « La main de
Heidegger » (Psyché), il prend, il saisit, mais il ne saurait donner,
ni saluer, ni surtout penser, selon Maitre Heidegger. Le hérisson
de « Qu'est-ce que la poésie ? » emporte dans ses poils, entre
autres choses, et dans cette lettre 2 la premitre personne,
I’héritage d’'un morceau de mon nom. Signé « Fourmis » dans
Lectures de la différence sexuelle.

Car dautre part, je le note en passant, presque tous ces ani-
maux sont accueillis, de fagon de plus en plus délibérée, 2
Pouverture de la différence sexuelle. Plus précisément des difté-
rences sexuelles, A savoir de ce qui est, pour I'essentiel, passé sous
silence dans presque tous les grands traités de style philosophique
sur I'animalité de I'animal. Ce frayage, 4 'ouverture des diffé-
rences sexuelles, ce fut la piste méme du hérisson et du fourmi,
mais surtout, dans I'écrit le plus récent, i ot il s’agit précisément
de la nudité, avec et sans voile, la pensée de ce qui est nu, on le
dit, comme un ver, « Un ver A soie ». D’un bout 2 lautre, ce
journal en trois temps nomme 'équivoque de lexpérience
sexuelle 4 sa naissance. Il traite des voiles de la pudeur et de la
vérité, tout en rappelant I'une des origines zootobiographiques
de mon bestiaire. Apres avoir noté qu’« il était impossible de dis-
cerner un sexe », 'enfant se rappelle :

... il y avait bien comme une bouche brune mais on ne pouvait y
reconnaitre l'orifice qu'il fallait bien imaginer 2 l'origine de leur
soie, A ce lait devenu fil, A ce filament prolongeant leur corps et s’y
retenant encore un certain temps : la salive effilée d’un sperme trés
fin, brillant, luisant, le miracle d’une éjaculation féminine qui
prendrait la lumitre et que je buvais des yeux. [...] Le dépla-
cement de soi de ce petit phantasme de pénis, était-ce érection
ou détumescence ? J’observais le progres invisible du tissage, un
peu comme si j’allais surprendre le secret d’un prodige, le secret
de ce secret la-bas, 2 la distance infinie de I'animal, de cette petite
verge innocente, si étrangére mais si proche dans son éloignement
incalculable.

Plus bas, ’enfant suit :
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... la filature de ses fils ou de ses filles — au-dela de toute diffé-
rence sexuelle ou plutét de toute dualité des sexes, et méme de
tout accouplement. Au commencement, il y eut le ver qui fut et
ne fut pas un sexe, P'enfant le voyait bien, un sexe peut-étre mais
alors lequel ? Son bestiaire commengait .

Différence rythmique entre érection et détumescence. Elle est
sans doute au ceeur de ce qui nous occupe ici,  savoir un senti-
ment de pudeur lié 4 la station debout — donc 4 I'érection en
général et non seulement 2 la surrection phallique - et au face-3-
face. Laissons cette remarque 2 suivre ou 2 discuter, notamment
quant A la différence sexuelle dans la pudeur méme : pourquoi
’homme serait-il A la fois plus et moins pudique que la femme ?
Que doit étre la pudeur pour ce « & ke fois » du « plus et moins » ?

Pour faire encore I'appel de certains de mes animaux d’hier ou
d’avant-hier, je m’autorise du titre de notre programme. Il nous
fait méme obligation de croiser I'animal et I'autobiographie.
J'avoue ainsi la vieille obsession d’un bestiaire personnel et
quelque peu paradisiaque. Elle s’annonga trés tét : projet fou de
constituer tout ce qu'on pense ou écrit en zoosphere, le réve
d’une hospitalité absolue ou d’une appropriation infinie. Com-
ment accueillir ou libérer tant d’animots chez moi ? en moi, pour
moi, comme moi ? Cela aurait donné 2 la fois plus et moins
qu’un bestiaire. Il fallait surtout éviter la fable. L’affabulation,
on en connait I'histoire, reste un apprivoisement anthropomor-
phique, un assujettissement moralisateur, une domestication.
Toujours un discours 4e ’homme ; sur ’homme ; voire sur I'ani-
malité de ’homme, mais pour '’homme, et en ’homme.

Avant le bestiaire fabuleux, je me serais donné une horde d’ani-
maux, plutét, dans la forét de mes propres signes et les mémoires de
ma mémoire. Une telle compagnie, j’y songeais depuis toujours sans
doute, bien avant la visitation d’innombrables bétes qui surpeuplent
maintenant mes textes. Bien avant /e fourmi, le hérisson ou le ver 2
soie d’hier ; bien avant I'araignée, I'abeille ou les serpents de « Freud
et la scéne de lécriture » (L Ecriture et la différence) ou de «la

1. Voiles, op. cit., p. 83-84.
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mythologie blanche » (Marges) ; bien avant les loups de '« Homme
aux loups » dans « Fors » (Le Verbier de 'Homme aux loups) ; bien
avant le cheval d’ Eperons, mais surtout le cheval de Kant dont il est
dit, dans « Parergon » (La Vérité en peinture), 3 propos de la théo-
rie kantienne de la beauté libre ct de la beauté adhérente, que, 4 la
différence des oiseaux et des crustacés, il « géne Kant », ce cheval
(il géne la théorie aux entournures, selon qu’on le tient pour sauvage
ou domestiqué, exploité, dompté, finalisé par 'homme, par le sujet
des jugements esthétique et téléologique ; relayé par le genet, cheval
d’Espagne qui court au milieu de Glas, ce cheval du « Parergon »
est d’ailleurs comparé au beeuf, au mouton, au porc et 2 I'dne ;
il y eut aussi un tout autre 4ne, I'dne de toutes les références multi-
pliées, dans les traces de Zarathoustra, au Jz Jz de laffirmation) ;
bien avant la taupe de je ne sais plus oti, dans Spectres de Marx,
je crois ; bien avant le li¢vre de Florian et le cygne noir de Kant
dans Politiques de lamitié, mais aussi bien avant ceux que jappelle
secrétement « mes amis les oiseaux » de Laguna Beach dans
« Circonfession » ol je remets aussi en scéne certaines poules
blanches sacrifiées dans le Pardés au jour du grand pardon de mon
enfance algérienne ; et encore bien avant le poisson de « + R », dans
La Vérité en peinture, qui joue le « je » avec le Ich de Ichtus, de Isch
et de Ischa, qu'il croise en Khi, selon un chiasme, avec une certaine
Chi-mére dont le nom se décompose dans Glas, ol une certaine
aigle survole les deux colonnes ; bien avant tous les virus mort-
vivants qui reviennent, indécis entre vie et mort, entre animal et
végétal, de partout obséder I'écriture ; bien avant le rappel de tous
les animaux de Nietzsche dans Eperons mais aussi dans Orobiogra-
phie, avec un certain « chien hypocrite » (l’Eglise) et les oreilles d’un
« chien de phonographe » ; bien avant la zoolittérature de Ponge
dans Signéponge (I'hirondelle, la crevette, I'huitre) ; bien avant
I'éponge méme, ce zoophyte marin qu’on tient 2 tort pour une
chose végétale et dont j’avais parlé ici méme, mais qui avait fait un
passage auparavant, encore dans « La mythologie blanche », autour
de ce que Bachelard désigne sous le nom de « métaphysique de
I'éponge ». Mais comme, en fin de parcours, je souhaiterais revenir
longuement sur le traitement de I'animal par Heidegger, permettez-
moi de faire une place particuliere, dans cette petite taxinomie en
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forme de pense-béte, 2 une note entre crochets. Cest dans De
Lesprit. Ce petit livre traite abondamment et directement de ce
concept heideggerien de 'animal comme « pauvre en monde » (welt-
arm) dont je voudrais encore poursuivre demain |'analyse, au plus
pres du Séminaire de 1929-1930. Ladite note entre crochets, dans
mon texte, n’appartient pas, apparemment, i ce développement sur
la problématique de 'animal. Elle met en scéne la « voracité ron-
geuse, ruminante et silencieuse d’un animal-machine [...] son impla-
cable logique ». Cela ressemble sculement A un animal-machine,
cartésien ou non. C'est un animal de lecture et de récriture. 1l
sera 2 I'ceuvre sur toutes les pistes ol nous sommes ici engagés,
les annongant et les dépistant d’avance :

[Pause, un instant : pour réver 2 la figure du corpus heideggerien
le jour ol1 I'on se serait effectivement livré sur lui, avec toute 'appli-
cation et la conséquence requises, aux opérations par lui prescrites 3
un moment ou 2 un autre : « éviter » le mot « esprit », le mettre 2
tout le moins entre guillemets, puis raturer tous les noms qui se rap-
portent au monde chaque fois qu'on patle de quelque chose qui,
comme I'animal, n’a pas de Dasein, et donc n’a pas ou n’a que peu
de monde, puis raturer partout le mot « &tre » sous une croix, enfin
raturer sans croix tous les points d’interrogation quand il s’agit du
langage, c’est-2-dire, indirectement, de tout, etc. On imagine la sur-
face d’un texte livrée A la voracité rongeuse, ruminante et silencieuse
d’un tel animal-machine, A son implacable « logique ». Celle-ci ne
serait pas simplement « sans esprit », elle serait une figure du mal.
La lecture perverse de Heidegger. Fin de la pause'.]

1. Jacques Derrida, De lesprit. Heidegger et la question, Paris, Galilée, 1987,
p. 152-153. Ce langage dont parle alors Heidegger, ce langage « sans » ques-
tion, sans point d’interrogation, ce langage d’« avant » la question, ce langage
de la Zusage (acquiescement, affirmation, accord, etc.), serait-ce donc un lan-
gage sans réponse ? un « moment » du langage par essence délié de tout rapport
a la réponse attendue ? Mais si on lic le concept de 'animal, comme ils le font
tous, de Descartes 2 Heidegger, de Kant 3 Lévinas et 2 Lacan, 2 la double im-
possibilité, 2 la double incapacité de la question-réponse, est-ce qu'alors le
« moment », I'instance, la possibilité de la Zusage appartient 2 une « expérien-
ce » du langage dont on peut dire que, méme si elle n’est pas « animale »
en elle-méme, I'« animal » ne saurait en étre privé ? Cela suffirait 2 déstabiliser
toute une tradition, 2 la priver de son argumentaire fondamental.
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Cet animal-machine a un air de famille avec le virus qui
obstde, méme s’il n’envahit pas tout ce que j’écris. Ni animal ni
non-animal, ni organique ni inorganique, ni vivant ni mort, cet
envahisseur potentiel serait comme un virus d’ordinateur. 1l
logerait dans un opérateur d’écriture, de lecture, d’interpréta-
tion. Mais, si je puis le noter en anticipant largement sur ce qui
suivra, ce serait un animal capable de raturer (donc d’effacer une
trace, ce dont Lacan dit I'animal incapable). Ce quasi-animal
n’aurait plus i se rapporter a I'étre comme tel (ce dont Heidegger
dira 'animal incapable), puisqu’il prendrait acte de la nécessité
de raturer I'« étre ». Mais alors, A raturer I'« étre » et A se porter
au-dela ou en dega de la question (donc de la réponse), est-ce
tout autre chose qu'une espeéce d’animal ? Autre question 2
suivre.

Nous suivons, nous nous suivons. Cette théorie d’animots que
je suis ou qui me suivent partout et dont la mémoire me serait
inépuisable, je ne vous en imposerai pas une exhibition. Loin de
I'arche de Noé, la chose tournerait au cirque, quand un mon-
treur d’animaux y fait défiler ses sujets tristes, le dos bas.
L’animot multiple souffrirait encore d’avoir toujours le maitre
sur son dos. Il en aurait plein le dos d’étre ainsi domestiqué,
apprivoisé, dressé, docile, discipliné, dompté. Au lieu de cette
ménagerie 2 laquelle de mauvaises langues pourraient comparer
mon autobibliographie, je rappellerai seulement I'idée, ou plutée
I’enjeu trouble d’un bestiaire philosophique, du bestiaire  Iori-
gine de la philosophie. Il ne s’était pas d’abord imposé par hasard
dans les parages d’un pharmakon indécidable. A propos de
I'ironie socratique qui « précipite un pharmakon, au contact d’un
autre pharmakon », c’est-a-dire « renverse le pouvoir et retourne
la surface du pharmakon », jessayai alors (en 1968, il y a donc
trente ans) d’imaginer ce qu'aurait pu étre le programme d’un
bestiaire socratique 2 la veille de la philosophie, et plus précisé-
ment (je le signale car nous en reparlerons cet aprés-midi autour
de Descartes), en un lieu ol le démonique, le malin, voire le
malin génie n’est pas sans affinité avec la béte : une béte maligne,
donc, perverse, A la fois innocente, rusée et maléfique. Pour se
limiter ici au programme, une note précisait, au beau milieu, en
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plein centre, 2 la reliure, entre les deux parties de « La pharmacie
de Platon », ce passage des frontitres en alternance :

A la fois et/ou tour A tour, le pharmakon socratique pétrifie et
réveille, anesthésie et sensibilise, tranquillise et angoisse. Socrate
est la torpille narcotique mais aussi I'animal 2 aiguillon [référen-
ce A des textes bien connus] : rappelons-nous I'abeille du Phédon
(91 ©) ; plus loin nous ouvrirons I’ Apologie au point ol Socrate
se compare précisément au taon. Toute cette configuration de
Socrate compose un bestiaire. [Bien entendu, comme il s’agit des
figures animales dans la présentation de soi de Socrate, il y va bien
d’un Socrate « animal autobiographique ».] Est-il étonnant que le
démonique se signe dans un bestiaire ? Cest 2 partir de cette
ambivalence zoopharmaceutique et de cette autre analogie socra-
tique que se déterminent les limites de I'anthropos'.

Au risque de me tromper et de devoir un jour faire amende
honorable (ce que j'accepterais volontiers), j’oserai dire que, ni
de la part d’un grand philosophe, de Platon 2 Heidegger, ni de
la part de quiconque aborde philosophiquement, en tant que telle,
la question dite de I'animal et de la limite entre I'animal et
’homme, je n’ai jamais reconnu une protestation de principe, et
surtout une protestation conséquente contre ce singulier général,
lanimal. Ni contre le singulier général d’'un animal 3 sexualité
principiellement indifférenciée — ou neutralisée, sinon chétrée.
Une telle lacune ne se laisse pas dissocier de bien d’autres qui en
forment, nous y viendrons, ou bien la prémisse ou bien la con-
séquence. Jamais on n’a demandé de changer philosophique-
ment cette donne philosophique ou métaphysique. Je dis bien
« philosophique » — ou métaphysique ~ car ce geste me semble
constitutif de la philosophic méme, du philosophé¢me en tant
que tel. Non que tous les philosophes s’entendent sur la défini-
tion de / limite qui séparerait 'homme en général de I'animal en
général (encore que ce soit 1A un des licux les plus accueillants de
consensus, et sans doute la forme dominante du consensus).

1. « La pharmacie de Platon », La Dissémination, Paris, Le Seuil, 1972,
p- 136, n. 47.



Mais malgré, 4 travers et par-dela tous leurs dissentiments, tou-
jours les philosophes, fous les philosophes ont jugé que cette
limite érait une et indivisible ; et que de I'autre coté de cette
limite il y avait un immense groupe, un seul ensemble fonda-
mentalement homogene qu’on avait le droit, le droit théorique
ou philosophique, de distinguer ou d’opposer, 4 savoir celui de
’Animal en général, de ’Animal au singulier général. Tout le
régne animal & 'exception de I'homme. Le droit philosophique
se présente alors comme le droit du « sens commun ». Cet accord
du sens philosophique et du sens commun pour partler tranquil-
lement de ’Animal au singulier général est peut-étre 'une des
plus grandes bétises, et des plus symptomatiques, de ceux qui
s’appellent des hommes. Nous reparlerons peut-étre de la bétise
et de la bestialité plus tard, comme de ce dont les bétes en tout
cas sont par définition exemptes. On ne saurait parler, on ne le
fait jamais d’ailleurs, de la bétise ou de la bestialité d’un animal.
Ce serait 1A une projection anthropomorphique de ce qui reste
réservé & '’homme, comme la seule assurance, finalement, et le
seul risque, d’un « propre de '’homme ». On peut se demander
pourquoi le dernier retranchement d’un propre de 'homme, §'il
en est un, la propriété qui en aucun cas ne saurait étre attribude
a 'animal ou au dieu, se nommerait ainsi la bétise ou la bestialité.
Les décisions interprétatives (dans toutes leurs conséquences,
métaphysiques, éthiques, juridiques, politiques, etc.) dépendent
ainsi de ce qui se présuppose dans le singulier général de ce mot,
« '’Animal ». J’avais donc été tenté, & un moment donné, pour
indiquer ma voie, non seulement de garder ce mot entre guille-
mets, comme une citation 2 analyser, mais de changer de mot sans
attendre et pour bien marquer qu’il y va aussi d’un mot, seulement
d’un mot, du mot « animal », de forger un autre mot singulier, a
la fois proche et radicalement étranger, un mot chimérique en
contravention avec la loi de la langue franqaise, 'animot.

Ecce animot. Ni une espece, ni un genre, ni un individu, c’est
une irréductible multiplicité vivante de mortels, et plutét qu’un
double clone ou un mot-valise, une sorte d’hybride monstrueux,
une chimere attendant d’étre mise & mort par son Bellérophon.
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Qui fut Chimeére ? Que fut Chimere ?

Khimaira, nous le savons, ce nom propre désigna un monstre
cracheur de flammes. Sa monstruosité tenait A la multiplicité,
justement, des animaux, de I'animot en lui (téte et poitrine de
lion, entrailles de chevre, queue de dragon) : chimére de Lycie,
née de Typhon et d’Echidna. Echidna, le nom commun, veut
dire serpent, plus précisément vipére et parfois, par figure,
femme perfide, un serpent qu’on ne saurait charmer et faire se
dresser en jouant de la flte. C’est aussi le nom, échidné (echidna
en anglais), qu'on donne 3 un animal trés singulier, qui ne vit
qu’en Australie et en Nouvelle-Guinée. Ce mammifere pond des
ceufs, chose assez rare. Voild un mammifere ovipare, donc, et
insectivore, monotréme aussi. Il n’a qu’un orifice (mono-trema) 2
toutes fins utiles, pour les conduits urinaires, le rectum et les
voies génitales. De I'avis de tous, I'échidné ressemble au hérisson.
Avec l'ornithorynque, les cinq especes d’échidné forment I'en-
semble des monotrémes.

Née de Typhon et d’Echidna, Khimaira m’intéresse, donc, car
chimérique sera mon adresse et j'en dirai peu 2 peu les raisons.
Clest d’abord mon vieil attachement ambigu 2 la figure de Bell¢-
rophon, celui qui mit & mort Khimaira. Il mériterait une décade 2
lui tout seul. Il représente, c’est bien connu, la figure du chasseur.
I suit. Il est celui qui suit. Il suit et persécute la béte. Il dirait :
je suis, je poursuis, je traque et maitrise et dompte 'animal.
L’animal, avant Chimere, ce fut d’abord Pégase, qu’il tient par le
mors, un « mors en or dont Athéna lui avait fait présent ». Le
tenant par le mors, il le fait danser, il lui commande des pas de
danse. Je souligne au passage cette allusion 2 la chorégraphic de
I'animal, pour annoncer que, beaucoup plus tard, nous rencontre-
rons une certaine dansité de I'animal sous la plume de Lacan.
Pégase, cheval archétypal, fils de Poséidon et de la Gorgone, c’était
donc le demi-frére de Bellérophon lui-méme, qui, descendant
ainsi du méme dieu que Pégase, en vient A suivre et 2 dompter une
sorte de frére, un autre lui-méme : je suis A demi mon frére, dirait-
il en somme, je suis mon autre et jai raison de lui, je le tiens par
le mors. Que fait-on quand on tient son autre par le mors ? Quand
on tient son frére ou son demi-frére par le mors ?
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Entre Cain et Abel, il y eut aussi de 'animal mort. Et de
Panimal dompté, élevé, sacrifié. L’ainé, Cain, I'agriculteur, donc
le sédentaire, se voit refuser I'offrande des fruits de la terre par un
Dieu qui lui préfere, en oblation, les premiers-nés du bérail
d’Abel, le parre.

Dieu préfere le sacrifice de 'animal méme qu’il a laissé
nommer par Adam — pour voir. Comme si, du domptage sou-
haité par Dieu au sacrifice de I'animal préféré par Dieu, I'inven-
tion des noms, la liberté laissée & Adam ou A Isch de nommer les
animaux n’était qu’une étape pour voir, en vue de pourvoir de la
chair sacrificielle en offrande & Dieu. En allant beaucoup trop
vite, on dirait que donner le nom serait encore sacrifier du vivant
3 Dieu. Le meurtre du frére qui s'ensuivit date une sorte de
second péché originel, mais cette fois deux fois li¢ au sang,
puisque le meurtre d’Abel suit, comme sa conséquence, le sacri-
fice de 'animal que le méme Abel a su offrir 2 Dieu. Ce que j ose
appeler ici le second péché originel est donc encore li¢, comme
dans I'épisode du serpent, 3 une apparition de I'animal, mais il
parait cette fois plus grave et plus déterminant.

D’une part, en effet, Cain avoue une faute excessive : il a tué son
frére aprés ne pas avoir sacrifié un animal 4 Dieu. Cette faute lui
parait A lui-méme impardonnable, non seulement fautive mais
excessivement coupable, trop grave. Mais une faute n’est-elle pas
toujours, par essence, excessive ? Comme le défaut devant le « il
faut » ? « Cain dit A Iahvé : “Ma faute est trop grande pour que
je la porte I” » (Dhormes.) « Mon tort est trop grand pour étre
porté. » (Chouraqui.)

Cet exces sera payé de deux fagons : par la fuite, certes, et Cain
se dit « chassé », « expulsé », traqué, persécuté (« tu m’as ex-
pulsé », « tu m’as chassé », dit-il & Dieu) ; mais aussi, dans la
fuite méme de celui qui se sent chassé, par la dissimulation hon-
teuse de soi, par le voile encore d’une autre nudité, par le voile
avoué (« Je me cacherai de devant toi. Je serai fugitif et fuyard sur
la terre et il arrivera que quiconque me rencontrera me tuera »
(Dhormes), « Je me voilerai face A toi. Je serai mouvant, errant
sur terre :/ et C’est qui me trouvera me tuera » (Chouraqui)). Il'y
a donc crime, honte, éloignement, retrait du criminel. Celui-ci
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est A la fois mis en fuite et chassé mais aussi condamné A la pudeur
et A la dissimulation. Il doit cacher la nudité sous le voile. Un peu
comme aprés un second péché originel, cette épreuve suit le
meurtre du frére, certes, mais elle suit aussi I'épreuve 2 laquelle I'a
soumis un Dieu qui préféra I'offrande animale d’Abel. Car Dieu
avait mis Cain 2 I'épreuve en organisant une sorte de tentation. Il
lui avait tendu un piége. Le langage de Iahvé est bien celui d’un
chasseur. On dirait d’'un pasteur éeveur nomade, comme Abel,
« patre d’ovins » ou « pasteur de petit bétail », par opposition 3
Pagriculteur sédentaire, au « cultivateur du sol », au « serviteur de
la glebe » qu’érait Cain quand il lui offrait des « fruits du sol » ou
de la « glébe ». Aprés avoir refusé son offrande végérale et lui avoir
préféré I'offrande animale d’Abel, Dieu avait exhorté un Cain
découragé A ne pas perdre la face, en somme, pour veiller 3 ne pas
céder au péché,  la faute qui désormais le guettait au tournant. 11
Pencourage A éviter le pitge de la tentation et une fois de plus 2
dompter, dominer, gouverner :

Alors Iahvé dit 2 Cain : « Pourquoi éprouves-tu de la colére et
pourquoi ton visage est abattu ? Si tu agis bien, ne te reléveras-tu
pas 2 Que si tu n’agis pas bien le Péché est tapi A ta porte [je sou-
ligne ce mot, « tapi », qui désigne le péché, tel un animal qui
guette dans Fombre et attend sa proie préte 3 tomber dans le
piége, sa victime en proie 2 une tentation, un appit ou un leurre] :
son €lan est vers toi, mais toi, domine-le ! » (Dhormes.)

Le mot « tapi » apparait aussi dans la traduction pourtant si

différente de Chouraqui :

... 2 'ouverture, la faute est tapie ; i toi sa passion. Toi, gouverne-
la.

En tuant son frére, Cain tombe dans le traquenard, il aura été
la proie du mal #api dans 'ombre comme un animal.

Mais d'autre part, les paradoxes de cette chasse 3 'homme se
poursuivent comme une série d’épreuves expérimentales : « pour
voir ». Aprés étre tombé dans le pidge et avoir tué Abel, Cain se
voile de honte, il fuit, errant, chassé, traqué A son tour comme
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une béte. Dieu 2 cette béte humaine promet alors protection et
vengeance. Comme s'il se repentait. Comme s'il avait honte ou
avouait avoir préféré le sacrifice animal. Comme sil confessait
ainsi un remords quant A 'animal. (Ce moment de « repen-
tance » ou de « rétractation », de « retour sur soi » — immense
probléme de traduction, enjeu illimité de cette sémantique que
je laisse ici de coté, provisoirement — n’est pas le seul ; il y a
au moins le moment du délugc, autre histoire d’animaux'.) Dieu
promet alors sept vengeances, ni plus ni moins. Il s’engage 4 ven-
ger sept fois quiconque tuerait Cain, c’est-a- dire le meurtrier
de son frere qui, apres ce second péché originel, a voilé la nudi-
té de sa face perdue devant lui.

Cette insistance redoublée sur la nudité, la faute et le défaut,
a l'origine de histoire humaine, et au regard de I'animal, nous
ne pouvons pas, une fois encore, ne pas 'associer au mythe
d’Epiméthée et de Prométhée : I'homme regoit d’abord le feu et
la technique pour compenser sa nudité, mais point encore I'art
de la politique, puis, d’'Hermes, cette fois, la pudeur ou 'hon-
neur et la justice (aidds et diké) qui lui permettront d’apporter
dans la cité (polis) harmonie et liens d’amitié¢ (desmoi philias).

En rapprochant ainsi la Genese et le mythe grec, une fois
encore, et toujours au regard de I'animal, du défaut et de la
nudité, je ne spécule sur aucune hypothese d’histoire comparée
ou d’analysc structurale des mythcs Ces récits sont de statut et
d’origine hétérogénes Je ne les tiens pas davantage pour des
causes ou des origines de quoi que ce soit. Ni pour des vérités ou
des verdicts. Seulement et au moins pour deux traductions
symptoémales dont la nécessité interne se confirme d’autant plus
que certains traits se recoupent en partie d’une traduction 2
Pautre. Traduction de quoi ?

1. Genése, V1, 6 : « lahvé se repentit d’avoir fait ’homme sur la terre... »

.. je me repens de les avoir faits » (Dhormes). Chouraqui se sert du verbe
« regretter » ( « ... regrette... », « ... j'ai regretté... »). La King James Version
de la Bible dit aussi « it repented the Lord », « it repenteth me ». J'insiste sur ce
quasi-remords car il préceéde immédiatement P'arche de Noé et la nouvelle
alliance : cette fois avec tous les vivants qui accompagnent Noé. J'y reviendrai
ailleurs.
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Eh bien, disons d’un certain « état », d’une certaine situa-
tion — du proces, du monde, de la vie entre ces vivants 3 mort
que sont les espces animales, les autres « animaux » et les hom-
mes. Traits communs ou analogues d’autant plus dominants que
leur formalisation, celle 2 laquelle nous nous livrons ici, permettra
de faire apparaitre dans tout le discours sur I'animal, notamment
dans le discours philosophique occidental, la méme dominante,
la méme récurrence d’un schéma en vérité invariant. Lequel ?
Celui-ci : le propre de ’homme, sa supériorité assujettissante sur
'animal, son devenir-sujet méme, son historicité, sa sortie hors
de la nature, sa socialité, son acces au savoir et 2 la technique,
tout cela, et tout ce qui constitue (en un nombre non fini de pré-
dicats) le propre de 'homme, tiendrait & ce défaut originaire,
voire & ce défaut de propriété, A ce propre de ’homme comme
défaut de propriété — et au « il faut » qui y trouve son essor et son
ressort. Je tenterai de mieux le démontrer plus tard, d’Aristote 2
Heidegger, de Descartes 3 Kant, de Lévinas & Lacan.

Bellérophon, une fois encore, ne m’aurait pas seulement
troublé parce qu’il a eu raison de son animal de frére ou de demi-
frére (Pégase), ni seulement parce qu'il a vaincu la Chimere et
ainsi confirmé sa maitrise de chasseur-dompteur. Mais toute la
geste de Bellérophon peut aussi se déchiffrer d'un bout & lautre
comme une histoire de la pudeur, de la honte, de la retenue, de
Phonneur en tant qu’il se lie & la décence pudique (aiskhun,
cette fois, et non seulement aidon). Cela permet de préciser
d’avance que la vérité de la pudeur sera finalement notre sujet.
On connait les échéances dont est faite I'histoire de Bellérophon.
Elles sont toutes destinées 3 mettre 3 'épreuve son sens de la
pudeur. Parce qu'il s’est refusé aux avances impudiques de Sthé-
nébée, la femme de son héte, le roi d’Argos, Proitos ; parce qu'il
est accusé par cette femme impudique, qu'on appelait aussi
Antéia, d’avoir voulu la séduire ou la prendre violemment en
chasse, il est condamné 2 mort par le mari. Mais celui-ci, par res-
pect pour les lois de I'hospitalité, ne peut mettre lui-méme 2
mort son rival. Il envoie donc vers son beau-pere, le roi de Lycie,
un Bellérophon muni d’une lettre cachetée qui, au lieu de le
recommander A son héte A venir, prescrit son exécution (c’est
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déja I'histoire de Hamlet que son beau-pére envoie en Angleterre
en le chargeant d’une lettre qui le condamnait & mort. Hamlet
déjoue le pitge. Cette allusion 3 Hamlet pour rappeler au passage
que cette pidce est aussi une extraordinaire zoologie : les figures
animales y sont innombrables, un peu comme partout chez Sha-
kespeare — A suivre). Bellérophon porte donc sur lui, 4 son insu,
comme verdict, cette lettre de mort dont il ignore la vérité. Il s’en
fait le facteur inconscient. Mais son second héte commence par
héberger ce facteur avant de décacheter la lettre ; il se trouve
donc obligé, lui aussi, comme tenu par un mors en puissance, de
respecter 2 son tour les régles de ’hospitalité, et donc de différer
la mise & mort. Il soumer alors Bellérophon 2 une nouvelle série
d’épreuves de chasse, de guerre et de combat. La se situe la chasse
3 la Chimere. On disait Chimere « invincible », de race divine et
point humaine (theion genos, oudanthropén, dit LTliade, v,
180) : lion par-devant, serpent par-derridre, et chévre au milieu,
son souffle avait I'effroyable jaillissement d’une flamme flam-
boyante (khimaira, deinon apopneiousa puros menos aithomenoio).

Ce n’est pas ainsi que Descartes, nous I'entendrons, décrit la
Chimere, celle dont I'existence est A exclure au moment du « je
pense donc je suis », dans la Cinqui¢me Partie du Discours de la
méthode (« et nous pouvons bien imaginer distinctement une téte
de lion entée sur le corps d’une chevre, sans qu'il faille conclure
pour cela qu’il y ait au monde une Chimere »).

Qu’est-ce que ce « monde » ? Que veut dire « monde » ? nous
demanderons-nous plus tard. Au passage, doit-on prendre au
sérieux le fait que Descartes, dans sa description de Chimere,
oublie le serpent? Comme Homere, il nomme le lion et la
chevre, mais il oublie le serpent, A savoir le derriere : le serpent
(drakén, le dragon) est le derritre de 'animal, la partie  la fois la
plus fabuleuse, la plus chimérique, comme le dragon, et la plus
maligne : le malin génie de I'animal, le malin génie comme
animal, peut-étre. Question de serpent, encore, de mal et de
pudeur.

L’ultime épisode ne se trouve pas raconté par Homere mais
par Plutarque. Il met encore Bellérophon 4 I'épreuve de la
nudité. Cest la septieme et dernidre épreuve. Une fois de plus,
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Bellérophon se trouve en proie, si je puis dire, aux femmes. Dans
un mouvement de honte ou de pudeur (hyp askhunés) devant des
femmes, il recule alors excédé par la persécution acharnée dont il
est la victime de la part de son beau-pere Iobates. I avait décidé
de détruire la cité. Avec I'aide de Poséidon, son pere, il s’avance
sur la ville suivi d’un flot qui menace de tout engloutir. Alors les
femmes viennent sur lui, elles s’offrent 2 lui avec impudeur ; elles
ont la double indécence de s’exposer nues, de proposer leur corps
et de se prostituer, c’est-a-dire de se vendre. Elles tentent de le
séduire en échange de leur salut. Et devant la pornographie, Bel-
lérophon faiblit. Il ne céde pas 2 leurs avances impudiques, bien
au contraire, il céde au mouvement de sa propre pudeur: il
recule devant I'impudeur de ces femmes. 1l se retire, il bat en
retraite par honte (hyp ‘askhuneés) devant la conduite honteuse de
ces femmes. Alors le flot recule, la ville est sauve. Ce mouvement
de honte, cette retenue, cette inhibition, ce retrait, ce recul, c’est
sans doute, comme la pulsion immunitaire, la protection de
I'immun, du sacré (heilig), du saint, du séparé (kadouch), I'ori-
gine méme du religieux, du scrupule religieux. J’avais essayé d’y
consacrer quelques analyses et de mettre cela en relation avec ce
que Heidegger appelle la Verhaltenheit, la retenue, dans les
Beitrige. Comme dans ce texte sur « Foi et savoir », ol j'avais
essayé de prendre en compte tous les paradoxes de ’auto-immu-
nitaire, j’aurais été tenté aujourd’hui, mais je ne le ferai pas faute
de temps, de remettre en scene cette terrible perversion, toujours
possible, de 'immunitaire en auto-immunitaire, et de lui trouver
quelque parenté, analogique et virtuelle, avec 'autobiographie.

L’autobiographie, I'écriture de soi du vivant, la trace du vivant
pour soi, 'étre pour soi, l'auto-affection ou l'auto-infection
comme mémoire ou archive du vivant serait un mouvement
immunitaire (donc un mouvement de salut, de sauvetage et de
salvation du sauf, du saint, de 'immun, de 'indemne, de la
nudité virginale et intacte) mais un mouvement immunitaire
toujours menacé de devenir auto-immunitaire, comme tout
autos, toute ipséité, tout mouvement automatique, automo-
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bile, autonome, auto-référentiel. Rien ne risque d’étre aussi em-
poisonnant qu’une autobiographie, empoisonnant pour soi,
d’abord, auto-infectieux pour le présumé signataire ainsi
auto-affecté.

Ecce animot, disais-je avant ce long détour. Pour ne pas blesser
des oreilles frangaises trop sensibles  I'orthographe ou 2 la gram-
maire, je ne répéterai pas trop souvent ce mot, 'animot. Je le
ferai quelquefois mais je vous demande de le substituer en silence
chaque fois que je dirai désormais I'animal ou les animaux. Par la
chimere de ce mot singulier, I'animot, jallie trois parties
hétérogenes dans le méme corps verbal.

1. Je voudrais donner a entendre le pluriel d’animaux dans le
singulier : il n’y a pas 'Animal au singulier général, séparé de
’homme par une seule limite indivisible. Il faut envisager qu’il y
ait des « vivants » dont la pluralité ne se laisse pas rassembler dans
la seule figure de I'animalité simplement opposée A 'humanité. 1l
ne s'agit évidemment pas d’ignorer ou d’effacer tout ce qui
sépare les hommes des autres animaux et de reconstituer un seul
grand ensemble, un seul grand arbre généalogique fonci¢rement
homogene et continu de 'animot & I’ Homo (faber, sapiens, ou je
ne sais quoi encore). Ce serait une bétise et une plus grande
bétise encore d’en soupgonner ici qui que ce soit. Je ne consa-
crerai donc pas une seconde de plus 4 la double bétise de ce
soupgon, bien qu’elle soit hélas assez répandue. Il faudrait, je le
répete, plutdt prendre en compte une muldiplicité de limites et
de structures hétérogenes : parmi les non-humains, et séparés des
non-humains, il y a une multiplicité immense d’autres vivants
qui ne se laissent en aucun cas homogénéiser, sauf violence et
méconnaissance intéressée, sous la catégorie de ce qu’on appelle
I’animal ou I'animalité en général. Il y a tout de suite des ani-
maux et, disons, 'animot. La confusion de tous les vivants non
humains sous la catégorie commune et générale de 'animal n’est
pas seulement une faute contre I'exigence de pensée, la vigilance
ou la lucidité, I'autorité de 'expérience, c’est aussi un crime : non
pas un crime contre I'animalité, justement, mais un premier
crime contre les animaux, contre des animaux. Devrait-on accep-
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ter de dire que tout meurtre, toute transgression du « Tu ne tueras
point », ne peut viser que '’homme (question 2 venir), et qu'en
somme il n’y a de crime que « contre ’humanité » ?

2. Le suffixe mot, dans 'animot, devrait nous rappeler au mot,
voire au mot nommé nom. Il ouvre 2 I'expérience référentielle de
la chose comme telle, comme ce qu’elle est dans son étre, et donc
A cet enjeu par lequel on a toujours voulu faire passer la limite,
I'unique et indivisible limite qui séparerait ’homme de 'animal,
a savoir le mot, le langage nominal du mot, la voix qui nomme,
et qui nomme la chose en tant que telle, telle qu’elle apparait dans
son étre (moment heideggerien de la démonstration qui nous
attend). L’animal serait en derniére instance privé du mot, de ce
mot qu'on nomme nom.

3. Il ne s’agirait pas de « rendre la parole » aux animaux mais
peut-étre d’accéder A une pensée, si chimérique ou fabuleuse soit-
clle, qui pense autrement I'absence du nom ou du mot, et autre-
ment que comme une privation.

Ecce animot, voila 'annonce dont je suis comme la trace, au
titre de 'animal autobiographique, en réponse aventurée, fa-
buleuse ou chimérique 4 la question « Mais moi, qui suis-je ? »
que jai parié de traiter comme celle de I'animal autobiogra-
phique. Ce titre, lui-méme un peu chimérique, surprend peut-
étre. Il conjugue deux fois deux alliances aussi inattendues qu'’ir-
récusables.

D’une part, il donne i penser, sur le mode familier de la
conversation enjouée, de la suggestion qui jouerait avec esprit de
I'idiome que, voild, parmi les hommes, les écrivains, les phi-
losophes, il y en a qui, par caractere, ont le gotit de I'autobio-
graphie, le sens ou le désir irrésistible de I'autobiographie. On
dirait: « C’est un animal autobiographique », comme on dit
« Cest un animal de théatre », une béte 4 concours, un animal
politique, non pas au sens ol on a pu définir 'homme un animal
politique mais au sens de lindividu qui a le goilt, le talent,
I’obsession compulsive de la politique : celui qui aime ¢a, et aime
bien faire ¢a, la politique. Et le fait bien. En ce sens I'animal
autobiographique serait cette sorte d’homme ou de femme qui
choisit ou qui ne peut pas s’empécher de céder, par caractére, 3
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la confidence autobiographique. Celui ou celle qui fait volontiers
dans I'autobiographie. Et dans I'histoire de la littérature ou de la
philosophie, pour le suggérer de fagon sommaire, il y a des
« animaux autobiographiques », plus autobiographiques que
d’autres, des bétes A autobiographie : plutét Montaigne que Mal-
herbe, et plutét Rousseau, les lyriques et les romantiques, Proust
et Gide, Virginia Woolf, Gertrude Stein, Celan, Bataille, Genet,
Duras, Cixous, mais aussi (la chose étant plus rare et plus
compliquée dans sa structure du coté de la philosophie) plutde
Augustin et Descartes que Spinoza, et plutét Kierkegaard, dans
le jeu de tant de pseudonymes, que Hegel, plutét Nietzsche que
Marx — et les choses étant vraiment trop compliquées (c’est jus-
tement notre théme), je préfere ici arréter la liste des exemples.
Avec les problémes qu’elle pose, cette connotation de I'animal
autobiographique doit certes rester présente, latéralement, 2
notre réflexion. Elle y pesera de son poids virtuel.

Mais d'autre part, ce n’est pas i cet usage de I'expression
« animal autobiographique » que je pensais en dernier lieu et
pour en venir 4 quelque fond des choses, s’il y en a un. Il se
trouve qu'il y a, entre le mot «je » et le mot « animal », toute
sorte de croisements significatifs. Ils sont A la fois fonctionnels et
référentiels, grammaticaux et sémantiques. Deux singuliers géné-
raux, d’abord : le « je » et « 'animal » désignent au singulier, pré-
cédé d’un article défini, une généralité indéterminée. Le « je »,
c'est n’importe qui, « je » suis n'importe qui, et n'importe qui
doit pouvoir dire « je » pour se référer A soi, a sa propre singula-
rité. Quiconque dit « je» ou s’appréhende ou se pose comme
«je» est un vivant animal. D’autre part, P'animalité, la vie du
vivant, du moins quand on prétend pouvoir la discerner de
I'inorganique, du purement physico-chimique inerte ou cadavé-
rique, on la définit couramment comme sensibilité, irritabilité et
auto-motricité, spontanéité apte A se mouvoir, & s’organiser et 2
s'affecter elle-méme, 4 se marquer elle-méme, A se tracer et 2
s'affecter de traces de soi. Cette automotricité comme auto-affec-
tion et rapport i soi, avant méme la thématique discursive d’un
énoncé ou d’un ego cogito, voire d’un cogito ergo sum, voila le
caractere qu’on reconnait au vivant et A 'animalité en général.
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Mais entre ce rapport A soi (ce Soi, cette ipséité) et le « je » du « je
pense », il y a, semble-t-il, un abime.

Les problémes commencent 13, on s’en doute, et quels
probléemes ! Mais ils commencent |3 ot 'on accorde A I'essence
du vivant, 2 Panimal en général, cette aptitude gu il est lui-méme,
cette aptitude A étre soi-méme, et donc cette aptitude i étre
capable de s’affecter soi-méme, de son propre mouvement, de
s'affecter de traces de soi vivant, et donc de s’autobiograparapher,
en quelque sorte. Personne n’a jamais dénié A 'animal ce pouvoir
de se tracer, de se tracer ou retracer un chemin de soi. Qu’on lui
ait refusé le pouvoir de transformer ces traces en langage verbal,
de s’appeler en questions et en réponses discursives, qu’on lui ait
dénié le pouvoir d’cffacer ces traces (comme le fera Lacan, avec
tout ce que cela suppose et sur quoi nous reviendrons), c’est en
vérité 12 le lieu du probleme le plus difficile. Au croisement de ces
deux singularités générales, I'animal (I'animot) et le «je», les
« je », repartons de ce lieu ol dans une langue, en frangais, par
exemple, un « je » dit « je ». Singulierement et en général. Cela
peut étre n’importc qui, vous ou moi. Que se passe-t-il alors ?
Comment puis-je dire « je » et que fais-je alors ? Et d’abord, moi,
que suis-jc et qui suis-je ?

«Je» : A dire « je », le signataire d’une autobiographie préten-
drait se montrer du doigt, se présenter au présent (déictique sui-
référentiel) dans sa vérité toute nue. Et dans la vérité nue, s’il en
est, de sa différence sexuelle, de toutes ses différences sexuelles.
Jengage ma nudité sans pudeur, dirait-il en se nommant et en
répondant de son nom. Ce gage, cette gageure, ce désir ou cette
promesse de nudité, on peut douter de leur possibilité. La nudité
reste peut-étre insoutenable. Et puis-je me montrer enfin nu au
regard de ce qu'ils appellent du nom d’animal ? Devrais-je me
montrer nu quand cela me regarde, ce vivant qu’ils appellent du
nom commun, général et singulier, de I'animal ? Je réfléchis
désormais la méme question en y introduisant un miroir ;
jimporte une psyché dans la piéce. LA ol quelque sceéne autobio-
graphique s'aménage, il y faut une psych¢, un miroir qui me
réfléchisse nu de pied en cap. La méme question deviendrait
alors : devrais-je me montrer mais ce faisant me voir nu (donc
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réfléchir mon image dans un miroir) quand cela me regarde, ce
vivant, ce chat qui peut étre pris dans le méme miroir ? Y a-t-il
du narcissisme animal ? Mais ce chat ne peut-il aussi étre, au
fond de ses yeux, mon premier miroir ?

L’animal en général, quest-ce que c’est ? Qu'est-ce que ¢a veut
dire ? Qui est-ce ? « Ca » correspond 2 quoi ? A qui ? Qui répond
2 qui ? Qui répond au nom commun, général et singulier de ce
qu’ils appellent ainsi tranquillement I« animal » ? Qui est-ce qui
répond ? La référence de ce qui me regarde au nom de I’animal,
ce qui se dit alors au nom de 'animal quand on en appelle au
nom de I'animal, voild ce qu’il s’agirait d’exposer 2 nu, dans la
nudité ou le dénuement de qui dit, ouvrant la page d’une auto-
biographie, « voila qui je suis ».

« Mais moi, qui suis-je ? »






II

« Mais moi, qui suis-je ? »

Que je vous adresse cette question ou que d’abord je me la
pose & moi-méme, elle devrait ne concerner que moi, moi-méme,
moi seul. Et toute réponse que j’y apporterai, moi, appartiendra
3 une auto-définition, au premier geste d’une autobiographie qui
n’engage que I'écriture de ma vie, moi-méme, moi seul. Or vous
le savez bien, elle est tellement plus vieille que moi, cette
question : « Mais moi, qui suis-je ? » Elle porte toutes les rides
d’une citation et n’attend, dés Porigine, que son / ﬁmg Je la
répétc, je peux la reproduire mécamqucmcnt, elle a toujours pu
étre enregistrée, elle peut toujours étre mimée, singée, psittacisée
par ces animaux, par exemple ces singes ou ces perroquets dont
on dit (bien qu’Aristote leur ait dénié la mimesis) qu’ils imitent
sans comprendre ou sans penser, et surtout sans répondre aux
questions qu’on leur pose. Les animaux ne répondent pas, disent
tant de philosophes et de théoriciens, d’Aristote 4 Lacan, et ils
partageraient cette irresponsabilité avec I'écriture, telle du moins
que l'interprete Platon dans le Phédre. Ce qui est terrible (deinon)
avec l'écriture, dit Socrate, c’est que, comme la peinture
(zégraphia), les choses qu’elle engendre, et qui sont comme des
vivants (ds zénta), ne répondent pas (275 d). Quelque question
qu’on leur pose, les écrits se taisent, ils gardent un silence plein
de dignité ou bien ils répondent toujours la méme chose, ce qui
n’est pas répondre. Ce passage célebre du Pheédre, qui m’a na-
guere beaucoup intéressé, tout comme le theme d’une animalité
de Pécriture, il faudrait le comparer avec celui d’Alice au pays
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des merveilles : le chat, y est-il dit, on s’en souvient, ne répond pas
parce qu'il répond toujours la méme chose. Descartes va dire
exactement la méme chose, et c’est toujours comme si ’lhomme
avait moins d’intérét 3 mettre Paccent sur le fait que ’animal est
privé de parole, un 2éon alogon, que sur le fait qu’il est privé, et
qu'il prive 'homme de réponse. Ce qui compte, dans la parole,
ce serait avant tout I'échange ou le couple question/réponse. Et
puisque je viens d’évoquer le Phédre, je note en passant que ce
grand livre sur I'écriture, voire sur I'écriture autobiographique et
le « connais-toi toi-méme », est aussi un grand livre sur 'animal.
Des le début, on y voit passer Chimere et Pégase. Sur la méme
page, Socrate parle de linscription delphique (20 Delphikon
gramma gnénai emauton) et, sc demandant « qui suis-je ? », il
n’exclut pas (ce sera toute la différence avec Descartes) la possi-
bilit¢ d’étre lui-méme un singulier animal et d’avoir A se
connaitre comme une étrange béte :

En foi de quoi, dit-il, je dis adieu (khairein) A ces fables et, 2 leur
sujet, je m’en rapporte A la tradition ; je le disais A l'instant, ce
n’est point elles que j’examine, c’est moi-méme : peut-étre suis-je
une béte [une béte sauvage, #i thérion] étrangement plus diverse et
plus fumante d’orgueil que n’est Typhon [Typhon est le nom
d’un vent qui fume et celui d’'un Géant plein d’orgueil ; étre -
tuphos, c’est étre modeste, dés lors qu'on se connait] ? peut-étre
suis-je un animal (zéon) plus paisible et moins compliqué, dont la
nature participe 2 je ne sais quelle destinée divine et qui n’est
point enfumée d’orgueil ? (230 a.)

Car le Phédre est aussi une sorte de dialogue animalier. Il rap-
pelle la voix démonique (mi-animale, mi-divine) de Socrate,
l'attelage des deux chevaux, le bon et le mauvais, il interroge le
fait que le zdon, le vivant, puisse étre nommé aussi bien mortel
qu'immortel (thnéton/athanaton) (24Gb), il invoque le mythe des
cigales qui furent jadis des hommes capables, pour chanter, de
mourir et d’oublier le boire et le manger ; et quand elles font leur
rapport 4 Calliope et & Uranie, les cigales signalent les philo-
sophes parce qu’ils passent leur temps A honorer la musique
propre A ces deux Muses. « Je philosophe » peut vouloir dire : en
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tant qu’homme, je suis une cigale, je me rappelle ce que je suis,
une cigale qui se souvient avoir été un homme : me rappeler A
moi-méme, c’est me rappeler au chant et 2 la musique.

Mais pouvons-nous répondre, nous,  la question « Mais moi,
qui suis-je ? », et qu’est-ce qui distinguera jamais, en toute pureté,
la réponse — dite libre et responsable — de la réaction 2 un systéme
complexe de stimuli ? Et qu’est-ce qu’une citation, apres tout ?

« Mais moi, qui suis-je ? », nous avons tous lu cette phrase
dans la seconde des Meditationes de prima philosophia. Nous la
laisserons attendre le temps de quelques détours, mais, je vous le
promets, nous repasserons tout A P'heure sur ce chemin d’une
grande tradition franqaise, la cartésienne, d’une filiation remon-
tant jusqu’au pére présumé de la philosophie frangaise.

Je le désigne de ce nom de pere pour plus d’une raison. En pre-
mier lieu, pour nous mettre sur la piste de 'animalité supposée du
pere absolu, celui qu'on tue ou qu’on offre en sacrifice pour ins-
taurer I'égalité des freres. En second lieu, parce que je voudrais
soumettre 2 votre discussion I'hypothese selon laquelle certaines
des pensées de I'animalité apparemment les moins cartésiennes,
les plus hétérogenes au mécanisme de 'animal-machine, appar-
tiennent néanmoins A la filiation du cogito cartésien. Elles en rele-
vent irrésistiblement, et parfois sur le mode d’une dénégation
symptomatique que je tiens pour irrécusable et qui nous com-
mandera de donner une grande place 2 un certain concept du
symptdme. Mes exemples ou mes re-péres exemplaires seront
aussi bien ceux de Kant et de Heidegger que de Lévinas et de
Lacan. Il y en aurait d’autres, bien stir, mais dans le temps dont
nous disposons, je voudrais au moins reconnaitre ces lieux et ces
types de discours. Je les crois A la fois paradigmatiques, dominants
et normatifs. Ils organisent une topologie générale, et méme, en
un sens un peu nouveau de ce terme, une anthropologie mon-
diale, une maniére pour ’lhomme aujourd’hui de se poser en face
de ce qu’il appelle « 'animal » dans ce qu’il appelle « le monde »,
autant de motifs, [homme, l'animal, et surtout le monde, que je
voudrais en quelque sorte re-problématiser.
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Sur tous ces chemins, nous reviendrons plus d’une fois ; en
particulier quand je tenterai de m’expliquer, pour en rendre
compte, ce qui se passa A I'instant oli, au beau milieu du titre
annoncé, tel qu'il s'imprima d’abord en moi, L animal que je suis,
I'idée me vint, il y a peu, d’inscrire telle conjonction A valeur plus
ou moins syllogistique ou explétive, L znimal que donc je suis.

J’ai déja dit plus d’une fois : nous repasserons par ces chemins.
Cest que cette démarche devrait étre susvie ; et ma seule question
aujourd’hui, si on voulait la réduire A un mot, serait la question
3 suivre du «2 suivre » : que veut dire « suivre », « 2 suivre »,
« poursuivre », voire « persécuter » ? Que fait-on quand on suit ?
Qu’est-ce que je fais quand je suis ? quand je suis #prés quelqu’un
ou quelque chose, aprés un animal que certains tiennent pour
quelque chose qui n’est pas nécessairement quelqu’un ? Que veut
dire « étre apres » ? Cette démarche suivie devra bien ressembler
3 celle d’'un animal qui cherche A trouver ou qui cherche 2
échapper. Ne ressemble-t-elle pas a la course d’un animal qui,
s'orientant au flair ou 2 I'oule, repasse plus d’une fois sur le
méme chemin pour relever des traces, soit pour y flairer la trace
d’un autre, soit pour y effacer la sienne en la multipliant, juste-
ment comme celle d’un autre, flairant ainsi ce qui, de cette piste,
lui démontrerait que la trace est toujours d’un autre ; et qu’a
suivre la conséquence ou la direction de ce double fléchage (il y
va du flair ; et ce qu’on flaire, c’est toujours la trace de I'autre),
Panimal est inévitable, et, avant lui, 'animot. Autrement dit, il
faudrait se demander dabord ce qu’il en est du flair et de 'odorat
dans le rapport de ’homme 2 I'animot — et pourquoi cette zone
de sensibilité est si négligée ou secondarisée dans la philosophie
et dans les arts. (J’en avais parlé ici méme, il y a de longues
années, autour de Freud et de Kafka, de I'étre devant la loi et de
la grande question de I'érection de 'homme, en particulier sous
la forme de la station debout, ce privilege ambigu, et de I'érec-
tion sur un autre registre, celui, encore une fois, de la nudité). Il
faudrait se demander d'autre part aprés quoi se met en mouve-
ment un discours sur la trace de P'autre (ce discours au cours et
dans la course duquel j’ai croisé Lévinas selon ce qu’il a appelé un
chiasme) et pourquoi il devrait inscrire en lui la trace de I'autre
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comme animal, comme animot, ce que je n’ai cessé de faire, mais
ce que Lévinas, dans cette tradition cartésienne dont je viens de
parler et qui se trouve étre aussi, non fortuitement, une tradition
gréco-judéo-christiano-islamique, n’a jamais fait, que je sache.

Les stratégies de ce droit de suite que je viens d’évoquer ressem-
blent A celles de la chasse, que 'animal y suive son désir, le dési-
rable de son désir (ou de son besoin, diraient ceux qui veulent,
désir ou besoin, croire dur comme fer 2 la distinction entre les
deux, désir et besoin, comme 2 la différence entre 'homme et
I’animal), ou que, tout en suivant sa pulsion, I'animal soit aussi
suivi, traqué par celle de I'autre ; et il ne faut pas exclure que le
méme vivant soit 2 la fois suivant et suivi, chasseur se sachant
chass¢, séducteur et séduit, persécuteur et traqué, et que les deux
forces de la méme stratégie, voire du méme mouvement se con-
juguent non seulement chez le méme animal, le méme animor,
mais au méme instant.

L’animal que donc je suis, 2 la trace, et qui reléve des traces,
qui est-ce ? Parle-t-il ? Parle-t-il frangais ? Supposez-le signant
une déclaration, trace parmi d’autres, 4 la premiere personne,
« je », « je suis ». Cette trace serait déja le gage ou ’engagement,
la promesse d’un discours de la méthode autobiographique.
Qu’il soit ou non prononcé, exposé comme tel, thématisé, le
« je » toujours se pose autobiographiquement. Il se réfere A lui-
méme, le « je » se montre, il parle de lui et de lui comme vivant,
vivant au présent, au présent vivant, au moment ol « je » se dit,
méme si c’était déja un mort qui parle. L'auto-biographique n’a
pas A survenir A un « je », vivant ou mort, et qui viendrait A parler
de soi. L’auto-bio-graphique tient au fait que la simple instance
du « je» ou de I'autos ne se pose comme telle qu'en tant que
signe de vie, de vie en présence, manifestation de vie en présence,
méme si ce qui, celui ou celle qui donne alors ce signe de vie se
trouve étre passé du cdté de la mort, et dit méme « je suis du coté
de la mort ou plutdt de 'autre c6té de la vie ». Méme si ce « je »,
ce qui est toujours possible, est cité, mécaniquement répété par
une technique de reproduction ou par un animal-machine de
Descartes. Ce signe de vie, nous I'analysons ici dans la structure
méme de 'auto-position du je ou de I'ipséizé (méme si cette auto-
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position n’est pas une énonciation discursive ou thématique).
Clest dans la structure phénoménologique minimale, dans le
simple apparaitre du « je » en général que nous situons la trace de
cette manifestation de soi, de cette auto-présentation comme
présent vivant, ce gage autobiographique, méme si ce tracement
peut donner lieu 3 du phantasme et A des interprétations philo-
sophiques abusives, méme s’il n’est pas du tout contradictoire,
loin de 13, avec ce « je suis mort » dont j'avais tenté de montrer
naguere qu'il éeait de quelque fagon impliqué dans tout « cogito
ergo sum » ',

L’animal que donc je suis, et dont la langue ressemble 2 du
frangais, le voila qui signerait une déclaration. Laquelle ?

Elle dirait ce qui suit — 2 savoir ce que désormais je suis. En
lisant, en me citant, en déchiffrant mes traces.

Je décline toute responsabilité. Je ne réponds plus, je ne
réponds plus de ce que je dis. Je réponds que je ne réponds plus.
L’autobiographie, si du moins c’était un genre, 3 savoir un exer-
cice muni de toutes les assurances que peut garantir une institu-
tion vieille de quelques siécles, I'institution du genre dit « auto-
biographie », vous pourriez lui reconnaitre 4 I'instant un mérite
insigne : permettre 4 qui parle de soi de se réfugier, pour décliner
toute responsabilité et toute charge de la preuve, derridre 'auto-
rité artificielle d’un genre, derri¢re le droit d’'un genre dont
I'appartenance 2 la littérature, nous le savons bien, reste problé-
matique. Il aura fait couler, comme on dit, beaucoup d’encre.
Déchargé de toute charge de la preuve, 'autobiographie pure
autorise la véracité ou le mensonge mais toujours selon la scéne
d’un témoignage, c’est-a-dire d’un « je vous dis la vérité » sans
pudeur, 4 nu et & cru. Comme si, parlant de soi, je, moi, le moi
patlait d’un autre, en citait un autre, ou comme si je parlais d’un
« je » en général, 2 nu et A cru.

Avec ces mots, A nu et A cru, je viens de voir passer un animal.
Et qui me regarde sans ceillere. Un animal monté comme un
cheval, 4 cru, c’est-3-dire « 2 poil ». L’expression frangaise est &

1. Cf. La Voix et le Phénoméne, Paris, PUF, 1967.

84



peu pres intraduisible qui dit « monter un cheval A poil », cest-
a-dire a cru et sans selle.

Et nous voild déja pris dans une toison, dans I'immense
énigme touffue du poil, du pelage, de la pelurc et de la peau,
entre Adam et Prom-Epiméthée, dans la petite forét pubienne
qui semble entourer ou protéger, mais de quoi, la nudité d’une
zone intensément désirable, mais aussi vouée 2 la reproduction
de I'espece, dans le corps de certains vivants. Cette énigme de la
toison pubienne a entrainé Freud, le Freud de La Féminité, dans
ce que j’ai essayé d’analyser ailleurs, je n’y reviens pas, dans « Un
ver A soie' », comme une fatalit¢ du délire théorique. Comme
tout le monde, Freud tient la femme pour un étre plus naturel-
lement pudique que 'homme. Mais la pudeur est, naturelle-
ment, un mouvement si aporétique, si contradictoire en lui-
méme, si exhibitionniste dans sa loglquc méme, que le plus
pudique sera tou;ours aussi, loi du symptomc, le moins pudique.
Ce sont les mémes qui, dans le méme mouvement disent la
femme plus pudique et plus indécente. Et c’est aussi, pour le dis-
cours qui ne résiste jamais 4 placer la femme et 'enfant du c6té
de I'animal, la loi qui régit la nudité entre ce qui s’appelle
Phomme et ce que jappelle I'animot : I'animot est plus nu que
’homme qui est plus nu que I'animot.

Je suis encore dans la méme pitce. L’animal me regarde.
Devrai-je donc avouer, une fois encore, au risque de me répéter,
compulsivement, ajoutant ainsi une autre honte 2 la double
honte de la honte dont il fut question tout & I'heure, une certaine
réserve que vous pouvez toujours interpréter comme un phan-
tasme ? Je ne vais pas avouer une faute, je vais avouer une honte
sans faute apparente, une honte d’avoir honte de la honte, 2
I'infini, la faute possible qui consiste 4 avoir honte d’une faute
dont je ne saurai jamais si c’en est une. J’ai honte d’avoir presque
toujours un mouvement de honte 2 paraitre nu devant ce qu’on
appelle un animal, un chat par exemple, un animal 2 poil et
voyant, un mammifere sexué (car tous ne le sont pas, mammi-
feres sexués, et C’est une distinction dont peu de philosophes ont

1. Dans Voiles, ap. cit.
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tenu compte, surtout dans la lignée cartésienne du discours sur
I’animal en général, et tous n’ont pas une face qui me fasse face).
Je suis alors transi par un mouvement de honte, de géne et de
pudeur : désir d’aller en toute hite me rhabiller, voire de tourner
le dos pour que tel chat ne me voie pas nu, plus précisément,
donc, de face et le sexe ainsi exposé. A ce que je vous ai déja
confié, dans I'exercice autobiographique auquel je me livre sans
géne, j'ajouterai que la chose est encore plus intense, et le malaise
plus trouble, la peur autant que le désir, le désir apeuré (mais
quelle est cette peur ? et la peur de quoi ? de qui ?), la géne intolé-
rable méme, si la fatalité, je dis bien la fatalité, de deux accidents
vient compliquer la scene, ou, si vous préférez, le milieu de la
pi¢ce. C'est d’abord quand un autre se trouve dans la pidce,
quand un tiers se trouve dans la chambre ou dans la salle de
bains, & moins que le chat lui-méme, quel que soit d’ailleurs son
sexe, ne soit justement le premier tiers. Permettez-moi de pré-
ciser encore : tout cela devient encore plus aigu si le tiers est une
femme. Et le « je » qui vous parle ici ose donc se poser, il signe
sa présentation de soi 2 se présenter comme un homme, un
vivant du sexe masculin méme s’il le fait avec toutes les précau-
tions qui s’'imposent, gardant un sens aigu de la complexité ins-
table qu’il croit devoir rappeler et revendiquer A chaque occasion,
soupgonnant méme qu’une autobiographie conséquente ne peut
pas ne pas toucher 2 cette assurance du « je suis un homme », « je
suis une femme », je suis une femme qui est aussi un homme.
Or ce moi, ce moi le mile, croit avoir remarqué que la pré-
sence d’une femme dans la piéce allume dans le rapport au chat,
au regard du chat nu qui me voit nu, et me voit le voir me voir
nu, une sorte de feu brillant avec une fumée de jalousie qui se
met 2 flotter comme un encens dans la piéce. L’autre fatalité d’un
accident (mais est-ce un accident ?), c’est alors, outre la présence
d’une femme, la présence d’une psyché dans la piece. Nous ne
savons plus combien nous sommes, alors, tous et toutes. Et je
tiens que l'autobiographie a commencé 1a. Que m’arrive-t-il
chaque fois que je vois un animal dans une pi¢ce ot se trouve un
miroir (sans méme parler de ’animal qui se trouve en face d’une
télévision lui montrant des animaux, voire des animaux de la
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méme espéce, par exemple un chat voyant et entendant des chats
2 la télévision ; nous aborderons beaucoup plus tard, en dépistant
les traces de Lacan, la question capitale du stade du miroir chez
I’animal) ? Je ne me demande pas alors seulement ce qui se passe
dans la téte du chat ; je ne m’interroge pas seulement sur le sta-
tut du discours qui en appellerait A la preuve ou au témoignage
au sujet de I'animal devant un miroir. Je prends d’abord conscien-
ce de ce fait massif : dans lhistoire des grands discours canoni-
ques sur I'animal, des discours de type philosophique (d’Aristote
3 Descartes, de Kant & Hegel, 3 Heidegger ou 2 Lévinas ou A
Lacan) aussi bien que des discours du sens commun qui, au fond,
sont les mémes, ch bien, non seulement on tend 4 confondre
toutes les especes animales sous la grande catégorie de « I'ani-
mal » versus « ’homme » (sans tenir compte de différences entre
animaux sexués et animaux asexués, entre non-mammiferes et
mammiferes, sans tenir compte de l'infinie diversité des ani-
maux, en particulier des primates ou de ceux qu’on appelle des
anthropoides, avec I'énorme progrés qu'on a fait dans le savoir
primatologique et éthologique en général) mais, outre cette im-
mense confusion, on ne se demande jamais si un animal peut
me voir nu, ni surtout se voir nu. Car il est sdr qu’il y a [a un
¢énorme champ problématique, et pour les sciences dites positives
du comportement animal (qui ont peut-étre ici ou 13, A leur
maniere, commencé 4 le défricher) et pour une pensée philoso-
phique dont je crois qu’elle n’y a jamais touché. Je n’ai, pour ma
part, jamais relevé la moindre allusion 4 'expérience de la nudité
et 4 la question du miroir ou de la forme la plus élémentaire de
« réflexion » animale chez aucun des auteurs que je viens de
nommer (2 Pexception de Lacan que nous lirons de pres sur ce
point et qui met néanmoins son interprétation de I'imaginaire et
du spéculaire animal au service d’une zoo-logie qui, selon moi,
reste encore fondamentalement cartésienne). Car 'une des diffé-
rences structurelles entre les animaux passe par 13, entre ceux qui
n’auraient pas du tout et ceux qui auraient quelque expérience
du miroir. Cest d’autant plus compliqué que cela ne se réduit
pas A poser la question, déja importante et difficile en soi, de
quelque « stade du miroir » et de I'auto-identification dans le
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développement de 'animalité en général, de telle espece ou de tel
individu en particulier. Il faudrait aussi s’assurer d’un savoir
encore plus problématique : ot commencent le miroir et 'image
réfléchissante, c’est-3-dire aussi I'identification de son propre
semblable ? Ne peut-on parler d’expérience déja spéculaire des
qu’un chat reconnait un chat et commence 2 savoir, sinon 2 se
dire, en somme, qu’« un chat est un chat » ? L’effet de miroir ne
commence-t-il pas aussi [3 o1 un vivant, quel qu'’il soit, identifie
comme son prochain ou son semblable un autre vivant de son
espece ? et donc au moins la ol1 il y a sexualité proprement dite,
partout ot la reproduction passe par I'accouplement sexuel. 11
faudrait encore, complication supplémentaire mais essentielle,
étendre cet effet de reconnaissance spéculaire au-deld du champ
de I'image proprement visuelle. Certains animaux identifient
leur partenaire ou leur semblable, ils s'identifient eux-mémes et
les uns les autres au son de leur voix ou de leur chant. Ils recon-
naissent non seulement la voix de leur maitre ou d’autres ani-
maux, amis ou ennemis, mais d’abord la voix de leurs congéneres
et semblables lors de ce qu’on peut sans forcer appeler des décla-
rations d’amour ou de haine, de paix ou de guerre, de séduction
ou de chasse, donc des modalités du suivre, du « je suis », ou du
« je te suis ». Lidentification narcissique du prochain de la méme
espéce passe aussi par le jeu de 'appel et de la réponse entre des
voix, des chants et des manifestations sonores 2 la fois codées et
inventives. Partout o1 la reproduction passe par I'accouplement
sexuel (et cela marque déja I'une des grandes frontieres, sous-fron-
titres, entre tant et tant d’animaux ou d’especes différentes), eh
bien, on enregistre quelque effet de miroir, visuel ou auditif,
voire olfactif, quelque hétéro-narcissique « soi comme un autre ».
Surtout, et voild ol se nouent des fils dont 'enchevétrement
paraissait jusqu’ici sans ordre et sans loi, cet hétéro-narcissisme
est érotique : dés lors que la spécularité du prochain commence
avec la différence sexuelle, 2 la veille mais déja engagée dans le
stade technique du miroir, du miroir narcissique ou échogra-
phique, il faut aussitét prendre en compte la séduction chasse-
resse sans laquelle il n’est pas d’expérience sexuelle, et point de
désir ou d’élection du partenaire en général. Or, si 'on prend en
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compte la séduction chasseresse ou prédatrice, la séduction ten-
drement ou violemment appropriatrice, on ne peut plus dissocier
le moment de la parade sexuelle d’une exhibition, ni 'exhibition
d’une simulation, ni la simulation d’une dissimulation, ni la ruse
dissimulatrice de quelque expérience de la nudité, ni la nudité de
quelque pudeur. Alors une sorte de pudeur, 2 savoir quelque sen-
sibilité A la nudité, ne serait plus réservée A ’homme et étrangere
a I'animot. Certains animaux sexués y auraient accés, certains
vivants non humains y auraient droit, et mieux, entreraient ainsi
dans I'ordre du droit, inséparable de I'ordre de la vérité, en tant
qu’elle se lie au voile de la pudeur.

L’une des immenses et difficiles questions, une fois ce dépla-
cement opéré, concernerait alors une sorte de rhétorique de la
pudeur. Quel droit accorder 4 une double métonymie ? D’une
part celle qui permettrait de parler de pudeur partout ol il y a jeu
de monstration/simulation/dissimulation, ruse dans les ph¢-
nomenes du suivre quon appelle la chasse ou la séduction, la
prédation ou I’érotisme animal (phénomenes qui ne requierent
pas nécessairement, pour en témoigner, pour les attester et les
démontrer, des études comportementalistes, au demeurant si
nécessaires et dont peu de philosophes prennent en compte
I'extraordinaire, le subtil et croissant enrichissement). D’autre
part, toute pudeur se liant 2 de la honte en réserve, A de la réserve
virtuellement coupable, a-t-on le droit de faire fond sur cette
autre méronymie pour conclure a I'existence d’une pudeur ani-
male et, donc, A un sentiment animal de la nudité ? Dés lors que
Panimot (I'animalité de certains animaux) se montre capable de
comportements incontestablement coupables, se cachant ou
baissant la queue apres la faute, voire au moment de la maladie
ou de 'agonie ressenties comme fautives et immontrables (tant
d’animaux se cachent quand ils sont malades ou quand ils se sen-
tent mourir), a-t-on le droit d’en inférer la dette, la mémoire de
la faute, la honte et donc la pudeur animale ?

Autrement dit, tout «se-cacher» (dans I'expérience de la
chasse, de la séduction, de la culpabilité) se lie-t-il 4 la possibili-
t¢ de la pudeur, méme 2 (et c’est la métonymie en question)
ol cette pudeur ne se porte pas directement sur des organes
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génitaux ? Si on limite provisoirement le champ de cette ques-
tion aux animaux sexués, & I'expérience de la vie et de la mort
dans la différence sexuelle, comment aborder cette différence
métonymique, cette différence de la métonymie qui fait qu'un
vivant capable de pudeur, de culpabilité, du se-cacher ou du se-
crypter ne concentre pas toujours et nécessairement cette pudeur
sur la monstration des organes génitaux ? Mon hypothese est que
le critere ici, le trait distinctif, est inséparable de I'expérience du
se-tenir-droit, de la droiture comme érection en général dans le
processus d’hominisation. A I'intérieur d’un phénoméne général
de 'érection comme passage A la verticalité droite de la station
debout qui distingue 'homme des autres mammiferes, il faut
encore distinguer I'érection sexuelle de I'étre-debout, et surtout
en elle, d’une alternance rythmée de I'érection et de la détumes-
cence que le mile ne peut pas dissimuler dans le face-3-face de la
copulation (autre trait massivement distinctif de I'accouplement
humain). L oti cette différence du désir ne peut plus étre spon-
tanément feinte ou naturellement dissimulée, la pudeur se porte
proprement, cest-3-dire en arrétant ou en concentrant sa
métonymie, sur la zone phallique.

Bref, C’est en ce lieu du face-a-face que I'animal me regarde,
c’est |2 que j’ai du mal A supporter que ce qu'on appelle un
animal me regarde, s’il me regarde, nu. Que ce mal n’aille pas
sans 'annonce de quelque jouissance, c’est encore autre chose,
mais on comprend que ce soit aussi la méme chose, la chose qui
allie en elle désir, jouissance et angoisse. Mais en premitre ins-
tance, je préférerais ne pas, comme dit Bartleby, paraitre nu
devant un chat, et croiser alors son regard. Que se passe-t-il
quand on croise, nu, le regard de ce qu’ils appellent un animal ?

Avant méme de commencer i creuser le terrier de mots et
d’images depuis lequel, dans ce chiteau, j'oserais m’adresser 2
vous, j'ai longtemps révé. Toutes sortes de scénes possibles, de
monde possibles et impossibles. Je les révais, j’en révais, tout en
me demandant A quoi pouvait ressembler un réve d’animal et
d’abord si I'animal réve. On sait que I'animal, que certains ani-
maux révent. On ne sait rien de leurs représentations possibles
mais on sait, pour 'avoir expérimenté, que leur sommeil est tra-
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versé par des processus de type onirique. Il a suffi de lever, expé-
rimentalement, certains inhibiteurs, pour enregistrer les moments
du réve. J'aime aussi A regarder dormir ce qu’ils appellent un
animal, quand ce vivant respire les yeux fermés, car tout animal
n’est pas voyant. Je vous dis «ils», «ce qu’ils appellent un
animal », pour bien marquer que je me suis toujours secrétement
excepté de ce monde-la et que toute mon histoire, toute la généa-
logie de mes questions, en vérité tout ce que je suis, pense, écris,
trace, efface méme, me semble né de cette exception, et encou-
ragé par ce sentiment d’élection. Comme si j’étais I'élu secret de
ce qu’ils appellent les animaux. C’est depuis cette ile d’exception,
depuis son littoral infini, A partir d’elle et d’elle que je parlerai.
J'aime les regarder dormir, comme si j’allais surprendre alors
quelque chose d’essentiel. Comme il semble bien, A écouter notre
expérience commune, I'observation la plus quotidienne et la plus
domestique de nos chiens et chats, les conclusions aussi de bien
des zoologistes patentés, que certains animaux révent (je viens de
rappeler qu’on en a des criteres et des signes dits objectifs, voire
enccphalographlqucmcnt mesurables), la forme générale de cer-
taines qucstlons s’annonce sans tarder. D’une part, si certains
animaux révent, et non pas tous et non pas tous de la méme
fagon, quel sens y a-t-il, et quel droit, & mettre ce nom au singu-
lier, 'animal, 13 ol une expérience aussi essentielle que le réve, et
donc le rapport entre la conscience, la subconscience, I'incons-
cient, voire la représentation et le désir, sépare tant d’animaux
entre eux, alors qu’elle peut rassembler ce qu’on appelle ’homme
et certains animaux ? Ne faut-il pas dire «les animaux » en
renongant d’avance a tout horizon d’unification pour un concept
de I'animal auquel on pourrait opposer quoi que ce soit d’iden-
tifiable & son tour : 'homme, par exemple, ou méme, ce qui est
encore plus grave, le non-animal comme non-vivant, voire
comme le mort ? 'animort ? D’autre part, ne peut-on transposer
ce que j'appellerai I'épreuve du réve A une série non-finie de caté-
gories sur lesquelles il faudra revenir (et non seulement au cours
de cette séance) mais dont j’indique sans attendre la loi de série ?
La question « 'animal réve-t-il ? » est au moins analogue, dans sa
forme, ses prémisses, ses enjeux, aux questions « 'animal pense-
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t-il 2 », «P'animal a-t-il des représentations ? », un « moi», de
I'imagination, un rapport A I'avenir comme tel ? L’animal a-t-il
non sculement des signes mais un langage et quel langage?
L’animal meurt-il ? rit-il ? pleure-t-il ? s’endeuille-t-il ? s’ennuie-
t-il ? ment-il ? pardonne-t-il ? Chante-t-il ? invente-t-il ? Invente-
t-il de la musique ? joue-t-il de la musique ? joue-t-il 2 Offre-t-il
Ihospitalité ? offre-t-il 2 donne-t-il ? A-t-il des mains? des yeux,
etc. ? De la pudeur ? du vétement ? Et le miroir ?... Toutes ces
questions, et un grand nombre d’autres, qui en dépendent, sont
des questions sur le propre de I'animal. Elles sont immenses, par
leur histoire, leurs présupposés, la complexité de leurs enjeux. Je
risquerai plus tard, A leur endroit, une sorte de cl¢, je la ferai
tourner non pas comme un passe-partout ou un rossignol dans
une serrure avant d’ouvrir une cage ou un zoo, ni en vue de
libérer quelque gent animale victime d’un enfermement, d’un
encerclement aussi vieux que le genre humain en voie d’homini-
sation, non pas en vue de préparer une nouvelle déclaration des
droits de I'animal (je dirai pourquoi tout i I'’heure) mais, en un
sens plus musical, comme une clé ou une armature destinée 2
marquer un ensemble d’altérations réglées, ditses et bémols. Je
voudrais seulement indiquer une tonalité, une hauteur des notes
qui changent toute une portée. Comment changer la portée de
telles questions sur P'étre de ce qui serait proprement animal ?
Comment, en quelque sorte, mettre un bémol 2 la clé de ces
interrogations et changer la musique ?

Je réve, donc, au fond d’un terrier introuvable et & venir. Je
réve sur le réve de 'animal et je réve de la scéne que je pourrais
faire ici. Depuis des mois. Tous mes réves revenaient 3 une sorte
d’impasse, plus précisément 2 une sorte de schize engendrée par
une injonction contradictoire. Je révais que je me donnais des
ordres incompatibles, donc des tiches impossibles. Comment
faire entendre ici une langue ou une musique inouie, assez in-
humaine en quelque sorte, et non pas pour me faire ici le repré-
sentant ou 'émancipateur d’une animalité oubliée, ignorée,
méconnue, persécutée, chassée, péchée, sacrifiée, asservie, élevée,
parquée, hormonisée, transgénétisée, exploitée, consommée,
mangée, domestiquée, mais pour me faire entendre dans une
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langue qui soit une langue, certes, et non de ces cris inarticulés,
bruits, rugissements, aboiements, miaulements, pépiements insi-
gnifiants que tant d’hommes attribuent a I'animal, une langue
enfin dont les mots, les concepts, le chant, I'accent soient assez
étrangers A tout ce qui, dans toutes les langues humaines, aura
hébergé tant de bétises sur ledit animal ? Je dis bétise pour
nommer le seul propre de I'homme dont Pexpression soit ga-
rantie dans la sémantique de la langue frangaise. On peut tou-
jours parler de la bétise des hommes, parfois de leur bestialité : il
n’y a aucun sens, aucun droit 2 parler de la bétise ou de la bestia-
lité d’une béte. Ce serait 13 un anthropomorphisme, et le plus
caractérisé. Bref, je révais d’inventer une grammaire et une mu-
sique inouies pour faire une scéne qui ne soit ni humaine, ni
divine, ni animale, en vue de dénoncer tous les discours sur ledit
animal, toutes les logiques ou axiomatiques anthropo-théomor-
phiques ou anthropo-théocentriques, la philosophie, la religion,
la politique, le droit, I'éthique, en vue d’y reconnaitre des straté-
gies animales, justement, au sens humain du mot, des strata-
gemes, des ruses et des machines de guerre, des manceuvres de
défense ou d’attaque, des opérations de chasse, de prédation ou
de séduction, voire d’extermination dans une impitoyable lutte
entre des especes supposées. Comme si je révais, moi, en toute
innocence, d’un animal qui ne veuille pas de mal & 'animal. Mais
il est vrai, et c’est méme autour de cette vérité que nous nous
affairons ici, que le discours dominant de 'homme en voie
d’hominisation se figure I'animal sous les especes les plus contra-
dictoires et incompatibles : bonté absolue, parce que naturelle,
innocence absolue, avant le bien ou le mal, I'animal sans faute et
sans défaut (ce serait |2 sa supériorité comme infériorité) mais
aussi 'animal mal absolu, cruauté, sauvagerie meurtriere.

Mais moi, 'innocent nu, le nu prévenu, présumé innocent et
coupable A la fois, qui suis-je ? demandais-je tout A I'heure. Il
importe que cette question résonne ici en langue franqaise : « qui
suis-je ? » ou « que suis-je ? ». Le trouble d’une équivoque y res-
tera désormais intraduisible, dans ce qui reste petit, le petit, le
petit mot qui vient au milieu de cette proposition interrogative
en trois mots, 2 savoir le petit homonyme « suis » qui, 2 la pre-
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miére personne du présent de I'indicatif, conjugue plus d’un
verbe, étre et suivre : qui suis-je ? « Qui est-ce que je suis ? » Ce
petit, ce petit qui vient en tiers et joue la copule, disant « je suis »,
« suis-je », « qui je suis », « que je suis », sans nous laisser d’assu-
rance, entre le sujet et lui-méme, entre le sujet et son attribut,
voire entre le sujet et 'objet sur lequel, littéralement, il s’acharne
ou se leurre dans une chasse en miroir, d’ol1 vient-il et ol va-t-il ?

Je croyais avoir simplement inventé ce jeu 2 la fois innocent et
pervers de ’homonyme, ce double usage du petit, du puissant
petit mot suis. Je croyais méme I'avoir d’avance justifié. Non pas
en général, bien sir, car cela serait plutdt banal, mais au sujet de
animal. Je I'ai inventé, en vérité, puisque j’ai cru I'inventer et
que je ne me rappelle pas I'avoir jamais rencontré dans la forme
conséquente de la démonstration que je tente, A savoir qu’aupa-
ravant (avant, mais avant quel temps, avant le temps ?), avant la
question de I'étre comme tel, de I'esse et du sum, de I'ego sum, il
y a la question du suivre, de la persécution ou de la séduction de
lautre, que je suis ou qui me suit, qui me suit alors que je le suis
ou que je la suis. Il reste que, si les choses sont bien comme je
crois qu'elles sont, une certaine conjoncture en complique la
donne et mérite sans doute d’étre au moins évoquée. Alors que
javais déjA caressé, en quelque sorte, et méme poli A peu prés
tout ce que je suis en train de vous montrer, je suis tombé il y a
moins de dix jours sur deux citations quasiment juxtaposées dans
un article de Michel Haar!.

La premiére tient en quelques vers extraits de Ebauche d'un ser-
pent, de Valéry?. Elle m’intéresse car c’est le serpent de la Genese
qui parle et il dit je, nommant ainsi, 3 se désigner lui-méme, ce
qui sera pour nous I'une des formes mémes de la question :
Iipséité, voire I'égoité sui-référentielle, 'auto-affection et I'au-
tomotion, |'autokingse, I'autonomie qu’on reconnait 2 tout
animal. La gen¢se méme de la zootobiographie. Le serpent dit

1. Michel Haar, « Du symbolisme animal en général, et notamment du
serpent », dans Alter, 3, 1995, sur « L’animal ».

2. Paul Valéry, Charmes, dans (Euwres, t. |, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
théque de la Pléiade », 1957, p. 138-145.
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«je» mais il ne dit pas, comme moi, I'animal que je suis.
Ecoutez-le siffler, car Valéry lui fait dire, en insistant, « je siffle » :

Béte je suis, mais béte aigué,
De qui le venin quoique vil
Laisse loin la sage cigué !

Cela fut pour moi I'occasion de relire autrement ce poéme
auquel je dois renoncer  faire justice ici pour lui-méme et dans
tout I'enchevétrement de ses voix. Mais si le temps nous en était
donné, j'aurais aimé réfléchir plusieurs de ses motifs — celui du
déguisement, d’abord. Un « Je » parle donc et se présente comme
la « béte [que] je suis». Or il parle pour se dénoncer. 1l se
confesse. Mais il se confesse en se présentant aussi comme « le
plus rusé des animaux ». Il avoue d’abord, ce maitre rusé de la
nudité dissimulée i 'origine du désir : je mens, je suis un autre,
et voici les guises animales sous lesquelles je me déguise
d’« animale simplicité », cachant et montrant 2 la fois ce qui en
vérité n’est ni si animal, ni simple, ni en tout cas 'identité d’'un
seul et simple animal :

La splendeur de 'azur aiguise
Cette guivre qui me déguise
D’animale simplicité ;

La guivre, je le rappelle, c’est un animal fantastique (et tout
animal, A la différence de I'animot, est d’essence fantastique, fan-
tasmatique, fabuleux, d’une fable qui nous parle, qui nous patle
de nous-mémes, |3 méme oi1 un animal fabuleux, c’est-a-dire un
animal parlant, parle de lui-méme pour dire «je» — et A dire
« je », toujours, de te fabula narratur). La guivre, comme chi-
mere, est un animal en trois ; ils sont encore trois, si on peut dire,
dans la méme piece, dans le méme corps : un corps de serpent,
certes, mais des pattes de jeune porc et des ailes de chauve-souris.

L’autre motif que j’aurais aimé analyser, c’est celui de I'abi-
me, et donc du vertige, que nous pourrions retrouver de fagon ré-
currente, 3 propos de 'animal, notamment chez Rilke et chez
Heidegger. Je me perds 4 nouveau dans ce gouffre que je vois
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s’ouvrir, pour ma part, 12 o1 je, le « je » croise, jusqu'a m'’y noyer,
le regard de ’animal qui me voit le voir me voir nu. Chez Valéry,
b ) Ag 3 . q . . . . ry
I’abime attire le « je suis », si je peux dire, par ses deux bords, le
bord du « je » ou du « moi », et le bord de I'étre ou du « je suis ».
Le bord de Iétre, et donc de 'étre que je suis, d’abord car ce qui
- e lett C que) q
s'appelle ici « I'abime animal », ce n’est pas un trou, un goufire,
mais c'est le trop d’étre et qu'il y ait de I'étre plutde que rien :

Cieux, son erreur ! Temps, sa ruine !
Et 'abime animal, béant !...

Quelle chute dans l'origine
Etincelle au lieu de néant !...

L’abime animal, le vertige de la béte qui dit « béte je suis », ce
n’est pas le non-étre mais I'étre qui apparait, étincelle au lieu de
néant, lieu tenant du néant que je suis. Le vertige, s’il tient
encore A du vide, 3 du manque, A du défaut, A de la privation,
tourne la téte A ol il y a quelque chose plutdt que la ot il n’y a
rien. Car le défaut, pour Valéry, c’est I'étre et non le néant. Clest
dans ce poéme, énoncée depuis la place du piege, depuis le lieu
de l'ego sum du serpent, du « plus rusé des animaux», que
retentit, tournée ou enroulée sur elle-méme, la célebre strophe :

Et de mes pieges le plus haut,
Tu gardes les coeurs de connaitre
Que P'univers n’est qu'un défaut
Dans la pureté du Non-étre !

Cet étre tenant lieu du néant, ce milieu tenant du néant, cest
moi, le plus rusé des animaux, A 'autre bord du vertige, mais du
méme vertige de 'abime animal, puisque c’est Moi, le Moi qui se
réfléchit ex qui dit « moi je suis », et « béte je suis ». Ecoutez Moi,
le petit mot Moi s’écrit non seulement avec une majuscule au
début du vers, mais en capitales, les trois lettres du petit mot Moi
ainsi agrandies, quand ce pronom ou ce prénom se présente en
premier mot du Verbe :
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Etincelle au lieu de néant !...

Mais, le premier mot de son Verbe,
MoI !... Des astres le plus superbe
Qu'ait parlés le fou créateur,
Jesuis !... Je serai !... J'illumine

La diminution divine

De tous les feux du Séducteur !

Tout laisse alors penser que la ruse toute-puissante et séduc-
trice du serpent revient 2 parler comme Dieu 2 la place de Dieu,
du fou créateur, 3 mimer le « je suis qui je suis » de Iahvé, « je suis
ce que je suis » (Ehieh acher ehieh) qu’on modalise parfois aussi au
futur — je suis celui qui sera —, selon une promesse de rompre par
un performatif la pureté du néant. Ici C’est le serpent qui dit:
«Moi!... [...] Jesuis!... Je serai!... [...], Je suis Celui qui... »
Ce coup de force dans le coup de force ne produit rien d’autre et
rien de moins que I'étre au licu du néant, a savoir la premiere
impureté (la contamination de I'étre, dirait-on en pervertissant
gravement pour le coup le mot de Lévinas). Le coup de force, le
tour de force, C’est de faire de cette création onto-logique, de la
création tout court, une séduction. Cet acte d’auto-engendrement
du « je suis », cette autobiographogenese est en son essence un
acte de séduction. L'étre devient séduction, voila la ruse du plus
rusé des animaux. Le « je suis » devient ce qu'il aura été, A savoir
la séduction du séducteur. Et qui dit : je suis Celui qui suis, qui
te suis et que tu suis, qui suis apres toi en vue de te séduire et de
faire que, venu apres, tu deviennes celui qui me suit :

Etincelle au lieu de néant !...

Mais, le premier mot de son Verbe,
MOI !... Des astres le plus superbe
Quiait parlés le fou créateur,

Je suis!... Je serai !... J'illumine

La diminution divine

De tous les feux du Séducteur !

Plus bas, le « je suis » se siffle encore, se persifle quand le ser-
pent répete :
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Je suis Celui [majuscule théologique, zoo-théo-morphique, auto-
zoo-théo-morphique] qui modifie,

[...]

Je suis au fond de sa faveur

Cette inimitable saveur

Que tu ne trouves qu’a toi-méme !

Le «Je suis Celui qui modifie... » vient apres une sorte de
malédiction sifflante et persiflante qui s’en prend 2 la nomina-
tion méme, au Nom qui crée les étres, et qui crée A sa ressem-
blance des « hommes tout nus » (« Vous étes des hommes tout
nus,/ O bétes blanches et béates ! »).

Pourquoi ai-je suivi ce fil de la ruse onto-logique comme ruse
de 'animal qui dit : « je suis », « béte je suis » ? Pour donner 2
remarquer une chance que Michel Haar ne semble pas avoir
remarquée lui-méme, puisqu’il n’en donne aucun signe. Peu
apres cette citation de Ebauche d'un serpent, il cite quelques vers
d’Apollinaire, une adresse au serpent dans Lz Chanson du Mal-
Aimé*. Or 13, ce n’est pas le serpent qui prend la parole pour dire
Iétre d’un « je suis » (« béte je suis ») mais quelqu'un qui, de
lautre c6té, parlant de soi en regardant le serpent, lui dit « tu me
suis ». Non pas « tu es » mais « tu me suis », tu es en train de me
suivre, de me persécuter, de me poursuivre. Il n’y aurait ici
qu’échange des places et vis-3-vis des lieux d’énonciation, substi-
tution du suivre A I'étre et du tw me suis au je suis ; et ce serait
comme si le serpent était un autre en face A face. Mais il n’en est
rien. Celui qui parle s’adresse au serpent comme 2 lui-méme, et
réflexivement 4 ['autre comme 4 'ombre de soi-méme.

Et toi qui me suis en rampant
Dieu de mes dieux morts en automne
Tu mesures combien d’empans
J'ai droit que la terre me donne
mon ombre, 6 mon vieux serpent

Parole de mal-aimé parlant de soi : cette animalisation spécu-
laire de la signature autobiographique et de la présentation de soi

1. Guillaume Apollinaire, Alcools, dans Poémes, Paris, Gallimard, « Le Livre

de poche », 1956, p. 39-55.
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ne serait que I'une des veines qui devraient nous commander de
rapporter La Chanson du Mal-Aimé, entre autres lectures pos-
sibles, 4 une grande tradition médiévale. Les Bestiaires d'amours
de Richard de Fournival inscrivent dans le discours amoureux
une population nombreuse de figures animales. Or le schéme
spéculaire ou narcissique y joue un réle qui n’est pas seulement
prescrit par la référence explicite A la mimesis aristotélicienne qui
ouvre le volume — cette mimesis qui reste justement, selon Aris-
tote, le propre de 'homme. Faute de pouvoir m’approcher
comme il le faudrait de ces Bestiaires d amours, j évoquerai seule-
ment tel passage qui animalise 'image de soi, comme si le poete
se confiait 4 nous en animal autobiographique : il se confesse,
mais en chrétien qu’il est, il confesse aussi le péché de confession,
il avoue le narcissisme qu’il y a & écrire sur soi, fit-ce pour avouer
et se montrer nu. Nu comme une béte. Et alors, en tant qu’écri-
vain fasciné par ce qu'il écrit lui-méme, par son rapport autoté-
lique A lui-méme, il se compare 2 un tigre ou plutdt 2 la femelle
du tigre qui serait A ce point capturée par son image dans le
miroir qu’elle en oublierait ses petits tigres :

Oil, miex fu je pris par mon veoir ke tigres n’est al mireoir, ke
ja tant ne sera corchie de ses faons, s'on li emble, ke s’ele encontre
un mireoir qu'il ne li covingne ses iels aredre. Et se delite tant a
regarder la grant beauté de sa bone taille, k’ele oblie a cachier
chiax ki li ont emblé ses faons, et s’areste iluec comme prise. [Elle
prend tant de plaisir A regarder dans son miroir sa grande beauté
qu’elle oublie de poursuivre ceux qui lui ont volé ses petits et elle
s'immobilise comme prise au pi¢ge.] !

Quand il faut ainsi confesser le narcissisme de la confession,
on admet que la culpabilité, le mensonge méme et le parjure sont

1. Dans Alexandre Leupin, Barbarolexis. Medieval Writing and Sexuality,
Cambridge, Harvard University Press, 1989, p. 149 (« Yes indeed I was captured
more through my sight than the tiger is captivated before a mirror, for however
enraged she may be when her young are stolen from her, if she happens upon a mérror
she is forced to fix her eyes upon it. And she takes so much pleasure in looking at the
great beauty of her beautiful form that she forgets to pursue the ones who have stolen
her young from her, and she stays there as if caught in a trap. »)
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logés dans la véracité méme, au cceur de la promesse, dans la sim-
plicité nue et intransitive du « je suis » qui cache déja I'intérét
transitif, le suivre d’un « je suis » : je suis quelqu’un d’autre, je
suis suivi par quelqu’un d’autre, je poursuis un désir ou un
projet, je chasse et me chasse 2 la fois, moi.

Mais moi, I'innocent coupable, le prévenu présumé innocent
et coupable 1 la fois, moi qui confesse jusqu’au péché de confes-
sion, qui suis-je ? demandais-je tout A I'heure. Il importe que
cette question résonne ici en langue frangaise : « qui suis-je ? » ou
« que suis-je ? ».

Revenons au moment originel, 3 la premitre version dont
cette phrase en frangais donne déja une traduction : « Mais moi
qui suis-je, maintenant que... » Le petit mot « suis » n’apparait
pas sous la plume de Descartes, au moment ol il écrit, en latin,
la seconde des Meditationes de prima philosophia, apres la fiction
du « genium aliquem malignum », 3 savoir d'un Malin Génie,
d’un génie rusé comme le plus rusé des animaux et que nous
pourrions A notre tour faire comparaitre dans les parages de notre
genese zoobiographique.

Le jeune duc de Luynes, fils du ministre de Louis XIII, intro-
duisit le petit mot « suis » quand il importa en frangais, dans sa
traduction, un texte qui se dispensait de tout recours explicite au
verbe étre. Le mot « suis » ou plutdt « sum » est passé sous silence
en latin :

Quid autem nunc, ubi suppono deceptorem aliquem potentissimum,
& si fas est dicere, malignum, datd operd in omnibus, quantum potust,
me delusisse ?

Ce qui devient en traduction, quand y surgit alors le petit mot
« suis » :

Mais moi, qui suis-je, maintenant que je suppose qu'il y a quel-
qu’un qui est extrémement puissant et, si je 'ose dire, malicieux et
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rusé, qui emploie toutes ses forces et toute son industrie 3 me
tromper' ?

Le rapport entre les deux versions, aussi bien que I'événement
du « suis-je », nous ne pouvons tranquillement y lire un effet de
traduction entre une version originelle et une version seconde,
une langue de départ et une langue d’arrivée. La traduction fait
retour 2 la langue maternelle de Descartes qui revit la traduction
et, de surcroit, nous dit Baillet :

... sous prétexte de revoir ces versions il se donna la liberté de se
corriger lui-méme et d’éclaircir ses propres pensées. De sorte
qu’ayant trouvé quelques endroits ol il croyait n’avoir pas rendu
son sens assez clair dans le latin pour toutes sortes de personnes,
il entreprit de les éclaircir dans la traduction par quelques petits
changements qu’il est aisé de reconnaitre 2 ceux qui conferent le
frangais avec le latin 2.

N’oublions pas que, dans la séquence conséquente de P'ordre
des raisons, Descartes avait déja suspendu sa confiance dans la
définition de soi comme « homme » et méme comme « animal
raisonnable » (p. 26). Ces définitions ne sont pas, 2 ses yeux,
indubitables. Je crois qu’il faut attacher la plus grande impor-
tance A ce moment de suspens. Il n’est pas de précaution pure-
ment rhétorique et nous en interrogerons I'héritage moderne,
notamment heideggerien. Aprés avoir affirmé: « Mais je ne
connais pas encore clairement ce que je suis, moi qui suis certain
que je suis (Nondum vero satis intelligo, quisnam sim ego ille, qui
jam necessario sum) », Descartes retranche toutes les allégations
ou croyances antérieures qui ne sont pas « enti¢rement indubi-
tables ». Il les retranche d’un coup, pour ne pas abuser du temps,
dit-il, en multipliant les questions. Legon que je devrais retenir

1. Descartes, Meditationes de prima philosophia. Méditations métaphysiques,
tr. fr. Duc de Luynes, Paris, Vrin, 1966, p. 27.

2. Adrien Baillet, Vie de M. Descartes, Paris, 1691 ; cité par Genevitve
Rodis-Lewis dans son « Introduction historique » aux Meditationes de prima
philosophia. Médstations métaphysiques, op. cit., p. X1.
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mais qui, vous le voyez, fait toujours courir le risque, si on ne se
donne pas le temps qu’il faut pour cela, de limiter le nombre des
questions nécessaires. Au nom de ce temps 2 sauver, du temps 2
se donner ou A ne pas se donner, en tout cas, et de la droite sim-
plicité du trajet, Descartes va faire, en toute rigueur, I'économie
de la définition de ’homme par I'animalité et par la raison con-
juguées, de ’homme comme animal raisonnable. 1l y a dans ce
geste un moment de rupture avec la tradition, une rupture dont
on ne crédite pas assez souvent Descartes, pas méme Heidegger
quand, dans la Lettre sur ['humanisme, il remet en question la
définition de ’homme comme animal raisonnable. Aucun pen-
seur de la tradition n’y aurait 2 ses yeux fait exception, puisque
Heidegger y voit une « interprétation métaphysique » qui, si elle
n’est pas fausse, reste « conditionnée par la métaphysique » et par
tous les humanismes qui se sont succédé jusqu’au moment ot il
écrit ceci, en 1946, dans un contexte et selon un geste sur les-
quels nous devrons revenir :

Le premier humanisme, j’entends celui de Rome, et les formes
d’humanisme qui se sont succédé jusqu’a I'heure présente, pré-
supposent toutes |'« essence » la plus universelle de ’homme
comme compréhensible en elle-méme. L’homme est considéré
comme animal rationale. Cette détermination n’est pas seulement
la traduction latine des mots grecs {@ov AGyov éxov, elle est encore
une interprétation métaphysique. Une telle détermination essen-
tielle (Diese Wesensbestimmung) de ’homme n’est pas fausse, mais
elle est conditionnée par la métaphysique. Toutefois c’est sa pro-
venance essentielle et non pas seulement ses limites que Sein und

Zeit a jugé digne de mettre en question (frag-wiirdig)'.

Nous devrons revenir sur ce geste heideggerien. Mais pour
Pinstant, retenons que le Romain Descartes, A sa manitre, disait
déa, en latin, quelque chose qui ressemble A cette remise en
question. Selon un trajet dont la différence reste évidemment
hautement signifiante mais peut-étre, au bout du compte, moins

1. Martin Heidegger, Lettre sur 'humanisme, ur. fr. Roger Munier, Paris,
Aubier, 1957, édition bilingue, p. 49.

102



irréductible qu’il n’y parait, les Méditations suspendaient cette
définition de 'homme comme animal raisonnable. Voici donc le
geste coupant de Descartes quand il retranche d’un coup, par
économie, pour gagner du temps, tout ce qui n’est pas
« entierement indubitable » :

Qu’est-ce donc que jai cru étre ci-devant ? sans difficulté jai
pensé que j’étais un homme ; mais qu’est-ce qu’un homme ? Di-
rai-je que c’est un animal raisonnable (animal rationale) ? non,
certes, car il faudrait par apres rechercher ce que c’est qu’animal,
et ce que c’est que raisonnable, et ainsi d’une seule question nous
tomberions insensiblement en une infinité d’autres plus difficiles
et embarrassées, et je ne voudrais pas abuser du peu de temps et
de loisir qui me reste, en 'employant & déméler de semblables

subtilités. (P. 26.)

Si je veux ressaisir et présenter ce que je suis, et qui je suis, il
faut donc commencer par suspendre cette définition commune
de I'animal raisonnable. Le « je suis », dans sa pureté intuitive et
pensante, exclut cette animalité, fit-elle raisonnable. Dans le
passage qui suit cette mise entre parenthéses de I'animal raison-
nable, Descartes propose d’abstraire de son « je suis » tout ce qui
rappelle la vie, si je puis dire. Il avait auparavant déclaré devoir
écarter de ce « je suis » tout ce qui pouvait étre « autre chose »
que moi :

Mais je ne connais pas encore assez clairement ce que je suis,
moi qui suis certain que je suis ; de sorte que désormais il faut que
je prenne soigneusement garde de ne pas prendre imprudemment
quelque autre chose pour moi... (P. 26.)

Cette prudence ne le pousse pas seulement 2 abstraire du « je
suis » son propre corps vivant qu’il objective, en quelque sorte,
comme une machine ou un cadavre (ce sont ses mots) ; si bien
que son « je suis» ne peut s'appréhender et se présenter lui-
méme que depuis cette cadavérisation possible, donc depuis un
« je suis mortel », ou « déja mort » ou « destiné 4 la mort », voire
« pour la mort » :
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Je me considérais, premiérement, comme ayant un visage, des
mains, des bras, et toute cette machine composée d’os et de chair,
telle qu’elle parait en un cadavre, laquelle je désignais par le nom
de corps. (P. 26.)

Descartes va plus loin : chaque fois qu’il doit évoquer, au titre
de I'expérience, ces signes de vie ou d’animation, donc d’anima-
lité, que sont l'auto-affection ou I'auto-motion du se sentir, se
nourrir, se mouvoir, il les rapporte 4 une 4me vivante qui, en tant
que telle, et encore objectivable, pourrait n’étre qu’un corps,
« quelque chose extrémement rare et subtile, comme un vent,
une flamme ou un air trés délié, qui était insinué et répandu dans
mes plus grossiéres parties ». Descartes s’étonne d’ailleurs (d’'un
éronnement qui motivera toute son interprétation de 'union de
I'ime et du corps) d’une 4me qui n’est point comme un pilote en
son navire ; mouvement dont je n’ignore ni la nécessité ni la dif-
ficulté mais que je ne suivrai pas ici, soucieux que je suis de bien
découper une séquence trés singuliere, celle qui, pour délimiter
P'acces au pur « je suis », doit suspendre ou plutdt détacher, jus-
tement en tant que détachable, toute référence 4 la vie, 4 la vie du
corps et A la vie animale. Un peu plus loin, Descartes pose la
pensée comme la seule chose indétachable du « je suis » :

... la pensée est un attribut qui m’appartient : elle seule ne peut
étre détachée de moi. Je suis, jexiste : cela est certain ; mais com-
bien de temps ? A savoir, autant de temps que je pense. (P. 27.)

La présence A soi du présent de la pensée, la présence qui se
présente A elle-méme au présent, voild qui exclut tout le déta-
chable qu’est la vie, le corps vivant, la vie animale.

« Mais qu’est-ce que donc je suis ? » se demande donc Des-
cartes 2 la page suivante. Réponse : « Une chose qui pense. » Et
que se passe-t-il aussitdt aprés quant A 'animal lui-méme, dans la
célebre analyse du morceau de cire qui suit de prés ce « je suis
une chose qui pense » ? Ce morceau de cire « vient d’étre tiré de
la ruche », dit Descartes, qui le soustrait ainsi aux abeilles, mais
il « n’a pas encore perdu la douceur du miel ». Or tout ce qui
du morceau de cire ne reléve pas avec distinction de la pure
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« inspection de I'esprit », tout ce qui tombe sous le sens, tout ce
qui est connu par le moyen des sens extérieurs, et méme du « sens
commun » («ainsi qu'ils [I'Jappellent, précise Descartes, c’est-a-
dire de la puissance imaginative »), tout cela, toute cette extériorité
sensible, les animaux en sont capables ; le moindre des animaux en
est capable : « Car qu’y avait-il dans cette premitre perception qui
fie distinct et évident, et qui ne pourrait pas tomber en méme
sorte dans le sens du moindre des animaux?» Qu’est-ce qui
échappe alors A ce « sens du moindre des animaux » ? L’étendue, la
cire intelligible et non sensible, c’est bien connu. Mais est-il insi-
gnifiant que Descartes la désigne alors, cette étendue intelligible,
comme un corps mis A nu, un corps dévétu, selon la figure de la
nudité dépouillée, celle d’'un corps pur, parce que purement
étendu, et ainsi purifié parce que je l'aurais, en esprit, en esprit
humain, déshabillé de ses parures ou parements sensibles, i savoir
de ce qui, en lui, reste animal ou exposé 4 I'animalité ? Comme si
’était la non-nudit¢, le vétement sensible qui se trouvait désormais
du c6té de 'animalité ? Quant 1 la cire elle-méme, dans son attri-
but essentiel, A savoir I'étendue intelligible, elle reste invisible et
intouchable ! Pour accéder ainsi au je suis comme esprit humain, et
non animal, il faut dévétir la cire. Avez-vous jamais essayé de dés-
habiller une cire ? Ce serait en tout cas la condition pour prouver
« plus facilement et plus évidemment la nature de mon esprit » :

... quand je distingue la cire d’avec ses formes extérieures, et que,
tout de méme que si je lui avais 8té ses vétements, je la considere
toute nue, certes, quoiqu’il se puisse encore rencontrer quelque
erreur dans mon jugement, je ne la puis concevoir de cette sorte
sans un esprit humain. (P. 33.)

L’animal que je ne suis pas, 'animal que dans mon essence
méme je ne suis pas, dit en somme Descartes, se présente comme
esprit humain devant la cire nue. Et c’est depuis ce « ne... pas »,
depuis le point de vue de ce « je ne suis pas un animal », ot je fais
ce que ne pourrait pas faire « le sens du moindre des animaux »,
que Descartes va prendre en vue I'animal. Le prendre en vue,
donc, du point de vue qui est le sien et 13 ol I'animal ne le
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regarde pas. Dira-t-on pour autant qu’il aura été un philosophe
animalier ?

(Parenthese : il faudrait, je ne le ferai pas ici, faire comparaitre
cette cire nue en compagnie de tous les spectres et fantdmes qui
viennent hanter les réves de Descartes; d’abord dans la
M¢éditation seconde

... d’ol1 je voudrais presque conclure, que I'on connait la cire par
la vision des yeux et non par la seule inspection de I'esprit, si par
hasard je ne regardais d’une fenétre des hommes qui passent dans
la rue, A la vue desquels je ne manque pas de dire que je vois des
hommes, tout de méme que je dis que je vois de la cire ; et cepen-
dant que vois-je de cette fenétre, sinon des chapeaux et des man-
teaux, qui peuvent couvrir des spectres ou des hommes feints qui
ne s¢ remuent que par ressorts > Mais je juge que ce sont de vrais
hommes, et ainsi je comprends, par la seule puissance de juger qui
réside en mon esprit, ce que je croyais voir de mes yeux. (P. 32.)

Puis 2 la fin de la Méditation sixiéme o1 c’est encore au sujet de
’homme, du « vrai homme », que Descartes s’inquitte, entre la
veille et le sommeil, du simulacre et de la feinte spectrale :

Et en effet, si quelqu’un, lorsque je veille, m’apparaissait tout
soudain et disparaissait de méme, comme font les images que je
vois en dormant, en sorte que je ne pusse remarquer ni d’oir il
viendrait, ni ol il irait, ce ne serait pas sans raison que je 'estime-
rais un spectre ou un fantdme formé dans mon cerveau, et sem-
blable 2 ceux qui s’y forment quand je dors, plutdt qu'un vrai
homme. (P. 86.)

Le spectre A conjurer par le jugement, vous I'avez noté, cest
toujours le simulacre machinal du « vrai homme », Cest-a-dire
’homme spectral comme animal-machine, cet animal-machine
dont nous sommes en train de nous approcher pour tenter de le
débusquer autrement.)

Un historien de la philosophie pourrait se demander un jour,
jimagine, comme aurait pu le faire un historien de la peinture ou
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de la sculpture, si dans la classification des genres, il y aura eu le phi-
losophe animalier. Il y a des peintres ou des sculpteurs animaliers.
On parle aussi de littérature animaliere, comme si P'animalité ne
définissait pas seulement un régne, une espece ou un genre, mais un
genre artistique. Pourquoi pas un genre philosophique ? Pourquoi
ne parlerait-on pas de philosophie animali¢re ? Et y aurait-il des rai-
sons essentielles & cette lacune, si c’était une lacune ? Descartes a
tout fait pour n’étre pas un philosophe animalier.

Au beau milieu du titre annoncé, tel qu’il s'imprima d’abord
en moi, « 'animal que je suis », I'idée me vint, il y a peu — disais-
je —, d’inscrire telle conjonction i valeur plus ou moins syllogis-
tique ou explétive, 'animal que donc je suis. Cela aurait pu com-
mémorer |'Igitur de Mallarmé'. On n’a peut-étre pas assez prété
attention 2 la zoologie qui en obséde les lieux. Igitur renvoie aussi
délibérément, selon I'intention méme de Mallarmé, on le sait, a
la Genese (« Igitur perfecti sunt celi et terra et omnis ornatus
eorum... »), juste apres la création des animaux et avant celle de
homme  qui 'ordre est donné de dompter et de nommer les
autres vivants. L’ceuvre de Mallarmé (Igitur ou La folie d’Elbebh-
non — c'est-a-dire en hébreu le fils des Elohim, puissances créa-
trices de Iahvé) rappelle d’abord, A travers tous les miroirs qui se
réfléchissent 2 chaque heure du texte, «le hasard infini des
conjonctions », la mémoire de la race de ce Hamlet narcissique ;
au moment de dire « le compte que j’ai & vous rendre de ma vie »,
Igitur laisse hanter son moi, sa spéculaire « perception de soi »,
comme il dit, ou encore sa « conscience de soi », son cogito, cogito
sum, en somme, par toute une gens zoomorphe, par une « fraise
arachnéenne », un «fil arachnéen», un «battement dailes
absurdes », un « voletement », toutes sortes de volatiles qui font
penser 4 des chauves-souris, mais aussi des « monstres » et des
chimeres. Le mot « chimére » vient au moins A quatre reprises
scander le rapport 2 soi d’un fantéme, ce qui s’appelle justement,
par deux fois, le « scandement » de ma mesure, le « scandement »
du « progres de mon personnage ». Et Cest en effet un drame

1. Stéphane Mallarmé, [gitur, dans (Euvres complétes, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1945, p. 423-443.
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spectral de I'autobiographie d’'un mortel qui se prend dans son
miroir ou se surprend en son sépulcre en pleine genése, avant
’homme et au milieu d’animaux chimériques.

Mais ce n’est pas & Igitur que je pensais d’abord en insérant ce
« donc » au milieu de /animal que je suis. Ce donc est un ergo. Et
cette conjonction explétive est destinée non pas A commémorer
mais 2 faire comparaitre Descartes.

Furtive, placée juste au centre (quatre lettres entre quatre ou
cinq mots) d’une proposition que le sujet-signataire rapporte 2
lui-méme, affectant au moins de s’y exhiber lui-méme, I'index
tourné vers celui qui dit « je », cette légére prothese, donc, ne
serait pas seulement destinée 3 accentuer une séquence ou la
conséquence de ce qui suit. Elle n’appellerait pas en premier lieu
A suivre ou A poursuivre, ni méme A citer, pour le célébrer, 'ergo
sum, le «donc je suis» de quelqu'un qui, du Discours de la
méthode aux Méditations, fraya sans doute le chemin de la narra-
tion autobiographilosophique, de la présentation de soi comme
présentation de la philosophie, de quelqu’un encore qui douta
jusqu’a Phyperbole mais ne douta jamais, dans une tradition dite
mécaniste qui fut aussi celle de La Mettrie et de tant d’autres,
que 'animal ne fiit qu'une machine, allant méme jusqu’a faire de
cette indubitabilité une sorte de condition du doute, de I'ego
comme tel, comme ego dubito, comme ego cogito, et donc comme
ego sum. Le rapport A soi de 'ime et de la pensée, I'étre méme de
la substance pensante y impliquait le concept d’'un animal-
machine privé de ce qui en somme ne serait rien de moins que
I'ego comme ego cogito, « je pense ». Cet automate serait privé
de « moi » ou de « soi », et 4 fortiori de toute réflexion, voire
de toute marque ou impression autobiographique de sa propre
vie. La remise en chantier de cette grande tradition mécaniste
— qu’on appelle aussi matérialiste — ne devrait pas seulement pas-
ser par une réinterprétation du vivant dit animal mais par un
autre concept de la machine, de la machine sémiotique, si on
peut dire, de I'intelligence artificielle, de la cybernétique et de la
z00- ou bio-ingénierie, du génique en général, etc.

Question de mot. On y reviendra souvent de mille fagons, il
s'agira autant de la question du mot que d’une question de mots.
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Et de savoir ce qu’un mot, et ce que le mot « mot » veut dire. De
savoir si on peut en répondre.

A insérer la charniére de ce petit mor en frangais, 'animal que
donc je suis, je voudrais moi-méme, modestement, de fagon bien
plus limitée, ne réveiller que la mémoire d’une certaine lettre
datée de René Descartes, une lettre datée de mars 1638, 'année
qui suivit le Discours de la méthode. Non pas, donc, la gran-
de chaine théitrale du cogito ergo sum, ni la Cinquieme Partie
du Discours de la méthode au sujet du singe, des pies et des per-
roquets, des automates qui ne sauraient en tout cas jamais
« répondre » ou, méme s'ils peuvent « proférer des paroles ainsi
que nous », seraient bien incapables de le faire « en témoignant (je
souligne] qu’ils pensent ce qu’ils disent ». Valeur équivoque de
témoignage, attestation dont Descartes abuse peut-étre aussitdt
apres quand il conclut :

. au lieu que les hommes qui, étant nés sourds et muets, sont
privés des organes qui servent aux autres pour parler, autant ou
plus que les bétes, ont coutume d’inventer d’eux-mémes quelques
signes par lesquels ils se font entendre 3 ceux qui étant ordinaire-
ment avec eux ont loisir d’apprendre leur langue. Et ceci ne
témoigne [je souligne] pas seulement que les bétes ont moins de
raison que les hommes, mais qu’elles n’en ont point du tout [...] ;
il n’est pas croyable {je souligne encore] qu’un singe ou un perro-
quet qui serait des plus parfaits de son espéce n’égalit en cela un
enfant des plus stupides, ou du moins un enfant qui aurait le cer-
veau troublé, si leur 4me n’était d’une nature toute différente de
la nétre. Et on ne doit pas confondre les paroles avec les mouve-
ments naturels qui #émoignent [je souligne toujours] les passions,
et peuvent étre imités par des machines aussi bien que par des
animaux ; ni penser, comme quelques anciens, que les bétes par-
lent, bien que nous n’entendions pas leur langage .

Outre le mot « croyable » (« il n’est pas croyable que... »), jai
souligné 2 deux reprises le mot #émoignage. 11 semble avoir été

1. Discours de la méthode, Cinquie¢me Partie, dans Descartes. (Euvres et
Lettres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1952, p. 165-
166.
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choisi avec une insistance calculée par un Descartes qui inaugure
aussi d’un autre point de vue, 4 savoir qu’il écrit le Discours, cette
auto-biographilosophie, « en frangais qui est la langue de mon
pays », afin qu’elle féit accessible A tous ceux qui n’usent que de
leur « raison naturelle » et, comme il le précise ailleurs, afin « que
les femmes mémes pussent entendre quelque chose »'. J'attire
votre attention sur ce mot franqais de témoignage pour plus d’une
raison. D’abord parce qu’il est un maitre mot de ce qu’on appelle
couramment |'autobiographie, souvent tenue pour un témoi-
gnage. Toute autobiographie se présente comme un témoignage :
je dis ou jécris ce que je suis, vis, vois, sens, entends, touche,
pense ; et, réciproquement, tout témoignage se présente comme
vérité autobiographique : je promets la vérité au sujet de ce que
je, moi-méme, ai pergu, vu, entendu, senti, vécu, pensé, etc.
Ensuite parce que Descartes semble bien faire un usage équi-
voque et dogmatique de ce mot de témoignage au moment o,
d’une part, il affirme qu’on « voit » (témoignage, donc) que les
pies et les perroquets ne peuvent pas « témoigner qu'ils pensent
ce qu'ils disent » et oli, d’autre part, traduisant encore le témoi-
gnage en preuve, il en conclut que

. ceci ne témoigne pas seulement que les bétes ont moins de
raison que les hommes, mais qu’elles n’en ont point du tout [....] ;
il n’est pas croyable qu'un singe ou un perroquet qui serait des

. ] A
plus parfaits de son espéce n’égalit en cela un enfant des plus
stupides. ..

Avec tous les « on voit » qui si souvent en appellent A une pré-
tendue évidence partagéc, au bon sens méme, ce mot franqais de
« témoignage » parait encore plus équivoque, dans cette quasi
premiére autoblographllosophlc franqaise, quand on en compare
I'usage avec celui qui en est fait, quelques années plus tard, dans
les Médstations, plus précisément entre la version originale des
Meéditations, d’abord écrites, je le rappelais tout A I'heure, en

1. Lettre au Pére Vatier, 22 février 1638, dans Descartes. (Euvres et Lettres,
op. cit., p. 991.

110



latin, et sa traduction frangaise par le duc de Luynes. Or cette
traduction, soumise 3 Descartes, use trois fois du seul verbe
« témoigner » pour traduire trois verbes latins différents qui relé-
vent d’'une modalité discursive ou logique chaque fois différente :
1) D'une part, c’est la modalité de I'attestation proprement dite,
encore que le « testatur », ainsi traduit par « témoigne », dans la
Meéditation quatriéme, n’ait qu’un sens fort confusément
testimonial : « ... vouloir tromper témoigne [testatur] sans doute
de la faiblesse ou de la malice. Et, partant, cela ne peut se ren-
contrer en Dieu. » (P. 54.) Je cite cette phrase pour amorcer la
question de savoir si ce qu’on appelle I'animal peut, plus que
Dieu, vouloir tromper et étre capable, proprement, de mal ou de
malice. Lacan, par exemple, pense que I'animal peut feindre,
certes, mais non tromper, c'est-3-dire, dans I'argumentaire de
Lacan, qu’il ne saurait mentir, feindre de feindre, égarer en disant
le vrai (ce sera pour nous, plus tard, un enjeu de taille). La question
du mal, et du mal radical, parait inséparable de la double figure
traditionnelle animale, soit qu’elle incarne 'innocence, I'incapacité
d’une volonté maligne, soit au contraire celle du démonique, du
satanique, de l'apocalyptique. 2) Duutre part, dans la méme
Meéditation quatriéme, le mot « témoignent » correspond A la
modalité de I'argumentation démonstrative, « arguunt »: « ...
mes erreurs (lesquelles seules témoignent [arguunt] qu’il y a en
moi de I'impetfection)... » (P. 56.) 3) Enfin, dans la Méditation
sixiéme, « témoignent » traduit la modalité de la preuve, de la
probation proprement dite (probant) : il s’agit 13, justement, du
« sens commun » (sensus communis) qui, par I'intermédiaire du
cerveau, « fait sentir la méme chose A lesprit [menti idem
exhibit], quoique cependant les autres parties du corps puissent
étre diversement disposées, comme le témoignent [probant] une
infinité d’expériences, lesquelles il n’est pas ici besoin de rap-
porter [ut probant innumera experimenta, quae hic recensere non
est opus] » (p. 84).

Quand quelqu’un invoque une infinité d’expériences qui
« témoignent », dont on peut témoigner, mais qu’« il n’est pas ici
besoin de rapporter », un animal que je connais bien sent son
oreille se dresser. Pourquoi ne serait-il pas besoin de rapporter ?
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Il faudrait suivre avec plus de flair mais aussi de conséquence
ce lexique ou cette sémantique du témoignage dans la chaine dis-
cursive et dans I'ordre des raisons de Descartes. Je le suggérais 2
I'instant, Pexpérience testimoniale qui, par définition, ne connait
aucune limite dans le champ du discours, est, par destination,
autobiographique. Elle a vocation A I'autobiographie. Et puis, ce
serait 2 la fois une ambition et une modestie, tout ce que je sou-
haite vous confier aujourd’hui relévera ici du mode testimonial.
Je voudrais me tenir dans les limites, limites obscures, je I'avoue,
d’une confession, laquelle rapportera, directement ou indirecte-
ment, non pas une infinité d’expériences mais telles ou telles
expériences, dont je dirai, contrairement au geste de Descartes
que je viens d’évoquer, qu’il est besoin de les rapporter ici:
« quae hic recensere opis est ».

L’animal que donc je suis, cette formule qui ne devrait pas
dépeindre la représentation immobile d’un autoportrait mais
m’engager plutdt sur les traces d’une course essoufflée, une ciné-
tique ou une cynégétique, la cinématographie d’une persécution,
d’une chasse 2 la poursuite de cet animal que donc je suis ou que
je suis censé suivre en recensant mes expériences, je disais donc 2
Pinstant qu’elle résonnait moins avec les grands moments du je
pense donc je suis (dans le Discours ou dans les Méditations)
qu’avec ce qui semble se passer au tournant d’une fameuse lettre
de mars 1638". L, reprenant et développant, un an aprés les
arguments du Discours, 'hypothese des automates, I'allégation de
la non-réponse cette fois inscrite dans une structure de question/
réponse (« ... jamais, si ce n’est par hasard, ces automates ne
répondent [je souligne], ni de paroles, ni méme par signes, &
propos de ce dont on les interroge »), Descartes met sa démons-
tration, comme toujours, au service d’une critique des préjugés
de I'enfance. Ce qui est puéril A ses yeux, et fautif, ce n’est pas
une croyance spontanée, mais un jugement qui croit pouvoir se
fonder sur une telle opinion primesautiére. De plus, ladite
croyance spontanée n’est pas en cause quant A « la ressemblance

1. Lettre 3 ***, mars 1638, dans Descartes. (Euvres et Lestres, op. cit,
p. 1004-1005.
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entre la plupart des actions des bétes et les ndtres » (car cette res-
semblance est incontestable, méme aux yeux de Descartes qui ne
la conteste jamais comme telle). Ce qui est ici sujet A critique,
selon lui, ce dont on doit se méfier comme d’une opinion de
I’enfance, c’est le passage du dehors au dedans, c’est une croyance
en la possibilité d’induire de cette ressemblance extérieure une
analogie intérieure, Cest-a-dire la présence, chez I'animal, d’une
dme, de sentiments et de passions comme les nétres. Clest cela,
le préjugé de Penfance ou des «esprits faibles ». Descartes se
montre donc trés prudent. Il ne met pas en doute la ressem-
blance entre I'animal et 'homme mais le jugement ou I'opinion
qu’elle induit. Et cest 13 qu’il propose ’hypothese d’un monde
d’abord habité par un homme qui n’aurait jamais vu aucun
animal, « aucuns autres animaux que des hommes ». Cette fic-
tion purement méthodique pourrait étre extraite, provisoire-
ment, de ce raisonnement cartésien et nous orienter vers deux
autres questions qui ouvrent toutes deux sur leurs propres fins,
non pas les fins de ’homme mais les fins de I'animal.

1. D’abord une fin phénoménologique, en quelque sorte, une
fin éidétique. Peut-on, fit-ce au titre de la fiction, penser un
monde sans animaux, ou 2 tout le moins un monde pauvre en ani-
maux — pour jouer sans jouer avec la formule de Heidegger dont
la discussion nous attend et selon laquelle I'animal est « pauvre en
monde » (Weltarm)? L’animalité fait-elle partie de tout concept
de monde, et méme de monde humain ? L’étre-avec-I'animal est-
il une structure fondamentale et irréductible de I'étre-dans-le-
monde, si bien que I'idée d’un monde sans animal ne puisse méme
pas étre une fiction méthodique ? Que voudrait dire alors étre-
avec-'animal ? Qu’est-ce que la compagnie de P'animal ? Est-ce
que cela arrive, secondairement, 4 un étre humain ou A un Dasein
qui voudrait se penser avant et sans 'animal ? Ou bien I'étre-avec-
I'animal est-il une structure essentielle du Dasein ? et alors, com-
ment linterpréter et quelles conséquences en tirer ? Ce sont 13 des
questions que nous retrouverons en abordant le texte de Hei-
degger sur le monde et I'animal, 'animal pauvre en monde (Welr-
army) et le Dasein formateur de monde (Weltbildend). Cette ques-
tion ne serait autre, nous le verrons, que celle de 'étre-monde du
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monde. Qu’est-ce que le monde ? Qu’appelle-t-on un monde ? Et
la présence de la vie, de la vie animale, est-elle essentielle ou non a
la mondanité du monde ? La portée de cette question nous appa-
raitra mieux plus tard.

2. L’horizon des fins de 'animal n’est pas seulement une fic-
tion au service de la phénoménologiec ou de I'analyse éidétique
d’une structure du monde ou du Dasein. C'est 'horizon d’une
hypothese réelle, si je puis dire. Car ce que fait surgir cette hypo-
these fictive de Descartes, méme si elle ne dure qu’un instant et
garde une sorte de valeur pédagogique et méthodologique, c’est
aussi un spectacle plus vraisemblable aujourd’hui qu'au Xvir siecle.
Ce spectacle ne peut se former que comme le symptdme d’un
désir ou d’'un phantasme : le tableau d’un monde aprés 'anima-
lité, aprés une sorte d’holocauste, un monde dont I'animalité,
d’abord présente A 'homme, aurait un jour disparu. Elle aurait
été détruite ou anéantie par ’homme, soit purement et simple-
ment, ce qui parait & peu pres impossible méme si on se sent en
route vers ce monde sans animaux, soit A travers un traitement
dévitalisant ou désanimalisant, d’autres diraient dénaturant de
Panimalité, la production de figures si nouvelles de I'animalité
quelles paraitraient assez monstrueuses pour appeler un change-
ment de nom ; cette science-fiction de plus en plus crédible
aurait commencé avec la domestication apprivoisante, le dres-
sage, la neutralisation, I'acculturation, et se poursuivrait avec
Iexploitation médico-industrielle, les interventions massives sur
le milieu et la reproduction, les transplantations génétiques, le
clonage, etc.

Laissons ces questions ouvertes et revenons i la fiction de
Descartes. Cet homme qui « n’aurait jamais vu aucuns autres
animaux que des hommes » serait néanmoins capable, en tant
qu’homo faber ou technicus, en tant qu'ingénieur, de fabriquer
des automates qui ressembleraient A s’y méprendre, pour les
uns 3 des hommes, pour les autres 3 des animaux (cheval,
chien, oiseau, dit Descartes). Ceux-ci marcheraient, mange-
raient, respireraient méme — retenons ce point important —, ils
« imiteraient » (c’est le mot de Descartes) « autant qu’il était
possible, toutes les autres actions des animaux dont ils avaient
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la ressemblance, sans omettre méme les signes dont nous usons
pour témoigner [encore!] nos passions, comme de crier lors-
qu’on les frappait, de fuir lorsqu’on faisait grand bruit autour
d’eux... ».

Descartes ne donne ici, lui, aucun signe d’une attention prétée
a ses propres choix, aux exemples d’animaux par lui €élus, ni sur-
tout aux exemples par lui sélectionnés de signes imités. Ce sont
tous des signes de réaction (je dis réaction, comme on dit réaction
a des stimuli, et non réponse, car tout va se jouer dans la distinc-
tion entre la réaction et la réponse), et surtout de réaction au
mal. Car Descartes semble n’accorder aucune signification aux
signes mémes, 2 la catégorie de signes qu’il choisit. Ce sont des
signes de réaction, et, comme par hasard, ils manifestent tous un
malheur, la douleur ou la peur d’une béte traquée, essentielle-
ment persécutée, chassée ou maltraitée ; ce sont les signes d’une
passion de I'animal qu’il s’agit de comparer aux signes des pas-
sions humaines (« ... sans omettre méme les signes dont nous
usons pour témoigner nos passions, comme de crier lorsqu’on les
frappait, de fuir lorsqu’on faisait quelque grand bruit autour
d’eux... »). Dans le passage princeps, si on peut dire, du Discours
de la méthode, celui qui soutient Pargument de cette lettre, Des-
cartes parlait déja, comme par hasard, d’une machine qui simule
si bien le vivant animal qu’elle « crie qu'on lui fait mal ». Cela ne
signifie pas nécessairement que René Descartes soit insensible A
la souffrance de I'animal. Mais ici, il se veut certainement indif-
fé¢rent A la pertinence philosophique ou éthique de la question
de Bentham (can they suffer ?). Peuvent-ils souffrir ? Peut-étre,
semble dire Descartes, mais, ajouterait-il, 13 n’est pas la ques-
tion ni P'intérét de cette hypothese. Et d’ailleurs la souffrance
de sa passion n’est pas une vraie passion. Car il s’agit seule-
ment de savoir si les automates de cette hypothése pourraient
nous permettre de conclure A une « vraie passion », & un « vrai
sentiment ». La réponse bien connue, c’est non, et justement en
raison de I'incapacité de ces automates a répondre. Car aussitdt
apres avoir évoqué cette ressemblance possible entre les signes
dont nous usons pour « témoigner nos passions » et ceux des
automates fabriqués par un homme désormais embarrassé pour
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discerner entre des vrais vivants et ceux qui n’en auraient que la
figure extéricure, Descartes propose deux criteres (il dit deux
« méthodes ») pour discerner entre le vrai et le faux, entre
Pauthentique et le simulacre mimétique de 'automate. Ces deux
méthodes sont celles du Discours de la méthode. 1l s’agit de deux
crieres qu’il nous faudra garder en mémoire parce qu'ils vont
commander toute la tradition des discours que je voudrais situer
plus tard, jusqu’a Heidegger et Lacan : 1) la non-réponse, I'inca-
pacité A répondre, 2 répondre A nos questions, donc 4 entendre
nos points d’interrogation ; 2) un manque, un défaut ou un
déficit général, une déficience non spécifiée, sauf A dire que C'est
un manque incommensurable au manque, 2 tous les manques, 2
toutes les déficiences ou pauvretés, A toutes les privations dont
nous pouvons étre affectés, méme en cas de débilité ou de folie.
Ce dont manque I'animal, dans sa perfection méme, son défaut,
est incommensurable i ce dont manque I'imperfection humaine
qui tire de ce manque, de ce défaut incomparable, sa supériorité.
A ces deux traits que je voudrais souligner dans le passage que je
vais lire, j’ajouterais le suivant, qui ne compte pas moins A mes
yeux, A mes yeux et du point de vue de I'ceil. 1l s’agit de I'animal
théorétique, si je puis dire, et de mettre en scéne objectivante
Ianimal de la théorie, 'animal tel qu'il est vu, et non P'animal
voyant, I’animal en tant que chose observée, 'objet d’'un homme
qui dit « je », « je suis » ou « nous », « nous sommes ». Descartes
en appelle 2 'homme qui voit un animal qui ne le voit pas. Je
vais souligner quelques mots au passage dans ce fragment qui
appartient 2 la mise en scene de cet informaticien des intelli-
gences artificielles qui ne sait pas comment discerner, dans ses
propres automates, entre les vraies et les fausses passions, tant les
signes ont de ressemblance,

... sans omettre méme les signes dont nous usons pour témoigner
nos passions, comme de crier lorsqu’on les frappait, de fuir
lorsqu’on faisait quelque grand bruit autour d’eux, etc., en sorte
que souvent il se serait trouvé empéché A discerner entre des vrais
hommes, ceux qui n’en avaient que la figure ; et A qui 'expérience
aurait appris qu'il n’y a, pour les reconnaitre, que les deux moyens
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que j'ai expliqués en la page 57 de ma Méthode : dont I'un est que
jamais, si ce n’est par hasard, ces automates ne répondent [je sou-
ligne], ni de paroles ni méme par signes, 4 propos de ce dont on
les interroge [je souligne] ; et 'autre que, bien que souvent les
mouvements qu’ils font, soient plus réguliers et plus certains que
ceux des hommes les plus sages, ils manquent [je souligne] néan-
moins en plusieurs choses, qu’ils devraient faire pour nous imiter,
plus que ne feraient les plus insensés. Il faut, dis-je, considérer
quel jugement cet homme ferait des animaux qui sont parmi
nous, lorsqu’il les verrait [je souligne] '...

Plus bas, sur la méme page, nous retrouvons littéralement
cette référence a I'animal vu, A 'animal exposé en spectacle théo-
rique, I'objet pour un homme qui dit « je suis », le spectacle pour
un sujet spéculaire qui réfléchit son essence et ne trouve pas, ne
veut pas trouver 2 se réfléchir dans une image de I’'animal qu'’il
regarde mais qui ne le regarde pas. Voila I'indubitable :

Or il n’y a point de doute que cet homme, voyant les animaux
qui sont parmi nous [je souligne la méme formule que plus haut :
voir les animaux qui sont néanmoins parmi nous), et remarquant
en leurs actions les deux mémes choses qui les rendent différentes
des ndtres, qu'il aurait accoutumé de remarquer dans ses auto-
mates, ne jugerait pas je souligne] qu’il y edit en eux aucun vrai
sentiment, ni aucune vraie passion [je souligne], comme en nous,
mais seulement que ce seraient des automates. ..

La scene et la logique de 'argument me semblent plus étranges
qu'on ne I'a, le plus souvent, noté. Voild un personnage, un
homme, et ’homme est un homme qui, ayant, par fiction, su
fabriquer des automates impeccables, conclurait en réalité, d’un
jugement, que les animaux sont en vérité, eux, des automates, des
automates en chair et en os. Et pourquoi donc ? Parce qu’ils res-
semblent 3 des automates ressemblant 3 '’homme. Er cette conclu-
sion, ne 'oublions jamais, suit un jugement. Ce n’est en aucun
cas, par définition, un sentiment, une perception, un affect, c’est
un jugement inféré, un acte de I'entendement joint A la volonté,

1. Lettre 2 ***, mars 1638, dans Descartes. (Euvres et lettres, op. cit., p. 1004-
1005.
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une volonté comme toujours infinie chez Descartes, et qui se
porte au-dela des fins de 'entendement. Ce jugement est 4 la
fois une proposition judicative et un verdict, un arrét concernant I'ar-
rét de I’'animal, la limite sur laquelle celui-ci s’arréte, doit arréter
ou s’arréter, A savoir au seuil de la réponse, avant la réponse,
en degd d’une certaine essence de la réponse. Mais laissons 1A cet
autre abime de P'autos et de I'ipséité, de I'autokinese et de I'auto-
motion, au cocur duquel il faut, entre la loi de la nature (réaction)
et la loi de la liberté (réponse et responsabilité), se rendre.
Pourquoi cette argumentation bien connue a-t-clle choqué, et
n’en finit pas de choquer le bon sens partagé qu’elle expose et tra-
duit pourtant ? C’est qu’elle venait interrompre de longs débats
historiques, un énorme jeu de théses et d’antitheses raffinées dont
j’ai dd faire le choix de les traiter ici par prétérition. Une intermi-
nable conversation avait déja engagé tous ceux qui, de Plutarque 2
Porphyre et 3 Montaigne, le plus souvent contre Aristote et les
stoiciens, n’avaient cessé d’agiter en tous sens les questions que
Descartes vient enfin trancher, de son pas cavalier de « cavalier
frangais », avec autant d’autorité. Par exemple sur la simple ques-
tion de la réponse, sur la simple et abyssale question de savoir ce
que « répondre » veut dire, d’abord entre 'homme et I'animal, il
y avait déja eu de nombreuses réponses avant Descartes, qui les
connait sans doute au moment de trancher. En reprenant dans
cette lettre 'argument du Discours, Descartes n’ajoute probable-
ment pas par hasard une précision — et c’est 'une au moins des rai-
sons pour lesquelles j'ai préféré m’intéresser d’abord 2 la lettre
plutét qu’au passage canonique du Discours. Dans le Discours, il
érait dit qu'une machine simulant un singe ou « quelqu’autre
animal sans raison » ou bien ne pourrait, comme nous, « déclarer
aux autres [ses] pensées » ou bien, dans 'hypothése méme o1 une
machine perfectionnée se verrait dotée de paroles (nous penserions
aujourd’hui A un répondeur téléphonique un peu sommaire), elle
ne saurait jamais « composer » les mots, les « arranger diversement
pour répondre au sens de tout ce qui se dira en sa présence, ainsi
que les hommes les plus hébétés peuvent faire ». Or méme si Des-
cartes n’a pu alors imaginer, dans leurs raffinements, leur puis-
sance et leur complication, tous les pouvoirs de réactions-réponses
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que nous pouvons aujourd’hui, et pourrions de mieux en mieux
demain, confier 4 des machines, A un autre concept de la machine,
il a bien dd sentir le risque de cette définition, 2 la fois vague et
limitée, du champ de réponse (« tout ce qui se dira en sa pré-
sence »). Dans la lettre, il ne s’agit plus seulement de I'incapacité,
pour I'animal, de répondre i tout ce qui se dit en sa présence, et
qui peut étre un appel, un ordre, un bruit — et Descartes savait
bien que I'animal y « répond » ou y réagit — mais de répondre A des
questions, 3 des interrogations, « 2 propos de ce dont on les
interroge ». Comme si 'animal pouvait certes répondre, réagir 2
un appel ou 2 un ordre, au signe de son nom, par exemple, mais
certainement pas, flit-ce par les mots machinalement programmés,
3 une question. La question de la réponse est donc celle de la ques-
tion, de la réponse comme réponse A une question qui, 2 la fois,
resterait improgrammable, et qui laisserait seule A 'autre la liberté
de répondre, si c’est possible (champ techno-historique plein
d’avenir, 1a méme ol la programmation de la question-réponse
semble fermer I'avenir). L’animal cartésien, comme toute sa des-
cendance (encore une fois je tenterai d’y reconnaitre Kant, Hei-
degger, Lacan et Lévinas, c’est-3-dire aussi tant d’autres), serait
incapable de réponse 4 de vraies interrogations. Car il lui manque-
rait le pouvoir de vraies questions. Qu’est-ce que I'intérét pour une
vraie question, voila toute la question, celle qu'on a pu ensuite
déterminer, aussit6t dit aussitot fait, comme question du /logos, de
la raison, de I'étre ou de I'autre.

En tranchant sur la limite animale en tant que limite de la
réponse, Descartes répond lui-méme, il réplique & I'argumentaire
de toute une tradition. Je n’en prendrai qu’un point de repere
— chez Porphyre, dans son inépuisable somme sur les éthiques du
végétarianisme dans I’Antiquité, sur tous les débats philoso-
phiques antérieurs (pythagorisme, platonisme, stoicisme, épicu-
risme) qui se sont déployés autour des relations de communauté,
de droit, de devoir, de justice, etc., qui lient ou ne lient pas
'homme aux autres vivants. A tel moment de son insatiable et
merveilleux Peri apokhés', Porphyre insiste sur cette capacité de

1. Porphyre, De ['abstinence, Paris, Les Belles Lettres, 1977.
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I'animot A écouter la voix et A y répondre. Upakous veut dire, de
fagon justement si ambigué : j entends, j’écoute, je réponds, et je
réponds aussi bien 2 une question qu’3 une invitation ou A un or-
dre, jobéis, je me présente en réponse A un appel, A une interroga-
tion, 3 un commandement, A une convocation, 3 une injonction.
Je me présente, Cest A la fois le premier geste de ['autobiogra-
phie et celui de tous les « me voici » de histoire de la loi. Or 'ani-
mot de Porphyre, méme quand il est muet, parait capable de ce
que je fais quand je dis upakous. 1l est capable de faire ce que je
dis faire méme s'il ne le dit pas, lui :

On raconte méme (istorestai), dit Porphyre, que certains ani-
maux muets (¢6n aphtoggon) sont plus préts 2 répondre A I'appel de
leur maitre (upakouein tois despotais) que ne I'est un ami intime.
En tout cas la muréne du Romain Crassius allait A lui 3 'appel de
son nom (onomasti kaloumene) et elle lui inspira de tels sentiments
qu'il pleura sa mort, lui que précédemment la perte de trois fils
n’avait que modérément affecté. (I11, 5.) [Plutarque, I'une des trés
nombreuses sources de Porphyre, disait : plus que Domitius Ahe-
nobarbus 2 la mort de ses trois femmes.]

A peine plus loin, Porphyre élargit encore le champ de la
réponse et reconnait 3 I'animal la propriété de la réponse :

Pour les animaux aussi le langage des hommes (anthropén
phone) est clair, qu’ils soient irrités contre eux ou bienveillants,
qu'ils les appellent ou les chassent, qu'’ils veuillent leur demander
ou leur donner quelque chose ; en un mot aucune intention ne
leur échappe et ils y répondent chaque fois A propos (alla pasais
oikieids upekousan : ils répondent 2 tout de fagon appropriée).

D’autres raisons m’ont fait préférer distinguer cette lettre de
Descartes plutdt que, de nouveau, Le Discours de la méthode. Car
cette lettre elle-méme voudrait étre une réponse, elle se présente
en réponse i des interrogations, réponse en temps différé,
réponse médiatisée. Descartes écrit A son interlocuteur pour lui
proposer de transmettre sa réponse A son ami : « ... puisqu’il I'a
voulu, je vous donnerai la peine de lui adresser mes réponses ».
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Ensuite et surtout, dans ces réponses, la question de la réponse de
Pautomate, de I'animal comme répondeur automatique et donc
sans réponse (le « sans réponse » définissant la mort du visage
pour Lévinas, nous y reviendrons) se trouvait immédiatement
précédée, de fagon apparemment contingente, d’une réponse au
sujet d’un cogito. Ce cogito ergo sum devrait, méme s’il n’est pas
nécessairement signé d’'un mort, n’avoir rien en tout cas A voir
avec |'auto-affirmation d’une vie, d’un « je respire » qui signifie-
rait « je vis, je suis animé, ou animal ». Une logique proprement
phénoménologique, 2 savoir dpochale, tend A y démontrer que je
ne peux conclure d’un « je respire » A un « je suis » qu’en sous-
entendant : « je pense » que je respire, ou « je Crois », ou « je sens »
(au sens de Descartes), « je pense que je respire », et « donc je
suis », méme si le « je respire » est faux, méme si en fait je ne res-
pire pas, ou ne vis pas. Je respire donc je suis ne donne lieu, en
tant que tel, & aucune certitude. Je pense que je respire, en
revanche, est toujours certain et indubitable, méme si je me
trompe. Et donc je peux conclure du « je pense que je respire » A
«donc je suis». Ce que jéprouve — phénoménologiquement,
selon la définition du « je pense » cartésien — c’est non pas que je
respire mais que je pense que je respire. La conclusion indubitable
est celle qui prouve, et elle ne prouve absolument qu’ partir de ce
qui s’éprouve et se présente 4 soi en tant que pensée. La conclu-
sion assurée de certitude absolue, celle dont la conséquence doit
suivre sans le moindre doute, nous devons dire qu’elle ne peut
suivre qu’un « je pense ». Elle se rend donc du « )c pense » au « je
suis » ou du «je pense que je Vis » (méme si Cest faux) au «je
suis », et non du « je vis » ou « je respire » au « je suis » :

Lorsqu’on dit : je respire, donc je suis, si 'on veut conclure son
existence de ce que la respiration ne peut étre sans elle, on ne con-
clut rien, A cause qu’il faudrait auparavant avoir prouvé qu’il est
vrai qu’on respire, et cela est impossible, si ce n’est quon ait aussi
prouvé qu’on existe .

1. Lettre & ***, mars 1638, dans Descarses. (Euvres er Lenres, op. cit., p. 1003.
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Cela revient A dire que I'expression « je vis (C’est-a-dire en
animal) donc je suis » n’est assurée d’aucune certitude philoso-
phique, pas plus que la conclusion dont jai fait un titre ou une
signature, « 'animal que donc je suis ». Je peux sauver du doute
une phrase telle que « je pense que je suis un animal donc je
suis », mais cette phrase n’aurait aucun privilege ; elle vaudrait ce
que vaut toute phrase commengant par « je pense ». Et cest ce
« je pense » qu'un animal ne saurait énoncer. Pas plus que « je »
en général. Pourquoi ? Clest toute la question, la question de la
question et la question de la réponse.

Sans reconstituer cet argument dans toute la finesse de ses arti-
culations, comme j'aurais voulu le faire aussi pour I'argument
précédent au sujet de I'obéissance ou de la réponse des nourrices
devant 'enfant qui pleure en commandant ou qui commande en
pleurant (sc¢ne que nous allons retrouver dans une note de
I'Anthropologie de Kant), je vous propose de retenir au moins
ceci : 'indubitabilité de P'existence, 'autoposition et 'automani-
festation du « je suis » ne dépend pas de I’étre-en-vie, mais de la
pensée, d’'un apparaitre i soi qui n’est pas d’abord déterminé
comme rcspiration, souffle ou vie, voire d’une 4me pensante qui
ne s’apparait pas d’abord comme vie. Cest cela seulement que je
voudrais retenir au seuil de I'itinéraire qui nous attend (notam-
ment dans le chemin qui va de Descartes 3 Heidegger et 4 sa
neutralisation de la vie), en 'articulant avec les motifs qui carac-
térisent I'animal-machine. Ces motifs paraissent multiples mais
ils rassemblent en un seul syst¢éme la non-réponse, le langage qui
ne répond pas parce qu'il est fixe ou figé dans la mécanicité de
sa programmation, et enfin le manque, le défaut, le déficit ou la
privation.

Le trajet que je m’appréte maintenant 3 suivre suppose des
choix. Je voudrais tenter d’en justifier au moins I'économie. La
perspective reste ouverte aujourd’hui, et pour I'avenir, par une
lutte fort inégale entre ceux qui ne se tiennent obligés A aucun
respect pour les droits de 'animal en tant que tel et ceux qui, au
contraire, cherchent A penser ce que pourrait au moins signifier
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un tel respect pour de tels droits — non pas de I'animal, peut-écre,
mais des animaux, et quitte a repenser jusqu’a I'idée méme du
droit, de I'histoire et du concept d’un droit qui jusqu’ici, dans sa
constitution méme, suppose I'assujettissement irrespectueux de
I'animal.

Il existe, vous le savez, depuis pres de vingt ans pour sa ver-
sion originale, depuis moins de dix ans pour sa version
actuelle, une Déclaration universelle des droits de l'animal. Elle
comporte dix articles et fut mise au point en 1989 par la Ligue
internationale des droits de I'animal. Vous I'avez sous les
yeux '. Elle fut précédée par une longue histoire depuis au moins
deux siécles, depuis Thomas Young et Jeremy Bentham. Je ne la
rappelle pas, pas plus que je n’analyse tous les problemes que
poserait chaque article. Mais comme ce texte se présente en tant
que texte juridique (méme s’il ne se donne pour I'instant aucun
moyen assuré et aucune force d’application, et donc n’a pas le
statut authentique d’un droit qui doit toujours impliquer en
principe un moyen de contrainte), comme il en appelle A des
concepts fondamentaux et problématiques tels que I'animal en
général, le «respect des animaux inséparable du respect des
hommes entre eux », la « liberté » (« droit de vivre libre dans son
milieu naturel »), la nature, la vie, et, surtout, « la personnalité
juridique de 'animal », comme il suppose la clarté faite sur tous
les autres concepts que nous venons d’énumérer en toute hite,
nous sommes fondés 3 nous interroger sur le statut de ce droit et
des sujets de droit qu’il suppose. Mon hypothese est alors la sui-
vante. Dans I'histoire du droit et du concept de sujet du droit, du
sujet de droits et de devoirs, dans Ihistoire du concept de sujet
qui en est inséparable, une séquence est déterminante pour notre
temps. Clest la séquence que je m’appréte 4 survoler,  la fois de
tres haut et du plus pres, d’un pic A 'autre (de Descartes 4 Lacan,
de Kant A Lévinas, de Heidegger 2 Descartes) comme on survo-
lerait les cimes d’un massif en cherchant A y voir passer I'animal
(Panimot). Cette séquence, analysée avec les criteres que jai

1. Dans Florence Burgat, Animal, mon prochain, Paris, Odile Jacob, 1997,
p- 56-59.
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annoncés, aurait conditionné un certain concept de sujet qui,
tout en fondant le droit, aurait conduit du méme coup 2 dénier
tout droit de I'animal ou A rendre radicalement problématique
toute déclaration des droits de 'animal. Il s’agit donc ici, trés
modestement, de prendre quelques reperes préliminaires, ceux
qui paraissent indispensables, dans la constitution méme de cette
problématique.

Malgré toute la sympathic que m’inspire cette Déclaration
universelle des droits de 'animal, je me demande si elle est justi-
fiée A se présenter comme telle, comme une Déclaration des
droits, et si « droit » est ici le concept requis. Devons-nous poser
la question de «nos» rapports avec I'animot en termes de
« droits » ? Et qu’est-ce que cela signifie? Je n’aborde pas ici,
faute de temps, 'immense question de savoir si on peut recon-
naitre des droits A des sujets exemptés ou incapables de devoirs.
On pense en général que non, sauf quelques exceptions. Cette
possibilité n’est pas exclue dans I'histoire du droit, mais c’est Ia
un probleéme retors que je crois devoir laisser en marge pour P'ins-
tant. Je n’en dirai qu'un mot, tout A 'heure, 4 propos de Kant.
D’autre part, méme | ot 'on s’accorderait A reconnaitre de tels
droits, la Déclaration de ces droits est éminemment perfectible.
Le passé I'a déj amplement montré, pour les droits de ’homme
comme pour les droits de 'animal. Cette perfectibilité infinie,
comme celle de tout droit, peut porter aussi bien sur le contenu
que sur les concept fondateurs, les définitions ou les axiomes
implicites d’une telle Déclaration : par exemple, et pour se
contenter d’une énumération empirique et limitée aux termes
mémes de la Déclaration, celui de Panimal méme, de 'unité de
la vie, de « systtme nerveux », de « droit naturel » (Préambule),
de mise & mort, nécessaire, instantanée, cruelle (art. 3), d’utilisa-
tion, d’exhibition, de génocide, de biotope, et surtout de « person-
nalité juridique de I'animal » (art. 9).

Si, pour réintroduire de fagon tout 2 fait préliminaire 2 ces
questions, j'ai choisi de suivre la filiation post-cartésienne qui
conduit jusqu'a nous depuis le « je pense » ou le « je suis », « je
dis que je pense donc je suis », 12 o1, commandant une pensée de
'animal, cet énoncé commande en vérité en maitre A 'animal,
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c’est qu'il fallait A la fois honorer le contrat de cette décade
(Pautobiographie, le « je dis que je pense donc je suis », « je me
présente tel que je suis » — en vérité¢ au regard de I'animal) et
prendre en compte une tradition-filiation que je tiens (c’est mon
hypoth&se) non seulement pour dominante en philosophie et,
comme philosophie, dans notre monde, dans les « temps
modernes », mais plus précisément pour le discours de la domi-
nation méme. Et cette domination s’exerce aussi bien dans la vio-
lence infinie, voire dans le tort sans fond que nous infligeons aux
animaux, que dans les formes de protestation qui partagent au
fond les axiomes, les concepts fondateurs au nom desquels
s'exerce cette violence, méme quand elles s’orientent vers une
Déclaration des droits de I'animal ou une culture écologique ou
végétarienne dont Lhistoire est déja si riche et si ancienne.

Mon hypothese, c’est donc que cette filiation commande, je
veux dire qu'elle est prévalente, hégémonique dans tous les
domaines dans lesquels la question de I'animal, voire I’animal
lui-méme se voient traités : la zoologie, I’éthologie, I'anthropo-
logie, mais d’abord I'ontologie, la maitrise par le savoir et par la
technique (zoo-bio-génétique), mais aussi I'éthique, la politique,
et le droit.

Avant méme d’engager ce parcours, je note quelques traits
communs aux quatre pensées qui I'orienteront, qui en flécheront
la trajectoire, comme le feraient des signaux espacés, et seulement
des indicateurs, j’oserai dire ici, pour les raisons déja évoquées,
des voyants. Malgré les immenses différences ou contradictions
qui les séparent et que je serai le dernier A souhaiter minimiser,
Kant, Heidegger, Lévinas et Lacan partagent, quant 4 ce qu'ils
appellent « 'animal », un nombre considérable de ce que j'appel-
lerai des croyances, et que vous pourriez, si vous le préférez,
nommer des axiomes, ou des préjugés, des présomptions ou des
présuppositions. Je voudrais essayer de montrer en tout cas que,
comme Descartes, ils pensent que, 4 la différence de nous les
hommes (différence qui est ainsi déterminée), 'animal ne parle
ni ne répond, que sa capacité A faire signe est étrangére au lan-
gage et se trouve limitée, fixée par un programme. Aucun d’eux
n’a jamais pris en compte des différences essentielles ou structu-

125



relles entre les espéces animales. Aucun d’eux n’a pris en compte,
de fagon séricuse et déterminante, le fait que nous chassons,
tuons, exterminons, mangeons et sacrifions des animaux, les
utilisons, les faisons travailler ou les soumettons 2 des expéri-
mentations interdites sur 'homme. A part Lacan, chez qui cela
ne change d’ailleurs en rien I'axiomatique traditionnelle, aucun
d'eux ne prend en compte la sexualité animale. Chez aucun
d’eux, le progrés du savoir éthologique ou pnmatologlque n’est
véritablement intégré. Naturellement, ces traits communs se dis-
tribuent chez chacun d’eux selon des configurations différentes
(dont nous tiendrons compte), mais qui toujours reviennent au
méme, & ce méme, A cela méme que je suis. Et ce méme, cela
méme n’est pas affecté, sinon de fagon secondaire et inessentielle,
par le fait suivant que je rappelle massivement: 1) que le «je
pense, donc je suis » ne soit pas nommé subjectivité par Des-
cartes (il s’agit néanmoins, c’est ce qui compte ici, d’une fonda-
tion du sujet) ; 2) que le « je pense » kantien remette en question
tout I'argumentaire de I'ontologie cartésienne autour du cogito
ergo sum (il s’agit néanmoins d’un « je pense » qui, accompa-
gnant toutes les représentations, et c’est ce qui compte, définit le
rapport i soi de la raison refusée 2 I'animal) ; 3) que le Dasein
heideggerien se définisse par une déconstruction de la subjecti-
vité cartésienne (il s’agit néanmoins, c’est ce qui compte ici, d’'un
Dasein ancré dans un « je suis » et une Jemeinigkeit) ; 4) que le
« sujet » ainsi nommé par Lévinas soit hote ou otage (le « sujet est
héte », le « sujet est otage », dit Lévinas, et il s’agit néanmoins
d’'un homme qui se rapporte 3 l'autre homme comme au
« nous » de « freres » ou de « prochains » en face d’'un animal sans
visage et étranger A toute ¢thique) ; 5) que le « sujet » lacanien,
sous ce nom cette fois, reléve d’une logique de I'inconscient (il
s’agit néanmoins, et c’est ce qui compte encore ici, d’un sujet
humain, et une référence positive & Descartes y est maintenue).
Autres invariants : comme Descartes, jamais Kant, Hei-
degger, Lévinas, Lacan, disons les sujets signataires qui portent
ou que porte ce nom n’évoquent la possibilité d’étre regardés
par I'animal qu’ils observent, eux, et dont ils parlent. Pas plus
que Descartes, aucun d’eux n’évoque ou ne prend en compte le
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probleme de la nudité ou de la pudeur entre I'animal et
’homme. Pas plus que Descartes, ils ne songent A distinguer
entre tous les animaux, et comme Descartes, ils parlent de
«'animal » comme d’un seul ensemble opposable 3 « nous,
hommes », sujet ou Da-sein d’un « je pense », « je suis », selon
un seul trait commun, et de I'autre c6té d’une seule limite indi-
visible. Leurs exemples sont toujours aussi pauvres que possibles
et visent toujours 2 illustrer une identité générale de 'animal et
non des différences structurelles entre différents types d’ani-
maux. Pas plus que Descartes ils ne reconnaissent le moindre
droit, et aucune aptitude 2 la réponse, en tant que telle, A ce
qu'ils appellent I'animal.

Au titre de I'invariant et du trait commun, j’ajouterai encore
ceci, qui anime tout et doit donc tout irriguer, A savoir qu’au
ceeur de tous ces discours, le sacrifice imprime une pulsation
vitale. Ce sont quatre pensées de 'expérience sacrificielle, quatre
pensées qui ne se rassembleraient pas sur elles-mémes, de fagon
conséquente et suivie, si elles ne réaffirmaient pas la nécessité du
sacrifice. Non pas nécessairement du sacrifice comme sacrifice
rituel de ’animal, encore qu'aucun d’eux ne l’ait, 4 ma connais-
sance, jamais dénoncé, mais d’un sacrifice fondamental, d’un
sacrifice fondateur méme, dans un espace humain oti il n’est pas
interdit, en tout cas, de commander 4 I'animal jusqu’a le mettre
a4 mort quand il le faut. La place fondamentale du sacrifice est
marquée, de fagon explicite et thématique, dans les pensées de
Kant, Heidegger, Lacan et Lévinas'. En apparence le pathos
sacrificiel n’est sans doute pas cartésien et 'animal sacrifi¢, dirait-
on, ne devrait pas étre un animal-machine. Mais pour rappeler 2
sa profondeur la veine judéo-chrétienne et donc sacrificialiste
du cogito cartésien, il suffirait &’y situer deux affluents. D’abord
celui qui reconduit, malgré toutes les dénégations de Descartes,
au cogito augustinien ; et si 'on voulait traiter de I'animal auto-
biographique dans les Confessions, il faudrait faire comparaitre,
avant le cheval de Nietzsche et le cheval de Kant, le «bon

1. Je n'ai pas le temps de le démontrer ici, textes 3 I'appui, mais je vous
demande de me croire sur parole, au moins pour 'instant.
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cheval » (bonus equus) d’Augustin. J’ai beau I'aimer, dit celui-ci,
je ne pourrais vouloir étre comme lui, alors que je peux souhaiter
étre comme un homme, I'aimer de loin sans le connaitre, aimer
et admirer un histrion que je ne saurais étre. Augustin se
demande alors (et il y aurait tant A dire sur ces exemples de I'his-
trion et du cheval au cceur de cette immense autobiographie) :
« Est-ce donc que j’aime dans un homme ce qu’il m’est odieux
d’étre, bien que je sois homme? Le profond abime qu’est
homme lui-méme! (grande profundum est ipse homo) [...] Et
cependant ses cheveux sont plus faciles 3 compter que ses senti-
ments et les mouvements de son cceur'!» Clest cet abime,
accordé A ses fréres chrétiens et A ses prochains, qu’Augustin
refuse 4 'animal, alors que d’autres se rendent 4 'animal comme
au vertige de 'abime.

L’autre affluent chrétien de la pensée cartésienne n’est pas
étranger A la scene sacrificielle qui nous occupe ici, au retour de
I'agneau et du bélier, puisqu’il s’agit de la tentative de concilia-
tion, d’ailleurs convaincante, que Descartes a jugée possible et
nécessaire entre son interprétation des rapports entre les subs-
tances, 4me et corps, et la doctrine de la transsubstantiation
eucharistique.

Au moment de prendre, de comprendre ensemble, d’une seule
prise, Descartes, Kant, Heidegger, Lévinas et Lacan comme
un seul corps vivant, au fond, voire un seul corps de délit, le
systtme mobile d’'une méme organisation discursive 4 plusieurs
tentacules, j’ai Pimpression d’étre moi-méme en train de cher-
cher, comme au catch, 4 la péche ou 2 la chasse, une prise assez
experte, assez savante pour tenter de toucher au centre nerveux
d’un seul corps animal. Un peu comme quelqu’un qui prétendrait
savoir par ot prendre un poulpe ou une pieuvre et, sans trop
lui faire violence, sans la mettre 3 mort, surtout, la tenir en
respect le temps de la laisser cracher son encre. Pour déplacer
ses pouvoirs sans faire trop de mal A personne. Son encre ou
son pouvoir, ce serait ici le « Je », non pas nécessairement le pou-
voir dire « je » mais I'ipséité du pouvoir étre ou du pouvoir faire

1. Saint Augustin, Confessions, Livre IV, § xiv, 22, 23,
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« Je », avant méme |’énonciation autoréférentielle dans une
langue.

J'avoue cela,  savoir que je cherche cette prise et la prise de ce
concept, je I'avoue au titre de I'autobiographie et pour vous
confier ceci : compte tenu des infinies complications que je suis
en train de rappeler, j’ai une perception et une interprétation trés
animalistes de tout ce que je fais, pense, écris, vis, mais aussi de
tout, de toute I'histoire, de toute la culture, de toute la société
dite humaine, 2 toutes les échelles, macro- ou microscopiques.
Mon seul souci n’est pas d’interrompre cette « vision » animaliste
mais de ne lui sacrifier aucune différence, aucune altérité, le pli
d’aucune complication, I'ouverture d’aucun abime 4 venir.

Coupable ou innocente, ma prise commencerait aujourd’hui 2
la reprise du cogito cartésien par un « je pense » kantien. Apres
toutes les critiques qu’a pu soulever la théorie de I'animal-
machine au temps des Lumieres, lorsque Kant réaffirme la diff¢-
rence de I'animal raisonnable qu’est 'homme, il le fait 4 partir du
« Je ». Bien qu'il se distribue partout dans son ceuvre, cet anthro-
pocentrisme fondamental se déclare comme tel, égologique,
tautologique et autographique, a 'ouverture de '’Anthropologie
du point de vue pragmatique'. Des les premiers mots, ’homme
est défini comme celui qui « peut avoir le “Je” dans sa repré-
sentation » (der Mensch in seiner Vorstellung das Ich haben kann).
C’est un pouvoir, ne 'oublions pas. Ce pouvoir, ce pouvoir-
avoir le « Je» prend de la hauteur, il érige, il « éleve » (erhebt)
’homme infiniment (unendlich) au-dessus de tous les autres
vivants sur terre (unendlich iiber alle andere auf Erden lebende
Wesen). Cette élévation infinie identifie un sujet, au sens strict,
puisque Kant souligne aussitdt aprés que « Je » signifie I'unité
d’une conscience qui reste la méme sous toutes ses modifications.
Le «Je» est le «je pense », 'unité originaire de I'aperception

1. Emmanuel Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, tr. fr.
Michel Foucault, Paris, Vrin, 1970, p. 17-18. (Les citations qui suivent ren-
voient 4 ces pages.)
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transcendantale qui accompagne toutes les représentations. Le
sujet qu'est 'homme, c’est une personne, la « méme personne »
(die selbe Person), celle qui sera donc le sujet de la raison, de
la morale et du droit. A quoi s’oppose la personne ? Eh bien, 2 la
chose (ol1 'on retrouvera, en conséquence, la vieille distinction
romaine entre le droit des choses et le droit des personnes,
qu’il faudrait rappeler ici). La personne est un étre absolument
différent (ganz verschiedenes Wesen) par le rang et par la dignité
(durch Rang und Wiirde) de ces choses (Sachen) que sont les ani-
maux sans raison (dergleichen die vernunflosen Thiere sind). Sur
ces animaux sans raison, puisque ce sont des choses, on a pou-
voir et autorité (walten). On peut en user et en disposer 2 sa
guise (nach Belieben schalten und walten kann). La force de ce
pouvoir sur les animaux sans raison, Iautorité libre de ce walten
und schalten, Kant ne les pose pas ici comme un attribut ou une
conséquence, parmi d’autres, du pouvoir dire « je » de la per-
sonne. Ce pouvoir sur I'animal est I'essence du « Je » ou de la
« personne », l'essence de 'homme (conforme dailleurs 2
I'injonction divine qui, dés la Genese, lui assigne cette des-
tination : marquer son autorité sur les vivants, ce qui ne peut
se faire que par le pouvoir infiniment élevé de se présenter en
« Je », de se présenter tout court, de se présenter 2 soi, dans une
forme de présence A soi qui accompagne toutes les présentations
et représentations. Cette présence 2 soi, ce soi de la présence A
soi, ce « Je» singulier et universel, condition de la réponse et
donc de la responsabilité du sujet (théorique, pratique, éthique,
juridique, politique), c’est un pouvoir, une faculté que Kant a la
prudence ou l'audace de ne pas identifier au pouvoir dire, au
pouvoir littéral d’énoncer le « Je ». Ce sujet personnel peut son
égoité, il peut la faire sans la dire, si je puis dire, il peut s’affirmer
dans son égoité et dans sa dignité, donc dans sa responsabilité,
dans son pouvoir de répondre, de répondre de soi, devant les
autres et devant la loi, « méme la ot il ne peut pas encore dire
“Je” » (selbst wenn er das Ich noch nicht sprechen kann). Ce « Je »,
il a dans la pensée (in Gedanken), et cela définit la pensée méme
en tant qu’elle se rassemble, 14 ol elle reste la méme, rassemblée
et présente A elle-méme par ce pouvoir du je, par le je peux de ce

130



je, ce je peux je comme « je pense » qui accompagne toutes les
représentations. Méme 13 ol I'ipséité du je ne peut pas se dire et
s’énoncer comme telle, dans le mot « je », Ich, 1, ego, elle s'effectue
dans toute langue, pourvu qu’elle soit humaine. Le geste de Kant
est ici le méme, au sujet de I'ego, que celui de Heidegger plus
tard, au sujet de I’étre, 4 savoir de la condition de I'expérience de
ce qui est « en tant que tel » dont nous verrons qu’elles distingue
le Dasein humain de 'animal. Toute langue humaine en dispose,
de ce soi « comme tel », méme si le mot y manque. Kant:

... toutes les langues, lorsqu’elles parlent A la premiére personne
[et au fond, c’est cette premiere personne qui fait défaut 2 la vie
animale et la prive radicalement de tout rapport autobiographique
a soi], doivent penser ce Je [cette « égoité » : dliese Ichheit, et il vaut
mieux traduire lehheit par « égoité » que par « Je », comme le fait
la traduction frangaise, car il ne s’agit pas seulement de poser un
« Je », mon « Je » 2 moi ici maintenant, mais d’accéder par la lan-
gue A ce qui fait de mon « Je » un « Je », un étre-je, son égoité en
tant que telle, son étre-ego universel, son phénoméne de I'étre-ego
en général, au singulier général] méme si elles ne 'expriment pas
par un mot particulier.

Si Kant crédite les hommes et les langues qui n’ont pas de mot
pour « Je » de ce dont il ne créditera jamais les animaux et leurs
systemes de signes, ce n’est pas seulement parce que ceux-ci man-
quent de mots en général (en raison du défaut et de la fixité de
leur systtme de communication) mais parce que ce « Je » qui est
dans la pensée avant d’étre dans la langue, ce n’est rien d’autre
que la pensée méme, le pouvoir de penser, I'entendement qui fait
défaut A I'animal : « Car cette faculté (de penser) [ce pouvoir,
Vermagen, A savoir le pouvoir de penser, nimlich zu denken) est
Ventendement (der Verstand). »

Clest peut-étre ici le lieu ou le moment de préciser encore
I'enjeu A la fois subtil et décisif de ce pouvoir du «Je ». Il ne
s'agira sans doute pas simplement du rapport 4 soi ni méme
d’une certaine auto-motion, d’une spontanéité auto-kinétique
que personne, parmi les esprits les plus négatifs 2 Pendroit de
'animal, pas méme Descartes, n’a refusé A I'animal. Tout vivan,
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je le répete, et donc tout animal en tant que vivant, se voit recon-
naitre ce pouvoir de se mouvoir spontanément, de se sentir et de
se rapporter 3 soi. C’est méme, si problématique soit-elle, la
caractéristique du vivant, telle qu'on I'oppose traditionnellement
A linertie inorganique de ce qui serait purement physico-chi-
mique. Personne ne dénic A I'animal I'auto-affection et I'auto-
motion, donc le soi de ce rapport A soi. Mais ce qui lui est
contesté — et Cest la que le fonctionnement et la structure du
«Je » importent, méme [a oi1 le mot « je » manque —, cest le pou-
voir de faire référence 2 soi de fagon déictique, autodéictique, de
tourner au moins virtuellement le doigt vers soi pour dire : c’est
moi. Car, Benveniste I'a fortement souligné, c’est ce que dit et
fait je quand je le prononce ou l'effectue ; il dit : « je parle de
moi », celui qui dit je se montre lui-méme au présent de son
énonciation, ou au moins de sa manifestation. C'est parce qu’il
ne serait pas capable de cette autotélie autodéictique ou autoré-
férentielle que, privé du « Je », I'animal serait 2 la fois sans « je
pense », sans entendement et sans raison, sans réponse et sans
responsabilité. Le « je pense » qui doit accompagner toutes les
représentations, c’est cette autoréférence comme condition de la
pensée, comme la pensée méme ; et voila le propre de 'homme,
voild ce dont I'animal serait privé.

Bien entendu, la question est immense et abyssale. La rééla-
boration critique A laquelle je serais tenté de la soumettre ne con-
sisterait pas A nier que, sans parler de 'animal en général (ce que
je ne ferai jamais), bien des animaux semblent en effet incapables
de cette autodéictique ou de cette autoréférence littérale qui
prendrait la forme visible d’'une manipulation facile de I'image
spéculaire ou de I'index retourné vers soi pour dire ou pour
manifester : c’est moi qui me montre moi-méme, j'en réponds.
Mais, d'une part, il n’est pas sGr que cette autodéicticité ne soit
pas A I'ccuvre, sous des formes multiples, évidemment, dans tout
systtme génétique en général, chaque élément de Iécriture gé-
nétique ayant 3 s’identifier lui-méme, 2 se marquer selon une
certaine réflexivité, pour signifier dans la chaine génétique; il
n’est pas sGr non plus que cette autodéicticité ne prenne pas
des formes trés développées, différenciées et complexes dans un
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grand nombre de phénomenes sociaux qu'on peut observer chez
Panimot. Les phénomeénes d’exhibition narcissique dans la
séduction ou dans la guerre sexuelle, le « suis-moi qui te suis »
qui se déploie en couleurs, en musique, en parures, parades ou
érections de toutes sortes, qui peut nier qu’ils relévent d’une
autodéictique ? On pourrait aller treés loin et multiplier ces
indices et ces exemples, je n’ai pas le temps de le faire. Mais
inversement, et 4 autre part, selon ce qui constitue ici la matrice
logique de mon argumentation, il ne s’agit pas seulement de
rendre A P'animot ce qu’on lui refuse, ici le je de 'automons-
tration. Il s’agit aussi de s’interroger sur 'axiome qui permet
d’accorder purement et simplement 2 'homme ou i 'animal rai-
sonnable ce dont on dit que 'animal tout court serait privé. Si
autoposition, 'autotélie automonstrative du je, méme chez
’homme, impliquait le je comme un autre et devait accueillir en
soi quelque hétéro-affection irréductible (ce que jai tenté de
démontrer ailleurs), alors cette autonomie du je ne serait ni pure
ni rigoureuse ; elle ne saurait donner lieu 2 une délimitation
simple et linéaire entre ’homme et 'animal. Outre toutes les
différences ainsi réintroduites et prises en compte (entre les
hommes, entre les animaux, entre les hommes et les animaux), la
question du je, du « je suis » ou du « je pense » se déplacerait vers
la question préalable de l'autre : de l'autre, de I'autre moi que je
suis ou qui me suit. Quel autre ? Et comment la détermination
de la loi de lautre, de 'hétéronomie, permettra ou bien de
déplacer ou bien de confirmer I'anthropocentrisme dont nous
suivons la logique, le logos (car sa logique, c’est une interprétation
active du logos, un logocentrisme), voild une question qui nous
attend encore.

Dans I'immense réseau de conséquences qu’on pourrait tirer,
chez Kant lui-méme, de cet anthropologisme du « je pense » et
du concept de la finitude qui s’y ajuste (finitude que, paradoxa-
lement, Kant et Heidegger dénieraient 4 I'animal), je ne suis que
deux trajectoires virtuelles.

La premitre permettrait de préciser ce que j'avais analysé
ailleurs au sujet de I'animal domestique chez Kant. A la fin de
I Anthropologie, Kant marque encore une limite. Cette fois, il ne
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s’agit plus du « je » mais de la socialité. Kant est bien tenté d’aller
assez loin, en un premier temps, dans le sens d’une comparaison
entre la société animale et la société humaine. D’abord en mar-
quant que I'animalité (Thierheit) reste encore, dans ses manifes-
tations, antéricure A la pure humanité (friiher) et plus puissante
(mdchtiger), jusque dans la république, jusque dans toute consti-
tution civile (birgerliche Verfassung), A savoir dans ce qui repré-
sente le degré le plus élevé dans les bonnes dispositions du genre
humain envers la fin derniére de sa destination (Bestimmung)'. 11
y a donc cette antériorité, cet étre-avant (frither) de I'animal
(autre maniere de dire que ’homme est aprés Panimal), et cette
supériorité en puissance aussi. Priorité et supériorité sont seu-
lement renversées quand un affaiblissement (Schwichung) de
I’animal le soumet A ’homme, 4 la domestication qui le rend plus
utile 2 ’homme que la béte sauvage. La socialisation de la culture
humaine va de pair avec cet affaiblissement, avec la domestica-
tion de la béte apprivoisée, elle n’est pas autre chose que le
devenir-bétail de la béte. L’appropriation, le domptage, la
domestication du bétail apprivoisé (das zahme Vieh) sont la so-
cialisation humaine. En tant qu’individu, ’homme serait aussi
prét, comme la béte sauvage, A entrer en guerre avec ses voisins
pour affirmer sa liberté inconditionnelle. Il n’y a donc pas de so-
cialisation, de constitution politique, de politique, sans princi-
pe de domestication de I'animal sauvage. L’idée serait absurde
et contradictoire d’une politique de I'animal qui prétendrait
rompre avec ce pouvoir de commander i la béte, au devenir-
bétail de la béte. Le politique suppose le bétail. C'est pourquoi,
tout en restant séduit par elle, Kant marque une limite A toute
comparaison entre société animale et société humaine. Sans
doute fait-il une concession : si ’homme n’est pas destiné  faire
partie d’un troupeau, comme un animal domestique, sa socialité
ressemble (selon une analogie dont lhistoire est riche et qui sur-
vivra jusqu’a Marx)  celle d’une ruche d’abeilles. Il s’agit dans les
deux cas d’étre destiné A devenir le membre d’une coopérative et
d’une société civile. La maniére la plus simple, la moins artifi-

1. Anthropologie du point de vue pragmatique, op. cit., p. 165.
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cielle de procéder a I'organisation de cette société, c’est d’avoir
un guide, un maitre, un sage (Weiser) de la ruche — et Cest le
principe monarchique des abeilles. Mais la comparaison (Gleich-
nis) s’arréte 1a. Car dans leur multiplicité, les ruches se font une
guerre qui, selon Kant, n’est pas comparable aux guerres hu-
maines. Elles déchainent leurs frelons en vue de rester dans un
état de nature belliqueux, dans un rapport de ruse, de violence,
d’exploitation de la force des autres, alors que la guerre humaine
(dont Kant fait en somme implicitement I'éloge, comme sou-
vent) fait passer de I'état de nature sauvage i I'état de société.
Kant parait moins convaincant et plus laborieux que jamais
quand il écrit par exemple ceci qui, loin d’arréter la comparaison,
y inviterait au contraire, me semble-t-il :

Clest ici que cesse la comparaison ; il s’agit seulement, pour les
abeilles, d’utiliser par la ruse ou la violence le labeur des autres.
Chaque peuple cherche 2 accroitre ses forces en se soumettant ses
voisins ; et que ce soit avidité i s’agrandir ou crainte d'étre en-
glouti par I'autre si on ne le gagne de vitesse [il faudrait suivre ce
motif de la vitesse dans la concurrence technologique des so-
ciétés humaines comme sociétés animales) la guerre intérieure ou
extérieure, dans notre espéce, a beau étre un grand mal, elle est
pourtant le mobile [Triebfeder : I'excitant de la pulsion] qui fait
passer de I'état sauvage de nature 2 I'état social '.

Or qu’est-ce qui, en dernitre instance, distingue ainsi la guerre
animale, celle qui maintient ainsi dans la bestialité sauvage,
d’une guerre humaine qui, au contraire, ferait sortir de |'état sau-
vage, ouvrant alors sur la culture et la conscience sociale ? Qu’est-
ce qui, en somme, va dans le méme sens que ce « je pense » qui
assure ’humanité et la rationalité¢ de I'animal que je suis ? Eh
bien, ce n’est rien d’autre, paradoxalement, qu’'un mécanisme,
une machine, mais cette fois une machination de la providence.
Le Triebfeder qui éléve ’humanité A la société et fait sortir par
la guerre de I'état sauvage, 1a ot la méme guerre y maintient la

1. lbid., p. 167-168.
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bestialité, c'est «ein Maschinenwesen der Vorsehung », «un
mécanisme de la Providence » : non pas une machine animale
mais la machination d’un dieu providentiel qui voit plus loin que
le présent de la perception. Ce « machin » providentiel voit
d’avance et le mal et 2 quoi peut servir le mal. Le machin prévoit
la finalité de ces deux guerres, méme si ce sont deux guerres et
deux guerres A fond d’animalité (puisque 'animal reste, dans
’homme, dans la société humaine, plus ancien, frither, et plus
fort que ’homme qui est gpres lui) :

. mécanisme de la Providence, dit Kant, ot les forces antago-
nistes se heurtent, s'entravent les unes les autres mais, sous la
poussée ou la traction d’autres mobiles (durch den Stoss oder Zug
anderer Triebfeder), se maintiendront longtemps dans un cours
régulier .

Il aurait fallu analyser longtemps et de pres cette contradic-
tion et cette inversion, cette contrepulsionnalité — pulsion contre
pulsion, mobiles contre mobiles (Triebfeder contre d’autres
Triebfedern) —, qui fonctionne, oui, il faut dire « fonctionne »,
comme une machine A stabiliser et A régulariser le cours d’une
société et d’une histoire. Et on peut se demander si ce critere de
la stabilité et de la régularité, A lui seul, ne serait pas aussi perti-
nent pour décrire les sociétés dites animales ou sauvages. Comme
toujours, et comme c’est la régle quand on parle de I'animal,
Kant n’est pas loin de dénier, de renier et de contredire ce qu’il
dit, fat-ce au sujet de la contradiction. Il en est si prés que dans
une remarque peu remarquée, dans une lumineuse note en bas
de page, il évoque, en évolutionniste, la possibilité qu’un jour,
lors d’une « troisitme époque », le chimpanzé puisse dire « je
pense » et accéder ainsi A 'entendement. Et donc au rang et 2 la
dignité de ’homme. On se demande alors comment il faudrait
interpréter le dessein de ce Maschinenwesen der Vorsehung, de ce
deus ex machina providentiel, de cet ordinateur anthropothéo-
centrique dont nous venons de parler. Précédant de peu le pas-

1. Anthropologie du point de vue pragmatique, op. cit., p. 168.
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sage que nous venons de lire, cette note expose une interpréta-
tion subtile et laborieuse du cri de 'enfant i sa naissance. Kant
en érait aussi obsédé que Descartes, surtout quand il traitait de
animal. Ce cri du nourrisson ne signifie pas la plainte mais la
colere et I'indignation, affirme tranquillement Kant. Le nou-
veau-né laisse exploser sa protestation. Il ne crie pas sa douleur,
il manifeste que quelque chose le contrarie, le vexe, I'énerve (hm
etwas verdriesst). Kant s’interroge alors sur le dessein (Absicht) de
la nature qui expose ainsi ce petit nourrisson en boule et coléreux
3 la voracité du loup ou du porc qui, dans le voisinage, pour-
raient ainsi étre attirés par les hurlements du petit pendant que la
mere est absente ou affaiblie par les couches. La réponse 2 la fois
délirante et extra-lucide de Kant, si je la résume, tient en trois
temps. Il y aurait trois époques. D’abord, avant Phistoire, dans
un temps avant le temps, dans I'état de pure nature, le bébé ne
criait pas A la naissance. Puis, sans que nous sachions pourquoi ni
comment, dit littéralement Kant, le jour oti les parents accedent
a la culture, la nature rend possible ce cri inquiétant des nourris-
sons, sans doute en vue de la parole. Puis, et cest le troisitme
temps, Kant avance une remarque dont il dit qu’elle peut aller
fort loin (diese Bemerkung fiibrt weit). Fort loin mais jusqu’ol ?
Jusqu’a 'hypothese d’une troisiéme épogue, une époque a venir
qui obligerait a redistribuer toute la logique de cet anthropocen-
trisme et donc de tout I’ceuvre de Kant. Voici la question :

Est-ce qu’ cette seconde époque dans les grandes révolutions
de la nature n’en doit pas succéder une troisitme lorsqu’un
Orang-Outang ou un Chimpanzé développera les organes qui ser-
vent a marcher [donc passera 4 'érection de la station debout avec
tout ce qui peut s’ensuivre dans le face-a-face et la copulation en
face 2 face], 2 manier les objets, 2 parler (zum Sprechen), jusqu’a la
formation d’une structure humaine (zum Gliederbau eines Mens-
chen), contenant en son élément le plus intérieur un organe pour
Pusage de I'entendement (ein Organ fiir den Gebrauch des Ver-
standes) et se développant peu 2 peu par une culture sociale (durch

gesellschaftliche Cultur)' ?

1. Ibid., p. 166, n. 15.
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L’intérét de cette note exceptionnelle est évident. Kant n’y
parle plus de I'animal en général, il tient compte d’une diff¢-
rence structurelle entre types d’animaux non humains. La note
marque aussi une ouverture i un processus évolutif, voire
« historique » (je laisse 2 ce mot les guillemets que jai tenté de
justifier auparavant), 3 une périodisation macrodimensionnelle
de 'hominisation et au-deld qui, méme s’il est peu probable et
reste décrit sous une forme naive, libére au moins I'attention des
philosophes pour des travaux de primatologie & venir. De tels
savoirs devraient les obliger A « déconstruire » leur discours habi-
tuel si du moins ils ne trouvaient pas d’eux-mémes, et dans ce
discours méme, des incitations 2 le faire.

Cela dit, cette note a le statut d’une réverie sans lendemain.
Elle ressemble en cela A telle remarque cursive de Lévinas sur
Bobby, le « chien kantien » dont nous reparlerons et que les
lecteurs de Lévinas citent et admirent tant, et d’autant plus
que le passage de ce chien reste sans précédent, sans consé-
quence et sans avenir dans le discours qu’il traverse, sans méme
parler de ses limites internes, vers lesquelles nous nous tourne-
rons bientdt. Kant lui-méme ne tire aucune conséquence de
cette note sur I'avenir de 'animal, me semble-t-il, dans I'orga-
nisation dominante de son discours. Et dailleurs, comme
Phistoire de Bobby, elle reste fortement anthropomorphique et
anthropocentrique. L’avenir ouvert, sinon promis, 2 'orang-
outang et au chimpanzé garde la familiarité d’une structure
humaine (zum Gliederbau eines Menschen). Du point de vue de
cette structure humaine, 'animalité en général, y compris celle
des actuels primates, ne se voit présentement reconnaitre
aucun droit. L’animal n’est pas un étre raisonnable, puisqu’il
est privé du « je pense », condition de I'entendement et de la
raison. En tant que tel, privé par 12 méme de liberté et d’auto-
nomie, il ne saurait devenir sujet de droits et de devoirs, selon
cette corrélation du droit et du devoir qui est le propre du sujet
comme personne libre. La rupture de cette corrélation dans
la subjectivité du sujet, Kant I'envisage dans deux cas : pour
le serf qui est sujet de devoirs mais ne jouit d’aucun droit, ou
pour Dieu qui a tous les droits mais n’est lié par aucun
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devoir'. Mais cette double exception ne vaut en aucun cas
pour ['animal qui n’acceéde 4 aucun droit, 2 aucun devoir, et reste
étranger au régne des fins. L’animal (et méme I'animal en
’homme) ne peut étre tenu pour une fin en soi, mais seulement
pour un moyen. Il appartient 4 cet ordre de I'expérience pure-
ment sensible qui doit toujours étre sacrifié (c’est toujours le mot
de Kant pour parler de la subordination des intéréts et des pas-
sions sensibles ou vitales). En un mot, et pour aller tres vite 2
Pessentiel, ce dont est privé I'animal non raisonnable, avec la
subjectité, c’est de ce que Kant appelle la « dignité » (Wiirde), 2
savoir une valeur interne et sans prix, la valeur d’une fin en soi
ou, si vous préférez, un prix au-deld de tout prix comparable et
négociable, de tout prix marchand?. 1l peut y avoir un prix mar-
chand et négociable pour I’animal, comme pour tout moyen qui
ne saurait devenir une fin en soi. D’olt la cruauté virtuelle de
cette raison pure pratique. Des accents de cruauté marquent déja
le discours de Kant quand il dit la nécessité impérative de sacrifier
la sensibilité A la raison morale. Mais cette cruauté sacrificielle
peut devenir tellement plus grave, et virtuellement terrible,
implacable, féroce, quand il s’agit de I'animal, que certains, dont
Adorno, n’ont pas hésité 2 y dénoncer la pire violence, une sorte
de sadisme méme. Kant avec Sade, c’est aussi cela, peut-étre, et
si Lacan n’est pas allé voir dans cette direction de la cruauté
contre 'animal, ce n’est peut-étre pas sans rapport avec une cer-
taine logique lacanienne dont nous reparlerons. Dans sa Philoso-
phie de la musique’ (4 Poccasion d’une remarque sur Beethoven
qu'il serait ici intéressant d’approfondir si on en avait le temps),
Adorno, lui, n’hésite pas A juger « suspecte », « si suspecte » (5o
suspekt) la notion kantienne de « dignité » (Wiirde) accordée 2
'homme seul «au nom de I'autonomie ». L’aptitude a I'auto-

1. Cf F. Burgat, Anémal, mon prochain, op. cit., p. 61.

2. E. Kant, Fondements de la métaphysique des meeurs, . fr. Victor Delbos,
Paris, Vrin, 1960, « Deuxi¢me section », p. 160-162.

3. Theodor W. Adorno, Beethoven. Philosophie der Musik. Fragmente und
Texte, Rolf Tiedemann (éd.), Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1993, p. 123-
124 (fragment 202).
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nomie, i 'autodétermination, A I'autodestination morale (Selbst-
bestimmung), disons aussi 4 'autoprescription et A 'autobiogra-
phie morale, voild ce qui devient chez Kant le privilége ou
I’avantage absolu de 'homme (12 oi, dirait-on, I'autos de I'auto-
motion, son autotélie réfléchissante, est généralement tenu pour
le propre du vivant en général). Assurant ainsi la souveraineté ou
la maitrise (Herrschaft) de 'homme sur la nature, elle est en
vérité, précise alors Adorno, « dirigée contre les animaux » (Sée
richtet sie gegen die Tiere). Adorno ne se contente pas d’identifier
un désir de maitrise sur la nature, un dessein général et neutre du
sujet, comme on le dit souvent en parlant du projet cartésien, qui
voudrait dominer la nature par la science et la technique. Non,
il s’agirait d’'un acte de guerre et d'un mouvement de haine,
d’une animosité, comme si une surenchere kantienne envenimait
le projet cartésien qui, lui, resterait en somme neutre et indiffé-
rent, fondamentalement indifférent A I'animal-machine. (Je n’en
crois rien, je crois que le cartésianisme appartient, sous cette indi-
flérence mécaniste, 3 la tradition judéo-christiano-islamique
d’une guerre contre I'animal, d’une guerre sacrificielle aussi
vieille que la Genese. Et cette guerre n’est pas une fagon d’appli-
quer la technoscience A I'animal alors qu’une autre fagon serait
possible et envisageable ; non, cette violence ou cette guerre ont
été, jusqu’ici, constitutives du projet ou de la possibilit¢ méme
du savoir technoscientifique dans le processus d’humanisation
ou d’appropriation de ’homme par ’homme, y compris dans ses
formes éthiques ou religieuses les plus élevées. Aucune noblesse
¢thique ou sentimentale ne doit nous dissimuler cette violence,
que les formes connues de I'écologisme ou du végétarianisme ne
suffisent pas A interrompre, méme si elles valent mieux que ce 2
quoi elles s’opposent).

En tout cas, si on se réfere au préjugé selon lequel la théorie de
Panimal-machine serait neutre et indifférente, impassible, alors,
accuser la morale kantienne de se « diriger contre I'animal »
dans un acte de guerre, c’est s’intéresser A un intérét, justement,
3 un intérét négatif pour I'animal, A une passion allergique, A
une inflexion pulsionnelle, 3 cette aggravation signifiante du
« cartésianisme » que serait une sorte de « haine » de 'animal : le
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« vouloir » du mal i 'animal. Plus loin, Adorno parlera en effet
de haine et de détestation vouées par le kantien 3 I'animalité.
Autrement dit, le principe de la raison pure pratique, le projet
¢thique de Kant, serait haineux, cruel, criminel, incriminable,
criminalisé par Adorno et par la logique qu’il annonce et que je
déploie ici. Au principe et A la fin de cette morale, il y aurait de
la mort, de la mise 3 mort et du meurtre. (Il y aurait d’ailleurs
beaucoup 2 dire ici, quant A 'animalité en général et 2 'animalité
de '’homme, sur le probléme de la peine de mort dont Kant a
fortement soutenu la nécessité de principe au nom méme du
concept et de la possibilité du droit, 12 ot non seulement un Bec-
caria, mais un Sade la contestaient.) Cette criminalisation de la
raison pratique peut s’interpréter dans bien des directions. On
peut dire, d’une part, que cette haine belliqueuse au nom des
droits de 'homme, en somme, loin de soustraire 'homme 2
Panimalité au-dessus de laquelle il prétend s’élever, confirme
qu’il y a I3 une sorte de guerre entre les especes. Et que 'homme
de la raison pratique reste bestial dans son agressivité défensive et
répressive, dans son exploitation de P'animal 4 mort. On peut
dire aussi qu'une mauvaise volonté, voire une malignité perverse,
habite et anime ladite bonne volonté morale. Et que ce « mal »,
la maladie et la malignité de ce mal, se porte non pas dans et sur
Panimal, mais contre 'animal auquel il s’agit de faire mal et de
vouloir du mal. Pour des raisons 2 analyser — et c’est 1A une
dimension essentielle que je dois laisser de c6té aujourd’hui —,
la pensée kantienne du « mal » devrait étre réinterprétée de ce
point de vue. Tout ce soupgon (qu’Adorno n’a pas inauguré) 2
I'endroit d’une perversité profonde de la morale kantienne, c’est
sans doute ce qui a guidé Nietzsche dans sa généalogie de la
morale. On peut dire enfin que cette perversité, c’est justement
I'autre ou I'inconscient du « je pense » (interprété selon des voies
nietzschéennes mais aussi freudiennes), c’est 'autre qui me pense
et autre qui me suit 12 ol je suis, Cest cet autre qui d’avance
hante le « je pense qui accompagne toutes mes représentations ».
Il nous faudra ainsi, quand nous en viendrons 2 Lévinas et 2
Lacan, nous demander s’il suffit alors de parler de I'autre et de
Pinconscient ; si, A elle seule, une logique du tout autre et de
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I’inconscient, si une référence primordiale A 'autre, chez Lévinas
et chez Lacan par exemple, suffit A lever le préjugé anthropo-
centrique de filiation cartésienne, c’est-2-dire épiprométhéeo-ju-
déo-christiano-islamique. (Ma réponse sera « non », vous 'avez
déja compris, et pour Lévinas et pour Lacan.) On peut dire enfin
que cet impensé du « je pense », 1A ot 'animal que je suis me
suit depuis la place de 'autre ou de I'inconscient, c’est bien
une machinalité qui, automatiquement, hante, comme un ma-
lin génie A conjurer, aussi bien le concept cartésien d’animal-
machine que le concept kantien de providence, de machine
providentielle, de Maschinenwesen der Vorsehung, qui finalise
d’avance, par prescription et prédiction, I'histoire des machines
de guerre qui devraient avoir un effet civilisateur. Mais alors cet
état de culture et de socialité régulitre auquel conduiraient les
guerres humaines, selon ce dessein providentiel du Maschi-
nenwesen der Vorsehung, ce serait encore, sous la forme d’une
pax humana, la poursuite d’une guerre sans merci contre
I’animal, seulement un moment de cette guerre 4 mort — qui
devrait en effet aboutir 3 un monde sans animaux, sans animal
digne de ce nom et vivant en vue d’autre chose que de devenir
moyen pour 'homme, bétail, outil, viande, corps ou vivant
expérimental.

Revenons un instant 3 Adorno, dont jai attiré le propos un
peu loin de la lettre de ce fragment, mais, je I'espére, sans le
trahir. On serait presque tenté de dire que cette aggravation de la
haine kantienne ou idéaliste contre I'animal, cette zoophobie
n’est pas étrangere, dans lesprit, voire dans la lettre du texte
d’Adorno, A une germanisation, ou en tout cas A une fascisation
du sujet. Adorno constate que Kant ne laisse place 3 aucune com-
passion (Mitleid), 3 aucune commisération entre I’homme et
animal (en tant qu’il peut souffrir, « can suffer », disait Ben-
tham). Rien n’est plus détestable, dit Adorno, plus haissable,
plus odieux (verhasster) A ’homme kantien que le souvenir d’une
ressemblance ou d’une affinité entre 'homme et 'animalité (die
Erinnerung an die Tierdhnlichkeit des Menschen). Le kantien n’a
que de la haine pour 'animalité de ’homme. C’est méme 1A son
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« tabou », dans tous les sens du terme, et d’abord un interdit
sacré touchant a I'impureté. Clest un tabou que cette animalité
interdite et tenue en respect, avec I'ambivalence de Ieffroi reli-
gieux qui frappe justement I'animal totem et tabou. Ex 1 s’articu-
lerait son propos avec toute une problématique freudienne de
la religion du peére et du fils. Adorno parle de Tabuirung
(« tabouisation »). Une opération conjuratoire caractérise en gé-
néral toutes les insultes qu’un idéaliste adresse au matérialiste. Et
cette conjuration tend A consacrer et 2 interdire 4 la fois un
tabou. Le tabou est 2 la fois religieusement exclu, passé sous
silence, réduit au silence, consacré et sacrifié, frappé d’interdit ou
frappé tout court. La haine contre 'animal « tabou » serait un
trait général de I'idéalisme et du transcendantalisme. Plus haut,
Adorno avait noté cette affinité entre la prétention transcendan-
tale et ce projet de maitrise de ’homme sur la nature et sur 'ani-
malité. La détermination kantienne du sujet humain (seul exem-
ple d’étre raisonnable et fini, le seul exemple d’intuitus derivativus)
serait une forme éminente de cet idéalisme transcendantal.
Adorno va d’un coup tres loin : pour un systéme idéaliste,
les animaux jouent virtuellement le méme réle que les Juifs pour
un systeme fasciste, dit-il. Les animaux seraient les Juifs des idéa-
listes qui ne seraient ainsi que des fascistes virtuels. Et ce fas-
cisme commence quand on insulte un animal, voire I'animal
dans '’homme. L'idéalisme authentique (das echter Idealismus)
consiste A insulter 'animal dans 'homme ou 2 traiter un homme
d’animal. Adorno fait deux fois référence 2 cette notion d’insulte
(schimpfen). Elle n’implique pas seulement une agression verbale,
mais une agression qui consiste 2 dégrader, abaisser, dévaluer,
contester quelqu’un dans sa dignité. On n’insulte pas une chose,
on insulte quelqu’un. Adorno ne va pas jusqu’a dire que I'idéa-
liste insulte I'animal, mais il insulte le matérialiste ou il insulte
Phomme en le traitant d’animal, ce qui implique que « animal »
est une insulte. « L’animal que donc je suis » peut aussi étre
entendu comme une sorte d’auto-accusation (au moment ou je
viens de faire une bétise et ol je bats ma coulpe en me
dénongant, en me montrant du doigt : béte que je suis). Moment
de dénigrement de soi, insulte de soi par soi.
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Jusqu'oi peut aller cette référence au judaisme, 2 la haine
idéaliste de I'animal comme haine du Juif — qu’on pourrait fa-
cilement, selon les schémes désormais familiers de la méme
logique, étendre A une certaine haine de la féminité, voire de
I'enfance ? (Le mal voulu, le mal fait & I'animal, I'insulte A
Panimal seraient alors le fait du mile, de ’homme en tant qu’bo-
mo, mais aussi en tant que vér. Le mal de 'animal, c’est le mé-
le. Le mal vient 2 I’animal par le male. Il serait assez facile de
montrer que cette violence faite A I'animal est sinon d’essence du
moins 3 prédominance méle, et, comme la dominance méme de
la prédominance, guerritre, stratégique, chasseresse, viriloide. 1
peut y avoir des Dianes chasseresses et des amazones cavaliéres
mais personne ne saurait contester que sous sa forme phénomé-
nale la plus massive, de la chasse A la corrida, des mythologies
aux abattoirs, et sauf exception, c’est le mile qui s’en prend 2
'animal, comme c’est Adam que Dieu a chargé d’asseoir son
autorité sur les bétes. (C’est pour nommer cette scne sacrificielle
que j’ai parlé ailleurs, comme d’un seul phénomene et d’une
seule loi, d’une seule prévalence, d’un carnophallogocentrisme'. Je
note trés vite en passant, au titre de I'autobiographie intellec-
tuelle, que, si la déconstruction du « logocentrisme » a df, tout
nécessairement, se déployer A travers les années en déconstruc-
tion du « phallogocentrisme », puis du « carnophallogocentrisme »,
la substitution tout initiale du concept de trace ou de marque
aux concepts de parole, de signe ou de signifiant était d’avance
destinée, et délibérément, A passer la frontiere d’'un anthropo-
centrisme, la limite d’un langage confiné dans le discours et les
mots humains. La marque, le gramme, la trace, la différance,
concernent différentiellement tous les vivants, tous les rapports
du vivant au non-vivant.))

Jusqu’oti peut donc aller cette référence au judaisme, et pour-
quoi Kant — dont on loue en général une sorte de judaisme pro-
fond, 12 ott Hegel, qui a pourtant sur I'animalité des vues plus

1. « “Il faut bien manger” ou le calcul du sujet », entretien avec Jean-Luc
Nancy, paru d’abord dans Cabiers Confrontation, 20, hiver 1989 : « Apres le
sujet qui vient » ; repris dans Points de suspension, Paris, Galilée, 1992.
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compliquées, moins typiquement cartésiennes (il faudrait pou-
voir examiner longuement cette question chez Hegel, mais aussi
chez Marx et Husserl), serait plutdt anti-judaique, sinon anti-
sémite ? Dans sa belle et riche préface aux Trois traités pour les
animaux de Plutarque (dans la traduction d’Amyot), Elisa-
beth de Fontenay ne se contente pas de rappeler, aprés Hannah
Arendt, que Kant était « 'auteur favori de Eichmann ». Contre
ceux qui dénoncent, dans la remise en cause de I'axiomatique
humaniste au sujet de I'animal, une « dérive déconstructionniste
irresponsable », elle rappelle ceci :

Mangque de chance pour ceux qui n’évoquent la summa injuria
[allusion A une zoophilie nazie et au végétarisme hitlérien] que
pour mieux se moquer de la pitié envers la souffrance anonyme et
muette, il se trouve que de trés grands écrivains et penseurs juifs
de ce siecle auront été obsédés par la question animale : Kafka,
Singer, Canetti, Horkheimer, Adorno. Ils auront, par l'insistance
de son inscription dans leurs ceuvres, contribué i interroger
’humanisme rationaliste et le bien-fondé de sa décision. Des vic-
times de catastrophes historiques ont en effet pressenti dans les
animaux d’autres victimes, comparables jusqu’a un certain point 2
eux-mémes et aux leurs'.

Je cite ce passage (il faudrait en citer tant d’autres autour de
lui) pour y souscrire, sans doute. Mais aussi pour soulever deux
questions : I'une, sur laquelle je passe trés vite, concerne I'allu-
sion 2 la « déconstruction ». Afin de n’étre point trop « irrespon-
sable », pour reprendre le mot de I'accusation contre laquelle
s’éleve justement Elisabeth de Fontenay, une « déconstruction »
devrait, me semble-t-il, entre autres prudences et soucis de com-
plication, ne pas s'en prendre A I'<humanisme rationaliste »
(Cest I'expression d’Elisabeth de Fontenay) des discours si cruels
a 'égard des animaux et dont nous sommes en train d’analyser
les ressorts, 'agonistique ou la polémologie. Ces discours alle-
guent en effet 'humanisme rationaliste, ils se présentent ainsi,

1. Plutarque, Trois traités pour les animaux, précédé de « La raison du plus
fort », par Elisabeth de Fontenay, Paris, poL, 1992, p. 71.
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sans doute. Mais ce soi-disant « humanisme rationaliste » se
presse d’enfermer et de délimiter aussi bien le concept d’homme
que celui de raison. La déconstruction qui m’importe ici devrait
s’avancer aussi au nom d’une autre histoire, d’'un autre concept
d’histoire, et de I'histoire de ’homme aussi bien que de la raison.
Immense histoire, macro- et micro-histoire. Le simplisme, la
méconnaissance, la dénégation violente que nous analysons en
ce moment me paraissent aussi des trahisons 4 I'égard de possi-
bilités humaines refoulées, d’autres pouvoirs de la raison, d’une
logique argumentative plus compréhensive, d’une responsabilité
plus exigeante quant au pouvoir questionnant et quant 2 la
réponse, aussi bien qu’au regard de la science — et par exemple,
ce n'est qu'un exemple, au regard des savoirs zoologiques ou
éthologiques les plus ouverts et les plus critiques.

La deuxi®me question me servira de transition. Elisabeth de
Fontenay nous donne i remarquer que tant de penseurs juifs de
ce sitcle ont en effet inscrit la question de I'animal dans leur
corpus. Il parait alors d’autant plus urgent de s’interroger sur le
fait que le penseur juif qui passe, sans doute 2 juste titre, pour le
plus soucieux d’éthique et de sainteté en ce si¢cle, Emmanuel
Lévinas, n’ait pas fait de 'animal au moins une grande interro-
gation au cceur de son ceuvre. Ce silence me parait ici, du moins
du point de vue qui nous importe, plus signifiant que toutes les
différences qui peuvent séparer Lévinas et de Descartes et de
Kant quant 4 la question du sujet, de I'éthique et de la personne.
Je serais le dernier A vouloir méconnaitre et surtout A effacer ces
différences, voire ces oppositions, ces ruptures. Mais celles-ci ne
déplacent pas le moins du monde 'axe d’une pensée du sujet
humain qui, situant la possibilit¢ et la nécessité du sacrifice au
coeur de P'éthique, ne se sent pas regardée, si on peut dire, par
I’animot, et ne reconnait A celui-ci aucun des traits attribués au
visage humain. Cet invariant est d’autant plus remarquable qu’il
persiste au travers des différences, des oppositions, des ruptures
ou des déplacements. Si je dis « pensée du sujet », c’est d’abord
pour justifier 'inscription de Lévinas dans la tradition subjectale
que nous analysons. Car cette question de I'animal n’est pas seu-
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lement intéressante et grave pour elle-méme. Elle nous livre aussi
un indispensable fil conducteur pour lire les philosophes et
accéder 4 une sorte d’« architectonique » secréte dans la construc-
tion, donc dans la déconstruction d’un dispositif discursif, d’une
cohérence, sinon d’un systtme. On ne comprend un philosophe
qu’a bien entendre ce qu’il entend démontrer, et en vérité échoue
a démontrer, de la limite entre ’homme et 'animal.

Or, méme si Lévinas infléchit I'héritage, méme s’il inverse ce
qu’on pourrait décrire comme la « pente » traditionnelle et onto-
logique du sujet, méme s’il le fait de fagon forte, originale et,
disons, subversive (il y aurait aussi de sa part une « subversion du
sujet », pour reprendre I'expression de Lacan dans un texte que
nous aborderons plus tard), méme s’il soumet le sujet 3 une
hétéronomie radicale, méme s'il fait du sujet un sujet assujetti &
la loi de la substitution, méme s’il dit du sujet qu’il est avant tout
« hoéte » (héte de l'infini, d’ailleurs, selon une tradition carté-
sienne de I'idée d’infini qu’il revendique et qui le ferait dire, en
somme, « je suis apres I'infini »), méme s’il rappelle du sujet qu'il
est « otage » (« le sujet est hote », le «sujet est otage »', dit-il,
obsédé, poursuivi, persécuté), ce sujet de 'éthique, le visage, reste
d’abord et seulement un visage humain et fraternel. J’ai insisté
ailleurs sur les enjeux de cette valeur de fraternité, valeur centrale
et déterminante pour l'interprétation lévinassienne d’un visage
qui est d’abord celui de mon frére et de mon prochain (si éloigné
ou étranger soit-il). Clest ici plus clair que jamais. Il s’agit de
mettre I'animal hors circuit de I'éthique. On pourrait illustrer
cette interprétation de mille et mille citations. Si, dans sa nou-
velle définition hétéronomique et éthique, le sujet humain est
visage, il est hors de question qu’on accorde a I'animal ou 2
’animot aucun des traits, des droits, des devoirs, des affections,
des possibilités reconnues au visage de 'autre. Cela pourrait sur-
prendre de la part d’une pensée si « obsédée » (je me sers A des-
sein de ce mot lévinassien), si préoccupée par |'obsession de
Pautre et de son altérité infinie. Si je suis responsable de I'autre,

1. Theme longuement traité dans Adiew — & Emmanuel Lévinas, Paris,
Galilée, 1997. Cf. notamment les parties 11 et 111, p. 87-129.
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et devant l'autre, et 4 la place de I'autre, pour l'autre, I'animal
n’est-il pas encore plus autre, plus radicalement autre, si je puis
dire, que P'autre en lequel je reconnais mon frére, que I'autre en
lequel j’identifie mon semblable ou mon prochain ? Si j’ai un
devoir, un devoir avant toute dette, avant tout droit, envers
Pautre, alors n’est-ce pas aussi envers I'animal qui est encore plus
autre que I'autre homme, mon frére ou mon prochain ? Eh bien
non. Il semble que justement, pour Lévinas, ’animot ne soit pas
un autre. A I'exception, au moins apparente, d’un passage célebre
dont je dirai un mot dans un instant mais qui ne me semble
d’ailleurs pas si audacicux qu’on le dit souvent (cC’est la fameuse
histoire de Bobby, le chien kantien), jamais, & ma connaissance,
Lévinas n’évoque le regard de 'animot comme regard de ce
visage nu et vulnérable auquel il a consacré tant de belles et sai-
sissantes analyses. L’animal n’a pas de visage, il n’a pas le visage
nu qui me regarde et dont je devrais oublier la couleur des yeux.
Le mot si fréquent de « nudité », si indispensable 2 Lévinas pour
décrire le visage, la peau, la vulnérabilité de I'autre ou de mon
rapport i 'autre, de ma responsabilité pour I'autre quand je dis
« me voici », jamais il ne concerne la nudité dans la différence
sexuelle et jamais il n’apparait dans le champ de mon rapport 2
animal. L’animal n’a ni un visage ni méme une peau, au sens
que Lévinas nous a appris A donner A ces mots. Aucune attention,
A ma connaissance, n’est jamais sériecusement prétée au regard
animal, pas plus qu’a la différence entre les animaux, comme si
je ne pouvais pas étre plus regardé par un chat, un chien, un
singe ou un cheval que par un serpent ou quelque protozoaire
aveugle.

Mon cher ami John Llewelyn, qui fut avec nous ici, en 1992,
a consacré A ces themes des analyses fondamentales, lucides et
courageuses, notamment dans The Middle Voice of Ecological
Conscience'. Je tiens A lui rendre hommage et me permets de
vous renvoyer 2 la lecture de son livre, au moment ou, partageant

1. J. Llewelyn, The Middle Voice of Ecological Conscience : A Chiasmic Rea-
ding of Responsibility in the Neighbourhood of Levinas, Heidegger and Others,
New York, St. Martin’s Press, 1991.
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son souci et faisant appel a lui, je procéderai peut-étre un peu dif-
féremment. Dans le chapitre trés riche qu'’il consacre a4 Lévinas
(« Who is my neighbour ? ») Llewelyn rapporte qu'un jour, ici
méme, A Cerisy, en 1986, il lui avait adressé un certain nombre
de questions. Par exemple : le fait d’avoir un visage implique-t-il
Iaptitude au langage ? L’animal a-t-il un visage ? Peut-on lire le
« tu ne tueras point » dans les yeux de I'animal ? Voici la réponse
de Lévinas, telle que je la traduis depuis la transcription de John
Llewelyn :

Je ne peux pas dire 2 quel moment vous avez [ou on a] le droit
d’étre appelé « visage » (at what moment you have the right to be
called « face »). Le visage humain est absolument différent et c’est
seulement aprés coup que nous découvrons le visage d’un animal.
Je ne sais pas si le serpent a un visage. Je ne peux pas répondre 2
cette question. Une analyse plus spécifique est nécessaire.

Une bréve remarque, d’abord, sur la proposition : « Le visage
humain est absolument différent et c’est seulement aprés coup
que nous découvrons le visage de I'animal. » Elle semble bien
suggérer que cette découverte apres coup opere par transposition
analogique ou par anthropomorphisme, ce qui est une manitre
de la secondariser, sinon de la suspecter — et en tout cas de
confirmer, bon gré, mal gré, que la pensée et I'expérience du
visage sont originairement humaines, c’est-a-dire fraternelles.
Cette lecture me parait confirmée par une autre réponse, A une
interview ultérieure (1988), également citée par Llewelyn. Tout
en reconnaissant que I'éthique s’étend A tous les étres vivants et
que nous ne devons pas faire souffrir un animal « inutilement »
(Cest la position de la Déclaration universelle des droits de
'animal), Lévinas insiste sur le caractere originaire, paradigma-
tique, « prototypique » de I'éthique en tant qu’humaine, espace
du rapport entre des hommes, seulement des hommes, et qui
sont hommes en cela. Cest seulement apres coup, par une trans-
position analogique que nous devenons sensibles 2 la souffrance
animale. C’est seulement par transfert, voire par métaphore ou
allégorie qu’elle nous oblige. Certes, le visage de ’homme n’est et
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ne dit « je suis », en somme, que devant l'autre et aprés l'autre,
mais c’est toujours I'autre homme et celui-ci vient avant un
animal qui ne le regarde jamais pour lui dire « tu ne [me] tueras
point », méme s’il lui laisse entendre « au secours, je souffre »,
sous-entendu « comme toi » :

Il est clair que, sans considérer les animaux comme des étres
humains, I'éthique s’étend 2 tous les étres vivants. Nous ne vou-
lons pas faire souffrir un animal inutilement, etc. Mais le protozype
de cela, c'est [thique humaine. Le végétarianisme, par exemple,
procéde du rransfert aux animaux de I'idée de souffrance. L’animal
souffre. C'est parce que nous, en tant qu’humains, savons ce que
c’est que souffrir que nous pouvons avoir cette obligation '.

Ecoutons encore I'autre réponse, la réponse qui déclare : « Je
ne sais pas si le serpent a un visage. Je ne peux pas répondre A
cette question. Une analyse plus spécifique est nécessaire. » Cette
réponse parait 2 la fois belle, risquée jusqu’au vertige, exposée,
mais bien prudente aussi. Elle se donne en premier lieu pour une
non-réponse. Mieux, un aveu de non-réponse. Une déclaration
de non-réponse : « Je ne peux pas répondre A cette question »,
dit-il. En se récusant, si I'on peut dire, Lévinas répond donc qu’il
ne peut pas répondre. Il répond qu’il voudrait bien répondre,
que sans doute il le devrait, mais qu’il ne le peut pas. Il en est
incapable. Non pas incapable en général de répondre en général,
comme I'animal de Descartes serait incapable de répondre, mais,
ici, incapable de répondre & cette question-ci et de cette question
sur I'animal, sur le visage de l'animal: « I can’t answer that
question », dit-il, traduit par John Llewelyn. Mais cette réponse
en forme de non-réponse est humaine. Toute humaine, trop
humaine. N’importe quel animal, sous-entendrait Lévinas,
n’avouerait pas de la sorte la méme incapacité A répondre 2 la
question, en somme, de la réponse : car avoir un visage, c'est

1. « The Paradox of Morality : an Interview with Emmanuel Lévinas », dans
R. Bernasconi et D. Wood (¢éd.), The Provocation of Levinas : Rethinking the
Other, Londres, Routledge, 1988, p. 168-180; cité par ]. Llewelyn, The
Middle Voice..., op. cit., p. 64. (Je traduis et souligne.)
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pouvoir répondre, dans le « me voici », devant l'autre et pour
Pautre, de soi pour I'autre. Et en répondant qu’il ne peut pas
répondre, Lévinas dit « Me voici », il répond mais en avouant
qu il ne peut pas répondrc ala qucstlon de savoir ce quest un
visage, a savoir de savoir ce que c’est que répondre, et donc qu’il
ne peut plus répondre de tout son discours sur le visage. Car
déclarer ne pas savoir ot commence le droit d’étre appelé
« visage », c’est confesser qu’on ne sait pas au fond ce qu’est un
visage, ce que veut dire ce mot, ce qui en regle 'usage ; et Cest
donc confesser qu’on ne disait pas ce que c’est que répondre.
N’est-ce pas, des lors, remettre en question toute la légitimité du
discours et de I'éthique du « visage » de I'autre, la légitimité et
méme le sens de toute proposition sur I'altérité de l'autre, sur
I'autre comme mon prochain ou mon frere, etc. ?

Il est difficile de mesurer, en vérité de trouver quelque limite
que ce soit A la gravité et aux conséquences de ces déclarations en
forme de modeste aveu (« Je ne peux pas dire 3 quel moment
vous avez (ou on a) le droit d’étre appel¢ “visage” » (ar what
moment you have the right to be called « face ») ou bien « je ne
peux pas répondre A cette question » — de savoir si I'animal, ici le
serpent, a un visage). Mais en méme temps, I'attente, voire la
promesse, en tout cas la simple référence A la nécessité d’une ana-
lyse plus spécifique (donc a venir, A raffiner dans I'avenir), et
d’une analyse qui, c’est du moins mon hypothése, risquerait
de remettre en question tout I'ordre et 'ordonnancement du
discours de Lévinas, c’est une fagon 2 la fois responsable, cou-
rageuse, humble de laisser 4 I'avenir toute sa chance. Et c’est
évidemment dans la bréche ouverte A des « analyses plus spéci-
fiques » que nous sommes ici maintenant, et en vérité depuis
longtemps, engagés.

Quelque chose, toutefois, parait encore fermé, chez Lévinas,
qui dit #on d’'une main A cet avenir qu’il ouvre  peine de Iautre.
Car cet avenir est redoutable pour lui et pour toute la tradition
qu’il représente de fagon si éminente. Ce non dit, ce dire non,
selon moi, se trouve partout dans son ceuvre, quant A ’hypothese
que P'animal ait un visage ou, inversement, que I’homme n’en ait
pas slirement un qui en soit un, dans la pureté rigoureuse de

151



I'exigence 4 laquelle Lévinas soumet ce concept. Et ce non qui
résonne partout, nous pouvons I'entendre dans cette réponse
en forme de non-réponse quand Lévinas choisit un exemple
d’animal pour soutenir sa déclaration de non-savoir. Clest
I'exemple non fortuit du serpent (1 don't know if a snake has a
face). Or 'immense charge allégorique ou mythique, et d’abord
biblique et poétique dont nous avons déja parlé (« Béte je suis,
mais béte aigué,/ De qui le venin quoique vil/ Laisse loin la sage
cigué ! »), rend l'attribution du visage A cette figure de la tentation
ou du mal fort improbable. C’est sans doute ce dont veut nous
convaincre la rhétorique de Lévinas, bien qu'on puisse étre tenté
au contraire de voir dans une figure du mal bestial une idée
encore plus inévitable du visage. L3 o1 il y a du mal, il y a visage.
Ce qui reste sans visage, c’est la pure indifférence au bien et au
mal. Surtout, en choisissant le serpent, Lévinas évite de s’arréter
auprés d’exemples plus troublants. Il évite plus encore de
répondre 2 la question de tant d’autres animaux, par exemple le
chat, le chien, le cheval, le singe, Porang-outang, le chimpanzé,
auxquels il serait plus difficile de refuser le regard et le visage. Et
donc de refuser le « Tu ne tueras point » que Lévinas réserve au
visage, au visage de '’homme pour ’homme ou au commande-
ment de Dieu qui institue la nudité du visage humain.

Le « Tu ne tueras point», Lévinas le fait remonter de la
sixitme 2 la premitre place dans le Décalogue et il rappelle si sou-
vent qu’il est le premier commandement venu du visage de
Pautre, se confondant en vérité avec 'épiphanie méme du visage.
Or il faut bien entendre ce qu’interdit le « Tu ne tueras point »,
souvent traduit par Lévinas en « Tu ne commettras point de
meurtre ». 1l interdit le meurtre, 3 savoir I’homicide, mais
n’interdit pas la mise & mort en général. Pas plus qu’il ne répond
3 un respect de la vie, 3 un respect principiel de la vie en général
(torat haim). C'est un « Tu ne tueras point » qui n’interdit pas de
tuer 'animal ; il interdit seulement le meurtre du visage, et il n’y
a d’ailleurs de meurtre que du visage, c’est-d-dire du visage de
I'autre mon prochain, mon frére, ’homme ou 'autre homme. La
mise & mort, le sacrifice de I'animal, son exploitation 3 mort ne
sont pas en vérité, dans cette logique, des meurtres. Ils ne sont
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pas interdits par le « Tu ne tueras point ». C’est que I'animal, au
fond, puisqu’il ne saurait étre la victime d’'un meurtre, ne meurt
pas. Et de ce point de vue, Lévinas reste aussi profondément
heideggerien. Comme Descartes et comme Kant, et comme Hei-
degger, il secondarise, dans la définition du soi ou du « me
voici », 'existence comme vie, comme vivance — comme le « je
pense donc je suis » de Descartes mais aussi comme le Dasein de
Heidegger qui, bien qu'il s’apparaisse d’abord comme étre-pour-
la-mort (possible-impossible), ne s’affirme pas d’abord comme
un vivant. C'est paradoxalement un mortel, voire un mourant
qui n’a rien A faire, pour l'essentiel, de son étre-13, de son «je
suis », avec la vie ; et si Heidegger commence, dans Sein und Zeit,
par mettre en question la subjectivité et par expliquer pourquoi
il doit éviter les noms de « homme » et de « vie » pour qualifier
le Dasein, I'analytique commence bien par un « je suis » dont
'examen ontologique est repris 1A ol Descartes se serait arrété,
mais par un « je suis » qui, pour Heidegger comme pour Des-
cartes, n’est pas d’abord un « je suis vivant » ou « je respire ». Au
ceeur de toutes ces difficultés, il y a toujours 'impensé d’une
pensée de la vie (Cest par 13, par la question de la vie et du
« présent vivant », de 'autobiographie de I'ego dans son présent
vivant, que ma lecture déconstructrice de Husserl a commencé,
et en vérité tout ce qui a pu s’ensuivre).

Si 'animal ne meurt pas, si en tout cas on peut le mettre 2
mort sans le «tuer», sans |'assassiner, sans commettre de
meurtre, sans que le « Tu ne tueras point » le regarde ou me
regarde 2 son sujet, c’est que I'animal reste étranger A tout ce qui
définir la sainteté, la séparation et donc I’éthique de la personne
comme visage (la substitution, I'illéité, I'étre-h6te ou I'étre-otage,
la visitation, la paix, la bonté, la paternité ~ et, avant tout, ce qui
coordonne I’éthique ou la métaphysique A 'ordre du « Tu ne
tueras point » ou « Tu ne commettras pas de meurtre », la res-
ponsabilité). Si jinsiste surtout sur la responsabilité de qui
répond « me voici» et se présente comme responsable pour
I'autre dans la substitution, c’est parce que Lévinas y revient tout
le temps comme 2 linspiration premitre de sa « philosophie
premiére ». Mais c’est aussi pour deux autres raisons : premiére-
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ment parce que le « me voici » de la responsabilité implique cette
auto-présentation, ce mouvement autotélique, autodéictique,
autobiographique, s’exposant devant la loi, et deuxitmement
parce que le « me voici », comme responsabilité, implique la pos-
sibilit¢ du « répondre », du répondre de soi dans la réponse 2
I'appel ou au commandement de l'autre. Or, selon la tradition
que nous suivons 2 la trace, 'animal, selon Lévinas, semble privé
de toute possibilité, en vérité de tout pouvoir du « me voici » et
de réponse, donc de toute responsabilité. Il n’est personne et sur-
tout pas une personne, mot que Lévinas a toujours gardé intact.
Clest pourquoi I'animal ne meurt pas. C’est pourquoi sa non-
réponse ne saurait étre comparée i cette non-réponse (autre
concept trés important chez Lévinas) par laquelle il définit pour-
tant l]a mort — sous-entendu la mort du visage de I'autre homme.
La mort n’est pas d’abord, selon lui, un passage de I'étre au
néant, une annihilation, mais, il le dit souvent, le moment ot
I'autre ne répond plus. Eh bien, cette non-réponse du visage, du
cadavre comme cadavre du visage, n’aurait aucune affinité avec la
non-réponse et la non-responsabilité animale. Tout semble se
jouer ici entre ces deux appréhensions de la non-réponse, au
cceur de leur troublante analogie. (Sans que jamais soit méme
effleurée, chez aucun des penseurs que nous écoutons ou écoute-
rons ici au sujet de la réponse, de Descartes A Lacan, la question
de ce qu’une itérabilité essentielle A toute réponse, A l'idéalité de
toute réponse, peut et ne peut pas ne pas introduire de non-
réponse, de réaction automatique, de machinique réaction dans
la réponse la plus vivante et la plus « authentique », la plus res-
ponsable.) Le cadavre du visage ne redevient pas animal au
moment oli, comme I'animal, il ne répond pas. La non-réponse
de ce « il ne répond pas » du visage mort signifie « il ne répond
plus », 12 o1 « il aura répondu », tandis que le « il ne répond pas »
de P'animal signifie, «il n’a jamais répondu », « il ne répondra
jamais », «il n’aurait jamais répondu», «il n'aura jamais pu
répondre ». L’animal est donc privé 2 la fois du pouvoir et du
droit de répondre, certes, donc de la responsabilité (donc du
droit, etc.) ; mais il est aussi privé de la non-réponse, du droit de
non-réponse qui est accordé au visage humain dans le secret ou
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dans la mort. De méme, et toujours selon la méme logique d’une
tentation vite interrompue, on pourrait imaginer que I'animal,
P’autre-animal, 'autre comme animal, occupe, entre les hommes
et les visages de ceux qui se regardent comme des fréres ou des
prochains, la place du tiers, et donc du premier appel A la justice.
Eh bien, non. Quand Lévinas s’interroge sur I'autre de l'autre
qui n’est pas simplement un « semblable' » et qui fait surgir la
question de la justice, ce non-semblable reste un homme, un
frere et non un autre autre, un autre autre que ’homme, que
« Pautre homme » qui s’appelle encore homme, et ne répond
qu’a ce nom.

Pourquoi cette dénégation, cette forclusion ou cet évitement
de I'animot nous surprend-elle plus de la part de Lévinas que de
la part d’autres penseurs du « je pense », Descartes ou Kant, par
exemple ? Parce que le principe de vie (torat haim) reste un grand
principe intangible du judaisme (bien qu’il n’ait jamais empéché
le sacrifice animal dans le judaisme — énorme probléme que je
dois laisser de c6té ici).

Lévinas manifeste une sorte d’incrédulité ironique quand,
dans le texte sur Bobby, auquel nous arrivons, il évoque « la régle
végétarienne », et s’exclame alors (avec un point d’exclamation!) :
«... 2 en croire la Genese, ce fut celle d’Adam notre pere 2
tous ! » Et en effet, les deux récits de la Genese sont extrémement
clairs A ce sujet : avant la chute et 'avénement de la nudité, Dieu
ordonne clairement 3 Adam de se nourrir en cueilleur et non en
chasseur. Il devra manger ce qui pousse 2 la surface de la terre et
sur les arbres. C’est plus tard, apres la chute, qu’Abel se fera pré-
férer de Dieu en lui offrant les sacrifices d’'un éleveur, 1A ot le
pauvre Cain restait agriculteur sédentaire. Cain avait éi¢ plus
fidele a P'archi-premier commandement de Dieu, finalement, et
toute lhistoire, c’est-a-dire toute la faute et la criminalité qui ins-
taurent lhistoricité, est liée & la préférence de Dieu pour Pof-
frande animale d’Abel, et, peut-étre, au remords qui s’ensuivit,

1. Cf « Paix et proximité », dans Emmanue! Lévinas, Cahiers de la nuit sur-
veillée, 1984, p. 345 ; cité et commenté dans Adieu — & Emmanuel Lévinas,

op. cit., p. 65 sq.
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donc 2 la protection promise A la descendance errante de Cain.
Mais tout ce qui résonne, chez Lévinas, comme une protestation
contre I'enracinement sédentaire et la sacralisation du lieu le met-
trait du c6té des éleveurs, du bon c6té d’Abel qui est aussi celui
qui domine et éléve I'animal, puis en fait sacrifice 2 Dieu.

On peut étre surpris, d’un autre point de vue, par ce qui reste,
dans son originalit¢ méme, un anthropocentrisme et un huma-
nisme profonds. Car une pensée de l'autre, de I'infiniment autre
qui me regarde, devrait au contraire privilégier la question et la
demande de I'animal. Non pas la faire passer avant celle de
’homme, mais penser celle de ’homme, du frére, du prochain a
partir de la possibilité d’'une question et d’'une demande ani-
males, d’un appel, audible ou silencieux, qui appelle en nous
hors de nous, du plus loin, avant nous aprés nous, nous précé-
dant et nous poursuivant de fagon inéluctable, tellement inéluc-
table qu’il laisse la trace de tant de symptdmes et de blessures, de
stigmates de dénégation dans le discours de qui voudrait se
rendre sourd 2 'appel. D’une certaine fagon, qu’ils le veuillent, le
sachent ou non, Descartes, Kant et Lévinas ne parlent et n’enten-
dent patler que de I'animot, certes. Mais toujours ils le font selon
la dénégation ou la forclusion. L’animot se trouve par eux dénié,
forclos, sacrifié, humili¢, et d’abord au plus prés d’eux, en eux-
mémes, au bord du vertige infini du « je suis » et du « je suis qui
je suis et par qui je suis suivi autant que précédé ». Leur « je suis »
est toujours un « je suis apres 'animal, méme quand je ne le sais
pas ». Et cette dénégation de forclusion est aussi puissante quand
ils n’en parlent pas ou quand ils en parlent pour dénier i
Panimot tout ce qu'’ils accordent 2 'homme.

Pour fixer quelques repéres ou exemples de cette dénégation,
esquissons une lecture du fameux texte sur Bobby qui aura attiré
I'attention de tant de lecteurs, en particulier la juste attention de
mes amis John Llewelyn et Alain David'. Sous le titre « Nom
d’un chien ou le droit naturel », ce texte bref, riche, joueur,
émouvant, parut en 1975 dans un recueil offert 3 Bram Van

1. Cf Alain David, « Cynesthese : auto-portrait au chien », dans M.-L. Mallet
(dir.), L'Animal autobiographique, op. cit., p. 303-318.
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Velde et intitulé « Celui qui ne peut se servir de mots » (en hom-
mage, je suppose, 2 la figure du peintre, donc, & zdgraphia, 2 une
autre sorte d’animal et de chien dont le langage est privé de
mots)'. Ces pages ont paru d’autant plus fascinantes qu’elles
semblent dissonner avec le reste de 'ceuvre et former une sorte
d’hapax, puisqu’il y est question d’un chien « kantien », dit
Lévinas, et méme du « dernier kantien de I’Allemagne nazie ».
Ce texte autobiographique rappelle ce qui fut, pour Lévinas, un
temps de guerre et de captivité. Dans un camp de prisonniers de
guerre, le camp 1492 (quel chiffre, quelle date, note Lévinas??),
ce « chien chéri » fut le seul a regarder les hommes comme des
hommes (« Pour lui — c’était incontestable ~ nous fimes des
hommes »).

Pour étre séricux, et responsable, au risque de dégriser tous
les lecteurs enchantés qui, révant de réconcilier I'éthique de
Lévinas avec les animaux, se mettraient 2 idolatrer ce chien, il
faudrait aussitdt limiter la portée de cet hymne A Bobby. De trois
fagons au moins. D’abord cette phrase attendrissante (« Pour
lui — c’était incontestable — nous flimes des hommes ») ne dit
rien de ce droit testimonial A I'incontestable, si tranquillement
revendiqué 1A ot il conviendrait de 'interroger. Deuxi¢mement,
elle ne dit rien, surtout, de ce qu’il faut mettre sous le mot
« homme » 1% ol il est dit: « Pour lui [...] nous fiimes des
hommes ». Pour les bétes chassées, battues ou abattues, nous
sommes aussi, hélas, des hommes qu’elles identifient trop vite,
malheureusement, comme des hommes. Comme Lévinas veut
dire autre chose, A savoir que, pour le chien Bobby, nous étions
des personnes humaines, des visages dignes de respect et du « Tu
ne tueras point », il est encore plus extraordinaire que le principal
mérite reconnu A ce chien kantien soit de nous reconnaitre, nous,

1. Montpellier, Fata Morgana, 1975. Le texte a été repris dans Difficile
liberté (wroisieme ¢dition revue et corrigée), Paris, Albin Michel, 1976, p. 213-
216.

2. « ... - coincidence singuli¢re — le numéro 1492, millésime de I'expulsion
des juifs d’Espagne sous Ferdinand V le Catholique. » (Difficile liberté, op. cit.,
p. 215))
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comme des hommes et des personnes morales. Troisi¢mement,
une autre limite, plus grave encore, tient 3 ce que Lévinas
s'empresse d’ajouter, dans la méme phrase, pour retirer A ce
chien kantien tout ce qu’il venait de lui donner si géné-
reusement, avec d’ailleurs la visible conscience de la générosité :
« Dernier kantien de I'Allemagne nazie, n’ayant pas le cerveau
qu’il faut pour universaliser les maximes de ses pulsions, il des-
cendait des chiens d’Egypte. » Il y aurait beaucoup 2 dire sur
cette allusion 2 I'Egypte, que Lévinas oppose 2 la Gréce, 2
I'Odyssée et A Ithaque, ot le chien qui reconnut Ulysse le fit en
un lieu de retour et de nostalgie, au regard d’une patrie, alors que
le chien kantien langait son « aboiement d’ami » dans le désert.
« Ici, ce fut nulle part. » Mais comment ignorer qu’un kantien
qui n’a pas «le cerveau qu’il faut » pour universaliser les ma-
ximes, ne saurait étre kantien, surtout si les maximes en ques-
tion sont les maximes de « pulsions », ce qui aurait fait aboyer
Kant. Bobby est donc tout sauf kantien. Ce kantien allégorique
ou fabuleux est tout au plus un néo-kantien infirme, un kantien
privé de raison, un kantien sans maximes universalisables.

Sans compter enfin qu’a 'aune de ce que nous avons entrevu
d’un certain inconscient de la raison pure pratique, de la guer-
re cruelle et sans merci que l'idéalisme kantien, virtuellement
« fasciste », selon Adorno, déclare 2 la vie animale, dire de Bobby
qu’il est kantien, ce n’est pas un cadeau. On risque aussi d’en
faire, au mieux, un gardien de la paix, au pire un loup pour
Panimal. Je ne veux pas m’acharner sur cette merveilleuse
louange de Bobby qui d’ailleurs s’ouvre sur le désacharnement. Il
est vrai que le verset de 'Exode (xx11, 30) qui inspire, dés le
début, toute cette méditation, est tout sauf une charte du végé-
tarianisme. En disant « Vous devez étre des hommes saints
devant moi: vous ne mangerez point de chair d’'un animal
déchiré dans les champs, vous I'abandonnerez au chien », ce
verset ne prescrit pas la nourriture non carnée mais, comme dans
tous les versets précédents, il ordonne de soumettre le traitement
de la béte, I'élevage, les sacrifices, les échanges, A des regles
rituelles. La dernitre, celle que ne cite pas Lévinas, bien qu’elle
précéde immédiatement celle qui ouvre « Nom d’un chien... »,
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dit ceci : « L’ainé de tes fils, tu me le donneras. Tu feras ainsi
pour ton beeuf, tes ovins./ Il sera sept jours avec sa mere; le
huiti¢me jour tu me le donneras. »

Il faudrait commenter 2 l'infini ce « Nom d’un chien... », et
avec toute la patience requise. Faute de pouvoir le faire ici, je me
contenterai de ponctuer seulement une ponctuation. Dans Adieu
a Emmanuel Lévinas, je m’étais permis d’évoquer la nécessité de
s'intéresser un jour, de fagon systématique, 2 la rhétorique des
points d’exclamation chez Lévinas'. Ici, j'en ai relevé au moins
onze en huit petites pages. Tous ils me paraissent connoter une
dénégation. Et d’ailleurs, deux d’entre eux suivent un « Mais
non ! mais non ! » qui signe en vérité la vérité d’un « mais si, mais
si » au sujet d’un chien qui reconnait I'autre et donc répond 2
l'autre en répondant i son nom, répondant ainsi de son nom :

Le chien qui reconnut Ulysse sous le déguisement de son retour
de I'Odyssée, éuait-il le parent du nétre 2 Mais non ! mais non !
La-bas, ce fut I'lthaque et la patrie. Ici ce fut nulle part. Dernier
kantien de I'Allemagne nazie, n’ayant pas le cerveau qu’il faut
pour universaliser les maximes de ses pulsions, il descendait des

chiens d’Egypre.

Deux autres points d’exclamation, et je dirai donc deux points
de dénégation, ou, comme efit dit Rousseau, des points d’ironie,
Cest-a-dire d’incrédulité allégorique, signalent 2 mes yeux que le
texte fait autre chose, et méme exactement le contraire de ce que
dit ou veut dire Lévinas. A moins que son Dire ne contredise
alors son Dit, et que toute la question de 'animal ne se joue dans
cette contradiction?. Lévinas entend parler, comme dans le
verset de la Bible, d’un chien singulier, celui-ci répondant au
nom propre de Bobby : celui-ci, Bobby, sans allégorie, sans fable
et sans théologie. Or C’est le contraire qui arrive, et dans la Bible
et dans I'histoire de Bobby ot ce chien-ci n’est que la figure d’'un
chien kantien puisque lui fait défaut I'essentiel de ce qu’exigerait

1. Cf. Adieu — & Emmanuel Lévinas, op. cit., p. 125.
2. Cf ibid., p.62: « ... la terrible contradiction du Dire par le Dire, la
Contra-Diction méme. » Cf également, p. 203.
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une morale kantienne prenant en compte la dignit¢ (Wiirde)
d’un étre rationnel, capable d’universaliser les maximes de ses
actions. Comme le texte biblique, et quoi qu'il en dise, le texte de
Lévinas est A la fois métaphorique, allégorique et théologique,
anthropothéologique, donc anthropomorphique, il le reste « sans
tréve » au moment méme ot Lévinas clame, prétend, claims, en
s’exclamant, le contraire. Deux pages plus haut, aprés trois autres
points d’exclamation qui scandaient des allusions 2 une sublima-
tion des « jeux de la chasse ! », A la régle de végétarianisme qui,
« A en croire la Genése, fut celle d’Adam notre pére A tous ! » et
aux interdits qui devraient « limiter la boucherie que réclame,
tous les jours, notre bouche de “saints hommes” ! », Lévinas
s’exclamait en effet :

Mais tréve de théologie ! C'est au chien de la fin du verset que
je porte spécialement intérét. Je pense 2 Bobby.

Or voici qu’il reprend, beaucoup plus loin, sans tréve, la
méme dénégation sous I'expression infatigable du « tréve de... » :

Mais tréve d’allégories ! Nous avons lu trop de fables et prenons
toujours au figuré le nom d’un chien ! Or, aux termes d’une véné-
rable herméneutique, plus ancienne que La Fontaine, oralement
transmise de haute antiquité — I’herméneutique des docteurs talmu-
diques — le texte de cette Bible, agitée de paraboles, récuserait ici la
métaphore : au verset 30 du chapitre 22 de I’Exode, le chien serait
un chien. Littéralement un chien !

Un onzi¢me point d’exclamation vient, au beau milieu du
texte, 4 la onzi¢me heure, donner le ton de I'incrédulité devant ce
qui en effet reste incroyable, et donc purement allégorique ou
figural, A savoir une transcendance au sens de Lévinas, donc une
véritable ouverture  I'éthique, chez un animal qui se verrait ainsi
reconnaitre ce qu’ailleurs Lévinas dénic méme 2 la femme en tant
que telle, la transcendance!. Apres avoir avoué en quelque sorte

t. Cf Adieu — & Emmanuel Lévinas, op. cit., p. 71 sq.
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que ce chien biblique n’est qu’une « figure de 'humanité!»,
Lévinas se sert de 'expression kantienne de « ami de Phomme »
pour désigner ce chien capable de transcendance. 1l sagit des chiens
d’Egypte qui sont frappés de stupeur au moment de la « mort des
premiers-nés », quand « Israél va sortir de la maison de l'escla-
vage ». Vous allez entendre que le chien, qui est encore dans le
défaut et la privation, comme le dira fermement Heidegger, qui est
« sans », qui manque encore et de logos et d’éthique, « sans éthique
et sans logos », va dire Lévinas, se voit convoqué, dans son silence
méme, comme témoin, seulement comme témoin de I"’humanité
de 'homme. Il n’est 13, ce témoin muet, que pour attester la

dignité de 'homme (Wiirde) :

Des esclaves qui servaient les esclaves de I'Etat, suivront désor-
mais la Voix la plus haute, la plus libre voie. Figure de 'huma-
nité ! La liberté de 'homme est celle d’un affranchi se souvenant
de sa servitude et solidaire de tous les asservis. Une tourbe d’escla-
ves célébrera ce haut mystere de 'homme et « pas un chien n’aboie-
ra». A T'heure supréme de son instauration — et sans éthique et
sans logos — le chien va attester la dignité de la personne. L’ami
de ’homme - C’est cela. Une transcendance dans ’'animal ! Et le
verset si clair dont nous étions partis s'éclaire d’un sens nouveau.
Il nous rappelle une dette toujours ouverte.

Mais I'exégese subtile que nous citons ne se fourvoie-t-elle pas
dans la rhétorique ? Voire.

Nous étions soixante-dix dans un commando forestier pour
prisonniers de guerre israélites, en Allemagne nazie [...]. Nous
n’étions qu’une quasi-humanité, une bande de singes...

Ce chien allégorique qui devient le témoin de la dignité de
’homme, ne nous le cachons pas, c’est un autre sans altérité, sans
logos, sans éthique, sans pouvoir d’universaliser ses maximes. Il
ne peut témoigner de nous que pour nous, trop autre pour étre
notre frére ou notre prochain, pas assez autre pour étre le tout
autre dont la nudité du visage nous dicte un « Tu ne tueras
point ». Autrement dit, ce que nous lisons A travers I'inconscient
de ces dénégations exclamatoires, c’est qu’il ne suffit pas de sub-
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vertir le sujet traditionnel en en faisant le sujet « héte» ou
« otage » de I'autre pour reconnaitre i ce qui continue de s’appeler
Panimal, au singulier (« Une transcendance dans Ianimal ! »,
« foi d’animal », etc.) autre chose qu'une privation d’humanité.
L’animal reste pour Lévinas ce qu’il aura été pour toute la tradi-
tion de type cartésien: une machine qui ne parle pas, qui
n’accéde pas au sens, qui tout au plus peut imiter des « signifiants
sans signifié » (comme vous allez 'entendre), une sorte de singe
au « parler simiesque », ce 3 quoi justement les nazis auraient
voulu réduire les prisonniers juifs. Car aprés avoir souligné que le
racisme n’est pas un concept biologique et que I'antisémitisme
est « 'archétype de tout internement », Lévinas dit de « Poppres-
sion sociale » qu’elle « ne fait qu'imiter le modele » de I'antisé-
mitisme. Et il écrit ceci qui ne semble pas rompre avec la réfé-
rence traditionnelle au singe :

Elle [Poppression sociale] cloitre dans une classe, prive d’expres-
sion et condamne aux « signifiants sans signifié » et, dés lors, aux
violences et aux combats. Comment délivrer un message de son
humanité qui, de derritre les barreaux des guillemets, s'étende
[s’entende, pluté, il y a 1A sans doute une coquille] autrement que
comme parler simiesque ?

Il ne suffit donc pas A une éthique de rappeler le sujet 2 son
étre-sujet, hote ou otage, assujetti A 'autre, au tout autre ou
tout autre. Cela ne suffit pas pour rompre la tradition cartésienne
de I'animal sans langage et sans réponse. Cela ne suffit pas, nous
y venons, méme dans une logique ou une éthique de I'incons-
cient qui, sans renoncer au concept de sujet, prétendrait 2
quelque « subversion du sujet ».



I

Et si Panimal répondait ?

a Jacques Lacan

Suffirait-il 3 une éthique de rappeler au sujet, comme I'aura
donc tenté Lévinas, son étre-sujet, son étre-héte ou otage, c’est-
a-dire son étre-assujetti A 'autre, au Tout-Autre ou 2 tout autre ?

Je ne le crois pas. Cela ne suffit pas pour rompre la tradition
cartésienne de 'animal-machine sans langage et sans réponse’.
Cela ne suffit pas, méme dans une logique ou dans une éthique

1. Dans un moment antérieur de la conférence, et au cours d’une relecture
de Descartes, j’avais longuement déployé ce que j'appellerai ici la question de
la réponse. Et j’avais défini la permanence hégémonique de ce « cartésianisme »
qui domine le discours et la pratique de la modernité humaine ou humanis-
te — quant 2 |'animal. Ce dont la machine programmeée, comme I'animal, serait
incapable, ce n’est pas d’émettre des signes, mais, dit Le Discours de la méthode
(Cinquitme Partie), de « répondre ». Comme les animaux, les machines qui
auraient les « organes et la figure extérieure d’un singe [...] ne pourraient user
de paroles ni d’autres signes en les composant, comme nous faisons pour
déclarer aux autres nos pensées. Car on peut bien concevoir qu'une machine
soit tellement faite qu’elle profere des paroles, et méme qu’elle en profere
quelques-unes A propos des actions corporelles qui causeront quelque change-
ment en ses organes; comme si on la touche en quelque endroit, qu'elle
demande ce qu’on veut lui dire ; si en un autre, qu’elle crie qu’on lui fait mal,
et choses semblables ; mais non pas qu’elle les arrange diversement pour
répondre [je souligne] au sens de tout ce qui se dira en sa présence, ainsi que
les hommes les plus hébétés peuvent faire ».

163



de l'inconscient qui, sans renoncer au concept de sujet, préten-
drait 2 quelque « subversion du sujet ».

Avec ce titre lacanien, « Subversion du sujet », nous passons
donc d’une dénégation éthique A une autre. Je choisis, dans ce
contexte, de le faire en suivant les pistes qui viennent de s’ouvrir,
celle de l'autre, celle du témoignage et celle de ces « signifiants
sans signifi€é » que Lévinas associe au «simiesque». Dans
« Subversion du sujet et dialectique du désir dans I'inconscient
freudien' » (1960), un certain passage nomme « I'animal » ou
« un animal » — au singulier et sans autre précision. Il marque
peut-étre A la fois un pas au-deld et un pas en degd de Freud
quant au rapport entre ’homme, I'inconscient et I'animot. Cette
remarquable page donne d’abord I'impression, et 'espoir, que les
choses vont changer, notamment quant au concept de commu-
nication ou d’information qu’on assigne A ce qu’on appelle
animal, 'animal en général. Celui-ci serait seulement capable,
pense-t-on, de message codé et de signification étroitement
signalisante, strictement contrainte : fixée dans sa programma-
tion. Lacan commence i s'en prendre A la platitude de la
« moderne théorie de l'information ». Il est vrai qu’il parle alors
du sujet humain et non de 'animal, mais il écrit ceci, qui semble
annoncer, voire laisser espérer, une autre note :

L’Autre comme site préalable du pur sujet du signifiant, y tient la
position maitresse, avant méme d’y venir A 'existence, pour le dire
avec Hegel et contre lui, en Maitre absolu. Car ce qui est omis dans
la platitude de la moderne théorie de I'information, c’est qu’on ne
peut méme parler de code que si cest déja le code de I'Autre, or
c’est bien d’autre chose qu’il s’agit dans le message, puisque c’est de
lui que le sujet se constitue, par quoi c’est de PAutre que le sujet
regoit méme le message qu'il émet2.

Nous reviendrons, apres un détour, sur cette page de « Sub-
version du sujet... ». Elle pose (je dis bien elle pose, elle émet sous

1. Jacques Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir dans l'in-
conscient freudien », dans Ecrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 807.
2. Ibid., loc. cit.
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forme de these ou présuppose sans y apporter la moindre preuve)
que I'animal se caractérise par I'incapacité A feindre de feindre et
a effacer ses traces, en quoi il ne saurait étre « sujet », c’est-a-dire
« sujet du signifiant ».

Le détour que jesquisse maintenant nous permettra de
repasser par des textes antérieurs de Lacan, la oli, me semble-t-il,
ils annongaient & k& fois une mutation théorique et une confirma-
tion stagnante de I’héritage, de ses présuppositions et de ses
dogmes.

Ce qui permettait encore d’espérer un déplacement décisif de
la problématique traditionnelle, c’était par exemple ce qui, dans
« Le stade du miroir », dés 1936, prenait en compte une fonction
spéculaire dans la sexualisation de I'animal. La chose éuait assez
rare 4 I'époque. Et cela méme si, limitation massive, ce passage
par le miroir immobilise pour toujours 'animal, selon Lacan,
dans les rets de I'imaginaire, le privant ainsi de tout accés au sym-
bolique, c’est-a-dire 4 la loi et & tout ce qui est censé faire le
propre de ’'homme. L’animal ne sera jamais, comme '’homme,
une « proie du langage ». « Il faut poser — lit-on plus tard, dans
“La direction de la cure” — que, fait d’'un animal en proie au lan-
gage, le désir de 'homme est le désir de PAutre’. » Cette figure
de la proie caractérise de fagon symptomatique et récurrente
Pobsession « animaliere » chez Lacan au moment méme ot il
tient tant & dissocier 'anthropologique du zoologique : 'homme
est un animal mais il parle, et il est moins une béte de proie
qu'une béte en proie i la parole. Il n’y a de désir, et donc
d’inconscient, que de ’homme, nullement de I'animal, & moins
que ce ne soit par I'effet de I'inconscient humain, comme si, par
quelque transfert contagieux ou quelque intériorisation muette
(dont il faudrait encore rendre compte, d’ailleurs), I'animal,
domestique ou dompté, traduisait en lui 'inconscient de '’hom-
me. Soucieux de distinguer la pulsion inconsciente de I'instinct
et du « génétique » dans lesquels il confine I'animal, Lacan
soutient donc, dans « Position de I'inconscient », que 'animal ne
saurait avoir d’inconscient 2 lui, proprement 4 lui, si je puis dire

1. Id., « La direction de la cure... », dans ibid., p. 628.
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et si la logique de cette expression n’était pas ridicule. Mais ri-
dicule, elle le serait d’abord chez Lacan lui-méme, peut-étre,
puisqu'’il écrit :

Au temps propédeutique, on peut illustrer I'effet d’énonciation
3 demander 2 I’éleve s'il imagine l'inconscient chez I'animal, 2
moins de quelque effet de langage, et du langage humain'.

Chaque mot de cette phrase mériterait un examen critique. La
these en est claire : 'animal n’a ni I'inconscient ni le langage, ni
l'autre, sauf par un effet de I'ordre humain, par contagion, par
appropriation, par domestication.

Sans doute la prise en compte de la spécularité sexualisante
chez I'animal est-elle une avancée remarquable méme si elle cap-
ture 'animot dans le miroir, et méme si elle retient la pigeonne
ou le criquet pelerin en captivité dans I'imaginaire. Se référant
alors aux effets d’une Gestalt attestés par une « expérimentation
biologique » qui répugne au langage de la « causalité psychique »,
Lacan fait mérite A cette théorie de reconnaitre néanmoins que
« la maruration de la gonade chez la pigeonne » suppose « la vue
d’un congénére », donc d’un autre pigeon, quel que soit son sexe.
Et cela est vrai A ce point que la simple réflexion dans un miroir
y suffit. Il suffit aussi au criquet pelerin d’'une image visuelle
similaire pour passer de la solitude A la grégarité. Lacan dit, de
fagon selon moi significative, passage de la forme « solitaire » 2 la
forme « grégaire » et non 2 la forme sociale, comme si la diffé-
rence entre le grégaire et le social était la différence de I'animal A
’homme. Ce motif et ce mot de grégaire, voire de grégarisme,
réapparaissent en force quelque dix ans plus tard, A propos de
Panimalité, dans « Propos sur la causalité psychique? » (1946),
texte A la fin duquel Lacan répute d’ailleurs Descartes indépas-
sable. L’analyse de Peffet spéculaire chez le pigeon y est plus
développée mais elle va dans le méme sens : I'ovulation de la

1. J. Lacan, « Position de I'inconscient », dans Ecrits, op. cit., p. 834.
2. Id., « Propos sur la causalité psychique », dans ibid., notamment p. 190-
191.
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pigeonne, selon les travaux alors récents de Harrisson (1939), se
produit 3 la simple vue d’une forme évoquant le semblable
congénere, d’une vue réfléchissante, en somme, méme en I'ab-
sence de mile réel. Il s’agit bien de regard spéculaire, d’image,
et d’image visuelle, non d’identification par Podeur ou le cri.
Méme si le jeu de la pariade est physiquement interdit par une
plaque de verre, et méme si le couple se compose de deux
femelles, I'ovulation advient. Elle advient au bout de douze jours
quand le couple est hétérosexuel, si je puis dire, et dans un délai
qui peut aller jusqu’a deux mois pour deux femelles. Un miroir
peut y suffire'.

L’'un des intéréts de cette interprétation, c’est que, comme
Descartes, en somme, et selon cette tradition biblico-promé-
théenne éprouvée vers laquelle je reviens régulierement, elle met
en relation la fixité du déterminisme animal, dans I'ordre de
I'information ou de la communication, avec une certaine perfec-
tion originaire de I'animal. Inversement, si la « connaissance
humaine » est « plus autonome que celle de I'animal du champ
de forces du désir? », et si « 'ordre humain se distingue de la
nature’ », C’est en raison, paradoxalement, d’une imperfection,
d’un défaur originaire de ’homme qui n’a regu la parole et la
technique, en somme, que la ol il [ui manque quelque chose. Il
s'agit ici de ce que Lacan place au centre de son « Stade du
miroir », 4 savoir la « donnée d’une véritable prématuration spéci-
fique de la naissance chez 'homme*». Le défaut lié A cette
prématuration correspondrait 3 «la notion objective de I'ina-
chévement anatomique du systtme pyramidal », 4 ce que les
embryologistes nomment « feetalisation », dont Lacan rappelle le

1. Ibid., p. 189-191. Cf aussi p. 342, 345-346, 452.

2. Id., « Le stade du miroir », dans ibid., p. 96.

3. Id., « Variantes de la cure-type », dans sbid., p. 354 : « Car il convient de
méditer que ce n’est pas seulement par une assomption symbolique que la
parole constitue I'étre du sujet, mais que, par la loi de Ialliance, o1 I'ordre
humain se distingue de la nature, la parole détermine, dés avant sa naissance,
non seulement le statut du sujet, mais la venue au monde de son é&ue
biologique. »

4. Id., « Le stade du miroir », dans ibid., p. 96. (Lacan souligne.)
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lien 2 un certain « miroir intraorganique'». Une spécularité
autotélique du dedans est liée 3 un défaut, 2 une prématuration,
3 un inachévement du petit homme.

Ce que nous venons d’appeler un peu vite une avancée limitée
mais incontestable, nous devons, toujours au seuil de « Sub-
version du sujet... », 'enregistrer avec la plus grande prudence.
Car non seulement I'animal, tenu 3 I'imaginaire, ne saurait
accéder au symbolique, 4 I'inconscient et au langage (et donc 2
l'autobiographie autodéictique, pour ne pas perdre notre fil),
mais la description de son pouvoir sémiotique restait déterminée
dans le « Discours de Rome? » (1953), de la fagon la plus dog-
matiquement traditionnelle, fixée dans le fixisme cartésien, dans
la présupposition d’un code qui ne permet que des réactions A des
stimuli et non des réponses A des questions. Je dis « systéme
sémiotique » et non langage, car cC’est le langage que Lacan refuse
lui aussi A 'animal, ne reconnaissant A celui-ci que ce qu'il
appelle un « code », la « fixité d’'un codage » ou un « systtme de
signalisation ». Autres fagons de nommer ce que, dans une pro-
blématique cognitiviste de I'animal qui, paraissant s’y opposer,
répete souvent les truismes les plus fatigués de la métaphysique,
on appelle la «réponse préciblée» ou le « comportement
pl‘écﬁblé3 »,

1. ]. Lacan, « Le stade du miroir », dans Ecriss, op. cit., p. 97.

2. Id., « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse »,
dans ibid., p. 237 sq.

3. Cf Joélle Proust, Comment l'esprit vient aux bétes. Essai sur la représenta-
tion, Paris, Gallimard, 1997, p. 150. Le méme auteur fait tout pour que le
mot méme de « réponse », dans le cas de I'animal, ne signifie rien d’autre
qu’une réaction programmée, privée de toute responsabilité ou méme de toute
responsivité, si je puis dire, « intentionnelle » — ce mot étant utilisé avec une
imprudence, une confiance, pour ne pas dire une grossiéreté phénoménolo-
gique qui préte A sourire. A propos du syrphidé, insecte « programmé pour
rechercher les femelles en appliquant automatiquement une trajectoire de
poursuite conformément 3 un certain algorithme pour intercepter I'objet
poursuivi », Joélle Proust cite Ructh Millikan et la commente ainsi : « Ce qui
est intéressant dans ce type de réponse, C’est qu'elle est inflexiblement pro-
voquée par certaines caractéristiques précises du stimulus (ici, sa taille et sa
vitesse). L'insecte ne peut répondre i d’autres caractéristiques, il ne peut pas
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Lacan est d’autant plus précis et ferme en reprenant 2 son
compte le vieux #g9pos modernisé des abeilles qu’il semble ne pas
avoir, si je puis dire, la conscience tranquille. Je sens une sourde
inquiétude sous I'autorité de ce nouveau, mais si vieux, si vieux
discours sur les abeilles. Lacan prétend y prendre appui sur ce
qu'il appelle tranquillement le « régne animal » pour critiquer la
notion courante de langage-signe, par opposition aux « langues
humaines ». Quand les abeilles « répondent » en apparence i un
« message », elles ne répondent pas, elles réagissent ; elles ne font
qu’obéir 2 la fixité d’un programme, alors que le sujet humain
répond A 'autre, A la question de 'autre. Discours littéralement
cartésien. Plus loin, nous y viendrons, Lacan oppose expressé-
ment la réaction A la réponse comme le régne animal au régne
humain, et comme il oppose la nature 1 la convention :

Nous allons montrer I'insuffisance de la notion de langage-signe
par la manifestation méme qui lillustre le mieux dans le régne
animal, et dont il semble que, si elle n’y avait récemment fait 'objet
d’une découverte authentique, il aurait fallu l'inventer 2 cette fin.

Chacun admet maintenant que I'abeille revenue de son buti-
nage A la ruche, transmet 2 ses compagnes par deux sortes de
danses I'indication de Iexistence d’un butin proche ou bien loin-

non plus écarter des cibles qui manifesteraient des caractéristiques incom-
patibles avec la fonction attendue. Il ne peut abandonner sa course en
« s’apercevant » qu'il ne suit pas une femelle. Cet insecte parait n’avoir aucun
moyen d’évaluer la correction de ses propres perceptions. Il parait donc exa-
gérément généreux de lui attribuer une capacité intentionnelle proprement dite.
Il répond & des signes, mais ces signes ne sont pas des caractéristiques d’un objet
indépendant ; ce sont des caractéristiques des stimulations proximales.
Comme le dit Millikan, il suit une “régle proximale”. Toutefois, la réponse
préciblée a pour objectif de provoquer la fécondation d’un syrphidé femelle,
c’est-a-dire d’un objet existant dans le monde... » (/bid., p. 228-229. Je sou-
ligne les mots qui, plus que d’autres, appelleraient une lecture vigilante. La
lecture critique ou déconstructive que nous appelons chercherait moins a res-
tituer  I'animal ou 1 tel insecte les pouvoirs qui lui sont contestés (méme si
cela semble parfois possible) qu'a se demander si le méme type d’analyse ne
pourrait pas prétendre A autant de pertinence quant A I'homme, par exemple
au « ciblage » de son comportement sexuel et reproducteur. Etc.)
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tain. La seconde est la plus haute remarquable, car le plan ou elle
décrit la courbe en 8 qui lui a fait donner le nom de wagging dance
et la fréquence des trajets que I'abeille y accomplit dans un temps
donné, désigne exactement la direction déterminée en fonction de
Iinclinaison solaire (ou les abeilles peuvent se repérer par tout
temps, grice 2 leur sensibilité A la lumiere polarisée) d’une part, et
d’autre part la distance jusqu’a plusieurs kilometres ol se trouve le
butin. Et les autres abeilles répondent 3 ce message en se dirigeant
immédiatement vers le lieu ainsi désigné.

Une dizaine d’années d’observations patientes a suffi 2 Karl von
Frisch pour décoder ce mode de message, car il s’agit bien d’un
code, ou d’un systtme de signalisation que seul son caractére
générique nous interdit de qualifier de conventionnel.

Est-ce pour autant un langage ? Nous pouvons dire qu’il s’en
distingue précisément par la corrélation fixe [je souligne] de ses
signes 2 la réalité qu’ils signifient. Car dans un langage les signes
prennent leur valeur de leur relation les uns aux autres, dans le
partage lexical des sémantémes autant que dans 'usage posi-
tionnel, voire flexionnel des morphémes, contrastant avec la fixité
[je souligne encore] du codage ici mis en jeu. Et la diversité des
langues humaines prend, sous cet éclairage, sa pleine valeur.

En outre, si le message du mode ici décrit détermine I'action du
socius, il n’est jamais retransmis par lui. Et ceci veut dire qu’il reste
fixé [je souligne toujours] 2 sa fonction de relais de I'action, dont
aucun sujet ne le détache en tant que symbole de la communica-
tion elle-méme.

Méme si on souscrivait provisoirement A cette logique (A
laquelle d’ailleurs je n’objecte rien mais que je voudrais seule-
ment réinscrire tout autrement, et au-dela de quelque opposition
simple animal/homme), il est difficile de réserver, comme le fait
explicitement Lacan, la différentialité des signes au langage
humain et non au code animal. Ce qu’il attribue A des signes qui,
« dans un langage », entendons dans P'ordre humain, « prennent

leur valeur de leur relation des uns aux autres », etc., et non seu-

1. J. Lacan, « Fonction et champ de la parole... », dans Ecrits, op. cit., p. 297-

298.
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lement de leur « corrélation fixe [...] 2 la réalité », cela peut et
doit s’accorder A tout code, animal ou humain.

Quant 2 I'absence de réponse chez I'animal-machine, quant 3
la distinction tranchante entre réaction et réponse, il n’y a rien de
fortuit & ce que le passage le plus cartésien se trouve dans la suite
de ce discours sur I'abeille, sur son syst¢tme d’information qui ne
saurait I'introduire dans le « champ de la parole et du langage ».
Il y va bien de la constitution du sujet comme sujet humain,
quand il passe la limite de I'information pour accéder 2 la parole :

Car la fonction du langage n'y est pas d’informer, mais d’évoquer.

Ce que je cherche dans la parole, c’est la réponse de I'autre. Ce
qui me constitue comme sujet, c’est ma question. Pour me faire
reconnaitre de I'autre, je ne profére ce qui fut qu'en vue de ce qui
sera. Pour le trouver, je I'appelle d’un nom qu’il doit assumer ou
refuser pour me répondre.

[...] Si maintenant je me place en face de I'autre pour l'inter-
roger, nul appareil cybernétique, si riche que vous puissiez I'ima-
giner, ne peut faire une réaction de ce qui est la réponse. Sa définition
comme second terme du circuit stimulus-réponse, n'est qu’une
métaphore qui se soutient de la subjectivité imputée & 'animal pour
I'élider ensuite dans le schéma physique ot elle la réduit. Cest ce
que nous avions appelé mettre le lapin dans le chapeau pour ensuite
Pen faire sortir. Mais une réaction n'est pas une réponse.

Si je presse sur un bouton électrique et que la lumiére se fasse,
il n’y a de réponse que pour mon désir!.

Une fois encore, il ne s’agit pas ici d’effacer toute différence
entre ce que NOUS NOMMONS 7é4ction €t ce que NOous Nommons
couramment réponse. Il ne s’agit pas de confondre ce qui se passe
quand on appuie sur une touche d’ordinateur et ce qui se passe
quand on pose une question A I'interlocuteur ; encore moins de
préter A ce que Lacan appelle « 'animal » ce qu’il appelle, lui, une
« subjectivité » ou un « inconscient » qui permette par exemple
de mettre ledit animal en situation analytique (encore que des
scénarios analogues ne soient pas forcément exclus avec rels ani-

1. lbid., p. 299-300. (Je souligne, sauf « mon désir », que Lacan souligne.)
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maux, dans els contextes — et si le temps nous était donné, nous
pourrions imaginer des hypotheses pour raffiner cette analogie).
Ma réserve porte seulement sur la pureté, la rigueur et I'indivisi-
bilité de la frontiere qui sépare, déja chez « nous-les-hommes », la
réaction de la réponse ; et par conséquent la pureté, la rigueur,
Iindivisibilité¢ surtout du concept de responsabilité¢ qui s’y tient.
L’inquiétude générale que je formule ainsi se trouve aggravée de
trois fagons au moins :

1) quand il faut bien prendre en compte une logique de l'in-
conscient qui devrait nous interdire toute assurance immédiate
dans la conscience de la liberté que suppose toute responsabilité ;

2) surtout quand, et chez Lacan singuli¢rement, cette logique
de I'inconscient se fonde sur une logique de la répétition qui,
selon moi, inscrira toujours un destin d’itérabilité, donc quel-
que automaticité de la réaction dans toute réponse, si originaire,
libre, décisoire et a-réactionnelle qu’elle paraisse ;

3) quand, et chez Lacan en particulier, on fait droit A la maté-
rialité de la parole, au corps du langage. Lacan le rappelle 4 la page
suivante : « La parole en effet est un don de langage, et le langage
n’est pas immatériel. Il est corps subtil, mais il est corps. » Et
pourtant, dans l'intervalle, il aura fondé toute « responsabilité »
et, pour commencer, toute responsabilité psychanalytique, donc
toute éthique psychanalytique, sur la distinction que je trouve si
problématique entre réaction et réponse. Il y aura méme fondé¢, et
cest ce que je voulais surtout montrer, son concept de sujet :

Des lors, apparait la fonction décisive de ma propre réponse et
qui n’est pas seulement comme on dit d’étre regue par le sujet
comme approbation ou rejet de son discours, mais vraiment de le
reconnaitre ou de I'abolir comme sujet. Telle est la responsabilité
de P'analyste chaque fois qu'il intervient par la parole .

Pourquoi I'enjeu parait-il ici d’autant plus grave ? A problé-
matiser, comme je le fais, la pureté et 'indivisibilité d’une ligne
entre réaction et réponse, et surtout la possibilité de la tracer,

1. J. Lacan, « Fonction et champ de la parole... », dans Ecrits, op. cit., p. 300.
(Lacan souligne.)
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cette ligne, entre '’homme en général et 'animal en général, on
risque, comme on ne manquera pas de s’en inquiéter pour me
objecter, de faire douter de toute responsabilité, de toute
éthique, de toute décision, etc. A quoi je répondrais, puisqu'’il
s’agit bien de répondre, ceci, schématiquement, principielle-
ment, en trois points.

1. D'une part, douter de la responsabilité, de la décision, de son
propre étre-éthique, voild qui peut étre, me semble-t-il, et doit
peut-étre rester A jamais I'essence irrésiliable de I'éthique, de la
décision et de la responsabilité. Tout savoir, toute certitude et
toute assurance fermes et théoriques A ce sujet suffiraient 2
confirmer, justement, cela méme qu’on voudrait dénier, 4 savoir
la réactionnalité dans la réponse. Je dis bien « dénier », et cest
pourquoi je mets toujours la dénégation au coeur de tous ces dis-
cours sur I'animal.

2. Dautre part, sans effacer la différence, une différence non
oppositionnelle et infiniment différenciée, qualitative, intensive,
entre réaction et réponse, il s’agit de la prendre au contraire en
compte dans tout le champ différencié de I'expérience et d’'un
monde de la vie. Et cela sans distribuer cette différence différen-
ciée et multiple, de fagon aussi massive et homogénéisante, entre
le sujet humain d’une part, le non-sujet de I'animal en général
d’autre part, ce dernier venant 4 étre, en un autre sens, le non-
sujet assujetti au sujet humain.

3. Enfin, il s’agirait d’élaborer une autre « logique » de la déci-
sion, de la réponse, de I'événement — telle que je tente de la
déployer aussi ailleurs, et qui me parait moins incompatible avec
ce que Lacan lui-méme, dans « Subversion du sujet... », dit du
code comme « code de P'Autre ». Il s’agit de cet Autre dont «le
sujet regoit méme le message qu’il émet ». Cet axiome devrait
compliquer la distinction simple entre responsabilité et réaction,
avec toute sa conséquence. Il s’agirait donc de réinscrire cette dif-
férance de la réaction 2 la réponse, et donc cette historicit¢ de la
responsabilité éthique, juridique ou politique, dans une autre
pensée de la vie, des vivants, dans un autre rapport des vivants 2
leur ipséité, a leur autos, 4 leur propre autokinése et automaticité
réactionnelle, A la mort, 2 la technique ou au machinique.
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Apres ce détour, si nous en venons donc au texte, plus tardif,
intitulé « Subversion du sujet et dialectique du désir dans
'inconscient freudien », nous y suivrons la méme logique,
certes, et les mémes oppositions — notamment celle de I'imagi-
naire et du symbolique, de la capture spéculaire dont I'animal
est capable et de l'ordre symbolique du signifiant auquel il
n’accdde pas. A cette jointure entre I'imaginaire et le symbolique
se joue toute la question de 'autobiographie, de 'autobiogra-
phie en général, sans doute, mais aussi de celle du théoricien ou
de l'institution dans lhistoire de laquelle ledit théoricien arti-
cule et signe son discours sur ladite jointure, ici le discours de
Lacan comme analyse autobiographique. (Nous ne pouvons pas
le faire ici, dans ces limites, mais il faudrait remettre dans sa
propre perspective, quelques années apres la guerre, avec ses
enjeux idéologiques, tout le dessein essentiellement anthropolo-
gique de I'époque tel qu’il prétendait se porter au-dela de toute
anthropologie positive ou de tout anthropocentrisme métaphy-
sico-humaniste. Et surtout, de fagon fort légitime, au-dela du
biologisme, du physicalisme behavioriste, du génétisme, etc.
Pour Heidegger comme pour Lacan et tant d’autres, il s’agissait
alors avant tout de s’assurer d’une nouvelle anthropologie fon-
damentale et de répondre rigoureusement 2 la question et 4e la
question : « Qu’est-ce que '’homme ? »)

Dans « Subversion du sujet... », le raffinement de I'analyse se
porte sur d’autres distinctions conceptuelles. Elles me paraissent
tout aussi problématiques que celles que nous venons d’analyser,
et elles en restent d’ailleurs indissociables.

Il sagit apparemment d’une parenthése (« Observons entre
parenthese... »), mais d’une parenthese 3 mes yeux capitale. Elle
porte en effet sur la dimension testimoniale en général,  savoir de
ce qui soutient la problématique qui nous importe ici. Qui
témoigne de quoi et de qui ? Qui prouve, qui regarde, qui observe
qui et quoi ? Quoi du savoir, de la certitude et de la vérité ?

Observons entre parenthése, dit Lacan, que cet Autre dis-
tingué comme lieu de la Parole, ne s'impose pas moins comme
témoin de la Vérité. Sans la dimension qu’il constitue, la trom-
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perie de la Parole ne se distinguerait pas de la feinte qui, dans

la lutte combative ou la parade sexuelle, en est pourtant bien
) p

différente .

La figure de I'animal vient donc de surgir dans cette différence
entre la feinte et la tromperie. Distinction nette entre ce dont
Panimal est, selon Lacan, bien capable, i savoir la feinte straté-
gique (suite, poursuite ou persécution — guerritre, prédatrice ou
séductrice), et ce dont il est incapable et incapable de témoigner,
a savoir la tromperie de la parole dans 'ordre du signifiant et de
la Vérité. La tromperie de la parole, nous allons le voir, cest le
mensonge bien shr (et I'animal ne saurait proprement mentir,
selon le sens commun, selon Lacan et tant d’autres, méme si,
comme on le sait, il s’entend 2 feindre) ; mais plus précisément,
la tromperie, c’est le mensonge en tant qu’il comporte, en pro-
mettant le vrai, la possibilité supplémentaire de dire le vrai pour
égarer l'autre, pour lui faire croire autre chose que le vrai. (On
connait lhistoire juive que raconte Freud et que cite souvent
Lacan : « Pourquoi me dis-tu que tu vas 2 X, pour me faire croire
que tu vas 2 Y, alors que tu vas 3 X ? ») Cest de ce mensonge, de
cette tromperie, de cette feinte au second degré que I'animal
serait, selon Lacan, incapable, alors que le « sujet du signifianc »,
dans l'ordre humain, en aurait le pouvoir et mieux, adviendrait
comme sujet, s'instituerait et en viendrait A lui-méme comme
sujet en vertu de ce pouvoir : pouvoir réflexif du second degré,
pouvoir conscient de tromper en feignant de feindre. Lacan, et
c’est 'un des intéréts de cette analyse, accorde sans doute beau-
coup, cette fois, plus en tout cas que quiconque en philosophie
et plus que lui-méme dans ses écrits antérieurs, A la capacité de
feindre de ce qu’il appelle toujours « 'animal », « un animal »,
3 ce qu’il surnomme ici sa « dansité », avec un 4. La dansité,
c’est la capacité de feindre dans la danse, le leurre, dans la cho-
régraphie de la chasse ou de la séduction, dans la parade qui se
montre avant de faire 'amour ou se protége au moment de faire
la guerre, donc dans toutes les formes du « je suis » ou du « je

1. ]. Lacan, « Subversion du sujet... », dans Ecrits, op. cit., p. 807.
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suis suivi » que nous dépistons ici. Mais quoi qu’il préte ou
accorde ainsi A 'animal, Lacan le maintient dans I'imaginaire
ou le pré-symbolique (comme nous I'avions remarqué a I'épo-
que du « stade du miroir » et sur 'exemple du pigeon ou du
criquet pelerin). Il tient « I'animal » prisonnier dans la spécu-
larité de I'imaginaire ; il tient plutdt que I'animal se tient lui-
méme dans cette captivité et parle A son sujet de « capture
imaginaire ». Surtout, il maintient « 'animal » dans le premier
degré de la feinte (feinte sans feinte de feinte) ou, ce qui revient
ici au méme, au premier degré de la trace : pouvoir de tracer, de
pister, de dé-pister mais non de dé-pister le dé-pistage et d’effacer
sa trace.

Un « Mais » va en effet plier en deux ce paragraphe (« Mais un
animal ne feint pas de feindre »). Un bilan sépare les comptes de
ce qu’il faut accorder 2 I'animal (la feinte et la trace, I'inscription
de la trace) et de ce qu’il faut lui dénier (la tromperie, le men-
songe, la feinte de feinte et I'effacement de la trace). Mais ce que
I'articulation de ce « Mais » laisse peut-étre inapparent, dans une
ombre discréte, parmi tous les traits recensés, c’est peut-étre la
référence A la vie, au « vital ». Tout ce qui est accordé A I'animal
lui est concédé€ au titre des « situations vitales », alors que, serait-
on tenté de conclure, 'animal, fat-il chasseur ou gibier, serait
incapable d’un rapport authentique 2 la mort, d’'un témoignage
de la mortalité aussi essentielle au cceur de la Vérité ou de sa
Parole. L’animal est un vivant seulement vivant, un vivant
« immortel », si on peut dire. Comme le dit Heidegger, dont
Lacan est plus proche que jamais, en particulier, nous le verrons,
pour ce qui lie le logos 3 la possibilité du « tromper » et du « se
tromper », 'animal ne meurt pas'. D’ailleurs il ignorerait aussi
pour cette raison le deuil, la sépulture et le cadavre — dont Lacan
dit qu’il est un « signifiant ».

Observons entre parenthése que cet Autre distingué comme
lieu de la Parole, ne s'impose pas moins comme témoin de la

1. Je me permets de renvoyer ici A Apories, Paris, Galilée, 1996, notamment
autour des pages 70 et 132.
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Vérité. Sans la dimension qu’il constitue, la tromperie de la Parole
ne se distinguerait pas de la feinte qui, dans la lutte combative ou
la parade sexuelle, en est pourtant bien différente. Se déployant
dans la capture imaginaire, la feinte s’intégre dans le jeu
d’approche et de rupture constituant la danse originaire, ol ces
deux situations vitales trouvent leur scansion, et les partenaires qui
s'y ordonnent, ce que nous oserons écrire leur dansité. L’animal
au reste s'en montre capable quand il est traqué: il arrive 2
dépister' en amorgant un départ qui est de leurre. Cela peut aller
aussi loin qu’a suggérer chez le gibier la noblesse d’honorer ce qu'il
y a dans la chasse de parade. (Il ne s’agit 13, bien siir, que d’une
suggestion anthropomorphique et figurale, le «lapin dans le
chapeau », car ce qui va étre précisé aussitdt, par le « Mais » qui
suit, c’est que 'honneur et la noblesse, liées A la Parole donnée
comme au symbolique, 'animal en est justement incapable ; un
animal ne donne pas sa parole et on ne donne pas sa parole 2 un
animal, sauf projection ou transfert anthropomorphique. On ne
lui ment pas non plus, surtout en feignant de lui cacher quelque
chose qu’on lui montre. N’est-ce pas I'évidence méme ? Voire.
Toute I'organisation de ce discours, voila en tout cas ce que nous
interrogeons ici.] Mais un animal ne feint pas de feindre. 1l ne fait

1. Lacan s’explique dans une note importante du « Séminaire sur La Lestre
volée » (dans Ecrits, op. cit., p.22) sur I'usage original qu’il fait ici du mot
« dépister » : non pas traquer, flairer, suivre 2 la piste, mais au contraire, si on
peut dire, brouiller la piste en effagant ses traces, dé-pister. Dans cette note, il
invoque 2 la fois le fameux texte de Freud sur le « sens antinomique de certains
mots, primitifs ou non », la « rectification magistrale » qu’y apporta Benveniste,
et telle information de Bloch et Wartburg, qui datent de 1975 le second emploi
du mot « dépister ». La question du sens antinomique de certains mots « reste
entiére », précise alors Lacan, « 2 dégager dans sa rigueur I'instance du signi-
fiant ». Et en effet, serais-je tenté de surenchérir, surtout si, comme c’est ici
le cas, nous mettons A I'épreuve les axiomes d'une logique du signifiant dans son
double rapport 2 la distinction entre ordre animal (capture de 'imaginaire) et
ordre humain (accés au symbolique et au signifiant), d’une part, A une autre
misc en ccuvre interprétative de I'indécidabilité, d’autre part. La différence sup-
posée assurée entre pister et dé-pister, ou plutdt entre dépister (tracer ou suivre
une piste) et dé-pister (effacer une piste et égarer volontairement le suiveur), ras-
semble et cautionne toute la distinction entre 'homme et I'animal selon Lacan.
1l suffit que cette distinction tremble pour que toute Paxiomatique s’en trouve
ruinée, dans son principe méme. C'est ce que nous allons devoir préciser.
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pas de traces dont la tromperie consisterait 2 se faire prendre pour
fausses, étant les vraies, c’est-d-dire celles qui donneraient la
bonne piste. Pas plus qu il n'efface ses traces, ce qui serait déja pour
lui se faire sujet du signifiant’.

Etre sujet du signifiant, ce dont I'animal est ici réputé inca-
pable, qu’est-ce que cela veut dire ? Qu’est-ce que cela signifie ?
Notons-le d’abord au passage, cela confirme le vieux théme
(adamo-prométhéen) de I'innocence profonde de I'animal qui,
incapable du « signifiant », incapable de mensonge et de trom-
perie, de feinte feinte, se trouve ici alli¢, de fagon tout aussi tra-
ditionnelle, au the¢me de la cruauté qui s’ignore : innocence
cruelle, donc, d’un vivant étranger au mal, antérieur A la diffé-
rence entre le bien et le mal2.

Mais étre sujet du signifiant, cela veut dire aussi, et encore,
deux choses indissociables qui s’accouplent dans la subjectité du
sujet. Le sujet du signifiant est assujetti au signifiant. Lacan ne
cesse d’insister sur la « dominance » « du signifiant sur le sujet? »
comme sur «l'ordre symbolique qui est, pour le sujet, cons-

1. J. Lacan, « Subversion du sujet... », dans Eerits, op. cit., p. 807. (C'est moi
qui souligne, bien entendu.) J'étudierai ailleurs un texte qui, obéissant 2 la méme
logique («Tinstinct sexuel [...] cristallisé sur un rapport [...] imaginaire »),
notamment 2 propos de I'épinoche et de la « danse de la copulation avec la
femelle », aborde la question de la mort, de 'étre déj mort, et non seulement de
I'étre-mortel de I'individu en tant que « type » de Pespéce : non pas les chevaux,
mais le cheval. Cf Les Ecrits techniques de Freud, Paris, Le Seuil, 1975, p. 140-141.

2. « Que si I'instinct signifie en effet 'animalité incontestable de ’homme,
on ne voit point pourquoi elle serait moins docile d’étre incarnée en un étre
raisonnable. La forme de I'adage : homo homini lupus trompe sur son sens, et
Balthasar Graci4n en un chapitre de son Criticon forge une fable ot il montre
ce que veut dire la tradition moraliste en exprimant que la férocité de
’homme 4 I'endroit de son semblable dépasse tout ce que peuvent les ani-
maux, et qu'a la menace qu’elle jette A la nature entiére, les carnassiers eux-
mémes reculent horrifiés. Mais cette cruauté méme implique humanité.
Clest un semblable qu’elle vise, méme dans un étre d’une autre espéce. »
(« Introduction théorique aux fonctions de la psychanalyse en criminologie »,
dans Ecrits, op. cit., p. 147.)

3. Par exemple dans « Le séminaire sur La Lettre volée », dans ibid., p. 61.
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tituant' ». Le «sujet » n’en a pas la maitrise. Son entrée dans
Pordre humain de la loi suppose cette finitude passive, cette infir-
mité, ce défaut dont 'animal ne souffre pas. L’animal ne connait
pas le mal, le mensonge, la tromperie. Ce qui lui fait défaut, c’est
justement le défaut en vertu duquel ’homme est sujet du signi-
fiant, sujet assujetti au signifiant. Mais étre sujet du signifiant,
Clest aussi étre sujet assujettissant, sujet maitre, sujet actif et
décidant du signifiant, assez maitre en tout cas pour étre capable
de feindre de feindre et donc de pouvoir poser son pouvoir
d’anéantissement de la trace. Cette maitrise est la supériorité de
’homme sur I'animot, méme si elle s’assure depuis le privilege du
défaut, du manque ou de la faute, d’une défaillance qu’on recon-
duit aussi bien A la prématuration générique de la naissance
qu’au complexe de castration — que Lacan, dans un texte que je
citerai dans un instant, désigne comme la version scientifique (en
tout cas non mythologique) et freudienne du péché originel ou
de la faute adamique.

Clest 1A que le passage de I'imaginaire au symbolique se déte-
rmine comme passage de I'ordre animal 4 'ordre humain. Cest
1A que la subjectité, comme ordre du signifiant depuis le lieu de
Autre, aurait été manquée par la philosophie traditionnelle du
sujet, comme des rapports entre '’homme et I'animal. Telle est
du moins I'allégation de Lacan au moment ot il réintroduit
subtilement la logique de I'anthropocentrisme et renforce ferme-
ment le fixisme du cogito cartésien comme thése sur 'animal-
machine en général.

Tout ceci n’a été articulé que de fagon confuse par des philosophes
pourtant professionnels. Mais il est clair que la Parole ne commen-
ce qu’avec le passage de la feinte 2 'ordre du signifiant, et que le si-
gnifiant exige un autre lieu, — le lieu de I'Autre, ’Autre témoin, le
témoin Autre qu’aucun des partenaires, — pour que la Parole qu’il
supporte puisse mentir, ¢’est-3-dire se poser comme Vérité,

1. « ... c’est 'ordre symbolique qui est, pour le sujet, constituant, en vous
démontrant dans une histoire la détermination majeure que le sujet regoit du
parcours d’un signifiant. » fbid., p. 12.
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Ainsi, c’est d’ailleurs que de la Réalité qu’elle concerne que la
Vérité tire sa garantie: cest de la Parole. Comme C'est delle
qu’elle regoit cette marque qui l'institue dans une structure de
fiction'.

Cette allusion 2 une « structure de fiction » nous renverrait au
débat autour de La Lettre volée?. Sans le ré-ouvrir A ce point,
notons ici I'acuité réflexive du mot de « fiction ». Le concept vers
lequel il se porte, ce n’est plus seulement celui de la figure ou de
la simple feinte mais celui, réflexif et abyssal, d’une feinte feinte.
Cest par le pouvoir de feindre la feinte qu'on accede 4 la Parole,
4 l'ordre de la Vérité, A 'ordre symbolique, bref 4 'ordre humain.

(Avant méme de préciser une fois encore le principe de la lec-
ture tentée, je voudrais évoquer au moins une hypothese. Bien
que Lacan répete souvent qu’il n’y a pas d’Autre de 'Autre?;
bien que pour Lévinas, au contraire, d’un autre point de vue, la
question de la justice naisse de cette requéte du tiers et d’un autre
de I'autre qui ne soit pas « simplement son semblable* », on se
demande si I'implication déniée mais commune de ces deux dis-
cours sur I'autre et le tiers ne situe pas au moins une instance de
animal, de 'autre-animal, de I'autre comme animal, de I'autre-
vivant-mortel, du non-semblable en tout cas, du non-frere (du
divin ou de I'animal, ici inséparables), bref de 'an-humain en
lequel le dieu et I'animal s’allient selon toutes les possibilités
théo-zoomorphes proprement constitutives des mythes, des
religions, des idolatries et méme des pratiques sacrificielles
dans les monothéismes qui prétendent rompre avec I'idolatrie.
D’ailleurs le mot « anhumain » ne fait pas peur 4 Lacan qui, dans
un post-scriptum 4 « Subversion du sujet... », note qu'il n’a été
nullement affligé par I'épithete de « anhumain » dont un des par-
ticipants au colloque avait qualifié son propos.)

1. ]J. Lacan, « Subversion du sujet... », dans Eerits, op. cit., p. 807-808.

2. Cf « Le facteur de la vérité », La Carte postale. De Socrate & Freud et au-
del2, Paris, Flammarion, 1979,

3. Cf par exemple, « Subversion du sujet... », dans Eerits, ap. cit., p. 818.

4. « Paix et proximité », dans Emmanuel Lévinas, op. cit., p. 345 ; cité et
commenté dans Adiex — & Emmanuel Lévinas, op. cit.
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Que fait Lacan lorsqu’il pose « que le signifiant exige un au-
tre lieu, — le lieu de I'Autre, '’Autre témoin, le témoin Autre
qu’aucun des partenaires » ? Cet au-dela des partenaires, donc du
duel spéculaire ou imaginaire, ne doit-il pas, pour rompre avec
I'image et avec le semblable, se situer au moins dans un lieu
d’altérité assez radicale pour qu’on doive y rompre avec toute
identification d’une image de soi, avec tout vivant semblable, et
donc avec toute fraternité' ou toute proximité humaine, avec
toute humanité? Ce licu de I'Autre ne doit-il pas étre an-
humain ? §’il en était bien ainsi, 'anhumain, la figure, au moins,
de quelque divinanimalité, en un mot, et fat-elle pressentie au
travers de ’homme, serait le référent quasi transcendantal, le
fondement exclu, forclos, dénié, dompté, sacrifié de ce qu’il
fonde, 2 savoir 'ordre symbolique, I'ordre humain, la loi, la jus-
tice. Cette nécessité n’agit-elle pas en secret chez Lévinas et chez
Lacan, qui se croisent d’ailleurs si souvent malgré toutes les dif-
férences du monde ? Cest 'une des raisons pour lesquelles il est
si difficile de tenir un discours de maitrise ou de transcendance
au regard de I'animal et de prétendre simultanément le faire au
nom de Dieu, au nom du nom du Pére ou au nom de la Loi. Le
Pere, la Loi, et ’Animal, etc., ne doit-on pas y reconnaitre au
fond la méme chose ? ou plutdt des figures indissociables de la
méme Chose ? On pourrait y conjuguer la Mére, cela n’y chan-
gerait sans doute rien. Nietzsche et Kafka I'ont peut-étre mieux
compris que les philosophes ou les théoriciens, du moins dans la
tradition que nous essayons d’analyser.

Bien entendu, une fois encore, mon souci n’est pas d’abord
d’objecter frontalement 2 la logique de ce discours et de ce qu'il

1. Quant 2 la valeur de « fraternité », telle que j’ai tenté d’en déconstruire
la tradition et P'autorité (dans Politiques de l'amitié, op. cit.), une étude devrait
en repérer aussi le crédit, chez Lacan, et bien au-dela du soupgon porté contre
les fréres meurtriers du pere selon la logique de Torem et Tabou. En bien des
lieux, Lacan réve en effet d’une autre fraternité, par exemple dans ces derniers
mots de « L’agressivité en psychanalyse » : « ... c’est A cet éure de néant que
notre tiche quotidienne est d’ouvrir A nouveau la voie de son sens dans une
fraternité discréte 3 la mesure de laquelle nous sommes toujours trop
inégaux. » (Dans Ecrits, op. cit., p. 124.)
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engage de Lacan i 'époque des Ecrits (1966). Je dois pour I'ins-
tant laisser en suspens la question de savoir si, dans les textes qui
ont suivi ou dans des séminaires (publiés ou non, accessibles ou
inaccessibles), la charpente de cette logique a été explicitement
réexaminée. Surtout quand la distinction oppositionnelle entre
I'imaginaire et le symbolique, qui forme 'axiomatique méme de
ce discours sur 'animal, semble de plus en plus délaissée, sinon
récusée par Lacan. Comme toujours jessaie de prendre en
compte la plus forte organisation systématique d’un discours
sous la forme ol elle se rassemble 4 un moment relativement
déterminable de son proces. Distribués sur trente ans, les diffé-
rents textes rassemblés en un seul volume, et fortement reliés 2
soi, les Ecrits, nous donnent A cet égard une prise et une piste
fiables. Parmi les textes publiés et accessibles qui suivent les
Eecrits, il faudra en particulier essayer de suivre le trajer qui
conduit de fagon intéressante mais sans rupture, je crois, par
exemple aux analyses du mimétisme animal, toujours du point
de vue de la vue, justement, de I'image et du « se voir regarder »,
méme par une boite de sardines qui ne me voit pas (« D’abord,
si ¢a a un sens que Petit-Jean me dise que la boite ne me voit pas,
Clest parce que, en un certain sens, tout de méme, clle me
regarde. Elle me regarde au niveau du point lumineux, ot tout ce
qui est me regarde, et ce n’est point 1A métaphore' »).

Au lieu d’objecter A cette argumentation, dong, je serais tenté
de souligner que la fragilité logique, et donc rationnelle, de cer-
taines de ses articulations devrait nous engager A une refonte
générale de toute cette conceptualité.

Il parait difficile en premier lieu d’identifier ou de déterminer
une limite, c’est-3-dire un seuil indivisible, entre feinte et feinte
de feinte. D’ailleurs, 2 supposer méme que cette limite soit con-
ceptuellement accessible, ce que je ne crois pas, il resterait A
savoir au nom de quel savoir ou de quel témoignage (et un savoir
n’est pas un témoignage) on peut déclarer tranquillement que
Panimal en général est incapable de feindre la feinte. Lacan

1. Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Le Seuil,
1973, p. 89. Cf surtout p. 70-71.
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n’invoque ici aucun savoir éthologique (dont le raffinement
croissant et spectaculaire est proportionnel au raffinement de
I'animot) ni aucune expérience, observation, attestation person-
nelle digne de foi. Le statut de I'affirmation qui refuse la feinte de
feinte & 'animal est de forme simplement dogmatique. Mais il y
a sans doute une motivation dissimulée 4 ce dogmatisme huma-
niste ou anthropocentrique, et c'est le sentiment sans doute
obscur mais irrécusable qu'’il est bien difficile, voire impossible,
de discerner entre une feinte et une feinte de feinte, entre P'apti-
tude a la feinte et I'aptitude 4 feindre la feinte. Comment distin-
guer, par exemple dans la parade sexuelle la plus élémentaire,
entre une feinte et une feinte de la feinte ? S’il est impossible de
fournir ici un crittre, on pourra en conclure que toute feinte de
la feinte reste une simple feinte (animale, ou imaginaire, dirait
Lacan) ou bien au contraire, et tout aussi bien, que toute feinte,
si simple soit-elle, se répete et se pose indécidablement, dans sa
possibilité, comme feinte de feinte (humaine ou symbolique,
selon Lacan). Comme je le préciserai dans un instant, une symp-
tomatologie (et bien siir une psychanalyse) peut et doit toujours
conclure 2 la possibilité, pour toute feinte, d’étre une feinte de
feinte, et pour toute feinte de feinte d’étre une simple feinte. Pré-
caire en devient des lors la distinction entre le mensonge et la
feinte, comme entre la Parole ou la Vérité (au sens de Lacan) et
tout ce qu’il prétend en distinguer. La feinte suppose la prise en
compte de Pautre ; elle suppose donc, simultanément, la feinte
de la feinte — d’un simple coup supplémentaire de I'autre dans la
stratégie du jeu. Cette supplémentarité est a I'ceuvre des la pre-
mitre feinte. Lacan ne peut d’ailleurs pas nier que I'animal
prenne 'autre en compte. Dans l'article « D’une question préli-
minaire A tout traitement possible de la psychose » (1957-1958),
une remarque va dans ce sens et j’aurais aimé la mettre en réseau,
assez patiemment : 4 la fois en tension, sinon en contradiction,
avec le discours lacanien sur la capture imaginaire de I'animal
(ainsi privé d’autre, en somme) et en harmonie avec le discours
sur la pathologie, le mal, le manque ou le défaut qui marquent le
rapport 4 'autre comme tel chez 'homme, mais qui s’annoncent
déja chez I'animal :
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Pour reprendre la formule qui avait tant plu 2 Freud dans la
bouche de Charcot, « ceci n’empéche pas d’exister » I'Autre 2 sa
place A.

Car btez-I'en, 'homme ne peut méme plus se soutenir dans la
position de Narcisse. L’anima, comme par effet d’un élastique, se
rapplique sur I'animus et 'animus sur 'animal, lequel entre S et
a soutient avec son Umwelt des « relations extérieures » sensible-
ment plus serrées que les nbtres, sans qu'on puisse dire au reste
que sa relation 4 I’Autre soit nulle, mais seulement qu’elle ne nous
apparait pas autrement que dans de sporadiques ébauches de
névrose .

Autrement dit, 'animal ne ressemble A '’homme et n’entre en
relation avec I'Autre (de fagon plus faible, et en raison d’une
adaptation plus « serrée », donc, comme nous disions plus haut,
plus « fixe », plus « ciblée » au milieu) que dans la mesure de sa
maladie, du défaut névrotique qui le rapproche de ’homme, de
’homme comme défaut de I'animal prématuré, encore insuffi-
samment déterminé. S’il y avait une continuité entre ['ordre
animal et Pordre humain, comme entre la psychologie animale et
la psychologie humaine, elle suivrait cette ligne du mal, de la
faute et du défaut. Lacan s’est d’ailleurs défendu de tenir A une
discontinuité entre les deux psychologies (animale et humaine),
du moins en tant que psychologies.

Qu’au moins ici cette digression dissipe le malentendu dont
nous aurions pu donner occasion 2 certains : de nous imputer la
doctrine d’une discontinuité entre psychologie animale et psycho-
logie humaine qui est bien loin de notre pensée?.

Qu'est-ce que cela signifie? Que la discontinuité radicale
entre I'animal et ’humain, discontinuité absolue et indivisible
que pourtant il confirme et approfondit, ne reléve plus du psy-

1.]. Lacan, « D’une question préliminaire 2 tout traitement possible de la
psychose », dans Ecriss, op. cit., p. 551.

2. Id,, «Situation de la psychanalyse et formation du psychanalyste en
1956 », dans ibid., p. 484.
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chologique en tant que tel, de anima et de psyche, mais précisé-
ment de P'apparition d’un autre ordre.

D’autre part, une indécidabilité conceptuelle analogue (je ne
dis pas identique) vient troubler P'opposition, si décisive pour
Lacan, entre tracer et effacer ses traces. L'animal peut tracer, ins-
crire ou laisser des traces, mais, ajoute donc Lacan, il « n’efface
pas ses traces, ce qui serait déja pour lui se faire sujet du
signifiant ». Or 1A encore, A supposer qu’on se fie A cette distinc-
tion, Lacan ne justifie ni par un témoignage ni par un savoir
éthologique I'affirmation selon laquelle « 'animal », comme il
dit, l'animal en général n’efface pas ses traces. Outre que, j’avais
essayé de le montrer ailleurs (et c’est pourquoi, il y a si long-
temps, j’avais substitué le concept de trace 4 celui de signifiant),
la structure de la trace suppose que rracer revienne A effacer une
trace (toujours présente-absente) autant qu’a 'imprimer, toutes
sortes de pratiques animales, parfois rituelles, associent, par
exemple dans la sépulture et le deuil, I'expérience de la trace 2
celle de I'effacement de la trace. Une feinte, d’ailleurs, et méme
une simple feinte, consiste 4 rendre illisible ou imperceptible une
trace sensible. La simple substitution d’une trace A une autre, le
marquage de leur différence diacritique dans la plus élémentaire
inscription, celle que Lacan concede 4 I'animal, comment nier
qu’elle comporte de I'effacement autant que de 'impression ? Il
est aussi difficile d’assigner une frontiere entre feinte et feinte de
feinte, de faire passer une ligne indivisible au milieu d’une feinte
feinte, qu’entre inscription et effacement de la trace.

Mais allons plus loin, et posons un type de question que
j’aurais aimé, si jen avais eu le temps, généraliser. Il ne s’agit pas
seulement de demander si on a le droit de refuser tel ou tel pou-
voir A I'animal (parole, raison, expérience de la mort, deuil,
culture, institution, technique, vétement, mensonge, feinte de
feinte, effacement de la trace, don, rire, pleur, respect, etc. - la
liste est nécessairement indéfinie, et la plus puissante tradition
philosophique dans laquelle nous vivons a refusé rour cela a
I'«animal »). 1l s’agit aussi de se demander si ce qui s’appelle
’homme a le droit d’attribuer en toute rigueur 3 'homme, de
s'attribuer, donc, ce qu'il refuse A I'animal, et §’il en a jamais le
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concept pur, rigoureux, indivisible, en tant que tel. Ainsi, & sup-
poser méme, concesso non dato, que '« animal » soit incapable
d’effacer ses traces, de quel droit concéder ce pouvoir A ’homme,
au «sujet du signifiant»? Et surtout d’'un point de vue
psychanalytique ? Tout homme peut certes avoir conscience, dans
un espace de phénoménalité doxique, d’effacer ses traces. Mais
qui jugera jamais de 'effectivité de ce geste ? Est-il besoin de rap-
peler que toute trace effacée, en conscience, peut laisser une trace
de son effacement dont le symptdme (individuel ou social, histo-
rique, politique, etc.) pourra toujours assurer le retour ? Est-il
besoin, surtout, de le rappeler A un psychanalyste ? Et de rappeler
que toute référence au pouvoir d’effacer la trace parle encore le
langage du moi conscient, voire imaginaire ? (On pressent toutes
les conséquences virtuelles qui se pressent ici du coté de la ques-
tion de notre sujet, 'autobiographie.)

Tout cela ne reviendra pas A dire (je m’en suis longuement
expliqué ailleurs) que la trace est ineffagable. Au contraire. Il
appartient A une trace de toujours s’effacer et de toujours pouvoir
s'effacer. Mais qu "elle sefface, qu elle puisse toujours s effacer, et
dés le premier instant de son inscription, A travers et par-dela le
refoulement, cela ne 51gmﬁc pas que quiconque, Dieu, homme
ou animal, en soit le sujet maitre et puisse dlsposer du pouvoir de
l'effacer. Au contraire. A cet égard 'homme n’a pas plus le pou-
voir d’effacer ses traces que ledit « animal ». D’effacer radicale-
ment ses traces, c'est-3-dire aussi bien de radicalement détruire,
nier, mettre 3 mort, voire se mettre 3 mort.

Mais qu'on n’en conclue surtout pas que les traces de I'un et
des autres soient ineffagables — et que la mort ou la destruction
soient impossibles. Les traces (s)effacent, comme tout, mais il
appartient 2 la structure de la trace qu’il ne soit au pouvoir de per-
sonne de /effacer ou surtout de «juger» de son effacement,
encore moins d’'un pouvoir constitutif assuré d’effacer, perfor-
mativement, ce qui s’efface. La distinction peut paraitre subtile
et fragile, mais cette subtile fragilité affecte toutes les oppositions
solides que nous sommes en train de dé-pister, 3 commencer par
celle du symbolique et de Pimaginaire qui soutient finalement
toute cette réinstitution anthropocentrique de la supériorité de
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Pordre humain sur Pordre animal, de la loi sur le vivant, etc., Ia
oll cette forme subtile de phallogocentrisme semble témoigner 2
sa mani¢re de la panique dont parle Freud : réaction blessée non
pas au premier traumatisme de '’humanité, le copernicien (la
terre tourne autour du soleil), non pas au troisiéme traumatisme,
le freudien (le décentrement de la conscience au regard de
'inconscient) mais encore au second traumatisme, le darwinien.

Avant de nous éloigner provisoirement du texte lacanien, je
voudrais situer une tiche et faire un rappel.

La tiche nous engagerait, depuis tout ce que nous avions ici
inscrit sous le signe du cogrto cartésien, 2 analyser de pres la réfé-
rence de Lacan A Descartes. Comme pour la référence A Hegel, et
souvent associé A celle-ci, 'appel & Descartes, au « je pense » car-
tésien, fut constant, déterminant, complexe, différencié. Dans
un ensemble riche et dans un proces ample, un premier repere
nous serait imposé par notre problématique. Il se trouverait dans
les pages qui suivent immédiatement le paragraphe sur la diffé-
rence entre la feinte non feinte de 'animal et la feinte feinte de
’homme capable d’effacer ses traces. Lacan y répartit 'éloge et la
critique.

D’une part, le « cogito cartésien ne méconnait pas » I'essentiel,
a savoir que la conscience de I'existence, le sum, ne lui est pas
immanente mais transcendante, et donc au-deld de la capture
spéculaire ou imaginaire. Cela revient 4 confirmer qu’un cogito
animal resterait captif de I'image identificatoire, situation qu’on
pourrait formaliser en disant que 'animal n’accéde au moi que
pour manquer le je, mais un je qui n’accéde lui-méme au signi-
fiant que depuis un manque : le moi (animal) manque le man-
que. Lacan écrit par exemple :

Le moi est dés lors fonction de maitrise, jeu de prestance, riva-
lité constituée [autant de traits qui ne sont pas refusés 2 I'animal].
Dans la capture qu'il subit de sa nature imaginaire, il masque sa
duplicité, A savoir que la conscience ol il s’assure d’une existence
incontestable (naiveté qui s’étale dans la méditation d’un Féne-
lon) ne lui est nullement immanente, mais bien transcendante
puisqu’elle se supporte du trait unaire de I'idéal du moi (ce que le
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cogito cartésien ne méconnait pas). Par quoi I'ego transcendantal
lui-méme se trouve relativé, impliqué qu’il est dans la mécon-
naissance ot s’inaugurent les identifications du moi .

Mais d'autre part, donc, I'ego cogito se trouve délogé de sa posi-
tion de sujet central. Il perd la maitrise, le pouvoir central, il
devient sujet assujetti au signifiant.

Le proces imaginaire se rend ainsi de I'image spéculaire jusqu’a
« la constitution du moi sur le chemin de la subjectivation par le
signifiant ». Cela semble confirmer que le devenir-sujet du moi
passe par le signifiant, la Parole, la Vérité, etc., c’est-a-dire en
perdant la transparence immédiate, la conscience comme cons-
cience de soi identique 2 soi. Ce qui n’aboutit qu’a un paradoxe
apparent : on confirme le sujet dans 'éminence de son pouvoir
en le subvertissant et en le reconduisant A son défaut, 2 savoir que
P’animalité est du coté du moi conscient, alors que '’humanité du
sujet humain est du coté de I'inconscient, de la loi du signifiant,
de la Parole, de la feinte feinte, etc. :

La promotion de la conscience comme essentielle au sujet dans
la séquelle historique du cogiro cartésien, est pour nous 'accentua-
tion trompeuse de la transparence du Je en acte aux dépens de
I'opacité du signifiant qui le détermine, et le glissement par quoi
le Bewusstsein sert A couvrir la confusion du Selbsz, vient justement
dans la Phénoménologie de l'esprit, 3 démontrer, de la rigueur de
Hegel, la raison de son erreur?

L’accentuation de la transparence est ainsi dite « trompeuse ».
Cela ne signifie pas seulement un « se tromper » de I'erreur, mais
un « se tromper » de la tromperie, du mensonge, du mensonge 2
soi comme croyance, du « faire croire » A la transparence du moi
ou de soi 2 soi. LA serait le risque de Pinterprétation tradition-
nelle du cogito cartésien, peut-étre celui de I'auto-interprétation
de Descartes lui-méme, de son autobiographie intellectuelle,
sait-on jamais. D’olt la promotion lacanienne du cogito et le dia-

1. ]. Lacan, « Subversion du sujet... », dans Ecrits, op. cit., p. 809.
2. Ibid., p. 809-810.

188



gnostic du mensonge, de la tromperie, et de la transparence
trompeuse au ceeur du cogito méme.

« La rigueur de Hegel », dit-il. Il faudrait alors suivre I'interpré-
tation proposée par Lacan de la lutte entre le Maitre et 'Esclave, 12
ou elle vient 3 « décomposer I'équilibre du semblable au sem-
blable ». Le méme motif de la « dialectique aliénante du Maitre et
de 'Esclave » apparait dans « Variantes de la cure type » (1955) : la
spécularité animale, avec ses leurres et ses aberrations, vient 2
« structurer durablement le sujet humain » en raison de la préma-
turation de la naissance, « fait ol1 'on appréhende cette déhiscence
de I'harmonie naturelle, exigée par Hegel pour étre la maladic
féconde, la faute heureuse de la vie, ot 'homme, 1 se distinguer de
son essence, découvre son existence'. » La réinscription de la
question de I'animal, dans notre réinterprétation de la réinter-
prétation de Hegel par Lacan, pourrait se situer au point ol ce
dernier réintroduit le rappel de I'imaginaire, de la « capture
spéculaire » et de la « prématuration générique de la naissance »,
« danger [...] ignoré de Hegel ». La encore, il y va de la vie,
Lacan le dit bien et le passage 4 'ordre humain du sujet, au-dela
de I'imaginaire animal, est bien une question de vie et de mort :

La lutte qui linstaure, est bien dite de pur prestige [en quoi elle
n’est plus animale, selon Lacan], et I'enjeu, il y va de la vie, bien fait
pour faire écho a ce danger de la prématuration générique de la nais-
sance, ignoré de Hegel et dont nous avons fait le ressort dynamique
de la capture spéculaire?.

Comment entendre le mot « générique », qui qualifie avec
tant de force le concept insistant et déterminant de « préma-
turation », A savoir I'événement absolu sans lequel tout ce dis-
cours perdrait son «ressort», Lacan le dit lui-méme, 3 com-
mencer par la pertinence de la distinction entre imaginaire et
symbolique ? Le « générique », est-ce un trait du « genre humain »
comme genre animal ou un trait de ’humain en tant qu’il

1. Id., « Variantes de la cure-type », dans ibid., p. 345.
2. Id,, « Subversion du sujet... », dans ibid., p. 810.
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échappe au genre, justement, au générique, au génétique — par le
défaut, justement, d’une certaine dé-génération, plutdt que dé-
générescence, par une dé-génération dont le défaut méme
engendre la « génération » symbolique, le rapport entre les géné-
rations, la loi du Nom du Pere, la Parole, la Vérité, la Tromperie,
la feinte feinte, le pouvoir d’effacer la trace, etc. ?

Depuis cette question que nous laisserons en suspens, comme
une tiche, 12 ol néanmoins elle procede de cette logique tradi-
tionnelle du défaut originaire, je reviens A ce que j’annongqais
comme un ultime rappel, A savoir ce qui rassemble toute cette
mise en perspective du défaut dans lhistoire de la faute origi-
nelle, d’'un péché originel qui trouve son relais mythique dans
I'CEdipe, puis son relais non mythique, son relais scientifique dans
le « complexe de castration », tel qu’il fut formulé par Freud. Dans
le passage ot je soulignerai le manque et le défaut, nous retrouve-
rons toutes les étapes de notre trajet, la Genése, le serpent, la ques-
tion du Je et du « que suis-je ? » ou « qui suis-je ? » (érre et susvre),
une citation de I'Ebauche d'un serpent, de Valéry (« univers est un
défaut dans la pureté du Non-Etre »), etc. :

Clest ce qui manque au sujet pour se penser épuisé par son cogito,
a savoir ce qu'il est d’'impensable. Mais d’ot1 provient cet étre qui
apparait en quelque sorte en défaut dans la mer des noms propres ?

Nous ne pouvons le demander A ce sujet en tant que Je. Pour le
savoir il lui manque tout, puisque si ce sujet, moi J'étais mort,
nous I'avons dit, il ne le saurait pas. Qu’il ne me sait donc pas
vivant. Comment donc me le prouverai-Je ?

Car je puis 2 la rigueur prouver A I'’Autre qu’il existe, non bien
sir avec les preuves de Pexistence de Dieu dont les sidcles le tuent,
mais en I'aimant, solution apportée par le kérygme chrétien.

Clest au reste une solution trop précaire pour que nous son-
gions méme 2 y fonder un détour pour ce qui est notre probléme,
a savoir : Que suis-Je ?

Je suis 4 la place d’ou se vocifére que « Punivers est un défaut
dans la pureté du Non-Etre ».

Et ceci non pas sans raison, car 2 se garder, cette place fait lan-
guir I'Ecre lui-méme. Elle s’appelle la Jouissance, et c’est elle dont
le défaut rendrait vain l'univers.
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En ai-je donc la charge ? — Oui sans doute. Cette jouissance
dont le mangque fait I Autre inconsistant, est-elle donc la mienne ?
L’expérience prouve qu’elle m’est ordinairement interdite, et ceci
non pas seulement, comme le croiraient les imbéciles, par un
mauvais arrangement de la société, mais je dirais par la faute de
I'Autre s’il existait : I'Autre n’existant pas, il ne me reste qu'a
prendre la faute sur Je, c’est-a-dire 4 croire ce 2 quoi I'expérience
nous conduit tous, Freud en téte : au péché originel. Car si méme
nous n’en avions de Freud I'aveu exprés autant que navré, il res-
terait que le mythe, dernier-né dans lhistoire, que nous devons 2
sa plume, ne peut servir 2 rien de plus que celui de la pomme
maudite, A ceci prés qui ne vient pas A son actif de mythe, que,
plus succinct, il est sensiblement moins crétinisant.

Mais ce qui n’est pas un mythe, et que Freud a formulé pour-
tant aussitot que U'Edipe, c’est le complexe de castration'.

1. J. Lacan, « Subversion du sujet... », dans Ecrizs, op. cit., p. 819-820.






Je ne sais pas pourquoi nous faisons ¢a... et d’ot1 vous vient ce
courage [rires]... de continuer 3 m’entendre ! Ne croyez surtout
pas que je tienne i garder le dernier mot, ou 2 étre non seulement
le « dernier des juifs » ou le « dernier des eschatologistes », mais
vraiment « le dernier A parler », le dernier des derniers, A parler.
Non, mais comme l'autre jour je me suis interrompu i un
moment qui était pour moi, peut-étre, le plus important, jai
pensé qu'il serait honnéte de vous en dire un peu plus quant a ce
que, au fond, j’aurais voulu dire, quant au lieu o1 j’aurais voulu
me rendre. Mais pour faire ce travail honnétement, il aurait fallu
d’une part que, moi-méme, j’aie pu écrire un trés long texte, ce
que j'espere pouvoir faire un jour, et d’autre part que jc vous
retienne encore trop longtemps. J'y ai donc renoncé. Je n’ai que
quclqucs notes et je vous proposcral seulement une silhouette de
ce que j'aurais essayé de faire si j'en avais eu le temps et si nous
en avions eu le temps ensemble.

J'aurais probablement enchainé, au point ot nous nous étions
intéressés A la question de « la feinte de la feinte » chez Lacan, de
la tromperie, de la différence entre la feinte, la tromperie et le
mensonge quant au langage, quant 2 la parole, avec tel passage de
Heidegger, presque vers la fin de ce livre dont je vais parler : un
séminaire que Heidegger a fait aprés Sein und Zeit, en 1929-

* Comme cela est précisé dans I'avanc-propos, cette derniére partie est la
transcription d’un enregistrement de la communication improvisée par
Jacques Derrida a la fin du colloque. (NDE.)
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1930, et qui est traduit sous le titre Les Concepts fondamentausx de
la métaphysique — Monde-finitude-solitude’'. Vers la fin d’un long
développement sur I'animal (auquel je reviens dans un instant),
il aborde ce qui est A ses yeux I'essentiel : c’est-2-dire que ce qui
manque 2 'animal, c’est le « en tant que tel », « als Struktur » -
trait essentiel de toute notre problématique et qui, au fond, aura
déja jalonné nos trajectoires antérieures, chez Lévinas et chez
Lacan, quand I'un et Iautre se posent la question de I'autre : ce
qui manquerait 2 I'animal, c’est donc le « en tant que tel », C’est
« l'autre en tant que tel ».

L’animal a donc rapport a I’étant mais non pas A I’étant en
tant que tel et Heidegger a le mérite de localiser cette chose, de
Papprofondir, de la traiter justement « comme telle », thémati-
quement, avec une ampleur et une rigueur d’analyse qui me
paraissent incomparables. La question de la tromperie survient
au moment o, ayant posé que I'animal n’a pas acces, dans son
ouverture au monde, au monde en tant que tel, 3 '« en tant que
tel », Heidegger tient & marquer que cet « en tant que tel » ne
dépend pas du langage, du loges. Quand on dit en effet que
I'animal n’a pas le logos, cela veut dire, avant tout, qu’il n’a pas le
« en tant que tel » qui fonde le logos. 1l analyse donc ce rapport
entre ce qu'il appelle I'apophantique, la « structure apophan-
tique », et le logos apophantique, c’est-a-dire le devenir langage
du «en tant que tel ». Et c’est donc A ce moment-13, au para-
graphe 72 b — le point ot j'aurais enchainé si j'avais enchainé -
qu’il aborde cette question du logos et de la tromperie :

Est monstratif ce Adyog A I'essence duquel il appartient, entre
autres, de pouvoir étre trompeur. Trompeur signifie : faire ac-
croire quelque chose, faire passer quelque chose pour quelque cho-
se qu’il n’est pas, mieux : quelque chose qui n’est pas tel ou tel,
le faire passer comme s’il I'était. Par conséquent, relativement 2 ce
sur quoi porte la tromperie, ce fait de tromper, cet étre trompeur
qui appartient 3 'essence du Adyog — faire passer quelque chose

1. Martin Heidegger, Die Grundbegriffe der Metaphysik — Welt-Endlichkeit-
Einsamkeit ; Les Concepts fondamentaux de la métaphysique — Monde-finitude-
solitude, tr. fr. Daniel Panis, Paris, Gallimard, 1992.
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pour quelque chose qu'il n’est pas, faire accroire quelque chose —,
cest mettre en retrait. Est monstratif ce Adyog A la possibilité
duquel il appartient de pouvoir mettre en retrait.

Il pose alors, sous forme de question, le rapport du logos A
P« en tant que tel » comme a sa condition de possibilité :

La structure de I'« en tant que » est-elle seulement une propriété
du Adyog, ou est-ce finalement quelque chose d’originel : la condi-
tion de possibilité pour qu’un A6yog, somme toute, puisse étre ce
qu’il est' ?

Et plus loin — naturellement je vais sauter beaucoup, je vais
marcher en sautillant, nous n’avons pas le temps de suivre les
choses de fagon continue — il pose que cette structure de '« en
tant que tel » est refusée 4 I'animal :

Dans tout le tiraillement pulsionnel de son comportement,
I'animal est absorbé par cela méme a quoi il est relié dans ce com-
portement. Ce avec quoi il est en relation ne lui est donc jamais,
dans son « étre quoi », donné en tant que tel [proposition qui va
revenir 2 toutes les pages de ce long traité] ; cela ne lui est pas
donné comme ce que Cest et comment c’est ; cela ze lui est pas
donné en tant qu étant. Le comportement de 'animal n’est jamais
une perception de quelque chose en tant que quelque chose. Dans
la mesure o1 nous considérons cette possibilité de prendre quelgue
chose en tant que quelque chose comme une caractéristique du phé-
nomeéne du monde, la structure de '« en tant que» est une
détermination essentielle de la structure du monde. De ce fait,
V'« en tant que » est donné comme un possible point d attaque du

probléme du monde.

La structure de '« en tant que », refusée A I'animal, est donc
réservée 2 'homme,

1. 1bid., § 72 ¢, p. 448.
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Nous avons ramené formellement la structure de '« en tant
que » A la proposition énonciative. Cette proposition est une for-
me ordinaire de la parole humaine .

C’est donc la que j’aurais enchainé pour ouvrir la lecture de ce
séminaire et je 'aurais fait parce que, précisément, nous en étions
venus 3 un certain point dans notre problématique dans la lec-
ture de Lacan. Mais cela n’aurait pas dQ me dispenser d’un long
retour en arriére que je vais tenter maintenant.

Bien stir, comme vous le savez, ce qui m’importe dans ce sé-
minaire de 1929-1930, dans ces propositions nucléaires concer-
nant la pierre, 'animal et 'homme, et notamment I'animal
« weltarm », « pauvre en monde », d’une certaine maniere je m’y
suis déj intéressé depuis longtemps. Ce que je voudrais dire ici,
au fond, je I'ai déja dit dans «Les fins de 'homme », dans
« Geschlecht » et « La main de Heidegger », dans De [espriz, ou
j'ai vraiment parlé de ce texte-ld et de ces propositions, dans
« Loreille de Heidegger », dans Apories, ici méme, certains
d’entre vous étaient 13, ol nous avons abordé la question de
I'animal qui « ne meurt pas », qui « créve », qui a une fin mais
qui ne meurt pas, proprement — et c'est une différence
déterminante aux yeux de Heidegger entre 'animal et ’homme,
Heidegger laissant suspendue la question de savoir si c’est en tant
qu’il ne parle pas qu’il ne meurt pas, ou non. Toutes ces ques-
tions, je les ai donc, d’une certaine manitre, déja abordées et je
ne voudrais pas y revenir.

Des lors, si je souhaitais proposer une lecture autre de ce
séminaire, C'est parce que, dans le contexte ot nous sommes, il a
certains mérites, au regard des discours antérieurs sur ’animal,
que nous devons souligner. D’une part, il a le mérite de prendre
en compte un certain savoir éthologique — la manitre dont il le
prtend en compte est une autre affaire (si j'avais le temps j'es-
saierais de montrer en quoi, le prenant en compte, il ne le prend
pas en compte), mais enfin, il y a des références abondantes 2

1. Les Concepts fondamentaux de la métaphysique. .., op. cit., § 72 c, p. 449.
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von Uexkiill, 2 Driesch, 4 Buytendijk : c’est un travail sérieux !
D’autre part Heidegger tente d’y dépasser [lalternative
mécanisme/finalisme : il le dit explicitement, il se met résolu-
ment en dehors de ou avant toutes les oppositions doctrinales
qui ont caractérisé jusqu’ici les discours sur I'animal dans la phi-
losophie, qu’elle soit humaniste ou non. Ensuite — et 12 je vou-
drais insister davantage et un peu plus lourdement que je ne l'ai
fait jusqu’ici — ce séminaire est de 1929-1930 et il appartient,
avec toutes les ambiguités qui vont avec, A un geste constant de
Heidegger, dont 'implication politique est & prendre au sérieux,
A savoir la nécessité de prendre ses distances 4 I'égard de tout bio-
loglsmc Cest un geste commun également i Lévinas et 2 Lacan :
leur insistance, leur humanisme, méme quand il se dévcloppc
contre '’humanisme métaphysique, est aussi un geste, une prise
de position éthico-politique a I'égard de tous les discours, tous les
biologismes qui risquent de menacer la culture dans laquelle ils
parlent. Enfin, un autre intérét de ce texte tient au fait que c’est
un « séminaire » — qui garde toutes les marques d’'un long
séminaire (et il ne faut pas oublier ce qu’est un séminaire avec la
part de contingence, d’'improvisation et de labeur, de fixation
relativement injustifiable de certains énoncés) —, et un séminaire
qui vient apres Sein und Zeit : or Sein und Zeit est un livre dans
lequel (je crois 'avoir marqué dans Apories), il n’est pratique-
ment pas question de I'animal. Sauf en deux lieux : 'un qui est
celui ot il est question de la mort, justement, tout le discours
sur « I'étre-pour-la-mort » dont I'animal est exclu : 'animal ne
« meurt » pas, 'animal n’est pas un Dasein « pour-la-mort » ;
Iautre qui est la trés bréve remarque que jai citée ici méme
il y a quelques jours, ot il dit que la question de savoir si Iani-
mal a un temps (la question de la temporalisation de 'animal)
« reste un probléme », donc reste en suspens (et, d’une certaine
maniere c’est ce probléme qu’il aborde courageusement dans ce
séminaire).

Mais la raison principale pour laquelle je souhaitais ne pas
aller vite avec ce séminaire, c'est que toutes les propositions
concernant I'animal, « pauvre en monde », sont prises dans une
problématique beaucoup plus vaste qui n'est pas celle de
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I’animal. Il faudrait donc reconstituer I'espace dans lequel cette
question de I'animal s’impose. Cet espace est celui de questions
beaucoup plus générales, qu’il ne faut pas perdre de vue, méme
si apparemment elles sont perdues en chemin, questions qui
sont, comme le titre I'indique : le monde, la finitude, la solitude.
Avant, donc, d’en venir 2 certaines des parties (car on n’aura pas
le temps d’aller trés loin) qui concernent directement I'animal, je
voudrais marquer quelques reperes dans la constitution générale
de cette problématique du monde dans laquelle va s’inscrire la
« these », puisque, selon le mot méme de Heidegger, C’est une
« these». Je l'ai dit déja, Heidegger propose rarement des
« theses » ; or, il va présenter cette proposition, « I'animal est
weltarm », comme une «these». Il va méme présenter trois
theses : « la pierre est sans monde (weltlos) », « 'animal est pauvre
en monde (weltarm) », « 'homme est configurateur de monde
(weltbilden [cest difficile A traduire]) ».

Quelques reperes, donc, dans ce qui précede le chapitre
consacré A 'animal.

Tout au début, il ne s’agit de rien de moins que de la détermi-
nation de la philosophie A partir d’elle-méme, et Heidegger le fait
au fil, dit-il, d’une parole de Novalis. Ce qui I'intéresse au fond,
dans tout cela, Cest la Grundstimmung, la tonalité fondamentale,
Heimweh, la nostalgie. Et C’est dans une réflexion sur la tonalité
fondamentale que va surgir la question de I'animal — ce n’est pas
sans importance.

« Das Heimweh als die Grundstimmung des Philosophierens und
die Fragen nach Welt, Endlichkeit, Vereinzelung. » Cest le titre du
paragraphe : « La nostalgie comme tonalité fondamentale du
philosopher et les questions portant sur le monde, la finitude et
Iesseulement’. » (« Esseulement » est-il la meilleure traduction
pour Vereinzelung? Singularisation ? Esseulement ? Solitude ?
Cest trés compliqué.) Une fois de plus, il s’agit évidemment de
répondre 2 la question : « Qu’est-ce que ’homme ? » Et, pour
répondre 3 la question « qu’est-ce que 'homme ? », il faudra

1. Les Concepts fondamentaux de la métaphysique..., op. cit., § 2 b, p. 21.
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répondre A la question « qu’est-ce que le monde ? ». Dés le début
de ce paragraphe, Heidegger demande donc :

Mais qu’est-ce que 'homme, pour qu'il philosophe au fond de
son étre, et qu'est-ce que ce philosopher ? Que sommes-nous en
cela? Ou voulons-nous aller 2 Sommes-nous un jour entrés par
hasard en trébuchant dans I'univers ? Dans un fragment, Novalis a
dit une fois : « La philosophie est 2 proprement parler nostalgie (it
eigentlich Heimweh), quelque chose qui pousse (ein Trieb, une pul-
sion) 2 étre partout chez soi. »

On verra revenir la question du chez soi, notamment — si on a
le temps d’y arriver — au moment oli cette question se spécifiera
en: qu'est-ce qu'étre chez soi «avec I'animal » ? Qu'est-ce que
« habiter avec l'animal »? Qu’est-ce que « co-habiter » avec
Panimal ? Clest la question du Mirgehen et du Mitexistieren.
L’animal peut mitgehen avec nous dans la maison, le chat, par
exemple, dont on dit souvent qu’il est un animal narcissique, peut
habiter le méme lieu que nous, il peut « aller avec nous », « marcher
avec nous », il peut étre « avec nous » dans la maison, habiter « avec
nous », mais il « n’existe pas avec nous » dans la maison.

Que cette histoire de Heimweb, de mal du pays, ouvre ce
séminaire n’est pas indifférent. Ni que, peu apres la citation de
Novalis, arrive le mensonge. 11 vient de citer un poete, Novalis,
et il ajoute :

Or Aristote ne dit-il pas, dans sa Méraphysique : ToAAa yev3ovtar
dowdoi, « Les pottes sont de grands constructeurs de men-

songes » ' ?

Or au milieu de ce méme paragraphe, que jai isolé de maniere
un peu artificielle, que voyons-nous apparaitre, passer? Un
animal :

Dans un fragment, Novalis a dit une fois : « La philosophie est
A proprement parler nostalgie, quelque chose qui pousse i étre

1. Aristote, Metaphysica, A 2, 983 a.
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partout chez soi. » Drole de définition (Eine merkwiirdige Defini-
tion), romantique naturellement (romantisch natiirlich). La nos-
talgie (Heimweh — le mal du pays) — y a-t-il encore quelque chose
de tel aujourd’hui (gibr es dergleichen heute iiberhaupt noch)?
N’est-ce pas devenu un mot incompréhensible, méme dans la vie
quotidienne (ein unverstindliches Wort geworden, selbst im allsigli-
chen Leben) ? Car le citadin contemporain, singe de la civilisation,
ne s'est-il pas depuis longtemps débarrassé de la nostalgie (Denn
hat nicht der heutige stidsische Mensch und Affe der Zivilistion das
Heimweh lingst abgeschafft) ?

Autrement dit — et le «singe», comme le simiesque chez
Lévinas, c’est I'injure —, le citadin qui a perdu jusqu’au sens du
pays, qui s’est débarrassé de la nostalgie, qui a perdu la nostalgie
(« la nostalgie n’est plus ce qu’elle était », en quelque sorte...), le
citadin de la modernité est un «singe » de la civilisation. I rit
quand on lui parle de nostalgie.

Tout le début de ce séminaire concerne donc la nostalgie, la
mélancolie, la philosophie, la métaphysique, comme nostalgie.
Dans cette longue préface, si on peut 'appeler ainsi, qui préctde
Papproche de I'animal, j’aurais sélectionné, pour les raisons que
vous savez, certains passages concernant Descartes, parce que ce
qui m’importe serait de montrer, de fagon naturellement provo-
cante, que le discours heideggerien est encore cartésien, alors
méme que sa premitre cible, dans Sein und Zeit mais ici aussi,
c’est évidemment Descartes. Non seulement le mécanisme de
Descartes, mais aussi bien le Descartes du cogito. Pour vous en
donner une idée, je vous renverrai 3 un paragraphe qui a pour
titre « L’ambiguité de I'attitude critique chez Descartes et dans la
philosophie moderne », oti, pour I'essentiel, le reproche adressé A
Descartes est de s’étre fié aux apparences, dans son geste critique
méme :

Ce n’est pas un hasard si la naissance, chez Descartes, de la ten-
dance accrue et explicite d’élever la philosophie au rang d’une
science absolue coincide avec une répercussion toute particuliére
de 'ambiguité de la philosophie. Descartes avait fondamentale-
ment tendance 2 faire de la philosophie une connaissance absolue.
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Clest justement chez lui que nous voyons quelque chose de
singulier : ici le philosopher débute avec le doute, et il semble ainsi
que tout soit mis en question. Mais ce n’est |a qu’une apparence
(Aber es sieht nur so aus). Le Dasein, le Je ('ego) n’est pas du tout
mis en question (Das dasein, das Ich (das ego) wird gar nicht in
Frage gestellt). Cette apparence d’attitude critique — qui est en fait
une ambiguité quant A lattitude critique — s’étend 2 travers toute
la philosophie moderne jusque dans le présent le plus récent .

Il avait déja soutenu cela dans Sein und Zeit en montrant que,
au fond, Descartes échoue A poser la question ontologique de ce
que veut dire étre dans ego sum : il ne pose pas la question onto-
logique et au fond son ego sum reste dogmatique?.

Ce point de repére, comme point de repere simplement, ne
doit donc pas étre oubli¢ si 'on veut montrer, comme j’aurais
voulu le faire, que, au moment méme ol il s’avance ici, en direc-
tion d’une nouvelle question, d’un nouveau questionnement sur
le monde et sur 'animal, ou il prétend déconstruire toute la tra-
dition métaphysique, notamment celle de la subjectivité, de la
subjectivité cartésienne, etc., le geste de Heidegger reste, malgré
tout, quant a 'animal, profondément cartésien.

Ceci mis en place, je saute encore, dans ces préliminaires, vers
le Chapitre I de la « Premiere partie » dans lequel Heidegger pose
la question de « I'éveil » et de la conscience, question qui sera
indispensable pour marquer la profondeur 4 laquelle le critére de
I’'apophantique, le « en tant que tel », va se présenter : il ne s’agira
pas, en effet, pour Heidegger, de lier le « en tant que tel » (aks
Struktur) 3, simplement, une structure de la conscience ou de la
représentation. Il s’agira d’une profondeur plus radicale.

L’éveil (Weckung) ce n’est pas constater un étant qui se trouve
étre 1A (kein Feststellen eines Vorhandenen) {vous vous souvenez de
la distinction dans Sein und Zeit entre les trois modalités d’étant :
ce qui est Vorbanden, qui est la-devant, comme une chose, ce

1. Les Concepts fondamentaux de la métaphysique..., op. cit., « Considéra-
tion préliminaire », § 6 b ¥, p. 43.
2. Sein und Zeit, op. cit., § 6.
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qui est Zubanden, P'outil, I'étre-]a-devant de Poutil, et enfin le
Dasein], mais C'est laisser s'éveiller ce qui dort (sondern ein

Wachwerdenlassen des Schlafenden) .

La question de Iéveil entraine la question du sommeil qui est
indissociable de celle de I'animal. L'éveil, c’est donc « laisser
s’éveiller ce qui dort » et, naturellement, il s’en prend A ceux qui
voudraient réduire la distinction entre la veille et le sommeil A
une distinction entre conscience et inconscient : ce qu’il appelle
veille, ce n’est pas la conscience, ce qu'il appelle sommeil n’est
pas I'inconscient. Voici le passage :

... si nous éveillons une tonalité (Stimmung), c’est qu’elle était déja
14 et pourtant n’y était pas. De fagon négative, nous avons vu ceci :
la différence entre « étre 1A » et « ne pas étre 1A » ne recouvre pas
celle qu’il y a entre «avoir conscience » et « étre inconscient ».
Mais de I3, nous tirons plus encore : si la tonalité est quelque chose
qui fait partie de ’homme, quelque chose qui est « en lui », comme
nous disons, ou bien que 'homme a ; et si cela ne peut étre élucidé
a 'aide de I'opposition « conscience — inconscience », alors nous
n’approcherons absolument pas du probléme aussi longtemps que
nous prendrons ’homme comme quelque chose qui se distingue
de la chose matérielle par le fait qu’il a conscience, par le fait qu’il
est un animal doué de raison, qu’il est un animal rationale ou bien
un Je avec de pures expériences vécues et lié 2 un corps?.

L’intention de Heidegger est donc de définir I'essence de
’homme autrement que par la conscience, autrement que par la
raison qu'on attribuerait 3 un certain animal (on retrouve ces
énoncés dans la Lettre sur I'humanisme), et pas davantage par le
Je, « un Je avec de pures expériences vécues et lié 3 un corps ».
« Cette conception de 'homme comme étre vivant qui est
ensuite doté d’une raison a conduit 2 une enti¢re méconnais-
sance de I'essence de la tonalité », ajoute-t-il. Car ce qu’il veut

1. Les Concepts fondamentaux de la métaphysique..., op. cit., § 16 a, p. 97.
(C’est le titre du §.)
2. Ibid., § 16 b, p. 100-102.
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définir, c'est la Grundstimmung. Qu’est-ce qu'une tonalité ?
Qu’est-ce qu’une nostalgie, une mélancolie, une tonalité affec-
tive 2 On ne comprendra pas ce qu’est une tonalité affective tant
qu’on définira ’homme comme une conscience, un inconscient,
un animal doué de raison, etc. Ainsi :

L’éveil de la tonalité, et la tentative de nous approcher de cette
étrangeté, coincident en définitive avec I'exigence d’un renverse-
ment complet de notre conception de 'homme (mit der Forde-
rung einer villigen Umstellung unserer Auffassung vom Menschen).

Et évidemment, pas plus que Freud, pas plus que tous ceux
que nous avons évoqués jusqu’ici, il n’évite la question de savoir
ce qui se passe avec le sommeil de I'animal : un peu plus bas, il
écrit donc (il faudrait s’y arréter longtemps) :

Nous ne disons pas : la pierre dort ou est éveillée. Mais qu’en
est-il de la plante ? Ici, nous sommes déja moins sir. Il est extré-
mement problématique de savoir si la plante dort et cela parce
qu’il est problématique de savoir si elle veille. L’animal nous
savons qu’il dort. Mais la question est encore toujours de savoir si
ce sommeil est le méme que celui de 'homme (06 dieser Schlaf der
selbe ist wie der Schlaf des Menschen), et de savoir ce qu’est donc le
sommeil en général (und was denn der Schlaf iiberhaupt ist).

Il veut poser la question du sommeil ou de I'éveil indépen-
damment de toute la métaphysique de la conscience, de I'incons-
cient, il veut partir d’'une opposition veille-sommeil qui ne
dépende plus de la logique de la conscience, etc. :

Ce probléme [cest |2 qu’il annonce ce qu'il abordera beaucoup
plus loin dans le séminaire et nous allons sauter par-dessus des
centaines de pages] est intimement en rapport avec la question
portant sur la structure d’étre de ces divers genres d’étant : pierre,
plante, animal, homme (Stein, Pflanze, Tier, Mensch).

Donc, dés le début du séminaire, c’est A partir de la question
du sommeil et de la veille qu’il annonce cette typologie des étants
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A laquelle nous allons arriver maintenant. J'aurais aimé — mais je
n’aurai pas le temps de le faire —, étant donné la problématique
de I'assujettissement et du lien que j’ai essayé de mettre en place
la derniere fois, regarder de prés ce qu'’il dit d’Aristote (et Aristote
est une grande référence de ce séminaire, d’'un bout A I'autre) A
propos du sommeil :

Aristote a écrit un traité spécialement sur la veille et le
sommeil : Mept dnvou xat &yprydpoews. Ce traité posséde un carac-
tere particulier. Aristote y a vu quelque chose de remarquable
lorsqu’il a dit que le sommeil était une axuvnoia. Il ne met pas le
sommeil en rapport avec la conscience ou avec I'inconscience. 1l
dit plutdt ceci: le sommeil est un deopdg, un lien d’assu-
jettissement ; c’est un lien particulier [la question du lien va reve-
nir tout le temps, de la stricture aussi, de assujettissement par le
resserrement et I'animal — j’anticipe beaucoup en disant cela —
animal finalement est, au regard de '’homme, simplement pris
dans des réseaux plus serrés de contraintes, des « tuyaux », dira
Heidegger, des tuyaux plus serrés, c’est une problématique du
lien] de I'aioBnoig, non pas seulement de la perception, mais un
lien de I'étre, dans le sens ou il ne peut accueillir un autre étant,
celui qu’il n’est pas lui-méme [donc, I'animal est trop li¢]. Cette
caractérisation du sommeil est plus qu'une image, et elle ouvre
une grande perspective, qui n’a nullement été saisie quant 2 ses
tenants et aboutissants métaphysiques. Pour des raisons fon-
ci¢rement métaphysiques, il nous faut renoncer 2 entrer en détail
dans le probléme du sommeil, et il nous faut tenter de clarifier sur
un autre chemin ce que cela veut dire : éveiller une tonalité.

Et évidemment cest dans cette voie, cet «autre chemin »,
qu’il s’engage : la question de la tonalité, de 'ennui, etc.

A partir de 13, je saute d’'un bond A la « Deuxiéme partie » du
séminaire dans laquelle Heidegger va s’approcher de la question
de I'animal en tant que tel. Je I'ai déja dit, cette question de
Panimal — selon une démarche trés étrange car, alors qu’elle sert
de fil conducteur, elle va finalement envahir tout 'espace — vient
spécifier la question du monde. Et la question du monde appar-
tient, elle-méme, 3 un ensemble de trois questions — tout va par
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trois dans ce séminaire... : « Les questions portant sur le monde,
I’esseulement et la finitude : questions que donne A questionner
la tonalité fondamentale d’ennui profond de notre Dasein actuel.
L’essence du temps comme racine des trois questions'. »

Autrement dit, les trois questions : monde, esseulement, fini-
tude, sont lides comme par leur racine commune, A savoir la
question du temps. Du point de vue architectonique, c’est trés
important, puisque cest au sujet du temps que Heidegger se
demandait dans Sein und Zeit, ce qu’il en est de 'animal, « quoi
de 'animal » ? Est-ce que I'animal a du temps, a le temps : « ... est-
ce qu’il temporalise ? — Question 2 traiter ailleurs?. » Il faut étre
attentif 3 ce geste, qui est un geste en apparence pédagogique de
Heidegger, mais qui est plus que pédagogique, et qui consiste,
chaque fois, 4 avancer les choses par trois et 2 dire : on va prendre
par la racine commune ou bien par la thése médiane. Ici, la ques-
tion, la racine commune des trois questions, c’est I'essence du
temps et ¢’est pourquoi cette question « qu’est-ce que le monde ?
etc. » commence par la question « qu'est-ce que linstant ? ».
« Dans le fait que I'étant se refuse en entier est en méme
temps annoncé ce qui véritablement rend possible le Dasein :
Pinstant (Augenblick). » Le « clin d’ceil », I'instant du clin d’ceil.
Qu’est-ce que I'instant ? La question « qu’est-ce que le monde ?
qu'est-ce que la finitude ? qu’est-ce que I'esseulement ? » se
développe alors 4 partir de la question « qu’est-ce que l'ins-
tant ? ». Je reprends un autre exemple de ces trois en un, de ce un
en trois :

Les trois questions furent posées dans I'ordre suivant : 1. Qu’est-ce
que le monde? 2. Qu'est-ce que la finitude? 3. Qu'est-ce que
Iesseulement ? Or, nous les avons développées de manitre telle
que la finitude s’est imposée comme troisitme question. Mais
troisiéme en quel sens ? Réponse : comme la racine unifiante et ori-
ginelle des deux autres’.

1. Les Concepts fondamentaux de la métaphysique. .., op. cit., § 39, p. 255.
(C'est le titre du §.)

2. Sein und Zeit, op. cit., § 68 b, p. 346.

3. Les Concepts fondamentaux de la métaphysique. .., op. cit., § 39, p. 257.
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Encore une fois ! Tout  I'heure, c’¢tait le temps comme racine
commune des trois questions, maintenant, cest la finitude ; Cest la
finitude qui vient en trois, aprés avoir été au milieu, en deux,
comme « racine unifiante et originelle des deux autres ». Et donc
cest non seulement la question de la temporalisation mais celle de
la finitude qui va commander tout le séminaire. Exactement
comme dans Setn und Zeit: le temps comme horizon transcen-
dantal de la question de I'étre. Donc il répete, d’une certaine
maniére, une démarche sur un chemin qu'il a déja frayé dans Sein
und Zeit. Mais évidemment, s'il faut insister sur cette finitude, cette
question de la finitude comme origine des trois autres questions qui
portent la question « qu’est-ce que ’homme ? », cest parce que ce
qu’ont en commun, il faut le rappeler, 'homme et I'animal, c’est la
finitude, une certaine finitude. Ils sont mortels tous les deux. La
pierre n'est pas « finie» : la pierre est finie mais il n’y a pas de
« finitude » de la pierre. On ne parlera jamais d’une finitude de la
pierre. Tandis qu'on peut parler d’une finitude de I'animal, comme
de celle de 'homme. Mais la limite que Heidegger va faire passer,
dans le geste que nous allons répéter apres lui, c’est la limite entre
I'animal et 'homme, limite telle que seul '’homme est « fini» au
sens de la finitude dont il est question ici. L’animal n’est pas fini en
ce sens-la. Bien que, n'est-ce pas, cet énoncé soit difficile A
accepter !... Il n’a pas la finitude comme il n’a pas la parole, comme
il ne meurt pas « proprement », 3 proprement parler, etc. Cette
question de la finitude va traverser tout le séminaire.

Toujours avant de nous approcher des textes qui nous importent
le plus sur I'animal, encore une étape 4 propos du monde et 1A nous
sommes au plus proche du surgissement des « trois théses » qui vont
structurer ce discours sur Panimal. (Au fond, on voit comment ¢a
avance : c'est un séminaire, on voit les différentes étapes, on voit
Heidegger revenir toutes les semaines, écrivant, je suppose, de
semaine en semaine son séminaire, ce qui fait que je trouve ce texte
3 la fois trés fort, d’une nécessité inouie et un peu baroque, un peu
bizarre dans sa composition et, si j'en avais eu le temps, j'aurais
voulu faire justice A la fois au statut, 4 la méthode et 2 la démarche
trés singuliere de ce texte qu'il faudrait suivre, par conséquent, étape
aprés étape.) Donc, au § 42, Deuxiéme partie, Chapitre II, vraiment
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au milieu du livre, la question, c’est la question du monde elle-
méme : « Amorce de I'interrogation métaphysique par la question
en quéte du monde'. » Tel est le titre du chapitre, suivi immédiate-
ment du titre du § 42 : « Le chemin emprunté : examen comparatif
(Der Weg der vergleichenden Betrachtung, et Cest, 2 ma connaissance,
la seule fois que Heidegger se sert du mot “comparatif’, qu’il
annonce qu’il va procéder A une démarche comparative] de trois
theses directrices : “la pierre est sans monde (weltlos)”, “I'animal est
pauvre en monde (weltarm)”, “’homme est configurateur de monde
(weltbildend)” 2. » Ces trois théses sont des theéses sur le monde. Ce
ne sont pas des théses sur la pierre, sur 'animal et sur ’homme, ce
sont des théses sur le monde : il s'agit de savoir ce que c’est que le
monde pour pouvoir dire ces choses. Et les moments & mes yeux les
plus intéressants, et en méme temps les plus discrets, dans ce chemi-
nement, sont des moments ol Heidegger dit, en quelque sorte:
finalement on ne sait pas ce que cest que le monde ! Au fond, C'est
un concept trés obscur ! Au moment ol il avance comme une armée
de théses armées, de theses solides, positives, ¢a fléchit et il dit en
somme : décidément, ce concept de monde est obscur. Au fond, il
ne sait pas ce que veut dire : « monde »... Et une lecture qui vou-
drait vraiment, en quelque sorte, créditer Heidegger du plus pro-
blématique ou du plus aporétique dirait : au fond, tout cela, toutes
ces theses apparemment positives, stires d’elles-mémes, sur ’homme,
I'animal et la pierre, n’ont pour but, en quelque sorte, dans cette
stratégie théitrale, une grande stratégie de théitre pédagogique, que
d’entourer un moment ol Heidegger dit : au fond, le monde, on ne
sait pas ce que C’est, C'est une notion trés obscure, qui devient de plus
en plus obscure. Mais pour étre sensible & ce qu’un tel énoncé, chez
quelqu’un comme Heidegger, a de grave, il faut se souvenir qu’aupa-
ravant, dans De [essence du fondement® mais aussi et surtout dans

1. Les Concepts fondamentaux de la métaphysique..., op. cit., Deuxieme partie,
Chapitre 11, p. 265.

2. 1bid., § 42, p. 265. (Ceest le titre du §.)

3. Vom Wesen des Grundes, premitre publication dans le volume jubilaire
offert A Husserl, Jahrbuch fiir Philosophie und phaenomenologishe Forshung,
Halle, Niemeyer, 1929.
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Sein und Zeit, qui est un livre sur le monde, sur I'étre-dans-le-
monde, il avait proposé une approche radicalement nouvelle de
la question du monde. A nouveau, donc, dans ce séminaire, il
pose cette question du monde : « Nous commengons par la pre-
mitre des trois questions: qu'est-ce que le monde? (Wir
beginnen mit der ersten der drei fragen : Was ist Welt ?). » Et il dis-
tingue trois possibilités (encore trois...), trois « chemins » pour
aborder cette question : deux qu’il a déja suivis, dans les ouvra-
ges précédents, et un nouveau qu’il va suivre. Le premier chemin,
le « plus proche pour une premitre clarification » est celui de
« Phistoriographie » : « lhistoire du mot “monde” », d’abord. Mais
« 'histoire du mot ne livre que le hors-d’ceuvre » : il faut donc
aller plus loin, jusqu’a « I'histoire de la formation du concept
que ce mot renferme ». Clest le chemin qu’il a tenté de suivre,
dit-il, dans De l'essence du fondement. Sur ce chemin, qui commen-
ce avec le cosmos grec, la conception chrétienne du monde est
particuliérement importante :

Ce qui est le plus connu apparait dans la distinction du monde
et de Dieu. Le monde est 'ensemble de I'étant non divin et extra
divin [donc la créature, la totalité¢ du cré€]. Par suite, celui-ci est
du méme coup, dans le sens chrétien, le créé par opposition 2
incréé. [...] L’homme est aussi un fragment du monde ainsi
entendu. Mais ’homme ne vaut pas seulement comme fragment
du monde, survenant en son sein, contribuant 2 le constituer ;
’homme se tient aussi vis-A-vis du monde. Cette tenue en vis-2-
vis, C'est avoir le monde [et il souligne avoir: Dieses Gegeniiber-
stehen ist ein Haben der Welt, '’homme a le monde alors qu’il sera
dit que I'animal n’a pas le monde, plutét qu’il I'a sans I'avoir ou
qu’il ne I'a pas tout en I'ayant, ga va étre trés compliqué] comme
ce en quoi ’homme se meut, ce avec quoi il s'explique, ce qu’il
domine et ce que du méme coup il sert et A quoi il est livré. Il en
résulte que : 'homme est 1) un fragment du monde, 2) en tant
que ce fragment, il est A la fois maitre et serviteur du monde
(zugleich Herr und Knecht der Welt)'.

1. Les Concepts fondamentaux de la métaphysique..., op. cit., § 42, p. 266.
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Mais il laisse ce premier chemin comme une premiére ébauche.
Le deuxiéme chemin, délaissant « la wvoie historiographique », le
chemin suivi dans Sein und Zeit, est celui de « la caractérisation du
phénomene du monde » :

A la différence de cette voie historiographique (Im Unterschied zu
diesem historischen Weg) pour entendre le concept de monde, jai
tenté, dans Etre er temps, une premidre caractérisation du phéno-
meéne du monde en interprétant la fagon dont, de prime abord et le
plus souvent, nous nous mouvons quotidiennement dans notre monde
[-..]. Cela qui nous est entiérement proche et que nous entendons
chaque jour nous est, au fond, déja lointain et impossible 2
entendre .

Il rappclle donc ce qu’il a fait deux ou trois ans auparavant. Il
ne dit rien contre ce traitement du monde dans Sein und Zeit,
contre I'analyse de « I'étre-au-monde (In-der-Welt-sein) », mais
ce qui l'intéresse ici, c’est un « rroisiéme chemin ». Si 'on veut
donc prendre au sérieux les theses sur 'animal, il faut savoir que
Heidegger le fait & 'intérieur d’une nouvelle problématique du
monde qui n’est ni celle qu’il a tentée dans Vom Wesen des
Grundes, ni celle de Sein und Zeit, il veut un troisieme chemin
(encore trois, chaque fois cest trois...) : « A présent, nous choi-
sissons plutdt un troisiéme chemin - celui d’un examen compa-
ratif (vergleichenden Betrachtung). »

Je vais lire ce passage d’un peu plus prés parce que les animaux
arrivent :

Nous avons entendu ceci : 'homme n’est pas un fragment du
monde, il est aussi maitre et serviteur de ce monde, en ce sens qu’il
'« a». L’homme a (le) monde. Qu’en est-il du reste de I'étant, qui
est lui aussi, comme 'homme un fragment du monde, c’est-2-dire
les animaux, les plantes, les choses matérielles (les pierres par
exemple) [c’est le seul exemple de choses matérielles] ? Sont-ce
seulement des fragments (Stiicke) du monde, 2 la différence de
’homme, qui lui # aussi le monde ? Ou bien I'animal aussi a-t-il

1. 1bid., loc. cit.

209



(le) monde, et comment ? Est-ce de la méme fagon que 'homme
ou est-ce autrement (In derselben Weise wie der Mensch, oder
anders) ? [Et tout va se précipiter sur cet « autrement » :] Com-
ment faut-il saisir cet « autrement » ? (Wie ist diese Andersheit zu
fassen ?) [Voila la question... la question de « I'altérité ».] Qu’en
est-il pour la pierre ? Des différences apparaissent ici, bien que de
fagon encore sommaire. Nous les fixons i travers trois théses [tou-
jours trois...] : 1. La pierre (ce qui est matériel) est sans monde ;
2. 'animal est pauvre en monde ; 3. '’homme est configurateur de
monde’.

On pourrait continuer 2 lire de prés, mais ce qui m’importe
ici, c’est la stratégie de Heidegger, qui est trés singuliere : ayant
posé, A lintérieur de ces triades de questions, de termes, etc., les
trois théses, dans un examen comparatif, il dit que la meilleure
maniere d’entrer dans cette triple question comparative, c’est
d’entrer par le milicu. On va donc choisir la these médiane, « la
thése du milieu (der mittleren These)? ».

La difficulté tient au fait qu’il s’agit d’accéder & I'essence de
Ianimalité, c’est bien ainsi qu’il nomme la chose, qui n’est déter-
minable que dans la mesure oil on a fait auparavant la clarté sur
la nature vivante du vivant. « L'essence de l'animalité de 'animal
(das Wesen der Tierheit des Tieres) [...]. L’animalité de ’animal,
nous ne pouvons 2 son tour la déterminer que si la clarté est faite
sur ce qui constitue la nature vivante du vivant (die Lebendigkeit
des Lebenden)?... » Or la « nature vivante du vivant », c’est ce
que I'animal a en commun avec ’'homme. Donc on ne pourra
parler de I'essence de 'animalité en général que si — et bien qu'au
cours de son trajet Heidegger cite beaucoup d’exemples d’ani-
maux —, malgré leurs différences (différences entre le lézard et le
chimpanzé, par exemple), 'appartenance de tous les animaux 2
une « essence générale de I'animalité » n’est jamais mise en ques-
tion. Sa question, C’est « 'essence de l'animalité de 'animal » (das
Wesen der Tierheit des Tieres) par opposition A « essence de

1. Les Concepts fondamentaux de la métaphysique..., op. cit., § 42, p. 267.
2. Ibid., Deuxiéme partie, Chapitre III, p. 277. (C’est le titre du chapitre.)
3. Ibid., § 43, p. 269.
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Uhumanité de '’homme » (das Wesen der Menschheit des Mens-
chen). Pourquoi ? Parce que « la nature vivante du vivant, 2 la
différence de ce qui est sans vie», clest «la possibilit¢ de
mourir ». C'est parce que, apparemment, I'animal peut mourir
qu il se distingue de la pierre qui ne peut pas mourir: « Une
pierre ne peut pas étre morte, parce qu’elle ne vit pas. » Alors il
faudrait — nous n’avons pas le temps de le faire — mettre en rap-
port ce passage avec ce qu'il dit ailleurs, dans les textes que jai
cités ici méme et dans Apories, oir Heidegger dit littéralement :
« I'animal ne meurt pas », il finit de vivre, il « créve ». Ici, il dit
qu’il meurt :

L’animalité de I'animal, nous ne pouvons 2 son tour la déter-
miner que si la clarté est faite sur ce qui constitue la nature vivante
du vivant 3 la différence de ce qui est sans vie (im Unterschied zum
Leblosen), de ce qui n’a pas méme la possibilité de mourir (das
nicht einmal die Maglichkeit hat zu sterben). Une pierre ne peut pas
mourir, parce qu’elle ne vit pas (Ein Stein kann nicht tot sein, wesl

er nicht lebt).

Autrement dit, ce qu’il implique ici, c’est que «lanimal
meurt ». C’est & partir de 12 qu’il pose la question de I'essence de
animalité & partir de I'essence du vivant. Mais comment donc
concilier cette phrase avec ce qu’il dit ailleurs, avec tant d’insis-
tance, 2 savoir que le propre de I'animal c’est qu’il « ne meurt
pas » 2 Qu'il finit de vivre (verenden) sans mourir, sans sterben,
car c’est le mot sterben employé ici qui fait défaut a 'animal dans
ces autres textes que j'ai cités naguere. Ici, I'animal, A la diffé-
rence de la pierre, « meurt ». Dés lors se pose A nouveau, comme
une énigme, et comme Heidegger le fait réguliérement, la ques-
tion de ce qu’est, « dans son essence », la « vie», la « nature
vivante du vivant ». Et naturellement, tout cela s’enléve sur le
fond sur lequel j’ai ailleurs beaucoup insisté et encore ici méme,
cette semaine, i savoir que le Dasein est défini explicitement par
Heidegger comme un « existant » qui n’est pas, pour 'essentiel,
un « vivant ». La détermination, la référence A la vie, n’est pas
essentielle pour déterminer le Dasein. Donc, avec cette question
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de I'animal, outre toute I'énormité du champ problématique qui
est ouvert, il y a la question de la vie non seulement chez les ani-
maux mais chez le Dasein. Cest-3-dire qu’il faut sans cesse, en
lisant les textes que nous ouvrons maintenant, s’'intéresser i la
fois A la question de ce quon appelle les animaux, avec les
exemples qu’il donne, mais aussi 2 la question de I'animalité
du Dasein que Heidegger, naturellement, écarte ou tient en sus-
pens — je dirais d’un bout & I'autre de sa vie et de sa pensée.

Je voudrais lire — mais quelle heure est-il ? Six heures déja!
bon... — j’aurais voulu insister sur les moments de vertige et de
cercle dans ce texte. C'est ¢a qui demanderait du temps : s’inté-
resser aux embarras, avoués et déclarés par Heidegger quant A ce
qu’il appelle la circularité de la démarche, le vertige — et il insiste
beaucoup sur le vertige (Schwindel) : tourner en rond... Il s’aper-
goit que ces considérations comparatives sont prises dans un
cercle, et que ce cercle donne le vertige. 1l insiste beaucoup sur ce
vertige qui est, dit-il, unheimlich, « Schwindel ist unheimlich ». Et
il y a beaucoup de moments dans ce texte que jaurais voulu
repérer, ot la téte tourne et ol Heidegger confesse que le vertige
est unheimlich mais qu’il faut le vertige'. Ce vertige est celui du
questionnement sur 'animal, et finalement, c’est le concept de
monde lui-méme qui devient problématique et fragile.

Mais puisqu’on a juste dix minutes, il vaut mieux maintenant
que je m’éloigne du texte. Un des lieux les plus difficiles, c’est
lorsque Heidegger, ayant A soutenir la these selon laquelle I'animal
est weltarm, tient 3 marquer que cette pauvreté n’est pas prise dans
une hiérarchie, que ce n’est pas simplement un « moins » — c’est
tres difficile A soutenir : pourquoi « pauvre » alors que pauvre Clest,
tout de méme, moins riche ?... Donc, dit-il, il n’y a pas 1A une hi¢-
rarchie, un « ordre de valeurs? ». D’autre part, cette pauvreté est A
déterminer A partir de la « privation », et il développe 1 toute une
pensée de la privation. L'animal est « privé » et la privation n’est

1. Les Concepts fondamentaux de la métaphysique. .., op. cit., § 43, p. 271 :
« ... celui que le vertige n’a encore jamais saisi 4 Foccasion d’une question

philosophique, celui-la n’a encore jamais questionné en philosophant. »
2. Ibid., § 46, p. 290.
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pas un sentiment simplement négatif — il a d’abord dit : la pierre
n'est pas privée, la pierre n’a pas de monde mais elle n’est pas
privée ; et comme la pierre n’a pas de monde et qu’elle n'est pas
privée, on ne dira pas qu’elle est « pauvre » en monde. Autrement
dit : dire de I'animal qu’il est pauvre en monde, c’est montrer qu'’il
a un monde. Et sans cesse Heidegger dit des choses délibérément
contradictoires, 4 savoir que 'animal a un monde sur le mode du
« ne pas avoir ». L’animal est « privé » et cette privation implique
qu’il ait un sentiment : « se sentir pauvre », « Ar-mut' », est une
« manitre de se sentir étre », une tonalité, un sentiment : I'animal
éprouve la privation de ce monde. Donc pas de hiérarchie, pas de
téléologie, pas de finalisme ni de mécanisme, et grande tradi-
tion de la stérésis aristotélicienne, de la privation. Enfin, 'animal
est dit « enfermé » dans cette privation — et Heidegger parle d’un
« encerclement? », d’un accaparement, d’une hébétude (Bernom-
menbeit?®), il est enfermé dans une hébétude mais avec le sentiment
de la privation. Ce sont ces textes qu'il faudrait naturellement
regarder de trés prés pour, si on accuse Heidegger de mettre
I’'animal au-dessous de ’homme, ne pas oublier qu'’il prétend faire
autre chose, A savoir dire que cette pauvreté ne signifie pas un
moins, qu’elle signifie méme, d’une certaine maniere, un plus : un
sentiment de privation qui marque que l'animal peut sentir
quelque chose alors que la pierre ne le peut pas. Et il faudrait ana-
lyser cette Benommenbeit, cette hébétude qu'on traduit par
« accaparement ». Elle a un rapport essentiel avec la question de
I'apophantique, de I'« en tant que tel » : le lézard, par exemple (et
il faudrait revenir sur tous les lézards du texte...), a rapport A la
pierre qui lui apparait, au soleil qui lui apparait, mais qui ne lui
apparaissent pas « en tant que tels ».

Naturellement, pour aller trés vite, je I'ai déja suggéré les fois
passées, la stratégie déconstructive que j’aurais essayé de mettre
en place, si j’en avais eu le temps, ce ne serait pas de contester ce

1. 1bid., loc. cit. : « ... se sentir pauvre (“ndmlich wie ibm dabei 7u Mute ist
— Ar-mut”). »

2. 1bid., § 47, p. 295.

3. Ibid., en particulier § 58 b.
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que Heidegger dit du « en tant que tel », mais de marquer que,
peut-étre — pour analyser justement, formaliser, rendre compte
de ces énoncés contradictoires du type « 'animal @ et 7'z pas un
monde », donc a et n pas le « en tant que tel » — il faudrait finir
par sortir de cette opposition, qui est absolument structurante
dans toute la philosophie, y compris chez Heidegger, entre le
«en tant que tel » et le « non en tant que tel » : comme si on
n’avait que le choix entre le « en tant que tel » (als Struktur) et
son contraire. Et je crois qu'une analyse différentielle de
Ianimot, des animaux, devrait compliquer cette problématique
du «en tant que tel ». Un des éléments sur lequel j’aurais aimé
insister, une des prises sur cette problématique, c’est le moment
ot Heidegger, analysant la question du mensonge et du logos apo-
phantique, fait allusion au fait que (c’est quelque chose sur quoi
j’ai moi-méme beaucoup insisté régulitrement parce que cela me
parait un enjeu stratégique trés important) Aristote lui-méme
prend en compte, dans le logos, un moment non apophantique,
un moment qui n’est pas déclaratif, énonciatif et prend alors
Iexemple de la pritre. « Exemple de Aéyog non apophantique :
Petxn, la priere'. » Ici il distingue entre un logos apophantikos, la
parole « monstrative » — et quand je dis « Je », c’est une parole
monstrative, « Je», c’est-a-dire « moi qui vous parle », je me
montre — et un marquage (et je ne dirais pas logos ici) non apo-
phantique qui est par exemple la priére qui ne montre rien, qui
« ne dit rien », d’une certaine maniere. Et la possibilité ici d’un
logos non apophantique ouvrirait, 3 mon avis, une breche dans
tout ce dispositif, mais je n’ai pas le temps de le montrer.

Pour finir, trés vite, je vais vous lire le passage concernant les
animaux domestiques, puisque c’est ce dont nous parlions tout 2
I'heure, avec le chat qui est un animal domestique, mais selon moi
non apprivoisé, non dressé, non « domestiqué ». Il se trouve au § 50,
qui a pour titre : « Avoir et ne pas avoir de monde c’est pouvoir
accorder la transposition... » La question que Heidegger élabore, A
ce moment-l3, C’est : pouvons-nous transposer (versetzen) ce que

1. Les Concepts fondamentaux de la métaphysique..., op. cit., § 72 b, p. 447.
(Référence A Aristote, Organon, « De I'interprétation », 4, 17 a 1.)
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nous disons de '’homme au Dasein ? Qu’est-ce que versetzen, trans-
poser, d’abord d’homme 3 homme, entre les humains ? Que fait-
on quand on transpose, question essentielle pour cette analyse
comparative ? Qu’est-ce que c’est que transposer et pouvons-nous
transposer chez I'animal ? Cest toute la question de I'anthropo-
morphisme, etc. Alors, i I'intérieur de cette grande question trés
longuement développée de I'étre-transposé-en-d’autres et qu'il
caractérise comme une essence du Dasein humain, le pouvoir
transposer comme le propre du Dasein, il écrit :

Etre transposé en d’autres fait partie de I'essence du Dasein
humain (Das Versetztsein in Andere gehirt zum Wesen des menschli-
chen Daseins). Si nous ne perdons pas cela de vue, nous aurons
une orientation essentielle pour le probléme particulier qu’est la
possibilité propre & 'homme de se transposer dans 'animal. Mais
3 quoi cela nous sert-il ? Est-ce qu’ainsi est éliminée la difficulté
qui nous géne si, dans un cas déterminé, nous sommes appelés 2
nous transposer dans un animal ' ?

Et, au titre de la transposition, il en arrive alors 4 ce passage
que je voulais vous lire, et apres lequel je m’arrérerai :

Prenons un exemple significatif : les animaux domestiques (dse
Haustiere). On ne les appelle pas ainsi parce qu'ils se trouvent
dans la maison (weil sie im Haus vorkommen) mais parce qu’ils
font partie de la maison (weil sie zum Haus gehiren) [les fourmis
ne sont pas des animaux domestiques, les animaux domestiques
ne sont pas seulement dans la maison, ils font partie de la maison],
ce qui veut dire que, d’une certaine maniere, ils sont utiles i la
maison (d.h. flir das Haus in gewisser Weise dienen). Mais ces ani-
maux ne font pas partie de la maison 2 la fagon dont le toit fait
partie de la maison, en tant qu’il la protége contre les intempéries.
[Ils ne font pas partie de la maison comme n’importe quoi, ils ne
sont pas utiles comme sont utiles des outils, le toit par exemple,
qui sont utiles autrement.] Nous avons des animaux domestiques
a la maison, ils « vivent » ensemble avec nous [il met entre guille-
mets et souligne : sée « leben » mit uns]. Mais nous ne vivons pas

1. Ibid., § 50, p. 309.
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avec eux si vivre veut dire : étre A la maniére de I'animal (Aber wir
leben nicht mit ihnen, wenn Leben besagt : Sein in der Weise des
Tieres). [Autrement dit, I'animal vit avec nous mais nous ne
vivons pas avec lui si vivre veut dire ce que fait un animal : donc
vivre change ici de sens.] Néanmoins, nous sommes avec eux [sou-
ligné] (Gleichwoh! sind wir mit ihnen). Cet étre-ensemble n’est
cependant pas exister ensemble (Dieses Mitsein ist aber auch kein
Mitexistieren), dans la mesure ol un chien n’existe pas mais ne
fait que vivre (ein Hund nicht existiert, sondern nur lebt) [et le mot
existence ici a naturellement toute la portée que lui assure I'analy-
tique du Dasein : le chien n’a pas de Dasein, il n’existe pas, il vit
seulement et c’est la différence entre exister et vivre qui est la dif-
férence dans le « Mit », le Mitgehen ou ce Mitsein, la différence
dissymétrique entre 'animal et nous]. Cet étre-ensemble avec les
animaux est tel que nous laissons ces animaux se mouvoir dans
notre monde. Nous disons : le chien est couché sous la table, il
bondit dans I'escalier. Mais le chien se comporte-t-il envers une
table en tant que table, envers un escalier en tant qu’escalier ?

Et voila ! C’est pourquoi il dira 2 un moment donné, au sujet
du « en tant que » : il monte l'escalier, quelques fois mieux que
nous, plus vite que nous, mais il n’a pas rapport A P'escalier « en
tant que tel ». C’est pourquoi, dans un autre passage, il dit qu'’il
faudrait raturer tous les mots quand on parle de ce qui apparait
a Panimal’'. Durchstreichung généralisée en somme ! Raturer tous
les mots, si ces mots sont déterminés dans leur sémantique par
Uexistence. Si ces mots sont déterminés A partir de I'existence du
Dasein, aucun de ces mots ne convient A I'animal. Il faut donc les
raturer. 1] faut les retirer. C'est pour cela que je m’étais permis de
signaler, ici méme, cette allusion 2 la rature de I'animal. Mais est-

1. Les Concepts fondamentaux de la métaphysique..., op. cit., § 47, p. 294 :
« Quand nous disons que le lézard et allongé sur la roche, nous devrions raturer
le mot “roche” (so miifien wir das Wort « Felsplatte » durchstreichen) pour indi-
quer que ce sur quoi le 1ézard est allongé lui est certes donné dune fagon ou
d’une autre mais n’est pas reconnu comme roche (nicht als Felsplatte) [...]. La
rature signifie {...] que la roche n’est absolument pas accessible comme étant. ..
— (Die Durchstreichung besagt [...] : nicht als Seindes zugiinglich). » De méme
le brin d’herbe pour l'insecte. ..
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ce que I'animal lui-méme peut raturer ? non seulement au sens

de la feinte de la feinte, selon Lacan, mais au sens ot javais

évoqué la possibilité d’un animal-machine qui viendrait effectuer

toutes les ratures nécessaires dans le texte de Heidegger ?...
Suite du texte :

Et pourtant, il monte l'escalier avec nous. Il avale sa nourriture
avec nous — non, nous n’avalons pas notre nourriture (nein, wir
fressen nicht). 1| mange avec nous — non, il ne mange pas. Et pour-

Y . . .
tant, c’est ensemble avec nous [il le fait avec nous) (Und doch mit
uns )1 1l y a un accompagnement (ein Mitgehen), une transposi-
tion (eine Versetztheit) — et pourtant il n’y en a pas (und doch

nicht)'.

Cest |2 le moment de la négation-dénégation et C’est 1a que ¢a
se passe. Mais ¢a ne veut pas dire qu’il a tort. Bien siir, 'animal
ne mange pas comme nous, mais d’ailleurs personne ne mange
de la méme fagon, il y a des différences structurelles, méme
quand on mange dans la méme assiette !... Mais ce que je voulais
suggérer — et naturellement c’est une proposition que je dis d’'un
mot et qui est d’'une ambition qui me dépasse moi-méme —, c’est
que ces différences ne sont plus des différences entre « en tant
que tel » et « pas en tant que tel ».

« Et pourtant, c’est ensemble avec nous ! Il y a... et pourtant,
il 'y en a pas... »! Ce point d’exclamation, j’aurais aimé le
suivre A travers cet énorme discours, je le ferai je I'espere si j’en ai
le temps et la force : je voudrais rendre justice 4 ce texte parce
qu'il est trés riche, il faudrait le suivre pas 4 pas et dire des choses
un peu plus élaborées que celles que jimprovise ici.

Plus loin, il parle A nouveau de la mort, de la mort humaine
comme dans Etre et Temps, il parle aussi de la pulsion chez
I’animal, de la pulsion sexuelle, de la nidification, etc. Mais, quoi
qu’il en soit, il reste que :

S’il est vrai que I'animal ne se tient pas relativement a I’étant
comme tel, il n’y a dés lors dans le comportement absolument
aucune modalité de « laisser étre » 'étant comme tel — absolument

. fbid., § 50, p. 310.
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aucune, sous aucune forme — (Wenn dem so ist, daff das Tier sich
nicht zu Seiendem als solchem verhilt, dann liegt im Benehmen iiber-
haupt kein Seinlassen des Seienden als solchen — iiberbaupt keines, in
keinem Modus...)'...

L’animal ne sait pas « laisser étre », « laisser étre la chose telle
qu'elle est ». Il a toujours un rapport d’utilité, de mise en pers-
pective, il ne laisse pas la chose étre ce qu’elle est, apparaitre
comme telle sans un projet guidé par un « tuyau » étroit de pul-
sions, de désirs2. Une des questions qui se poserait alors serait de
savoir si ’homme le fait. Autrement dit, pour indiquer la régle de
la stratégie que j'aimerais suivre, cela ne consisterait pas seule-
ment A déplier, muldiplier, feuilleter la structure du « comme
tel », ou 'opposition du « comme tel » et du « non comme tel »,
cela ne consisterait pas davantage A rendre A 'animal ce dont
Heidegger le dit « privé », ce serait la nécessité de se demander
si 'homme, lui, a le « en tant que tel ». Précisément, au sujet
d’érants ou d’expériences trés déterminantes et trés marquantes
— la mort étant évidemment le grand exemple (je I'ai abordé de ce
point de vue-13, ici méme), mais partout —, est-ce qu’on peut
libérer le rapport du Dasein (pour ne pas dire ’homme) 2 I'étant
de tout projet vivant, utilitaire, de mise en perspective, de tout
dessein vital, de telle sorte que ’homme puisse, lui, « laisser étre »
Iétant ? Car C’est cela le rapport A I'étant en tant que tel, C’est-2-
dire le rapport & ce qui est en tant qu'on le laisse étre ce qu'il est,
c’est-3-dire ol on ne I'approche pas, ol on ne I'appréhende pas

1. Les Concepts fondamentaux de la métaphysique..., op. cit., § 60 a, p. 369.

2. Ibid., § 47, p. 295 : « L'animal a, comme animal, des relations précises
A sa nourriture propre et A ses proies, A ses ennemis, A ses partenaires sexuels.
Ces relations, qui sont pour nous infiniment difficiles A saisir et qui réclament
une grande dose de précaution méthodique, ont un caractére fondamental qui
est singulier, et qui jusqu’a présent n’a absolument pas été apergu ni compris
métaphysiquement. [...] Sa maniére détre, que nous appelons la “vie”, n'est
pas sans accés A ce qui est en plus A cté de lui, ce parmi quoi il se présente
comme &tre vivant qui est. En raison de ce lien, on dit donc que I'animal a son
monde ambiant et qu’il se meut avec lui. Dans son monde ambiant, I'animal
est, pour la durée de sa vie, enfermé comme dans un tuyau (in einem Rohr) qui
ne s'élargit ni ne se resserre. »
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a partir de notre propre perspective, de notre propre dessein.
Pour avoir rapport au soleil tel qu'il est, il faut que, d’une cer-
taine maniére, j’aie rapport au soleil tel qu’il est en mon absence
et Cest en effet comme cela que se constitue 'objectivité, & partir
de la mort. Avoir rapport  la chose, 4 supposer que cela soit pos-
sible, telle qu’elle est en elle-méme, c’est I'appréhender telle
qu’elle est, telle qu’elle serait méme si je n’érais pas la. Je peux
mourir, ou simplement sortir de la piéce, je sais que cela sera ce
que c’est et restera ce que ¢ est. C'est pourquoi la mort est aussi
une ligne de démarcation si importante, c’est 4 partir de la mor-
talité et de la possibilité d’étre mort que I'on peut laisser étre les
choses telles qu’elles sont, en mon absence en quelque sorte, et
ma présence n’est la que pour révéler ce que la chose serait en
mon absence. Alors est-ce que 'homme peut faire ¢a, purement ?
Est-ce qu’il a un rapport d’appréhension a I'étant « en tant que
tel » — la « différence ontologique » donc —, i I'étre de I'étant, tel
qu’il laisse écre I'étre de I'érant, tel qu’il est, en I'absence de toute
espéce de dessein, vivant ? Il est évident que la différence entre
Nietzsche et Heidegger, c’est que Nietzsche aurait dit non : tout
est en perspective, le rapport a I'étant, méme le plus « vrai», le
plus « objectif », le plus respectueux de I'essence de ce qui est tel
qu’il est, est pris dans un mouvement qu'on appellera ici du
vivant, de la vie et de ce point de vue, quelle que soit la différence
entre les animaux, cela reste un rapport « animal ». Dong, la stra-
tégie en question consisterait 3 démultiplier le « en tant que tel »
et, au lieu de simplement rendre la parole 4 'animal, ou donner
a 'animal ce dont ’homme le prive en quelque sorte, 3 marquer
que ’'homme en est aussi, d’une certaine manigre, « privé », pri-
vation qui n’est pas une privation, et qu’il n’y a pas de « en tant
que tel » pur et simple. Voila ! Cela suppose une réinterprétation
radicale du vivant, naturellement, mais non pas en termes
d’« essence du vivant », d’« essence de I'animal ». Clest la ques-
tion... L'enjeu, naturellement, je ne le cache pas, est tellement
radical qu'il y va de la « différence ontologique », de la « question
de I'étre », de toute 'armature du discours heideggerien.
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Souvent je me demande, moi, pour voir, qui je suis — et qui je suis
au moment ol, surpris nu, en silence, par le regard d’'un animal, par
exemple les yeux d’un chag, j’ai du mal, oui, du mal 4 surmonter une
géne.

Pourquoi ce mal ?

J’ai du mal A réprimer un mouvement de pudeur. Du mal A faire
taire en moi une protestation contre 'indécence. Contre la malséance
qu’il peut y avoir i se trouver nu, le sexe exposé, a poil devant un chat
qui vous regarde sans bouger, juste pour voir. Malséance de tel animal
nu devant P'autre animal, dés lors, on dirait une sorte d’animalséance :
I'expérience originale, une et incomparable de cette malséance qu'il y
aurait A paraitre nu en vérité, devant le regard insistant de I'animal, un
regard bienveillant ou sans pitié, étonné ou reconnaissant. Un regard
de voyant, de visionnaire ou d’aveugle extra-lucide. C'est comme si
javais honte, alors, nu devant le chat, mais aussi honte d’avoir honte.
Réflexion de la honte, miroir d’'une honte honteuse d’elle-méme, d’une
honte 2 la fois spéculaire, injustifiable et inavouable. Au centre optique
d’une telle réflexion se trouverait la chose — et 2 mes yeux le foyer de
cette expérience incomparable qu'on appelle la nudité. Et dont on croit
qu’elle est le propre de '’homme, c’est-a-dire étrangére aux animaux,
nus qu’ils sont, pense-t-on alors, sans la moindre conscience de I'étre.

Honte de quoi et nu devant qui ? Pourquoi se laisser envahir de
honte ? Et pourquoi cette honte qui rougit d’avoir honte ?

Devant le chat qui me regarde nu, aurais-je honte comme une béte
qui n'a plus le sens de sa nudité ? Ou au contraire honte comme un
homme qui garde le sens de la nudité ? Qui suis-je alors ? Qui est-ce
que je suis ? A qui le demander sinon 4 l'autre ? Et peut-étre au chat
Jui-méme ?
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