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Ce sont des réves et des circonstances différentes qui ont conduit Antonin Artaud et ].M.G. Le
Clézio sur les routes du Mexique. Différentes aussi ont été les conséquences de leurs séjours
sur le cheminement de leurs pensées et de leurs ceuvres respectives. Cependant, et au-dela des
singularités biographiques, dans ces deux cas d’écrivains confrontés a laltérité de la culture
mexicaine et a la rencontre avec le monde indien, on assiste a un affrontement de forces qui les
oblige a redéfinir leur rapport au monde et au langage apres un passage initiatique. On
cherchera ici a esquisser une étude comparatiste de ce que ces deux auteurs ont trouvé dans la
magie indienne et qu’ils reprennent pour leur compte dans leur conception d’une approche
poétique du monde.

Si I'on peut parler dans I'ceuvre de Le Clézio d’une quéte poétique, c’est plus en termes
existentiels que littéraires, au sens de la recherche d’une union entre le langage et le monde. La
tentation poétique, en ce sens, s’apparente plutot a la tentation d’une vie poétique, ou de ce
que Le Clézio imagine, ou ce que 'on imagine pour lui, devoir étre la relation entre I’art et la et
la vie. Ce désir d’un art total vient de loin chez lui. On pense dans un premier temps a son
affinité pour certains poetes, d’abord Henri Michaux, puis Lautréamont et enfin, pendant le
premier séjour au Mexique, Antonin Artaud. Il s’agit d’auteurs pour lesquels la poésie est au-
dela du texte, au-dela du poeme, et doit mener a une transmutation de 'existence, existence
personnelle de 'auteur mais aussi du monde. On pense ensuite a sa rencontre avec plusieurs
peuples indiens d’Amérique, peuples pour lesquels il n’existe pas de séparation entre lart, la
spiritualité et la vie quotidienne. Aussi bien dans la proximité artistique avec certains poctes
que dans le rapprochement avec les Indiens, il est question pour Le Clézio de la méme
recherche, a la fois une fuite de la littérature comme artifice et une quéte de totalité, de 'union
entre parole, pensée, désir, geste, c’est-a-dire une quéte de la magie. Dans le cas des Indiens
d’Amérique, il serait peut-étre plus juste de patler de rencontre que de recherche car Le Clézio
trouve au Mexique et au Panama quelque chose qu’il ne savait pas avoir cherché et a partir de
cette découverte son rapport a la littérature, au langage, au monde sera bouleversé.

Le Clézio arrive au Mexique en 1967, par hasard pourrait-on dire, puisqu’il y est envoyé apres
un désaccord avec les autorités lors de son service militaire effectué au titre de la coopération
en Thailande. Selon son ami Jean Meyer, c’est au Mexique que Le Clézio lit le 1Voyage an pays des
Tarabumaras, dans la bibliotheque de I'Institut Francais d’Amérique Latine ou il est censé
donner des cours. Sa premicre approche des civilisations précolombiennes et des mythes
amérindiens se fait par les livres puis se nourrit peu a peu de voyages en terres indiennes. C’est
dans un article écrit dans les années 70, publié au Mexique en 1979, que Le Clézio emploie



pour la premicere fois le terme de réve pour qualifier expérience mexicaine d’Antonin Artaud.
C’est un terme ambigu qui désigne a la fois le caractére onirique, le désir, la création tres réelle
d’un horizon imaginé et le caractere illusoire de la quéte d’Artaud :

C’est cette découverte de I'antique magie des peuples vaincus qui a revalorisé le monde indigene actuel et
qui a permis au réve mexicain de se perpétuer. Réve d’une terre nouvelle ou tout est possible; ou tout est, a
la fois, tres ancien et trés nouveau. Réve d’un paradis perdu ou la science des astres et la magie des dieux
étaient confondues. Réves d’un retour aux origines mémes de la civilisation et du savoir. Beaucoup de
poctes ont fait ce réve, tant en France qu'au Mexique. Et ce n’est pas par hasard que ce réve a attiré au
Mexique I'un des plus prestigieux chercheurs de réves, le surréaliste André Breton. Mais 'un des premiers
a exprimer, et surtout a vivre, ce réve, mélange de violence et de mysticisme, fut le pocte frangais, Antonin
Artaud. [...]

Antonin Artaud est-il vraiment allé a la Sierra Tarahumara? Son biographe mexicain le plus fidele, Cardoza
y Aragon, parle d’une mission officielle d’anthropologie organisée a cette époque par les Beaux-Arts pour
I'Université autonome, - puisque le Musée national d’Anthropologie n’existait pas encore et déclare
qu’Artaud est parti sur la Sierra avec cette mission. Chose étrange, on ne trouve pas trace de cette mission
dans les Archives, et le directeur des Beaux-Arts ne semble méme pas se souvenir du nom d’Artaud. Si
Antonin Artaud est véritablement allé dans la Tarahumara, il a da y aller seul, ou plus exactement, sans
aide officielle. Ce n’est pas impossible; mais en tous cas, difficile. A cette époque, le train Chihuahua-Creel
marchait bien certes, mais pour arriver 2 Norogachic, au fond des canyons, il y avait des obstacles. Artaud
était malade, amoindri par les drogues; en outre, il ne parlait pas espagnol ni a fortiori, tarahumara.
Norogachic était alors, comme la plupart des villages Tarahumaras, sous la protection de la mission jésuite,
et on voit mal comment Artaud, apotre du paganisme, aurait pu communiquer avec les Indiens ou, du
moins, assister aux cérémonies du peyotl.|...]

Alors il nous faut revenir au réve, au réve éveillé que fait Artaud autour des pétroglyphes de « La
Montagne des Signes ». [...]

L’expérience d’Artaud au Mexique est 'expérience extréme de ’homme moderne qui découvre un peuple
primitif et instinctif; la reconnaissance de la supériorité absolue du rite et de la magie sur I’art et la science.
Artaud, de retour de la Sierra Tahahumara, ne pourra plus supporter la société mexicaine. A la fin du mois
d’octobre, il rentre en Europe, lourd de ce secret et de ce savoir inadmissible pour les Occidentaux. !

Cet article de Le Clézio a surpris les intellectuels mexicains, tout comme Paule Thévenin qui
fait part de son incrédulité a Luis Cardoza y Aragén dans plusieurs lettres ou elle indique
qu’elle a cherché a interroger Le Clézio pour essayer de comprendre sur quels fondements il
mettait en doute la véracité du voyage chez les Tarahumaras®. Le Clézio, en proposant cette
interprétation de linitiation d’Artaud, n’entre-il pas dans I'erreur d’une lecture distanciée, du
genre de lecture dont parle Gaudry, qui essaient de neutraliser Artaud ?

En doutant de la réalité de ce voyage, on ne fait pas que mal lire le texte, nous réinventons un Artaud plus
conforme a notre propre imaginaire. C’est nous qui ne tenons pas le coup face a lui et qui cherchons a
nous rassurer en portant ce qu’il dit au crédit de 'imaginaire, cette inépuisable caisse noire de la littérature.
Artaud, lui, « imaginait » tellement qu’il dépasse les limites socialement permises a cette activité et que la
psychiatrie viendra s’en méler, nous autorisant ainsi et pour longtemps a allonger ses écrits sur tous les
divans de la raison. « Les Tarahumaras » ne résistent pas a ’ethnologie, a la géographie, a ’histoire ? Artaud
est donc neutralisé dans la fiction littéraire et le discours symbolique ou il devient plus confortable a lire.
On croit ce qu’il écrit, on ne le croit pas lui, alors qu’il n’a vécu et écrit que pour mettre fin a cette
dislocation. [...] «je n’ai jamais rien étudié, j’ai tout vécu» / Il reste un enjeu de taille : lire Artaud.
Affronter ce quil dit de nous en patlant de lui, des Tarahumaras, du peyotl et des corps pétrifiés de la
Montagne des Signes. Le lire aussi au pied de la lettre comme il est lui-méme au pied de la pensée : sans
échelle

Il semble curieux que Le Clézio n’ait pas pris au pied de la lettre I'expérience décrite par
Artaud, d’autant plus qu’il vit lui-méme une expérience, méme si celle-ci est trés différente de
celle d’Artaud, d’initiation et d’illumination au moment de sa rencontre avec les peuples



indiens. Artaud abhotre les illusions, les réveries, lirréalité. Ce qu’il cherche dans le peyotl,
dans la violence de confrontation avec certaines forces réelles qu’il engendre, c’est I’évidence
de la vérité brute, incompréhensible peut-étre mais aussi incontestable :

Le Peyotl raméne le moi a ses sources vraies. — Sorti d’un état de vision pareille on ne peut plus comme
avant confondre le mensonge avec la vérité. |...] avec lui la conscience atavique et personnelle entiere est
alertée et étayée. — elle sait ce qui est bon pour elle et ce qui ne lui vaut rien : et donc les pensées et les
sentiments qu’elle peut accueillir sans danger et avec profit et ceux qui sont néfastes pour I'exercice de sa
liberté. — Elle sait surtout jusqu’ou va son étre, et jusqu’ou # n'est pas encore allé OU N’A PAS LE DROIT
D’ALLER SANS SOMBRER DANS L’IRREALITE, L’TLLUSOIRE, LE NON-FAIT, LE NON-
PREPARE. / Prendre ses réves pour des réalités voila ce dans quoi le Peyotl ne nous laissera jamais
sombrer. 4

Il touche dans les montagnes de la Sierra Tarahumara a quelque chose de cette vérité, une
llumination sur laquelle il ne cessera de revenir par la suite, jusqu’a sa mort. N’est-ce pas pour
cela que la redescente a la ville de Mexico, avec ses désirs d’imiter 'Europe et son indifférence
au monde indien, est vécue comme une chute? Non pas une chute du réve dans la réalité mais
de la perception vraie a la société mensongere et néfaste de ’Occident. II faut peut-étre alors
interpréter le réve dont parle Le Clézio, non comme une projection désirante, sinon comme un
devenir réel. Cet autre monde auquel Artaud accede au Mexique, au moment ou il fuit une
Europe décadente qui menace son intégrité, est une ouverture sur une autre dimension du réel.

Au moment du séjour au Mexique il y a chez Artaud un besoin de fuir 'Europe ou la culture et
la poésie prennent une fausse route et le désir de trouver dans un pays étranger les bases d’une
révolution culturelle :

Je suis venu au Mexique pour fuir la civilisation européenne, issue de sept ou huit siecles de culture
bourgeoise, et par haine de cette civilisation et de cette culture. J’espérais trouver ici une forme vitale de
culture [...] Pour moi, il n’y a pas de révolution sans révolution dans la culture, c’est-a-dire dans notre
facon universelle, notre fagon, a nous tous, les hommes, de comprendre la vie et de poser le probléeme de
la vie. [...] Toute création est un acte de guerre : guerre contre la faim, contre la nature, contre la maladie,
contre la mort, contre la vie, contre le destin. [...] C’est parce que jai une idée unitaire de la culture que je
dis que penser, dormir, réver, manger, tout cela c’est la méme chose. Tout cela c’est la vie. Mais je dis que
ce méme esprit de collectionneur qui accumule des tableaux et des livres et amasse des pierres dans les
musées est aussi 'esprit qui accapare les vivres, qui asphyxie la production du monde et qui détourne au
bénéfice de quelques individus tout un ensemble de richesses matérielles dont la jouissance appartient a
tous.?

A quarante ans de distance, Le Clézio met sous la plume de son personnage J. H. Hogan cette
méme haine de la culture de I'accumulation, ce rejet violent et profond de la civilisation
occidentale, contestation qui finit par tout englober, la littérature elle-méme devenant le
symbole de la froideur occidentale et de son rationalisme inhumain :

Je noircis encore quelques lignes, la, pour rien, pour détruire, pour dire que je suis vivant, pour tracer
encore de nouveaux points et de nouveaux traits sur la vieille surface spoliée. [...] J’ajoute encore quelques
nceuds a 'enchevétrement, quelques excréments au tuyau du grand égout.

Comment échapper au roman?

Comment échapper au langage?

Comment échapper, ne fat-ce qu’une fois, ne fat-ce qu’au mot COUTEAU? (Le /ivre des fuites, p. 13)°

Peuple de fourmis, qui a stocké sa culture dans des livres de valeur ! Peuple de singes, qui mérite son
équipe de charlatans ! [...] C’est peut-¢tre le langage des hommes ol a manqué tout a coup la musique, et



le cri. Au nom de la logique, il y a des especes d’insectes malfaisants qui ont décidé de prendre des feuilles
de papier blanc, et d’y écrire des histoires. Pour distraire ? Pour fuir au loin ? Pour coller plutét, pour
enduire le monde de leur glu, et se sauver. (LF, p.55)

Mais comment échapper en effet ? En voyageant, en quittant sa culture ? En cherchant des
lieux que le monstre occidental n’a pas encore dévorés ? Le déplacement géographique n’est
pas suffisant, il s’agit aussi de changer de peau.

Rénover notre relation au monde et au langage, trouver la poésie totale passe chez Artaud par
une transmutation des valeurs, une révolution. Le bien écrire est le dernier de ses soucis, il en a
fini, comme le dit Kenneth White, avec la littérature :

Voila longtemps qu’il en a fini avec la littérature, celle qui « fait du style » («le style me fait horreur et je
m’apercois que quand j’éctis j’en fais toujours, alors je brile tous les manuscrits et il ne reste que ceux qui
me rappellent une suffocation, un halétement, un étranglement dans je ne sais quel bas-fonds parce que ¢a
C’est vrai»), voila longtemps qu’il en a fini avec la langue, fleuron de la nation dans sa pureté et sa
perfection (« que mes phrases sonnent le francais ou le papou c’est exactement ce dont je me fous »), il se
cantonne plutdt dans le langage brut, dans le cri: « Toute la magie d’exister aura passé dans une seule
poitrine quand les Temps se seront refermés. Et cela sera tout prés d’un grand cri, d’une source de voix
humaine, comme un guerrier qui n’aura plus d’armée ».’

Ou encore, selon les termes de Camille Dumoulié, c’est «la vie sans cadre » qui déborde les
limites de I’écriture et oblige Artaud a chercher au-dela ou en-dega de Iécrit :

Si Artaud a tellement craché sur Pécriture, cette « cochonnerie », tout en ne pouvant rien faire d’autre, c’est
qu’elle est une activité cruelle et barbare, dont le but est de faire entrer la force de vie dans la faiblesse de
Iétre. [...] Ainsi en va-t-il du perpétuel échec de I'ceuvre d’Artaud. Tout a échoué : le Théatre de la cruauté,
le cinéma, la poésie, le voyage au pays des Tarahumaras, etc. L’existence, en somme, fut un échec. Mais en
méme temps, tout en témoigne, et particulierement sa poétique dernicre du raté et du « de traviole »,
I’échec, I'inachevé, le ratage sont, chez les grands artistes, des signes de puissance. C’est trop de vie qui ne
peut entrer dans le cadre, qui ne veut pas se laisser couler dans le moule comme une offrande
excrémentielle.?

Ce qui avait conduit Artaud a adhérer a la quéte surréaliste était la recherche d’une poésie
autre, désirant briser les barrieres des « petits mondes » de la poésie telle qu'on la concevait et
pratiquait alors en France. La poésie absolue dont patle Artaud est un élan vital : « Non qu’elle
exprime des idées extrémes, mais parce qu’elle est ces idées extrémes, rendues a Pactivité, elle
exprime des états intellectuels décisifs ». C’est en ce sens qu’Artaud définit la véritable culture
qui devrait étre selon lui 'objectif de la révolution mexicaine, puisant dans les racines
anciennes des peuples indiens les fondements d’un art total, capable d’agir sur ’homme, de le
transformer :

Si ’Europe congoit la culture comme un vernis, c’est qu’elle a oublié ce que fut la culture aux époques ou
elle existait vraiment ; les mots ont en effet une signification rigoureuse, et il n’est pas possible d’extirper
du mot culture son sens profond, son sens de modification intégrale, magique méme pourrait-on dire, non
de ’homme mais de I’étre dans ’homme, car ’homme vraiment cultivé porte son esprit dans son corps et
c’est son cotps qu’il travaille par la culture, ce qui équivaut a dire qu’il travaille en méme temps son esprit.!?

Artaud est a la recherche des «survivances de la médecine empirique des Mayas et des
Tolteques, la véritable poétique mexicaine qui ne se réduit pas uniquement a écrire des poemes,
mais affirme les relations du rythme poétique avec le souffle de ’homme et, par 'intermédiaire



du souffle, avec les purs mouvements de I'espace, de I'eau, de l'air, de la lumiére, du vent »'".
On peut appeler cela poésie métaphysique comme le fit un temps Artaud, ou selon les mots de
Benjamin Péret, on peut simplement parler de la magie: « A I’époque ou la magie résumait
toute la science humaine, la poésie ne se distinguait pas d’elle »".

La culture c’est une effusion raffinée de la vie dans 'organisme en éveil de ’homme. Et la vie, personne
n’a jamais pu dire ce que c’est. Ainsi donc, affirmer la floraison dans ’homme d’un esprit éternel de culture
revient a affirmer Iignorance de ’homme devant les sources de sa vie vraie. [...] I'ignorance, mais une
ignorance consciente, est le ciment méme de la vérité. [...] En méme temps que la révolution sociale et
économique indispensable, nous attendons tous une révolution de la conscience qui nous permettra de
guérir la vie.l?

Il s’agit pour Artaud de réussir a conjuguer les forces — force créatrice et destructrice de la
nature, force vitale cachée en ’homme, science, poésie, politique — afin d’en finir avec la
terrible dissociation qui a mené a la chute de 'occident : « oui je crois a une force qui dort dans
la terre du Mexique et c’est pour moi I'unique lieu au monde ou dorment des forces naturelles
qui puissent servir aux vivants » (Gaudry, p. 111).

Le Clézio arrive au Mexique dans des circonstances tres différentes, tout d’abord parce qu’il
connalt ce pays a une autre époque, les espoirs et élans révolutionnaires ayant déja donné lieu a
la déception, a renforcement de 'asservissement des peuples indiens et des communautés
rurales, a la répression du désir de changement culturel de la jeunesse. Ensuite, il n’a pas révé le
Mexique avant d’y aller. Son mode de déplacement est avant tout une dérive et une fuite, tout
comme la quéte qui anime alors son écriture. Une fuite vers nulle part, un désir de sortir de soi,
semblable peut-étre a celui du personnage Hogan :

Le monde gréco-romain, je ne suis plus son fils. Je ne veux plus étre de sa race. Je ne sais plus rien de lui.
[...] il 0’y a plus de surprise a attendre de la civilisation sans secret. La seule chose qui me reste a
apprendre, c’est comment Poublier. [...] J’ai quitté mon monde, et je n’en ai pas trouvé d’autre. C’est cela
I’aventure tragique. [...] Il n’y a pas de Malais, ni de Laotiens, ni de Chinois, ni de Maya Quichés, ni de
Huichols. 11 n’y a que ’homme blanc, partout, qui a revétu des oripeaux exotiques pour mieux donner le
change. (LF, p. 249)

Artaud, lui, a une idée préconcgue de ce qu’il va trouver dans le monde indien, et il finit par
trouver ce qu’il cherche, méme si la libération ultime tant désirée ne vient jamais. Le Clézio ne
sait pas ce qu’il cherche et cependant la rencontre avec les peuples indiens se manifeste dans
son écriture comme une réponse aux interrogations soulevées par la fuite, une réponse
inattendue, un évenement sans précédent, un évenement qui est de méme nature que ’élan
vital recherché par Artaud.

Comme on le percoit dans ses premiers livres, Le Clézio pensait pouvoir dire le monde avec les
mots, faire naitre de Pextase matérielle une nouvelle conscience du réel, mais dans Le Avre des
fuites, le langage est désigné comme traitre. L’illusion de cohésion entre les mots et les choses
s’est effondrée, la langue du roman, de la poésie, puisqu’elle utilise les mémes mots que ceux
des bourreaux, a épuisé son pouvoir d’émerveillement, de création, elle n’est plus que signe de
mort. ].H. Hogan se demande si c’est sa faute s’il est de la race des voleurs, de ceux qui ont
exterminé toutes les cultures qu’ils ont trouvées sur leur chemin pour jeter leurs restes dans
I’'abime de leur insatisfaction. Il voyage par haine, haine de cette culture ignoble, haine de soi :



Touristes, missionnaires, explorateurs, journalistes, prospecteurs, colons, conquérants, marins, chercheurs
d’or, marchands d’exotisme, faiseurs de routes, aviateurs, gens bronzés, chasseurs de peaux, coureurs de
pagodes et de musées, amateurs de diapositives, vous tous, mauvais philosophes de la relativité, apotres
bossus de 'universalisme, urbanistes rusés, économistes, indigénistes, messagers de paix et de civilisation
comme on est vendeur de savonnettes, et vous, missions culturelles, ambassades, ligues franco-soudanaises
ou argentino-khmeres, instituts Goethe & Cie, connaisseurs du monde, broussards, safaris, alpinistes,
passionnés d’Indiens, enfiévrés de Pygmées, enragés de Maoris, et vous révolutionnaires d’opérette,
socialistes enfermés dans les murs de vos manifestes, pilleurs d’épaves, et vous aussi, buveurs de peyotl,
machonneurs de champignons hallucinogenes qui avez des machoires a faire des livres, drogués en
maraude, accapareurs, possesseurs, hommes qui n’avez qu’un Dieu, et qu’une femme, nuage de sauterelles,
troupes de rats ivres d’extraordinaire, JE VOUS HAIS. (LF, p. 249)

Mais comment étre un européen dans un pays étranger sans étre aucun des voleurs de cette
liste ? Porteur de toute la culpabilité de ’homme blanc, Le Clézio veut étre innocent. Il ne veut
pas faire le compte rendu d’une expérience anthropologique, ni méme faire de I'art avec ce
qu’il a vu. Il veut étre un Indien. Et c’est dans cet impossible qu’il rejoint Artaud, comme on le
voit dans la maniere dont il décrit la quéte du pocte :

La danse du Peyotl est avant tout, pour Artaud, un moyen de ne plus étre « Blanc » : c’est-a-dire « celui
qu’ont abandonné les esprits ». Le rite du peyotl est Pexpression méme de la « Race Rouge », de la plus
antique possession par les dieux. Mais pour Artaud, c’est aussi la révélation d’une poésie a I’état pur ; d’une
création en dehors du langage : création des gestes et des rythmes de la danse ; création pure, pareille, dit-il,
a une « ¢ébullition ». Artaud pense alors trouver un art pur, dégagé de toutes les conventions sociales ; un
théatre a Iétat originel. (RM)
L’un comme l'autre refusent dés le début la position de Pethnologue. Ils ne viennent pas
observer, ils veulent étre. Artaud ne veut pas étre un Indien, les Tarahumaras lui sont
fondamentalement étrangers, et cependant ils savent lire en lui et comprennent tout de suite le
but de sa visite : il veut vivre 'expérience métaphysique, entrer en contact avec les dieux, il
refuse d’étre un simple témoin. Il veut s’approprier la magie qu’il a une fois touchée de si prés.
Mais que faire ensuite, sinon trahir, ou étre trahi ? Et I’échec ultérieur d’Artaud a beaucoup a
voir avec la trahison, une trahison double au sens ou le pocte est infidele a la vérité qu’il a
entrevue dans la montagne quand il sombre dans la folie, en méme temps que le monde entier
le trahit lui, le condamnant a I’asile au lieu de I'aider 2 se sauver.

Le voyage de Le Clézio dans le monde unifié¢ des Indiens qui brise pour la premiere fois en lui
le solipsisme, le voyage d’Artaud aux racines de sa folie, sont des voyages dont on ne revient
pas. Le Clézio hésite a raconter ce qu’il a vécu avec les maitres de sagesse qu’ont été pour lui
les Indiens du Panama. Il a peur de faire entrer la magie dans la prison du langage occidental,
d’étre celui qui lance la machine de mort congue pour détruire la pensée mythique des anciens.
Pourtant il congoit bien comme Artaud que les sociétés indiennes détiennent les clefs qui
pourraient servir aux occidentaux a soigner le mal de leur civilisation, « guérir la vie » comme
disait Artaud :

Ces trois étapes qui arrachent ’homme indien a la maladie, seraient-elles celles-la méme qui jalonnent le
sentier de toute création : Initiation — Chant — Exorcisme ? Un jour, on saura peut-étre qu’il n’y avait pas
d’art, mais seulement de la médecine. (Haz, p. 7)'*

Lattitude poétique des Indiens se manifeste par un autre rapport au langage et au silence. La
tentation poétique comme tentation du silence. Par son usage utilitariste du langage,
I'occidental « s’est exclu du silence », il s’est fait le plus solitaire des étres du monde, « il ne sait
plus étre lui-méme », «les autres langages, olfactifs, tactiles, gustatifs, et les vibrations, les



ondes» (Hai, p. 48) lui ont échappé, peut-étre pour toujours. L’Indien au contraire est
parfaitement accordé au silence, un silence qui n’est pas mutisme, n’est pas « contemplation
inactive » (Hai, p. 49) : « ’Indien réve du silence, désire le silence, parce qu’il connait, mieux
que nul autre sur terre, les dangers de 'expression, les trahisons de 'ame » (Hai, p. 50). Le
Clézio est non seulement fasciné par cette relation au silence, mais encore il y reconnait
quelque chose qu’il y avait en lui, une sorte d’appel vers un langage autre, étranger aux
tromperies du roman bourgeois. Le Clézio percoit le statut du langage et du silence chez les
Indiens comme une forme de résistance a I’assimilation voulue par le Blanc.

Langage : code secret. Voila de quoi donner a penser aux ethnographes, anthropologues, linguistes. Tous
ceux qui viennent avec leurs magnétophones, et leurs carnets pour fabriquer des dictionnaires. Ils veulent
apprendre la langue de I'indigene, pour lui voler ses secrets, pour faire des théses sur son dos. (LF, p. 251).
C’est que, pour le Huichol, et pout tous ceux qui refusent, le langage ne parle justement pas des mots et
des choses. 1l est un acte naturel qui implique 'appartenance, celui qui est, patle. Celui qui ne patle pas,
n’est pas. Il n’a pas sa place dans le monde. Le langage huichol est huichol comme Pest la terre huichol, le
ciel huichol, la religion huichol, le tatouage, I’habit, le chapeau des peyoteros, il ne suffit pas de prononcer
les syllabes de la langue huichol pour étre huichol. Cela est bien évident. (LLF, p. 253)

Encore une fois, ce quil reconnait et admire Pexclut lui, en tant quil n’est qu'un autre
représentant du peuple envahisseur. JHH dit ainsi: « ce que peuvent me donner les autres
hommes : le nom d’intrus» (LF, p. 250). Le langage tel que le considere la civilisation
occidentale n’est pas en adéquation avec la vie, et c’est une découverte éblouissante que la
rencontre de peuples qui font corps avec leurs mots, leurs actions, leurs pensées et la nature
qui les entoure et dont ils font partie, méme si cette découverte condamne le voyageur a une
irrémédiable solitude.

Le Clézio prend d’infinies précautions pour parler de son expérience, utilise des détours et des
distances pour éviter de penser a la place de l'autre, pour tenter de prendre en compte sa
radicale altérité. Il choisit de parler des civilisations précolombiennes en essayiste et en
historien, comme s’il hésitait devant le risque de s’en emparer dans la fiction. Mais par peur de
trahir 'Indien, Le Clézio n’a-t-il pas fait I'inverse de ce qu’il se proposait de faire ? Par souci de
ne pas trop en dire, de ne pas brusquer, de protéger, d’étre trop poli, il a contenu sa propre
violence face a I'altérité et fini par donner une image exotique de 'autre, lui qui pourtant lance
un appel désespéré a I'authenticité : « Qu’ils viennent vite les signes de la magie, les voix de la
magie! » (Hai, p. 47). Depuis que Le Clézio a regu le prix Nobel on a ainsi pu lire souvent de la
déception dans les revues littéraires mexicaines a propos de ses écrits sur les mythes de
I’Amérique indienne:

L’ceuvre de Le Clézio est trés vaste et doit étre pleine de recoins magnifiques. C’est un éctivain qui a
redonné a la littérature francaise un air de mer qu'elle avait perdu, le plagant aux cotés d’écrivains
aventuriers tels que pierre Mac Orlan ou Blaise Cendrars, peu lus et que grace a Le Clézio on lira peut-étre
plus. Mais comme interpréte des mythes mésoaméricains et de leur survie parmi les Indiens
contemporains, a travers le chamanisme, qui est le theme qui le séduit mais dans lequel il n’entre vraiment
dans aucun de ses deux livres [La conguéte divine du Michoacin et 1e réve mexicain ou la pensée interrompue], c’est
bien peu de chose que Le Clézio. 1

Dans ses livres, les peuples indiens sont les derniers survivants d’un paradis perdu et plus
’homme blanc s’approche d’eux, plus il menace de détruire leur beauté et la perfection de leur
relation avec la nature. Comment ne pas voir ici une dérive de la réverie du bon sauvage? Selon



Heriberto Yépez, dans un article intitulé « Pourquoi a-t-on donné le prix Nobel a Le Clézio ? »
la décision de ’Académie Suédoise « obéit aux idéaux caduques du Vieux Monde » :

11 est vrai que Le Clézio a été marqué par ses voyages en Afrique, au Mexique et en Amérique du Sud. Et
il est vrai aussi que Le Clézio est idéaliste et romantique. Un Artaud /gh#, un Conrad sentimental. On a
donné un prix a exotisme : les autres comme étres primitifs et colorés.!

A partir des années 80, I’écriture de Le Clézio fait apparaitre de plus en plus Pexistence de
mondes dans lesquels ’'homme est en accord avec 'univers, mais il s’agit toujours de territoires
inaccessibles, dans le temps ou dans I'espace, sur le seuil desquels I’écrivain se tient sans
pouvoir toucher a ces vérités que pourtant il entrevoit. Ces royaumes perdus, Mexique d’avant
la conquéte espagnole, monde de 'enfance, de I'innocence des Indiens, sont 'objet du regret et
de la nostalgie. I’homme blanc est condamné a ne pas avoir acces a la poésie vitale de ces
ailleurs, il ne peut qu’en saisir des bribes, reconstruire par un langage affaibli le chemin qui I'a
fait s’écarter de la vérité. Le réve est la vérité de 'autre. Alors qu’Artaud ne cesse de croire,
fiévreusement, désespérément, en la possibilité de creuser dans le passé et dans espace pour
entrer de nouveau en contact avec les forces brutes de la vie, de réveiller la poésie de sa
léthargie, et que ce réve fou I'entraine vers I'incontrolable, Le Clézio est le représentant d’une
époque qui ne peut que constater avec mélancolie la disparition de la magie poétique en méme
temps que meurent peu a peu ceux qui y avalent encore acces. Son écriture témoigne de
I'immense solitude dans laquelle cette disparition va nous laisser.
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