Donald Trump ou la théorie du bouffon

Par Christian Salmon Ecrivain

Qu’il soit réélu ou battu ce 5 novembre, Donald Trump n’en aura pas moins rassemblé, selon
les sondages, les suffrages d’un Américain sur deux. Un résultat qui ne laisse pas de heurter le
bon sens et de défier la raison politique. A la veille de sa réélection possible, il est urgent de
comprendre la mécanique de ce pouvoir « grotesque-autoritaire » qui allie la puissance
d’attraction du grotesque et la séduction des pouvoirs fascistes.

La troisiéme campagne présidentielle de Donald Trump parachéve par ses exceés et ses
outrances un parcours politique qui a dévasté tel un cyclone la scéne politique américaine et
mondiale. Et, face a ce cyclone, ’opinion publique éclairée est sans voix, partagée entre le
scepticisme et la sidération, écrasée par un sentiment d’incompréhension qui n’a cessé de
s’amplifier depuis le traumatisme de la victoire de Trump en 2016.

Depuis cette date, la vie politique se donne a lire comme une succession de chocs, un parcours
erratique que Barack Obama avait résumé au soir de la victoire de Donald Trump, en 2016,
par ces mots : « L’histoire ne va pas en ligne droite, elle fait des zigzags. » La victoire de
Donald Trump en 2016 ne constituait pas seulement une défaite électorale pour les
démocrates, elle prenait en défaut tous les systémes de prévision et d’alerte, elle ruinait la
crédibilité des analystes et des commentateurs, et par conséquent échappait a toute logique a
leurs yeux. C’était une anomalie politique, un événement extravagant qui n’entrait pas dans le
scénario de la victoire annoncée de Hillary Clinton.

« L’une des choses les plus déconcertantes était que personne, quel que soit son degré
d’érudition, n’avait une idée de ce qui se passait », se souvenait Michelle Goldberg dans un
article du New York Times, « Anniversaire de I’Apocalypse », publié un an aprés I’élection de
Trump. Dans son désarroi, elle s’était alors tournée vers des journalistes qui vivaient ou
avaient vécu sous un régime autoritaire « pour tenter de comprendre comment la texture de la
vie change lorsqu’un démagogue autocrate prend le pouvoir ».

Un journaliste turc laic lui avait dit d’une voix triste et fatiguée que les gens pouvaient défiler
dans les rues pour s’opposer a Trump, mais que les protestations finiraient probablement par
s’éteindre et que « le sentiment d’une stupeur d’urgence céderait la place a une opposition
soutenue ». L’écrivaine dissidente russe Masha Gessen avertissait qu’il était impossible avec
un dirigeant qui assiége le tissu de la réalité de garder le sens de ce qui est normal : « Vous
dérivez, et vous étes déformé. » « Ils avaient tous les deux raison », conclut I’auteur de
P’article.

A la Maison Blanche, le soir du 9 novembre, le résultat des élections laissa sans voix Obama et
ses storytellers. « C’était aussi inconcevable que ’abrogation d’une loi de la nature », dira
I’un d’eux.

L’événement n’entrait dans aucun récit disponible. Ce n’était pas seulement une surprise
¢électorale, ¢’était un défi a tous les récits possibles. Dix fois, cent fois on avait parié sur
I’élimination de Trump au cours des primaires, puis sur sa défaite face a Hillary Clinton, et
I’animateur de téléréalité avait surmonté tous les obstacles... Il avait lancé un défi aux
médias, a leurs récits de campagne, déniant leur agenda et leur rhétorique, bousculant I’image
qu’on pouvait avoir d’un président, imposant ses outrances, sa rhétorique enfantine, son
langage onomatopéique et ses mensonges... L’éditorialiste conservateur du New York Times
Roger Cohen s’interrogeait : « Si vous dites “il y a quelqu’un qui veut étre président des
Etats-Unis et il ment tout le temps” et des millions de gens disent “OK, ouais, ce n’est peut-
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étre pas bien, mais je vais voter pour lui quand méme”, je pense que toute une analyse doit
étre faite la-dessus. »

Depuis cette date, les victoires ¢lectorales de Jair Bolsonaro au Brésil, Rodrigo Duterte aux
Philippines, Boris Johnson au Royaume-Uni, Matteo Salvini et Beppe Grillo en Italie et Javier
Milei en Argentine, élu avec pres de 56 % des voix en 2023, aprés une campagne qui a relégué
les excentricités de Trump au rang d’enfantillages, ont imposé un nouveau modéle de
conquéte du pouvoir, qui semble déjouer une certaine normalité politique. L’excés, I’outrance,
le mensonge sont devenus la régle dans la compétition pour le pouvoir, qui semble échapper a
toute mesure, et méme 2 toute rationalité. A la veille de la réélection possible de Donald
Trump en 2024, il est devenu urgent de prendre toute la mesure de cette hégémonie qui allie et
confond la puissance d’attraction du grotesque et la séduction des pouvoirs autoritaires.

L’excés, I’outrance, la démesure n’ont pas cessé d’occuper la philosophie politique de Platon a
Aristote et de Cicéron a Montesquieu. Comment la conjurer ? Comment lui fixer des limites ?
Quel type de constitution adopter pour en limiter la portée ? Les Grecs lui opposaient les
notions de tempérance, de modération qui ont traversé les siécles, passant de main en main tel
un relai (de la sophrosuné grecque a la moderatio cicéronienne), jusqu’a devenir la vertu
cardinale du législateur avec Montesquieu, qui affirmait n’avoir écrit De l’esprit des lois qu’a
la seule fin de prouver que « ’esprit de modération » doit étre celui du législateur car « c’est
la modération qui gouverne les hommes, et non pas les excés ».

Pourtant, la figure de I’excés que I’on a tendance a expulser de la sphére politique n’en finit
pas de rebondir dans I’histoire politique ; elle se manifeste sous une multiplicité de figures
historiques, adoptant les formes de la provocation, de I’insulte, de la parodie, de la caricature,
que Michel Foucault a analysées sous la catégorie du pouvoir grotesque.

L’adjectif grotesque doit étre entendu dans son sens premier. Selon le linguiste russe Mikhail
Bakhtine, la « grotesca » désignait a ’origine des peintures ornementales découvertes a la fin
du XVe siécle lors des fouilles effectuées a Rome dans les thermes de Titus. Bakhtine définit

« la grotesca » comme le « jeu insolite » de ces figures caractérisées par le mélange des formes
végétales, animales et humaines. Ce style inconnu venu du Moyen Age et qui émergeait des
grottes, on ’appela « la grotesca » pour désigner tout ce qui franchit les limites et mélange les
genres.

Cette récurrence du grotesque dans I’histoire politique ne laisse pas d’interroger. « La Rome
impériale », écrivait Michel Foucault dans son cours de 1974-1975 au Collége de France (Les
Anormaux, EHESS/Gallimard/Seuil, 1999), « connaissait déja trés bien ces mécanismes de
gouvernement a travers la disqualification quasi théatrale de la personne de ’empereur ».
Michel Foucault la qualifiait de « souveraineté infame [...] qui fait que celui qui est le
détenteur de la majestas est en méme temps, dans sa personne, dans son personnage, dans sa
réalité physique, dans son costume, dans son geste, dans son corps, dans sa sexualité, dans sa
maniere d’€tre, un personnage infame, grotesque, ridicule ». De Héliogabale, « faisant
I’amour comme une femme », « accueillant la débauche par tous les orifices de son corps », en
passant par Claude, asservi a sa femme, la vicieuse Messaline, a Néron, « qui ne rougit pas de
se livrer aux actes les plus honteux avec hommes et femmes, qui aime se travestir et épouse
son affranchi »...

Au XXe siecle, rappelle Foucault, les images de Hitler et Mussolini viennent aussitot a ’esprit
lorsqu’on pense au caractére grotesque du pouvoir, a ses mises en scéne théatrales. « Le
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pouvoir se donnait cette image d’étre issu de quelqu’un qui était théatralement déguisé,
dessiné comme un clown, comme un pitre. » Ainsi le grotesque de quelqu’un comme
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Mussolini, qui est « absolument inscrit dans la mécanique du pouvoir », ou celui de Hitler,
enfermé dans son bunker quelques heures avant son suicide, demandant qu’on lui procure des
gateaux au chocolat « jusqu’a en crever ». Mais il s’agissait d’un grotesque involontaire, non
revendiqué par eux, non stratégique.



Hitler et Mussolini étaient grotesques par emprunt en quelque sorte, ils empruntaient
directement les signes du grotesque aux excés des empereurs romains. Leur pouvoir singeait
la représentation impériale romaine, ses signes, ses rituels, ses monuments et ses exces. Ubu
roi d’Alfred Jarry, La Résistible ascension d’Arturo Ui de Bertolt Brecht ou Le Dictateur de
Chaplin n’ont fait que souligner ce grotesque propre a la souveraineté arbitraire des deux
dictateurs.

Lorsque Foucault parlait du « pouvoir grotesque », il n’avait pas sous les yeux le florilege
d’absurdités et d’incompétences dont nous avons été témoins depuis I’élection de Donald
Trump. Il ne s’agissait nullement pour lui de faire un usage polémique des mots « grotesques »
ou « ubuesques » dans le but de disqualifier les hommes d’Etat qui seraient ainsi définis, mais
de tenter de comprendre au contraire la rationalité de ce pouvoir grotesque, une rationalité
paradoxale puisqu’elle se manifeste par I’irrationalité de ses décisions. « La souveraineté
grotesque opeére non pas en dépit de I’incompétence de celui qui I’exerce mais en raison méme
de cette incompétence et des effets grotesques qui en découlent [...]. J’appelle grotesque le fait
qu’en raison de leur statut, un discours ou un individu peut avoir des effets de pouvoir que
leurs qualités intrinseques devraient disqualifier. »

Avec une prescience remarquable, Foucault nous alertait contre ’illusion qui consiste a voir
dans le pouvoir grotesque « un accident dans I’histoire du pouvoir », « un raté de la
mécanique », alors qu’il constitue « I’un des rouages qui font partie inhérente des mécanismes
du pouvoir ». Ce sont ces mécanismes qui sont systématiquement mis en ceuvre par la kyrielle
des bouffons apparus depuis 2016. « En montrant explicitement le pouvoir comme abject,
infime, ubuesque ou simplement ridicule, il s’agit de manifester de maniére éclatante le
caractere incontournable, ’inévitabilité du pouvoir, qui peut précisément fonctionner dans
toute sa rigueur et a la pointe extréme de sa rationalité violente, méme lorsqu’il est entre les
mains de quelqu’un qui se trouve effectivement disqualifié. » « Le grotesque, affirmait
Foucault, c’est ’'un des procédés essentiels a la souveraineté arbitraire. »

Jamais les bouffons, les clowns et les pitres n’ont eu autant d’influence sur la vie politique.
Grace au pouvoir des réseaux sociaux, ’outrance est devenue une norme de la
communication, qui permet de capter les attentions, et le burlesque, un nouveau style
politique. Partout ou se porte le regard, le grotesque semble avoir pris le pouvoir. Trump en a
été la premiére manifestation, mais il n’a cessé depuis 2016 de se manifester partout dans le
monde a la faveur de I’épidémie de coronavirus.

Partout ou la tyrannie des bouffons réussit a s’imposer, son but ne doit pas étre
sous-estimé : détruire la légitimité de la politique, dernier obstacle a la
dérégulation générale de la vie en société.

Max Weber distinguait trois types de domination légitime : la domination de nature
rationnelle 1égale, la domination traditionnelle et la domination charismatique. Force est de
constater que le pouvoir grotesque, par son insouciance, ses injonctions contradictoires,
Pirrationalité de sa conduite, ne reléve d’aucune de ces dominations légitimes. Tout d’abord,
le pouvoir grotesque met a mal la domination de nature rationnelle légale, fondée sur le
respect de la loi, sur la croyance en la 1égalité des reglements. Il ébranle la domination
traditionnelle, qui s’autorise de régles, de coutumes, des habitudes dont elle assure la
transmission.

Quant au pouvoir charismatique tel que ’avait défini Max Weber, fondé sur la grace
personnelle et extraordinaire et par « des qualités prodigieuses, ou des particularités
exemplaires qui font le chef », il est non seulement dénié par le pouvoir grotesque, mais il est
méme retourné, inversé sous la figure du bouffon sans qualité. En lui, ¢’est ’homme commun,
et non pas le chef doté de qualités prodigieuses, que les réseaux sociaux acclament. L’homme-
clown de la téléréalité ou des talk-shows, magnifié et comme électrisé par les réseaux sociaux.



Partout ou elle a réussi a s’imposer, la tyrannie des bouffons combine les pouvoirs fantasques
du grotesque et la maitrise méthodique des réseaux sociaux, la transgression burlesque et la
loi des séries algorithmiques. Leur but ne doit pas étre sous-estimé. Détruire la 1égitimité de la
politique, dernier obstacle a la dérégulation générale de la vie en société. Substituer a
I’impuissance politique la prise de controle de tous les aspects de la vie par la
gouvernementalité algorithmique.

La logique a ’ceuvre dans cette forme d’hégémonie nouvelle, c’est la logique du discrédit.
Face au « cercle de la raison » qui a conduit le monde a la crise de 2008, s’est constitué un

« cercle du discrédit » qui a trouvé dans les réseaux sociaux sa chambre d’écho, mais aussi son
« format », sa syntaxe et ses codes, créant ce que I’on pourrait appeler une « sous-culture de
I’incrédulité ». Confronté a la pandémie, le discrédit a pleinement démontré son pouvoir de
nuisance et son énergétique perverse. Il a acquis la méme puissance et la méme vitesse de
contagion que le virus lui-méme et s’est répandu comme un incendie qui a gagné tous les
discours autorisés, politiques, médiatiques, scientifiques, épidémiologiques.

Trois dates : 2008, 2016, 2020, comme autant de départs de feux. La crise financiére de 2008
est le premier, et sans doute celui qui a fait le plus de ravages aux Etats-Unis et en Europe sur
le crédit de la parole politique et qui a porté un coup fatal aux récits politiques sur lesquels
reposaient tous les discours des gouvernants néolibéraux. Ce discrédit a trouvé dans les
réseaux sociaux, apparus en 2005, une chambre d’écho qui a transformé le doute en colére et
généralisé le soupcon. Le Brexit et I’élection de Donald Trump en 2016 ont légitimé les
discours des « populismes » et révélé le role incendiaire des réseaux sociaux. Le décrochage
des discours officiels, leur décalage par rapport a ’expérience concréte des hommes ont ruiné
la crédibilité de tous les récits officiels. Troisieme départ de feu : la pandémie du coronavirus,
au cours de laquelle le discrédit a révélé son pouvoir de dissémination a I’échelle mondiale. La
peur ancestrale des épidémies a muté sur les réseaux sociaux en un complotisme généralisé.

Le trumpisme est I’héritier présomptif de ces trois chocs de discrédit.

Aux Blancs déclassés, qui ont constitué le cceur de son électorat, Trump a offert une revanche
symbolique, la restauration d’une supériorité blanche malmenée par I’essor des minorités
dans une société de plus en plus multiculturelle. Il redonne du crédit aux perdants, non pas de
la mondialisation, car Trump serait bien obligé d’y inclure des populations non blanches, mais
a ceux qui se sentent menacés dans une société multiculturelle.

Et il le fait en utilisant les recettes de la téléréalité — transgression, outrance — car seule la
téléréalité satisfait ce besoin de représentation, bien connu des cliniciens, qui se nourrit de
I’impuissance a vivre. Un besoin de représentation que Donald Trump capte et transforme en
un capital politique. La téléréalité s’était jusque-la cantonnée au divertissement. Donald
Trump en a fait un instrument de conquéte du pouvoir et de son exercice.

L’enjeu de cette élection va bien au-dela d’un simple choix démocratique entre des
orientations politiques opposées, c’est un saut dans I’inconnu, une rupture de la rationalité
politique. L’élection, qui jusque-la avait pour but de donner mandat, d’accréditer, fonctionne
a rebours, elle est devenue I’expression du soupcon, elle jette le discrédit sur les hommes et les
institutions démocratiques. Partout, le discrédit établit sa 1égitimité de maniére paradoxale,
non pas en se fondant sur le crédit au ceeur du pacte de représentation, mais sur le discrédit
qui mine toute croyance. Les émeutes du Capitole en 2020, fomentées par Trump, et la
tentative d’empécher la « certification » des résultats sont ’expression et la mise en scéne
d’une contestation plus large des procédures instituées de transition du pouvoir et
d’alternance démocratique.

Les campagnes électorales sont devenues un exercice non pas instituant, mais destituant. Leur
mode opératoire ne repose plus sur des récits crédibles, mais sur des blagues, des insultes, des
provocations qui jettent le discrédit sur toutes les formes d’autorités (¢conomiques,



médiatiques, politiques, médicales). Avec Trump, il ne s’agit plus de gouverner a I’intérieur du
cadre démocratique, mais de spéculer a la baisse sur son discrédit. Trump est un héros du
soupcon qui a construit sa stratégie sur un paradoxe : asseoir la crédibilité de son « discours »
sur le discrédit du « systeme », spéculer a la baisse sur le discrédit général et en aggraver les
effets.

Avec Trump, le grotesque a remplacé le récit (et le carnavalesque, le romanesque) dans la
conquéte des ceeurs et des esprits. « L’histoire est une blague », disait Henry Ford. Trump en a
fait une politique. Il a lancé un défi au systéeme démocratique, non pour le réformer ou le
transformer, mais pour le ridiculiser. Son omniprésence sur Twitter est celle d’un roi de
carnaval qui s’arroge le droit de tout dire et de jeter le discrédit sur toutes les formes de
pouvoir. Loin de se présidentialiser une fois élu, il a ridiculisé la fonction présidentielle par ses
foucades, ses sautes d’humeur, ses postures ubuesques. Trump connait et maitrise les lois de la
téléréalité, ou la liberté d’expression doit sans cesse donner des preuves par la transgression.
Trump est une figure du trash de luxe, qui triomphe sous les signes du vulgaire, du
scatologique et de la dérision. Il en incarne une sorte d’idéal-type, le plouc revétu d’une patine
de notoriété et doté d’une légitimité basée sur les milliards.

Apres les capitaines d’industrie du capitalisme industriel au XXe siecle, le temps est venu des
performeurs libertariens qui abhorrent toute idée de régulation économique, politique et...
linguistique. Leur goiit de la transgression ne connait pas de limites, ni dans les actes ni dans
les mots. D’oui le caractere carnavalesque de leurs performances qui adoptent partout la
forme d’une danse burlesque de milliardaires. Elon Musk en est la figure de proue, le roi des
balivernes (« Baloney King ») selon le magazine The Atlantic.

Le chroniqueur Ian Bogost le qualifie, lui et ses semblables, de bullionaires (les milliardaires
du bullshit) ! Les enfants de Logan Roy dans la série Succession en sont des modéles. Ils
parlent le trash-talk comme beaucoup de stars dans ’univers des médias et des réseaux
sociaux. C’est un trash-talk particulier. Un trash- talk de riches. Non pas le trash-talk de la
rue, mais le trash-talk des yachts, non pas celui des rappeurs, mais celui des yuppies. La
langue chatiée du pouvoir légitime est tombée dans la marmite bouillonnante de la scatologie
et du porno. Le langage se réduit a des onomatopées, des gloussements, des interjections. Une
négociation commerciale chez les Roy prend toujours la forme d’un viol et d’une dévoration.
La métaphore reine de la série, c’est I’orgie. Il n’est question que d’empoignades sexuelles, de
viols mémorables, d’enculages légendaires.

Ces bullshits de milliardaires ne sont pas de simples dérapages, des séquences calibrées pour
choquer et stimuler ’audience, ils relévent d’un mode de dérision qui préside aux échanges et
vise a repousser la frontiére de ce qui est dicible dans le débat public. L’indignation en fait
partie. Elle souligne cette frontiére, elle signale qu’elle a été franchie.

Elon Musk, qui a rétabli le compte Twitter de Trump aprés avoir racheté ’application, a
proposé de renommer Twitter « Titter » (les nichons). A Thierry Breton qui lui demandait de
se conformer a la législation européenne, il a répondu en partageant une image du film
Tonnerre sous les tropiques, avec la réplique suivante doublée en francais : « Tu vas pencher la
téte bien en arriére et tu vas te I’enfoncer dans ton putain de fion ! »
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