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PREFACE A LA NOUVELLE EDITION

La premiére édition de La dialectique de la Raison a
été publiée en 1947 chez Querido a Amsterdam. Le livre,
qui ne fut connu que peu d peu, est épuisé depuis un
certain temps. Si nous le publions & nouveau aprés plus
de vingt ans, ce n'est pas seulement pour répondre aux
nombreuses demandes qui nous en furent faites, mais
parce que nous pensons que bon nombre des idées qu'il
contient sont encore de saison et ont déterminé dans une
large mesure nos recherches théoriques ultérieures. Nul
ne peut imaginer.la part de responsabilité que nous avons
tous deux dans chaque phrase de cet ouvrage. Nous avons
dicté de grands passages en commun ; l'élément vital de
cette Dialectique est la tension de deux tempéraments
intellectuels.

Nous ne maintiendrions pas nécessairement tel quel
tout ce qui est dit dans ce livre; une telle attitude serait
inconciliable avec une théorie qui affirme que le coeur de
la vérité est lié au cours du temps au lieu de l'opposer
telle une constante immuable au mouvement de Ihis-
toire. Le livre fut rédigé & un moment oa l'on pouvait déja
prévoir la fin de la terreur nazie; néanmoins la formula-
tion de certains passages n'est plus adaptée a la réalité
actuelle. Et cependant, méme & cette époque, en estimant
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que l'évolution de notre monde tendait vers une bureau-
cratisation excessive, nous n'avons pas été si loin du
compte.

En une époque oun le monde se divise politiquement
en blocs immenses qui sont entrainés objectivement ¢
se heurter, les horreurs continuent. Les conflits au tiers-
monde, le renouveau du totalitarisme ne sont pas davan-
tage de simples avatars de l'histoire que le fut en son
temps le fascisme, ainsi que le constate la Dialectique.
De nos jours, un penser critique qui ne s’arréte pas
méme devant le progrés nécessite de nouvelles prises de
position en faveur de ce qui reste de liberté, en faveur de
tendances préconisant un véritable humanisme, méme
si elles semblent impuissantes @ arréter la marche impo-
sante de lhistoire.

L'évolution vers lintégration totale que constate ce
livre est suspendue, mais pas interrompue définitive-
ment ; elle menace de s'accomplir a travers les dictatures
et les guerres. Le pronostic que nous établissons sur. le
renversement de la Raison en positivisme, mythe de ce
qui existe, et finalement l'identification entre lintellect et
ce qui est hostile a l'esprit a recu une confirmation écla-
tante. La maniére dont nous concevons lhistoire ne nous
fait pas croire que nous pouvons nous en dispenser, mais
nous ne rassemblons pas les informations comme le font
les positivistes. Il s'agit pour nous d'une critique de la
philosophie qui, en tant que telle, ne veut pas sacrifier la
philosophie.

Ce livre fut écrit aux Etats-Unis, d'ott nous sommes reve-
nus en Allemagne convaincus de pouvoir y faire sur le plan
théorique et pratique plus que partout ailleurs. En collabo-
ration avec Friedrich Pollock (a qui ce livre fut dédié a
l'origine pour son cinquantiéme anniversaire comme il
l'est aujourd’hui pour son soixante-dixiéme anniversaire)
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nous avons reconstitué !'Institut fiir Sozialforschung
avec l'intention de développer les conceptions formulées
dans la Dialectique. Pour l'extension de notre théorie et
dans les nombreuses expériences communes qui l'accom-
pagnérent, Gretel Adorno nous apporta l'aide précieuse
qu'elle nous avait déja accordée lors de la premiére rédac-
tion de cet ouvrage.

En ce qui concerne d'éventuelles modifications, nous
avons procédé avec une économie bien plus grande que ne
le veut l'usage concernant la réédition d'ceuvres publiées
des décennies auparavant. Nous ne voulions pas retoucher
ce que nous avions écrit, pas méme les passages notoire-
ment dépassés; adapter le texte a I'époque présente aurait
abouti & rien de moins que la rédaction d'un livre nouveau.
Nous avons laissé entendre dans nos écrits ultérieurs que
de nos jours il importait bien plus de préserver la liberté, de
l'aider a se développer et & s'épanouir, que d'accélérer U'évo-
lution vers un monde bureaucratisé. Nous nous sommes
contentés essentiellement de corriger les erreurs d'impres-
sion. En choisissant de nous en tenir 13, nous avons laissé
le livre prendre valeur de document ; nous espérons qu'il
sera en méme temps plus que cela.

Francfort-sur-le-Main, avril 1969.

MAX HORKHEIMER THEODOR W. ADORNO






INTRODUCTION

Quand nous avons entrepris ce travail dont nous
avons dédié les premiers essais a Friedrich Pollock, nous
espérions achever le tout pour son cinquanti®me anni-
versaire. Mais plus nous approfondissions notre travail,
plus nous comprimes a quel point notre tache était dis-
proportionnée a nos forces. Ce que nous nous étions
proposé de faire n’était en effet rien de moins que la
tentative de comprendre pourquoi ’humanité, au lieu de
s'engager dans des conditions vraiment humaines, som-
brait dans une nouvelle forme de barbarie. Nous sous-
estimions les difficultés qui nous attendaient dans
I'étude d’un tel probleme, parce que nous faisions encore
trop confiance a la conscience de notre époque. Méme si
nous avions constaté que dans l'activité scientifique
moderne la rangon des grandes inventions était une
décadence croissante de la formation théorique, nous
pensions du moins pouvoir suivre cette activité en nous
contentant de critiquer ou de développer des doctrines
spécifiques. Sur le plan thématique, nous pensions nous
en tenir aux disciplines traditionnelles, a la sociologie, la
psychologie et I'épistémologie.

Les fragments que nous avons réunis ici prouvent
cependant que nous avons dit renoncer a la confiance
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qui présida a nos débuts. Si la connaissance exige a
certains moments que l'on entretienne et examine
attentivement la tradition scientifique (en particulier 1a
ou les positivistes zélés I'on livrée a I'oubli parce qu'elle
était pour eux inutile et encombrante}, on constate que,
dans l'actuel effondrement de la civilisation bourgeoise,
non seulement l'activité scientifique, mais le sens méme
de la science est devenu problématique. Ce que les fas-
cistes de fer louent hypocritement et ce que les experts
dociles de 'humanité mettent naivement en pratique:
I'autodestruction incessante de la Raison, contraint le
penser a s'interdire méme les derniers vestiges de can-
deur a I'égard des habitudes et des tendances de I'esprit
de I'époque. Lorsque la vie publique a atteint un stade
ol la pensée se transforme inéluctablement en une
marchandise et oi1 le langage n’est qu'un moyen de pro-
mouvoir cette marchandise, la tentative de mettre 4 nu
une telle dépravation doit refuser d'obéir aux exigences
linguistiques et théoriques actuelles avant que leurs
conséquences historiques rendent une telle tentative
totalement impossible.

S'il ne s’agissait que d'obstacles résultant de l'instru-
mentalisation désintéressée de la science, 'analyse des
problémes sociaux pourrait au moins se rattacher aux
tendances en opposition 2 la science officielle. Mais
celles-ci sont également affectées par le processus global
de la production. Elles n'ont pas changé moins que
I'idéologie a laquelle elles se référaient. Il leur arrive
ce qui est toujours arrivé a la pensée victorieuse. Si elle
sort volontairement de son élément critique pour deve-
nir un instrument au service d'un ordre existant, elle
tend malgré elle 3 transformer 1'élément positif qu’elle a
choisi en quelque chose de négatif, de destructeur. La
philosophie qui, au xvin® siecle, en dépit des autodafés
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et des bachers, inspira une terreur mortelle a l'infamie,
choisit de servir cette infamie dés le régne de Napoléon.
Pour finir, 'école apologétique de Comte usurpa la suc-
cession des Encyclopédistes intransigeants et tendit
]la main & tout ce contre quoi ceux-ci avaient lutté jadis.
La métamorphose de la critique en affirmation touche
également le contenu théorique, sa vérité se volatilise. Il
est vrai qu'a présent l'histoire motorisée anticipe encore
de tels développements intellectuels, et les porte-parole
officiels qui ont d’autres soucis liquident la théorie qui
les aide 2 se faire une place au soleil, avant méme qu’elle
ait le temps de se prostituer.

En examinant sa propre part de culpabilité, le penser
se voit privé non seulement de l'usage affirmatif de la
terminologie scientifique et quotidienne, mais aussi de
la terminologie de l'opposition. Il ne se présente pas une
seule expression qui ne tende 2 s’accorder aux courants
dominants de la pensée et ce qu'une langue dévaluée ne
fait pas d’elle-méme est exécuté avec précision par les
mécanismes sociaux. Aux censeurs entretenus libre-
ment par les compagnies cinématographiques — qui
espérent éviter ainsi des dépenses plus importantes —
correspondent des instances analogues dans tous les
secteurs. Le processus auquel est soumis un texte litté-
raire — sinon dans les prévisions automatiquement
faites par son auteur, du moins lorsqu'’il passe entre les
mains de 1'état-major de lecteurs, d'éditeurs, de révi-
seurs, de négres a la maison d'édition ou a I'extérieur —
dépasse en rigueur n'importe quelle censure. L'ambition
du systéme éducatif semble étre, en dépit de toutes les
réformes salutaires, de rendre toutes leurs fonctions
superflues. En croyant que, sans se limiter strictement 2
la vérification des faits et au calcul des probabilités,
l'esprit cognitif serait trop exposé au charlatanisme et 2
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la superstition, ce syst¢me prépare le terrain stérilisant 2
ceux qui accueilleront avec avidité la superstition et la
charlatanerie. De méme que la prohibition a de tout
temps ouvert la voie aux produits plus toxiques, l'inter-
diction de l'imagination théorique ouvre la voie 2 la folie
politique. Méme dans la mesure o1 les hommes n’ont
pas encore succombé a cette folie, les mécanismes de la
censure — extérieure et intérieure — les priveront du
moyen de résister.

L’aporie a laquelle nous nous trouvimes confrontés
durant notre travail se révéla étre ainsi le premier objet
que nous devions examiner: l'autodestruction de la
Raison. Nous n’avons pas le moindre doute — et c'est 1a
notre pétition de principe — que dans la société la liberté
est inséparable du penser éclairé. Mais nous croyons
avoir tout aussi nettement reconnu que la notion méme
de ce penser, non moins que les formes historiques
concretes, les institutions de la société dans lesquelles il
est imbriqué, contiennent déja le germe de cette régres-
sion qui se vérifie partout de nos jours. Si la Raison
n’entreprend pas un travail de réflexion sur ce moment
de régression, elle scellera son propre destin. Tandis que
la réflexion concernant I'aspect destructif du progres est
laissée aux ennemis de ce dernier, le penser aveuglément
pragmatisé perd son caractére transcendant et, du
méme coup, sa relation 2a la vérité. La mystérieuse dis-
position qu’ont les masses A se laisser fasciner par
n'importe quel despotisme, leur affinité autodestructrice
avec la paranoia raciste, toute cette absurdité incompré-
hensible révele la faiblesse de l'intelligence théorique
actuelle.

Dans ces fragments, nous pensons contribuer 2 la for-
mation d’une telle intelligence, dans la mesure ou nous
montrons que la cause de cette régression de la Raison
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vers la mythologie ne doit pas tant étre cherchée dans
les mythologies modernes nationalistes, paiennes, etc.,
spécialement congues en vue d’'une telle régression,
mais dans la Raison elle-méme, paralysée par la crainte
que lui inspire la vérité. A ce point de vue, les deux
concepts ne doivent pas seulement étre entendus
comme des concepts historiques et culturels (geistesges-
chichtlich) mais aussi comme des concepts réels. De
méme que 'Aufkldrung* exprime le mouvement réel de
la société bourgeoise dans sa totalité sous l'aspect de son
idée incarnée par des personnages et des institutions, de
méme la vérité n'est pas seulement la conscience ration-
nelle, mais aussi la forme que prend celle-ci dans la réa-
lité. La crainte qu'éprouve le fils authentique de la
civilisation moderne a l'idée de s’éloigner des faits qui
sont déja schématiquement préformés par les conven-
tions dominantes de la science, du commerce et de la
politique, est la méme que la crainte qu'inspire la dévia-
tion sociale. Ces conventions définissent également le
concept de clarté — dans le langage et dans le penser,
— auquel l'art, la littérature et la philosophie doivent
s'adapter aujourd’hui. Tandis que ce concept réprouve
tout traitement négatif que ce penser inflige aux faits ou
aux formes dominantes comme obscur et compliqué,
pour le déclarer finalement tabou, il condamne l'esprit &
une cécité croissante. Cette situation sans issue se carac-

* Le concept d'Aufldirung signilie, au sens étroit du terme, « philo-
sophie des Lumi2res » et s'applique donc 2 la philosophie du xvi1i© siécle.
Mais les auteurs lui donnent ici le sens plus large de «pensée en
progres », de « philosophie du progrés », ce progres étant celui de la
raison par opposition a l'irrationalisme, source d’'obscurantisme. Nous
adopterons donc généralement le terme de Raison chaque fois que les
?;;t;urs parlent d'Aufkldrung dans un sens dépassant celui des Lumieres.

.d.T.)
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térise par le fait que le réformateur le plus honnéte qui
recommande une nouveauté en se servant d’'un langage
dévalué renforce, en adoptant 'appareil catégoriel pré-
fabriqué et la mauvaise philosophie qui se cache der-
riere lui, le pouvoir de l'ordre existant qu'il voudrait
pourtant briser. La fausse clarté n'est qu'une autre
expression du mythe qui fut de tous temps 2a la fois obs-
cur et d'une clarté évidente. 1l s’est toujours distingué
par son aptitude a échapper au travail de la conceptuali-
sation.

Le rapport de dépendance de 'homme moderne avec
la nature ne peut étre séparé du progrés. L'accroisse-
ment de la productivité économique, qui, d'une part,
crée les conditions d'un monde meilleur, procure d’autre
part a I'appareil technique et aux groupes sociaux qui en
disposent une supériorité immense sur le reste de la
population. L'individu est réduit & zéro par rapport aux
puissances économiques. En méme temps celles-ci
portent la domination de la société sur la nature a un
niveau jamais connu. Tandis que l'individu disparait
devant 'appareil qu'il sert, il est pris en charge mieux
que jamais par cet appareil méme. Au stade de l'injus-
tice, I'impuissance et la malléabilité des masses croit
en méme temps que les quantités de biens qui leur sont
assignés. L'élévation du niveau de vie des classes infé-
rieures, considérable sur le plan matériel et insignifiante
sur le plan social, se refléte dans ce qu'on appelle hypo-
critement la diffusion de l'esprit. Son véritable intérét
serait la négation de la réification, Mais l'esprit ne peut
survivre lorsqu’il est défini comme un bien culturel et
distribué a des fins de consommation. La marée de
I'information précise et d'amusements domestiqués
rend les hommes plus ingénieux en méme temps qu'elle
les abétit.
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11 ne s’agit pas de la culture en tant que valeur comme
le pensent les critiques de la civilisation tels Huxley,
Jaspers, Ortega y Gasset et d’autres, mais la Raison doit
prendre conscience d'elle-méme si les hommes ne
doivent pas étre trahis totalement. Ce qui est en cause,
ce n'est pas la conservation du passé, mais la réalisation
des espoirs du passé. Mais aujourd'’hui le passé continue
comme destruction du passé. Si la culture respectable
fut jusqu'au x1x® si¢cle un privilege payé par une souf-
france accrue de ceux qui en étaient exclus, 'usine aux
conditions d’hygiéne parfaites du xx° siécle a été payée
par la fusion de tous les éléments culturels dans un
gigantesque creuset. Ce ne serait peut-étre méme pas
un prix aussi élevé que le pensent les défenseurs de
la culture mentionnés plus haut, si la liquidation de la
culture ne contribuait pas A pervertir les conquétes éco-
nomiques en leur contraire.

Dans les conditions actuelles, méme les biens maté-
riels deviennent des éléments du malheur. Si durant les
crises économiques intérieures du passé la masse de ces
biens, en I'absence de sujet social, ressemblait a de la
surproduction, elle produit aujourd’hui, ou les groupes
puissants ont pris la place et la fonction de ce sujet
social, la menace du fascisme international : le progres
devient régression. Le fait que I'usine aseptisée et tout ce
qui en fait partie (Volkswagen et palais des sports)
liquident brutalement la métaphysique pourrait étre
indifférent, mais qu'ils deviennent eux-mémes une
métaphysique, un rideau idéologique derriére lequel se
concentre le désastre réel, n'est pas indifférent. C'est de
cette idée que nous partons dans nos fragments.

La premiére étude, qui est la base théorique des
autres, tente de faire comprendre l'intrication de la ratio-
nalité et de la réalité sociale, ainsi que l'intrication de la
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nature et de la domination de la nature, qui en est insé-
parable. La critique a laquelle est soumise la Raison tend
a préparer un concept positif de cette Raison qui puisse
la libérer des rets dans lesquels la retient la domination
aveugle.

Grosso modo, la premiére partie peut se réduire, dans
sa partie critique, a deux theses; le mythe lui-méme est
déja Raison et la Raison se retourne en mythologie. Ces
theses sont illustrées dans les deux digressions par des
exemples spécifiques. La premiere étudie la dialectique
du mythe et de la Raison dans I'Odyssée en tant qu'un
des premiers documents représentatifs de la civilisation
bourgeoise occidentale. Au centre se trouvent les
concepts de sacrifice et de renoncement, dans lesquels
se révele la différence entre I'unité de la nature mythique
et la domination rationnelle de la nature. La deuxieme
digression concerne Kant, Sade et Nietzsche qui ont
conduit la Raison jusqu’a la limite de ses implications.
Elle montre comment l'assujettissement de tout ce qui
est naturel au sujet despotique aboutit finalement a la
domination de I'objectivité et de la nature aveugle. Cette
tendance nivelle toutes les antinomies de la pensée bour-
geoise, surtout celle entre la rigueur morale et I'amora-
lité absolue.

Le chapitre sur V'industrie culturelle montre la régres-
sion de la Raison dans l'idéologie, qui trouve une expres-
sion 2 sa mesure au cinéma et 2 la radio. Dans ce cas, la
Raison est avant tout calcul de l'effet dans la technique
de production et dans la diffusion : conformément a son
contenu proprement dit, I'idéologie s'épuise dans I'idola-
trie de l'existence et du pouvoir qui contrédle la tech-
nique. Dans I'analyse de cette contradiction, I'industrie
culturelle est prise plus au sérieux qu'elle ne le souhaite-
rait elle-méme. Mais comme elle se réclame de son
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propre caractére commercial et se déclare en faveur
d’'une vérité modérée pour excuser la maniere dont elle
se soustrait A sa part de responsabilité dans les men-
songes qu'elle répand, notre analyse s'en tient a la pré-
tention qu'ont objectivement les produits d’étre des
créations esthétiques, donc une représentation‘de la
vérité. L'inanité de cette prétention démontre la mons-
truosité de la société. Le chapitre sur l'industrie cultu-
relle est bien plus fragmentaire que les autres.

L’analyse sous forme de these des « Eléments de I'anti-
sémitisme » concerne le retour de la civilisation éclairée
actuelle a la barbarie. Une des caractéristiques de la
rationalité a toujours été des le début sa tendance a
s’autodétruire. Cette tendance n'est pas seulement vir-
tuelle, elle est tr2s concrete. Elle n'apparait pas seule-
ment a 'époque o1 elle est parfaitement évidente. Cest
dans ce sens que nous esquissons une préhistoire philo-
sophique de 'antisémitisme. Son «irrationalisme » est
déduit directement de la nature de la raison dominante
et du monde qui correspond 2 son image. Les « Elé-
ments » sont en relation directe avec des recherches
empiriques de I'Institut fiir Sozialforschung créé par
Felix Weil, qui I'a également maintenu en vie; sans cet
institut, une grande partie non seulement de nos études
mais aussi une bonne partie des travaux théoriques
poursuivis malgré Hitler par des émigrants allemands
aurait été impossible. Nous avons rédigé les trois pre-
mieres théses avec Leo Lowenthal, avec qui nous avons
travaillé sur de nombreux problémes scientifiques des
les premieres années de Francfort.

Dans la dernigre partie, nous publions des « Notes et
esquisses » qui entrent partiellement dans le contexte
théorique des chapitres précédents sans toutefois s’y
intégrer parfaitement; elles esquissent provisoirement
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des problemes qui seront l'objet de travaux futurs. La
plupart d’entre eux se référent a une anthropologie dia-
lectique.

Los Angeles, Californie, mai 1944.

Le livre ne contient pas de modifications importantes
du texte que nous avons achevé durant la guerre. Seule
la derniere these des « Eléments de I'antisémitisme » a
été ajoutée.

Juin 1947

MAX HORKHEIMER THECDOR W. ADORNO



LE CONCEPT D'« AUFKLARUNG »

De tout temps, 'Aufklirung, au sens le plus large de pen-
\sée en progres, a eu pour but de libérer les hommes de la
peur et deles rendre souverains. Mais la terre, entiérement
«éclairée », resplendit sous le signe des calamités triom-
phant partout. Le programme de V'Aufklirung avait pour
but de libérer le monde de la magie. Elle se proposait de
détruire les mythes et d'apporter 2 I'imagination I'appui du
savoir. Bacon, «le pere de la philosophie expérimentale! »,
en a déja réuni les différents thémes. Il méprise les adeptes
de la tradition qui « croient d’abord que d’autres savent ce
qu'ils ne savent pas et croient ensuite savoir ce qu’ils
ignorent. Et pourtant la crédulité, 'aversion pour le doute,
les réponses superficielles, I'étalage de culture, la timidité
dans la contradiction, le manque de générosité, la noncha-
lance dans la recherche personnelle, le fétichisme verbal,
T'acceptation de connaissances partielles: voila entre
autres causes celles qui, au lieu d'une heureuse union de
I'entendement humain avec la nature des choses, eurent
pour résultat son accouplement avec des concepts creux et
des expériences incohérentes ; on imagine aisément ce que

1. Voltaire, Lettres philosophiques, XII, in (Euvres complétes, Ed.
Garnier, Paris, 1879, vol. XXII, p. 118.
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seront les fruits et la postérité de cette glorieuse union. La
presse d'imprimerie ? Une invention grossidre ; le canon?
Son invention était pratiquement chose faite ; 1a boussole ?
On la connaissait déja autrefois dans une certaine mesure.
Que de changements ces trois inventions n'ont-elles pas
provoqués — 'une dans la science, l'autre dans 1a guerre, la
troisieme dans les finances, le commerce et la navigation !
Et je vous dis que ces inventions ne sont que le fruit du
hasard. Ainsi donc, la supériorité de 'homme réside dansle
savoir — cela ne Taitaucun doute. Ce savoir recgle bien des
choses que les rois avec tous leurs trésors ne peuvent
acquérir, sur lesquelles leur autorité n’a aucun pouvoir,
que leurs émissaires et informateurs ne peuvent venir leur
rapporter et dont leurs explorateurs ne peuvent découvrir
le pays d'origine. Aujourdhui, nous nous imaginons que
nous dominons la nature — et nous restons soumis a ses
contraintes ; si nous nous laissions cependant guider par
elle dans nos inventions, nous la dominerions dans notre
pratique’, »

Malgré son ignorance des mathématiques, Bacon a
bien saisi les tendances qui allaient étre celles de la
science aprés lui. L’heureuse union qu'il projette entre
I'entendement hurnain et la nature des choses a un carac-
tere patriarcal: I'entendement qui triomphe de la super-
stition doit dominer la nature démystifiée. Le savoir, qui
est un pouvoir, ne connait de limites ni dans l'esclavage
auquel la créature est réduite, ni dans la complaisance a
I'égard des maitres de ce monde. De méme qu'il sert tous
les objectifs de I'économie bourgeoise a l'usine et sur le
champ de bataille, il est aux ordres de ceux qui entre-

1. Bacon, «In Praise of Knowledge », Miscellaneous Tracts Upon
Human Philosophy, in The Works of Francis Bacon, Ed. Basil
Montagu, Londres, 1825, vol. I, p. 254 sq.
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prennent quelque chose, quelles que soient leurs ori-
gines. Les rois ne disposent pas plus directement de la
technique que les marchands: elle est aussi démocra-
tique que le systéme éconormique avec leque] elle se déve-.
loppe. La technique est l'essence méme de ce savoir.
Celui-ci ne vise pas la création de concepts et d'images,
]le bonheur de la connaissance, mais I'établissement
d’une méthode, l'exploitation du travail des autres, la
constitution d’un capital. Les nombreuses inventions-
qu'il conserve encore aprés Bacon ne sont plus, elles-
mémes, que des instruments: la radio? une presse
Jd'imprimerie sublimée ; 'avion de chasse ? une artillerie
plus efficace; le téléguidage ? une boussole plus fiable.
Les hommes veulent apprendre de la nature comment
J'utiliser, afin de la dominer plus completement, elle et
les hommes. C'est la seule chose qui compte. Sans égard
pour elle-méme, la Raison a anéanti jusqu’a ]a derniére
trace sa conscience de soi. Seule une pensée qui se fait
Violénce A elle-méme 7 ta dureté nécessaire 2 la destruc-
tion des mythes. De nos jours ou triomphe le «sens des
réalités », méme le credo nominaliste de Bacon serait
suspecté d’étre métaphysique et on lui reprocherait cette
vanité qu’il avait lui-méme reprochée 2a la scolastique.
Pouvoir et connaissance sont synonymes’'. Pour Bacon
comnme pour Luther, le bonheur stérile que procure la
connaissance n'est que lascivité. L'important n'est pas
cette satisfaction que les hommes appelleraient vérité,
mais le « fonctionnement », la méthode efficace ; les fina-
lités et la mission de la science ne résident ni «dans les
discours plausibles, divertissants, empreints de dignité
et faisant beaucoup d’effet, ni dans quelque argumenta-
tion évidente, mais dans l'action et le travail, ainsi que

1. Cf. Bacon, Novum Organum, vol. XIV, p. 31.
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dans la découverte de détails inconnus auparavant et
permettant un meilleur aménagement de I'existence ! ».
1l ne doit pas exister de secret, pas plus que le désir d’en
révéler.

Libérer le monde de la magie, c’est en finir avec 'ani-
misme. Xénophane raille les nombreuses divinités,
parce qu'elles ressemblaient aux hommes qui les ont
inventées en tout ce qu'ils ont de contingent et d'impar-
fait, et la logique la plus récente dénonce les mots fixés
par le langage comme une fausse monnaie qu'il vaudrait
mieux remplacer par des jetons neutres. Le monde
devient un chaos, la synthese signifie le salut. Aucune
différence ne doit exister entre l'animal totémique, les
réves du visionnaire et I'idée absolue. Sur la voie qui les
conduit vers la science moderne, les hommes renoncent
au sens. Ils remplacent le concept par la formule, la
cause par la régle et la probabilité, La cause n’était plus
que le dernier des concepts philosophiques auquel se
mesurait la critique scientifique, parce qu'elle était pour
ainsi dire la derniere des idées anciennes qui se présen-
tat a elle, I'ultime sécularisation du principe créateur.
Définir substance et qualité, activité et souffrance, étre
et existence conformément a 'esprit de chaque époque,
était depuis Bacon l'affaire de la philosophie, mais la
science savait déja se passer de telles catégories. Elles
étaient délaissées en tant qu'idola theatri de I'ancienne
métaphysique et, méme 2 leur époque, n'étaient que les
monuments d’entités et de puissances de I'¢re préhisto-
rique. Celle-ci trouvait 'explication de la vie et de la
mort dans les mythes auxquels toutes deux se mélaient.
Les catégories au moyen desquelles la philosophie occi-

1. Bacon, « Valerius Terminus of the Interpretation of Nature»,
Miscellaneous Tracts..., op. cit., p. 281.
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dentale définissait I'ordre éternel de la nature occu-
paient les places qui furent jadis celles d’Ocnos et de
Perséphone, d’Ariane et de Nérée. Les cosmologies pré-
socratiques fixent I'instant de la transition. L’humidité,
l'indivision, l'air, le feu qu'elles considéraient comme la
matiére premiére de la nature sont déja des rationalisa-
tions de 'approche mythique. De méme que les images
du Fleuve et de la Terre engendrant toutes choses, qui du
Nil parvinrent jusqu’aux Grecs et devinrent chez ceux-ci
les principes hylozoistes, les éléments, de méme la mul-
titude ambigué des démons mythiques prit la forme
pure et intellectualisée des essences ontologiques. Fina-
lement, par I'intermédiaire des Idées de Platon, méme
les divinités patriarcales de 1'Olympe sont investies par
le logos philosophique. Mais 'Aufildrung reconnut les
anciennes puissances dans 'héritage platonicien et aris-
totélicien de la métaphysique et considéra comme une
superstition la prétention des universaux a exprimer la
vérité. Elle croit encore discerner dans l'autorité des
concepts généraux la crainte inspirée par les esprits
démoniaques que les hommes représentaient dans les
rituels magiques pour influencer la nature. D&s lors, la
matiére doit étre dominée enfin sans qu'on l'imagine
habitée par des forces actives ou dotées de qualités
occultes. Tout ce qui ne se conforme pas aux critéres du
calcul et de l'utilité est suspect 4 la Raison. Lorsqu’elle
pourra se développer sans &tre génée par une répression
extérieure, rien ne pourra la refréner. Ce faisant, ses
propres idées sur les droits de 'homme connurent le sort
des anciens universaux. Chaque résistance spirituelle
qu'elle rencontre ne fait qu’accroitre son énergie!. Cela
vient du fait que la Raison se reconnait méme dans les

1. CE. Hegel, Phénoménologie de lesprit.
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mythes. Quels que soient les mythes auxquels se réfere
une telle résistance, du fait méme qu’en s'opposant ils se
transforment en arguments, ils reconnaissent le principe
de rationalité destructrice qu'ils reprochent a la Raison.
La Raison est totaljtaire,

Elle a toujours considéré que I'anthropomorphisme,
la projection de la subjectivité sur la nature, était 4 la
base de tout mythe'. Le surnaturel, les esprits et démons
seraient donc, dans cette perspective, des reflets des
hommes que les phénomenes naturels épouvantent. Les
nombreuses figures mythiques peuvent par conséquent
toutes étre ramenées a un dénominateur commun, au
sujet. La réponse d'(Edipe a I'énigme du Sphynx: « Cest
I'homme », est une réponse aveugle, une solution stéréo-
typée de la Raison, et il importe peu qu’elle vise quelque
signification objective, les grandes lignes d'un systéme,
la crainte devant les puissances maléfiques ou I'espoir
d’'une rédemption. A priori, la Raison ne reconnait
comme existence et occurrence que ce qui peut étre
réduit 2 une unité; son idéal, c'est le systeéme dont tout
peut étre déduit. Ce n'est pas dans cette perspective que
sa version rationaliste se distingue de sa version empi-
riste. Méme si les différentes écoles ont interprété diffé-
remment les axiomes, la structure du savoir global fut
toujours la méme. Le postulat de I'una scientia universa-
lis? de Bacon reste, en dépit du pluralisme des champs
de recherches, tout aussi hostile 2 ce qui ne peut étre
unifié que la mathesis universalis de Leibniz est hostile 2
la discontinuité. La multiplicité des formes se réduit 2

1. Xénophane, Montaigne, Hume, Feuerbach et Salomon Reinach
sont d'accord sur ce point, cf. Reinach: Orpheus. From the French by
F. Simmons, Londres et New York, 1909, p. 6 sq.

2. Bacon, De augmentis scientiarum, vol. VIII, p. 152.
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une situation ou a un agencement, l'histoire a des faits,
les choses a la matiere. Pour Bacon aussi, les degrés
Jd'universalité établissent une relation logique évidente
entre des principes supérieurs et des propositions ¢mpi-
riques. De Maistre se moque de lui en disant qu'il entre-
tient une «idole d'échelle! ». La logique formelle fut la
de école de 'unification. Elle offrait aux partisans

de la Raison le schéma suivant lequel le monde pouvait
étre l'objet d'un calcul. L'assimilation des idées aux
nombres qu’effectue le savoir mythique dans les der-
niers écrits de Platon exprime la nostalgie de toute
démythologisation : le nombre est devenu le canon de .
I'Aufklidrung. Les mémes équations dominent la justice
bourgeoise et 'échange des marchandises. « La régle
selon laquelle “Si inequalibus aequalia addas, omnia
erunt inaequalia”, n'est-elle pas a la fois un principe pour
la justice et pour les mathématiques ? Et n'y a-t-il pas
une véritable concordance entre une justice commuta-
tive et une justice distributive d’'une part, et entre les
proportions géométriques et mathématiques d'autre

part?? » La société bourgsoise est dominée par Féquiva- va-
Me rend comparable ce qui est hétérogene en le
réduisant 3 des quantités abstiaites. Pour la Raison, ce
qui n'est pas divisible par un nombre, et finalement par
un, n'est qu'illusion ; le positivisme moderne rejette tout
cela dans la littérature. De Parménide a Russell, la
devise reste : Unité. Ce que l'on continue 2 exiger, c’est la
destruction des dieux et des qualités.

Mais les mythes, victimes de l'Aufklirung, étaient eux-
mémes déja des produits de celle-ci. Dans le calcul

1. Les Soirées de Saint-Pétersbourg, 5¢ entretien, Euvres complétes,
Lyon, 1891, vol. IV, p. 256.
2. Bacon, Advancement of Learning, vol. I, p. 126.
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scientifique des occurrences, les explications que don-
nait autrefois la pensée en s’appuyant sur les mythes
sont réduites a néant. Le mythe prétendait informer,
dénommer, narrer les origines : mais par 1a méme il pré-
tendait aussi représenter, confirmer, expliquer. Cette
tendance s'est accrue lorsque les mythes furent invento-
riés et collectionnés; l'information qu'ils apportaient
devint une doctrine. Tout rituel implique une repré-
sentation de l'événement et du processus qui doit
étre influencé par la magie. Cet élément théorique du
rituel est devenu autonome dans les plus anciennes épo-
pées populaires. Les mythes, tels que les trouverent
les auteurs tragiques, sont déja placés sous le signe de
la discipline et du pouvoir, dans lequel Bacon a célébré
leur destination. Les esprits et démons locaux avaient
été remplacés par le ciel et sa hiérarchie, les pratiques
incantatoires des sorciers et de la tribu par le sacrifice
hiérarchisé et le travail des serfs médiatisé par les ordres
donnés. Les divinités de 1'Olympe ne sont plus directe-
ment identiques aux éléments, mais elles les signifient.
Chez Homere, Zeus a le gouvernement du ciel et du
temps, Apollon guide le soleil, Hélios et Eos se situent
déja a la limite de l'allégorie. Les dieux se distinguent de
la matiere dont ils sont la quintessence. Des lors, 1'étre
se scinde: il y a d'une part le logos qui, avec le progres
de la philosophie, est réduit 2 la monade, simple point
de référence; d’autre part, la masse de toutes les choses
et créatures extérieures. L'unique différence entre I'exis-
tence particuliere et la réalité absorbe toutes les autres.
Sans égard pour les différences, le monde est assujetti a
I'homme. De ce point de vue, la Geneése judaique et la
religion de I'Olympe se rejoignent. «... et ils domineront
les poissons de la mer, et les oiseaux des cieux, et le
bétail, et toute la terre, et tous les reptiles qui rampent
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sur la terre.» « O Zeus, notre pere, tu es le maitre des
cieux et aucune ceuvre humaine — qu'elle soit sacrilege
ou juste — n'échappe a ton regard, pas plus que 'exubé¢-
rance des animaux, et la loyauté te tient a ceeur?. » « Car
il est dit que I'un expie aussit6t, un autre plus tard ; mais
¢l arrivait que quelqu’'un échappe au chitiment et que
la fatalité dont les dieux le menacent ne l'atteigne pas,
elle finira sans aucun doute par s'accomplir, et des inno-
cents — ses enfants ou une génération ultérieure —
devront expier le forfait 3. » Seul celui qui se soumet sans
restriction subsistera devant les dieux. L'éveil du sujet se
paie de la reconnaissance du pouvoir comme principe de
toutes les relations. Devant I'unité d’'un tel raisonnement,
la distinction entre Dieu et '’homme se réduit & n'étre
plus que ce qu'une raison impassible en faisait déja
depuis la premiere critique d'Homere. En tant que sou-
verains de la nature, le dieu créateur et la raison organi-
satrice se ressemblent. L’homme ressemble a Dieu par sa
souveraineté sur 'existence, par son regard qui est celui
d'un maitre, par le commandement qu'il exerce.

Le mythe devient Raison et la nature pure objectivité.
Les homimes paient l'accroissement de leur pouvoir en
devenant étrangers A ce sur quoi ils I'exercent. La Raison
se comporte 3 'égard des choses comme un dictateur 3
I'égard des hommes: il les connait dans la mesure ot il
peut les manipuler. L’homme de science connait les
choses dans la mesure ou il sait les faire. I utilise ainsi
leur en-soi pour lui-méme. Dans cette métamorphose, la
nature des choses se révele toujours la méme : le substrat

1. Genese, I, 26.

2. Archilochos, fr. 87. Cité par Deussen, Allgemeine Geschichte der
Philosophie, vol. II, Leipzig, 1911, p. 18.

3. Solon, fr. 13, 25.
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de la domination. C'est cette identité qui constitue 'unité
de la nature. Celle-ci n'était pas davantage présupposée
par l'invocation magique que Yunité du sujet. Les rites
du chamane s’adressaient au vent, 2 la pluie, au serpent
au-dehors, ou au démon dans le malade, et non a des
matiéres ou des spécimens. L'esprit qui s’adonnait a la
magie n'était pas un et identique; il changeait comme
les masques du culte qui étaient supposés ressembler
aux nombreux esprits. La magie est une sanglante falsi-
fication, mais elle ne nie pas la domination en se trans-
formant en pure vérité et en agissant comme si elle était
le fondement du monde soumis a son pouvoir. Le sor-
cier imite les démons; pour les effrayer ou les apaiser, il
prend des attitudes effrayantes ou débonnaires. Bien
que sa fonction soit d'imiter, il n’a jamais proclamé
— comime 'homme civilisé dont les modestes terrains de
chasse deviennent le cosmos unifié, la synthese de toutes
les possibilités de rapine — qu'il était I'image du pouvoir
invisible. C'est seulement dans cette image que 'homme
atteint I'identité du moi qui ne peut se perdre dans I'iden-
tification avec un autre, mais prend possession de soi
une fois pour toutes comme masque impénétrable. Cest
a l'identité de l'esprit et A son corrélat, 'unité de la
nature, que succombe la multiplicité des qualités. La
nature disqualifiée devient la matiére chaotique, objet
d’'une simple classification, et le moi tout-puissant
devient simple avoir, identité abstraite. Il y a dans la
magie une possibilité de substitution spécifique. Ce qui
advient a la lance de I'ennemi, 2 ses cheveux, 4 son nom,
advient en méme temps a la personne; ainsi dans le
sacrifice, I'animal est massacré a la place du dieu. La
substitution durant le sacrifice marque un pas vers la
logique discursive. Méme si la biche sacrifiée a la place
de la jeune fille, I'agneau sacrifié a la place du nouveau-
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né devaient posséder des qualités partieulieres, ils repré-
sentaient déja l'espece, ils présentaient le caractere acci-
dentel du spécimen. Mais le caractere sacré du hic et
nunc, I'unicité de ce qui est €lu, marquent le substitut
et le distinguent radicalement, le rendant inapte 2 tout
échange, irremplagable. La science va mettre fin a cet
¢état de choses. Dans la science, il n'y a pas de caractere
spécifique de représentativité : on sacrifie des animaux,
soit, mais de Dieu, point. La possibilité de substitution
devient fongibilité universelle. Un atome n’est pas consi-
déré comme un élément de remplacement lorsqu’on le
désintégre, mais comme échantillon de matiere et le
lapin ne va pas au laboratoire comme suppléant : c’est en
tant que spécimen qu'il y est martyrisé. Du fait que, dans
la science fonctionnelle, les différences sont si floues
que toute chose se perd dans la matiére une, I'objet de la
science est pétrifié et le rituel rigide de jadis parait
souple, puisqu’il substituait une chose a une autre chose.
Le monde de la magie présentait encore des différences
dﬁﬁrﬁim%m méme dans la langueT. Les
 multiples affinités entre ce qui existe sont supprimées
par la simple relation entre le sujet donateur de sens et
l'objet dépourvu de sens, entre la signification ration-
nelle et le porteur accidentel d'une signification. Sur le
plan de la magie, le réve et image n'étaient pas seule-
ment les signes de la chose, ils étaient liés 2 elle par la
ressemblance et le nom. Cette relation n'était pas celle
de l'intentionnalité, mais celle de 'affinité. Tout comme
la science, la magie poursuit des buts, mais elle les pour-
suit au moyen de la mimésis, non en se distangant pro-
gressivement de l'objet. Elle ne se fonde en aucune

1. CL. par exemple, H. Lowie, An Introduction to Cultural An-
thropology, New York, 1940, p. 344 sq.
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manire sur la «toute-puissance de la pensée » dont on
prétend que le primitif se 'attribue tout comme le
névrosé ! ; il ne saurait exister de « surestimation des pro-
cessus psychiques par rapport a la réalité » 1a ol idée et
réalité ne sont pas radicalement distinctes. «La
confiance inébranlable dans la possibilité de dominer le
monde?», que Freud attribue anachroniquement 2 la
magie, ne correspond qu'a la domination du monde
conforme au principe de réalité, au moyen d’une science
arrivée 2 maturité. Pour remplacer les pratiques locales
du guérisseur par une technique universelle, il fallut
d’'abord atteindre 'autonomie de l'idée a I'égard des
objets, telle qu'elle s’accomplit dans le moi conforme au
principe de réalité.

" En tant que totalité exprimée linguistiquement qui,
par sa prétention a la vérité, rejette dans l'ombre
I'ancienne croyance dans les mythes, la religion popu-
laire, le mythe patriarcal solaire, est lui-méme la Raison
a laquelle la Raison philosophique peut se mesurer.
Voila que s’engage un processus de réciprocité. La
mythologie elle-méme a instauré le processus sans fin
_de la Raison par lequel — avec une nécessité inéluc-
table — une critique destructive reproche a tout point
de vue théorique spécifique de n'étre qu’une croyance,
jusqu’a ce que les concepts mémes d'esprit, de vérité,
voire de Raison, soient ramenés au niveau de la magie
animiste. Le principe de la nécessité fatale dont sont
victimes les héros du mythe, et qui est la conséquence
logique de la sentence de 'oracle, ne domine pas seule-
ment tout systéme rationaliste de la philosophie occi-
dentale — o il est affiné jusqu’a atteindre la rigueur de

1. Cf. Freud, Totem et Tabou, in Euvres complétes, vol. IX.
2. Totem et Tabou, p. 110.



Le concept d’« Auflddrung » 35

]a logique formelle — mais aussi toute la suite des sys-

t2mes amorcée par la hiérafchie des dieux et transmet-

tant dans un permanent crépuscule des idoles un

contenu désormais invariable : la colere envers le défaut

d’honnéteté. De méme que les mythes accomplissent

déja lAufkldarung, celle-ci s'empétre de plus en plus dans

la mythologie. Elle regoit toute sa substance des mythes

afin de les détruire, et c’est précisément en exergant sa

fonction de juge qu'elle tombe sous leur charme. Elle

prétend échapper au processus qui implique destin et |
représailles, en exergant des représailles sur ce proces._.
sus méme. Dans la mythologie, tout événement doit
expier le fait qu'il se soit produit. Et c’est ce qui se passe
dans la Raison: le fait est réduit a néant dés qu'il s’est
produit. La doctrine de I'équivalence entre l'action et la
réaction affirmait le pouvoir de la répétition sur ce qui
existe bien aprés que les hommes eurent renoncé a l'illu-
sion qu'ils pourraient, au moyen de la répétition, s’iden-
tifier a la réalité qui se répétait et échapper ainsi a son
pouvoir. Mais, & mesure que l'illusion magique se dis-
sipe, la répétition — sous le nom de loi — emprisonne
progressivement ’homme dans ce cycle qui, objectivé
dans la loi naturelle, lui semblait garantir son activité
de sujet libre. Le principe de I'immanence, I'explication
de toute occurrence comme une répétition que la Rai-
son soutient contre l'immagination mythique, est le prin-
cipe méme du mythe. La sagesse aride selon laquelle
il n'y a rien de nouveau sous le soleil, parce que tous
les dés d'un jeu absurde ont déja été jetés, que toutes les
grandes idées ont déja été pensées, que les découvertes
possibles peuvent étre établies a priori et que tous les
hommes sont condamnés a 'autoconservation par leur
faculté d’adaptation — cette sagesse aride ne fait que
reproduire la sagesse trompeuse qu’elle prétend rejeter:

——
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la sanction du destin qui, implacablement, reproduit ce
qui a déja été. Ce qui pourrait se différencier est réduit a
égalité, Tel est le verdict qui trace dangereusement les
limites des expériences possibles. L'identité de toutes
les choses entre elles se paie par 'impossibilité de
chaque chose d'étre identique 2 elle-méme. La Raison
détruit I'injustice de I'ancienne inégalité — la souverai-
neté absolue — mais elle la perpétue en méme temps
dans la médiatisation universelle, la relation entre
toutes les choses existantes. Elle accomplit ce que
Kierkegaard vante dans son éthique protestante et ce
qui, dans le cycle épique d’'Héraclés, est I'un des arché-
types du pouvoir mythique : I'élimination de l'incom-
mensurable. La pensée ne détruit pas seulement les
qualités, elle contraint les hommes a étre de véritables
copies conformes. Le bienfait qu'est l'indifférence du
marché a tout ce qui a trait a la naissance a pour contre-
partie que le sujet de I'échange doit laisser modeler ses
possibilités innées par la production des marchandises
disponibles sur le marché. L’homme regut son indivi-
dualité comme quelque chose d’'unique, de différent de
toutes les autres pour qu’elle ne devienne que plus stre-
ment identique a toutes les autres. Mais comme le moi
individuel n'a jamais complétement disparu, la Raison
— méme apres 'époque libérale — a toujours sympa-
thisé avec la contrainte sociale. L'unité d’'une collectivité
manipulée repose sur la négation de l'individu, elle est
la caricature d'une société qui serait capable d’en faire
un individu. La horde qui réapparait dans I'organisation
des jeunesses hitlériennes n’est pas un retour a 'antique
barbarie, mais le triomphe de I'égalité répressive, I'éga-
lité dans le droit a l'injustice découverte par I'entremise
des pairs. La mythologie de pacotille des fascistes se
révele comme le mythe authentique de I'antiquité, dans
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]la mesure ou celui<i se contentait d'envisager le chati-
ment, tandis que le faux mythe l'applique aveuglément
aux victimes. Toute tentative ayant pour but de briser la
contrainte exercée par la nature en brisant cette nature
n'aboutit qu'a une soumission plus grande au joug de
celle-ci. Cest ainsi que la civilisation européenne s'est
égarée. L'abstraction, instrument de la Raison, se com-
porte envers son objet comme le destin dont elle sup-
prime le concept: c’est une entreprise de liquidation.
Sous la domination de 'abstraction nivelante suivant
laquelle toute chose, dans la nature, est reproductible,
et sous la domination de I'industrie pour qui I'abstrac-
tion organise cette reproductibilité, les hommes libérés
devinrent eux-mémes ce «troupeau » dont Hegel dit’
qu'il est le produit de la Raison,

La distance entre le sujet et I'objet, qui conditionne
I'abstraction, se fonde sur la distance par rapport a la
chose que le dominateur acquiert par I'intermédiaire du
dominé. Les chants dHomeére et les hymnes du Rigveda
datent de I'époque de la propriété fonciere et des places
fortes, o1 des peuples guerriers établirent leur domina-
tion sur la masse des autochtones vaincus2, Le dieu le
plus puissant parmi les dieux apparut en méme temps
que ce monde plébéien ot le roi, en sa qualité de chef de
la noblesse en armes, condamne les vaincus au travail de
la terre, tandis que médecins, devins, artisans et mar-
chands organisent les rapports sociaux. Avec la fin de la
vie nomade, 'organisation sociale fondée sur la stabilité
de la propriété est achevée. La domination et le travail se

1. Phénoménologie de V'esprit, op. cit., p. 424.

2. Cf. W. Kirfel, Geschichte Indiens, in Propyldenweltgeschichte,
vol. I, p. 261, et G. Glotz, Histoire grecque, vol. 1, in Histoire ancienne,
Paris, 1938, p. 137 sq.



38 La dialectique de la Raison

séparent. Un propriétaire comme Ulysse « dirige de loin
un personnel nombreux et méticuleusement réparti,
comprenant des bouviers, des bergers, des porchers et
des serviteurs. Le soir, lorsque, de son chiteau, il a vu la
campagne s'éclairer de mille feux, il peut aller dormir en
paix: il sait que ses braves serviteurs veillent pour tenir
a 'écart les animaux sauvages et chasser les voleurs des
terres qu'ils ont pour tiche de protéger!. » L'universalité
des idées telle que la développe la logique discursive, la
domination dans la sphere conceptuelle, s’est instaurée
sur la base de la domination du réel. La substitution de
I'unité conceptuelle a I'héritage magique, aux anciennes
idées diffuses, exprime I'organisation nouvelle de la vie,
congue pour le commandement par ceux qui sont libres.
L’'individualité qui, en se soumettant au monde, a appris
I'ordre et la subordination n'a pas tardé a assimiler la
vérité en général 2 la pensée organisatrice, dont les dis-
tinctions sans ambiguité sont indispensables a cette
vérité pour quelle puisse exister. Elle a proscrit, en méme
temps que l'imitation magique, la connaissance qui
atteint réellement l'objet. Sa haine s’étend 2 I'image du
monde préhistorique dépassé, et au bonheur imaginaire
qu'il promettait. Les dieux chthoniens des aborigénes
sont relégués dans cet enfer que devient la terre dans la
vision qu’en donne la religion solaire d'Indra et de Zeus.
Et pourtant, le ciel et I'enfer étaient étroitement liés.
De méme que, dans des cultes qui ne s’excluaient pas, le
nom de Zeus était donné A un dieu souterrain et 2 un
dieu de la lumiere2, de méme que les dieux de 1'Olympe

1. G. Glotz, op. cit., p. 140.

2. Cf. Kurt Eckermann, Jahrbuch der Religionsgeschichte und Mytho-
logie, Halle, 1845, vol. I, p. 241, et Q. Kern, Die Religion der Griechen,
Berlin, 1926, vol. I, p. 181 sq.
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avaient des relations de toutes sortes avec les dieux
chthoniens, les puissances du bien et du mal, le salut et
le malheur n'étaient pas nettement séparés. Ils étaient
liés comme le devenir et le périr, la vie et la mort, I'été
et J'hiver. La trouble imprécision du principe religieux
vénéré sous le nom de mana dans les phases les plus
primitives de 'humanité continue & vivre dans le monde
lumineux de la religion grecque. Sous sa forme primaire,
non différenciée, il représente tout ce qui est inconnu,
étranger: tout ce qui transcende les limites de l'expé-
rience, tout ce qui dans les objets représente plus que
leur réalité déja connue. Ce que le primitif ressent
comme surnaturel n’est nullement une substance spiri-
tuelle qui s‘opposerait & une substance matérielle, mais
la complexité de ce qui est de l'ordre de la nature, par
opposition a un élément pris individuellement. L'expé-
rience de l'inhabituel recevra pour nom le cri de terreur
poussé par 'homme qui la vit et qui fixe la transcen-
dance de I'inconnu par rapport au connu: la terreur
prend un caractére sacré. Le dédoublement de la nature
en apparence et essence, en action et force, a partir
duquel le mythe et la science deviennent possibles, nait
de la peur de 'homme qui, en s’exprimant, servira
d’explication. Ce n’est pas 'ame qui est transférée dans la
nature comme voudrait le faire croire le psychologisme ;
mana, l'esprit en mouvement, n’est pas la projection
mais 'écho de la suprématie réelle de la nature dans
I'ame faible des primitifs. La scission entre animé et
inanimé, l'attribution de certains lieux & des démons et
des divinités n'apparait pas avant ce pré-animisme qui
contient les prémisses de la scission du sujet et de I'objet.
Lorsque 'arbre n’est plus considéré comme un simple
arbre, mais comme le témoignage de quelque chose
d’autre, comme le siege du mana, le langage exprime
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cette contradiction selon laquelle une chose est 2 la fois
elle-méme et autre chose, identique et non identique!.
Par l'intermédiaire de la divinité, le langage-tautologie
devient langage. Le concept que l'on définit volontiers
comme 'unité signifiante de tout ce qu'il doit embrasser
fut bien plus, dés le début, le produit de la pensée dialec-
tique, ou toute chose n'est jamais que ce qu’elle est tout
en devenant ce qu’elle n’est pas. Telle fut la forme origi-
‘nelle de la définition objective qui sépare le concept de
la chose; elle est déja trés développée chez Homere;
.dans la science positive moderne, elle se retourne. Mais
cette dialectique reste impuissante dans la mesure oti
elle se développe a partir du cri de terreur qui est dupli-
cation, tautologie de la terreur elle-méme. Les dieux ne
peuvent pas éloigner la peur de 'homme, cette peur dont
leur nom est I'écho pétriﬁé L’homme croit étre libéré de
la peur quand il n'y a plus rfen d'inconnu. C'est ainsi
qu'est tracée la voie de Ta démythlsatlon, de la Raison,
mntlﬁe I'animé a Tinanimé comme le mythe identi-
fie 'inanimé & l'animé. La Raison est la radicalisation de
Ta terreur mythique. Limmanence pure du positivisme,
qui est son ultime produit, n’est rien d'autre que ce que
T'on peut qualifier de tabou universel. Plus rien ne doit
rester en dehors, car la simple idée du « dehors» est la
source méme de la terreur. S'il arrivait que ’homme pri-
mitif apaise son besoin de venger le crime perpétré
contre I'un des siens en accueillant le meurtrier dans sa
propre famille?, cela signifiait, dans un cas comme dans

1. Hubert et Mauss interprétent ainsi la « sympathie » et la « mimé-
sis»: «L'un est le tout, tout est dans l'un, la nature triomphe de la
nature, » H. Hubert et M. Mauss, Théorie générale de la magie, in:
L’Année sociologique, 1902-1903, p. 100.

2. Cf. Westermarck, Ursprung und Entwicklung der Moralbegriffe,
Leipzig, 1913, vol. I, p. 402.
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J'autre, que le sang étranger était absorbé par le sang
de la famille: I'immanence était créée. Le dualisme
mythique ne s'étend pas au-dela de 'horizon de Yexis-
tence. Le monde entierement dominé par le mana tout
comme plus tard le monde des mythes grecs et indiens
sont sans issue et éternellement les mémes. Chaque nais-
sance se paie par la mort, chaque bonheur par un mal-
heur. Les hommes et les dieux peuvent bien tenter, dans
le temps trés bref qui leur est imparti, de répartir les
destinées suivant d’autres criteres que ceux d'une fatalité
aveugle, c’est en définitive I'existence qui les vaincra.
Méme leur justice, arrachée 2 la fatalité, porte la marque
de celle-ci; elle correspond au regard que les hommes,
les primitifs comme les Grecs et les barbares, jettent a
partir d'une société répressive sur le monde environ-
nant. C'est pourquoi la justice mythique tout comme la
justice rationnelle considerent le délit et I'expiation, le
bonheur et le malheur comme les deux termes d'une
équation. La justice est absorbée par le droit. Le cha-
mane conjure le danger a I'aide de son image. L'équiva-
lence est son instrument: dans la civilisation, c'est elle
qui réglemente le chadtiment et la récompense. Les repré-
sentations des mythes elles aussi renvoient toutes a des
phénomenes naturels. De méme que la constellation des
Gémeaux rappelle, comme tous les autres symboles de
la dualité, le cycle inéluctable de la nature (dont le signe
le plus ancien est le symbole de I'ceuf dont ils sont tous
issus), de méme la balance dans la main de Zeus, sym-
bole de la justice dans le monde patriarcal tout entier,
rappelle simplement la nature. Le passage du chaos a la
civilisation, ou les conditions naturelles sont médiati-
sées par la conscience humaine et n'exercent donc plus
directement leur pouvoir, n'a rien modifié au principe
de 'équivalence. Bien plus, les hommes expiérent juste-
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ment ce passage en vénérant ce a quoi, comme toutes les
autres créatures, ils étaient jadis assujettis. Autrefois, les
fétiches étaient soumis a la loi de I'équivalence. Désor-
mais, ¢’est I'équivalence qui devient un fétiche, Le ban-
deau sur les yeux de la Justice ne signifie pas seulement
qu'il ne faut pas intervenir dans la justice, mais que la
justice n'est pas née de la liberté.

La doctrine des prétres était symbolique dans le sens
ou elle faisait coincider le signe et I'image. Les hiéro-
glyphes montrent bien qu'a l'origine les mots avaient
également une fonction picturale. Cette fonction a été
transférée aux mythes. Les mythes, commme les rites
magiques, signifient la nature se répétant elle-méme.
Elle est au cceur du symbolisme : un état de 1'étre ou un
processus qui est présenté comme éternel, parce qu'il se
réactualise sans cesse en se réalisant sous sa forme sym-
bolique. Ce qui caractérise les symboles, c’est qu'ils sont
extensibles et renouvelables a l'infini, leur signifié étant
permanent; ces caractéristiques constituent en méme
temps leur véritable contenu. Les représentations de
la création, ou le monde nait de la Mére originelle, de la
Vache ou de I'GBuf, sont symboliques — ce qui n’est pas
le cas dans la Genése judaique. Les railleries des Anciens
a I'égard des dieux par trop humains n’atteignirent pas
l'essentiel. Les dieux n'étaient pas que des individualités.
11 leur restait quelque chose du mana; ils incarnaient la
nature comme puissance universelle. Avec leurs traits
pré-animistes, on les retrouve encore dans V'Aufklarung.
Sous le voile pudique de la chronique scandaleuse* de
I'Olympe apparaissait déja la doctrine du mélange, de la

* En franqais dans le texte. (N.4.T.}
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ression et du choc des éléments, qui se constitua bien-
t6t en science et présenta les mythes comme des créa-
tions de l'imagination. Avec la nette séparation de la
science et de la poésie, la division du travail, qui déja
en résultait, s'est étendue au langage. Pour la science, le
mot est un signe; en tant que son, image, mot propre-
ment dit, il est réparti dans les différents arts sans que
l'addition de ceux-ci permette de le restituer par une
synesthésie ou un art englobant tous les aspects de la vie.
En tant que systéme de signes, le langage doit déchoiren
stratégie ; pour connaitre la nature, il doit renoncer a lui
ressembler. En tant qu'image, il doit se résigner a n'étre
qu’un reflet; afin d’étre enti¢rement naturel, il doit
renoncer a connaitre la nature. Avec le progres de la Rai-
son, seules les ceuvres d’art authentiques ont réussi a
éviter la simple imitation de ce qui existe déja. L’anti-
these établie couramment entre I'art et la science, qui les
sépare en secteurs culturels pour les rendre exploitables
comme tels, les confond finalement, en vertu de leurs
propres tendances qui s'opposent. Dans sa version néo-
positiviste, la science devient un esthétisme, un syst¢me
de signes séparés privés de toute visée qui transcenderait
ce systeme: elle devient, en somme, ce jeu que les mathé-
maticiens sont fiers depuis longtemps de considérer
comme leur affaire. Mais I'art de la réplication intégrale
s'est soumis, jusque dans ses techniques, a la science
positiviste. La science devient en effet le monde, sa
duplication idéologique, sa reproduction docile. La
séparation du signe et de I'image est inéluctable. Mais
lorsqu’elle est étourdiment et complaisamment hyposta-
siée, chacun des deux principes isolés tend a la destruc-
tion de la vérité.
La philosophie a bien vu que cette séparation creu-
sait un gouffre entre l'intuition et le concept et elle a
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toujours vainement tenté de le combler: elle se définit
dailleurs par cette tentative. Il est vrai que, le plus sou-
vent, elle s'est placée du c6té d’'ot lui venait son nom,
Platon a proscrit la poésie du méme geste que le positi-
visme proscrit la théorie des Idées. Homere, avec son art
tant vanté, n’a imposé aucune réforme publique ou pri-
vée; il n'a gagné aucune guerre et n’a fait aucune inven-
tion. Nous ignorons tout de la multitude de disciples qui
I'a honoré ou aimé. L’art doit d’abord prouver son uti-
lité!. Comme les Juifs, Platon condamne l'imitation. La
raison et la religion jettent I'anathéme sur le principe
de la magie, car méme en se tenant a distance de la
réalité, dans le renoncement de la pratique artistique, il.
reste malhonnéte; ceux qui s’y adonnent deviennent
des vagabonds, des nomades des temps modernes qui
ne trouvent pas de havre durable parmi ceux qui sont
installés dans la vie. Il ne s’agit plus d’influencer la
nature en l'assimilant a soi-méme, mais en la dominant
par le travail. L'ceuvre d’art a toujours en commun avec
la magie le fait qu’elle institue sa propre sphere, close et
régie par des lois particulieéres. De méme que le sorcier,
avant la cérémonie, délimitait I'espace dans lequel
devaient agir les forces sacrées, de méme toute ceuvre
circonscrit son propre horizon qui la sépare de la réalité.
Parce qu'il renonce a exercer une action quelconque et
se distingue ainsi de la sympathie magique, l'art main-
tient d'autant mieux ’héritage de la magie. Ce renonce-
ment établit un contraste entre 'image pure et la réalité
physique dont il conserve en lui les éléments. 1l est dans
la nature de I'ceuvre d’art, de 'apparence esthétique,
d’étre ce qu'était pour la magie primitive 'événement
nouveau et terrifiant: une manifestation de la totalité

1. Cf. Platon, La République, livre X,
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dans le particulier. L'ceuvre d'art accomplit encore la
duplication par laquelle la chose acquérait une dimen-
sion spirituelle, devenait I'expression du mana. C'est ce
qui lui donne son aura. En tant qu'expression de la tota-
lité, I'art revendique la dignité de I'absolu. C'est ce qui a
parfois incité la philosophie a lui accorder la primauté
sur la connaissance conceptuelle. Selon Schelling, I'art
commence 12 ot le savoir fait défaut aux hommes. Pour
lui, l'art est «le modele de la science et 1a ou est déja
I'art, la science a encore a pénétrer! ». Selon sa théorie,
la séparation de I'image et du signe est « compleétement
abolie chaque fois qu’il y a représentation artistique?2 ».
Le monge bourgeois n'a été disposé que rarement a
manifester une telle confiance dans I'art. Lorsqu’il fixait
des limites au savoir, ce n'était pas pour faire place a
l'art, mais 2 la foi. C'est par elle que la religiosité mili-
tante des temps modernes — Torquemada, Luther,
Mahomet — prétendait réconcilier I'esprit et la réalité,
Mais la foi est un concept privé: elle est détruite en tant
que foi, si elle n'affiche pas continuellement son opposi-
tion ou sa conformité au savoir. Du fait que la restric-
tion du savoir lui est nécessaire pour s'affirmer, elle est
amenée A s'imposer elle-mé&me des limites. La foi protes-
tante tenta de trouver directement, comme dans la pré-
histoire, le principe transcendantal de la vérité (sans
lequel elle ne peut exister) dans le mot lui-méme et de
lui restituer son pouvoir symbolique ; la rangon fut sa
soumission absolue a la parole, qui n'était pas la parole
de I'Ecriture sainte. Aussi longtemps que la foi gardera
avec le savoir des liens — hostiles ou amicaux —, elle

1. Erster Entwurf eines Systems der Naturphilosophie, funfier
Hauptabschnitt, Abt. I, vol. IT, p. 623.
2. Werke, Abt. I, vol. I1, p. 626.



46 La dialectique de la Raison

perpétuera ce qui la sépare de lui dans la lutte qu’elle
meénera pour surmonter cette séparation: le fanatisme
de la foi prouve a quel point elle est mensongere et
apporte la preuve objective que celui qui se contente
de la foi I'a déja perdue. La mauvaise conscience est
sa seconde nature. Cette conscience secréte du manque
qui est nécessairement inhérent 2 la foi, de la contradic-
tion immanente a sa vocation réconciliatrice, explique
pourquoi, de tout temps, les croyants honnétes ont été
irascibles et dangereux. Les atrocités dues au feu et au
glaive, la Contre-Réforme et la Réforme ne furent pas
I'exagération du principe de la foi mais sa réalisation. La
foi présente toujours les mémes caractéristiques que
I'histoire universelle a laquelle elle voudrait imposer sa
loi; & I'époque moderne, elle devient méme son instru-
ment privilégié, son stratagéme favori. Ce n’est pas
seulement I'Aufklirung du xvine siécle qui est erreur,
ainsi que l'affirmait Hegel, mais — il le savait mieux que
personne — le mouvement méme de la pensée. La
connaissance la plus faible comme la plus approfondie
implique une distance par rapport a la vérité ; c’est pour
cela que tout apologiste est un menteur. La nature para-
doxale de la foi finit par dégénérer en supercherie, en
mythe du xx¢ siécle, tandis que son caractére irrationnel
devient un dispositif rationnel dont se servent ceux qui
sont totalement « éclairés » et qui entrainent la société
vers la barbarie.

Des que le langage entre dans l'histoire, ses maitres
sont des prétres et des sorciers. Au nom des puissances
surnaturelles, celui qui attente aux symboles tombe en
proie aux puissances terrestres, dont les représentants
sont les organes commis a cette fonction sociale. Ce qui
eut lieu avant reste dans I'obscurité. Partout o I'ethnolo-
gie le rencontre, le sentiment d’horreur qui donne nais-
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sance au mana a au moins déja recgu la sanction des
anciens de la tribu. Des hommes donnent consistance a
ce mana hétérogene, fluide, et le matérialisent de force.
Bientét les sorciers peuplent chaque lieu d'émanations
et rattachent aux nombreux domaines du sacré la multi-
tude des rites. lls étendent le monde des esprits avec
toutes ses caractéristiques et développent en méme
temps leur savoir professionnel et leur autorité, Le sacré
est transféré sur les sorciers qui sont en relation avec lui.
Dans les premiéres phases du nomadisme, les membres
de la tribu participent encore personnellement aux
actions exercées sur le cours de la nature : les hommes
traquent le gibier, les femmes exécutent les taches quine
nécessitent pas un commandement rigide. 1l est difficile
de dire jusqu'a quel point la force de '’habitude pré-
céda une telle organisation, grace a laquelle le monde se
divise déja en deux spheres: une sphere du pouvoir et
une sphere profane. Le cours de la nature, expression du
mana, y est déja érigé en norme, qui exige la soumission.
Méme si, en dépit de sa soumission, le sauvage nomade
participe encore a la magie qui en a tracé les limites et se
déguise lui-méme en gibier pour mieux traquer sa proie,
dans des périodes ultérieures, la fréquentation des
esprits et la soumission seront réparties sur différentes
classes de 'humanité: le pouvoir d’'un c6té, la sournis-
sion de l'autre. On inculque aux hommes assujettis (par
des tribus étrangéres ou par leurs propres cliques de diri-
geants) 'idée que les phénomenes naturels récurrents et
éternellement identiques sont la base du rythme de tra-
vail que marque la cadence de la massue ou du baton
qui résonne dans chaque battement de tambour, dans la
monotonie de chaque rituel. Les symboles prennent
l'aspect de fétiches. Dans leur contenu, la récurrence des
Phénomenes naturels se révéle toujours semblable a la
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permanence de la coercition sociale qu'ils représentent.
La terreur objectivée en image fixe devient le signe de la
domination solidement établie des privilégiés. Tel est le
sort réservé aux concepts universels, méme une fois
débarrassés de tout aspect figuratif. Méme la forme
déductive de la science reflete la hiérarchie et la
contrainte. Tout comme les premiéres catégories repré-
sentaient l'organisation de la tribu et son pouvoir sur
I'individu, I'ensemble de I'organisation logique — la
dépendance, la connexion, la progression et la combinai-
son des concepts — se fonde sur les rapports correspon-
dants de la réalité sociale, c'est-a-dire sur la division du
travail 1. Il faut préciser que ce caractére social des caté-
gories du penser n'est pas, commme l'enseigne Durkheim,
I'expression de la solidarité sociale, mais qu'il atteste
I'unité inextricable de la société et de la domination. La
domination confére 2 I'ensemble social ot elle se fixe
une cohésion et une force accrues. La division du travail
a laquelle tend la domination sert & I'autoconservation
du groupe dominé. Mais de ce fait, le groupe comme
totalité, I'activité de la raison qui lui est immanente,
entrainent nécessairement la réalisation du particulier.
Pour l'individu, la domination incarne 'universel, la rai-
son dans la réalité. Le pouvoir de tous les membres de la
société qui en tant que tels n'ont pas d’autre issue
conflue, par la division du travail qui leur est imposée,
dans la réalisation de la totalité, dont la rationalité se
trouve du méme coup multipliée. Ce qui advient a tous
du fait de quelques-uns s’accomplit toujours comme
domination des individus par le grand nombre : 'oppres-
sion sociale a toujours le caractére d’'une oppression

1. Cf. Durkheim, De guelques formes primitives de classification, in
L’Année sociologique, vol. IV, 1903, p. 66 sq.
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exercée par une collectivité. C'est cette unité de la collec-
tivité et de la domination et non l'universalité sociale
directe, la solidarité, qui s'exprime dans les catégories du

nser. Les concepts philosophiques a 'aide desquels
Platon et Aristote représentérent le monde élevérent
— par leur prétention 2 l'universalité — les rapports
qu’ils fondaient au niveau de la réalité authentique. Ces
concepts s’étaient constitués selon Vico? sur la place du
marché d’Athenes; ils reflétaient avec la méme netteté
les lois de la physique, I'égalité des citoyens et 'infé-
riorité des femmes, des enfants et des esclaves. La langue
elle-méme conférait au discours, aux rapports de domi-
nation, cette universalité qu'elle avait acquise comme
moyen de communication d'une société civile. L'em-
phase métaphysique, la sanction au moyen des idées
et des normes, n'étaient rien de plus que la dureté et la
rigueur hypostasiées que devaient adopter les concepts
chaque fois que la langue unifiait la communauté des
dirigeants dans l'exercice du commandement. Mais
comme moyen de renforcer ainsi le pouvoir social de la
langue, les idées devinrent de plus en plus inutiles a
mesure que ce pouvoir augmentait et la langue scienti-
fique a préparé leur disparition. La suggestion, qui
contient encore quelque chose de la terreur qu'inspire le
fétiche, ne s’attachait pas a la légitimation consciente.
L'unité de la collectivité et de la domination se révele
plutét dans I'universalité qui assume nécessairement le
contenu mauvais du réel, aussi bien dans la langue méta-
physique que scientifique. L'apologie métaphysique tra-
hissait I'injustice de ce qui existait, tout au moins dans la
non-concordance entre concept et réalité. La langue

1. G. Vico, Principes d'une science nouvelle de la nature commune
des nations.
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scientifique, dans son impartialité, enléve a tout ce qui
est sans pouvoir la possibilité de s'exprimer; seul ce qui
existe y rencontre son signe neutre. Une telle neutralité
est plus métaphysique que la métaphysique elle-méme.
La Raison a finalement consumé non seulement les sym-
boles, mais aussi leurs successeurs, les concepts univer-
sels, et n'a laissé subsister de la métaphysique que la
peur abstraite de la collectivité dont elle est le fruit.
Devant la Raison, les concepts sont dans la méme situa-
tion que les rentiers devant les trusts industriels: nul ne
peut se sentir en sécurité. Si le positivisme logique a
laissé encore une chance a la probabilité, le positivisme
ethnologique l'assimile déja a I'essence. « Nos idées
vagues de chance et de quintessence sont de piles survi-
vances de cette notion beaucoup plus riche! », & savoir la
substance magique.

En tant qu’elle est nominaliste, la Raison s’arréte
devant le nomen, le concept restreint, précis, le nom
propre. Il est difficile de dire si, comme certains
l'affirment?, les noms propres étaient aussi a I'origine
des noms génériques, mais ce qui est certain, c’est que
les premiers n'ont pas encore connu le sort des seconds.
La substance subjective, réfutée par Hume et Mach, n'est
pas la méme chose que le nom. Dans la religion judaique,
ou 'idée patriarcale aboutit a la destruction du mythe, le
lien entre le nom et I'étre se reconnait dans l'interdiction
de prononcer le nom de Dieu. Le monde démythisé du
judaisme se réconcilie avec la magie en la niant dans
I'idée de Dieu. La religion judaique n’autorise aucun mot
qui consolerait du désespoir que tout doive mourir. Elle

1. Hubert et Mauss, op. cit., p. 118.
2. CL. Tonnies, Philosophische Terminologie, in Psychologisch-
Soziologische Ansicht, Leipzig, 1908, p. 31.
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n’associe l'espoinqu'a l'interdiction de donner le nom de
Dieu a ce qui n'est pas lui, de donner au fini le nom
d'infini, et au mensonge celui de vérité. La garantie du
salut se trouve dans le refus de toute croyance qui pour-
rait se substituer 2 lui, la connaissance est la dénoncia-
tion de l'illusion. La négation, elle, n'est pas abstraite. La
négation totale de tout ce qui est positif, la formule sté-
réotypée du néant utilisée par le bouddhisme, passe sur
I'interdiction de nommer 'absolu par son nom comme
le fait le panthéisme, son opposé, ou sa caricature, le
scepticisme bourgeois. Les explications selon lesquelles
le monde est un tout ou un néant, sont des mythologies
et les voies garanties de la rédemption des pratiques
magiques sublimées. La satisfaction tirée d'un savoir qui
anticipe et la sublimation de la négativité en rédemption,
sont des formes falsifiées de résistance a I'imposture. Ce
qui reste sauf, c’est le droit de I'image dans la fidele exé-
cution de son interdiction. Une telle exécution, « néga-
tion déterminée! », la souveraineté du concept abstrait
ne la protége pas des séductions de l'intuition, comme
est protégé le scepticisme, qui consideére comme nuls le
vrai aussi bien que le faux. La négation déterminée ne
rejette pas les représentations imparfaites de 1'absolu,
les idoles, en leur opposant comme le fait le rigorisme
I'Idée avec laquelle elles ne peuvent rivaliser. La dialec-
tique révele bien plut6ét que chaque image est écriture.
Elle enseigne 2 déchiffrer dans chacun de ses traits
l'aveu de sa fausseté — aveu qui la prive de son pouvoir
en l'attribuant a la vérité. Le langage devient ainsi plus
qu’un simple syst¢me de signes. Avec la notion de néga-
tion déterminée, Hegel a révélé un élément qui distingue
la Raison de la décadence positiviste, au compte de

1. Hegel, op. cit., p. 65.
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laquelle il I'inscrit. Mais, en élevant finalement au rang
d’absolu le résultat conscient du processus entier de la
négation — la totalité systématique et historique —, il
transgressa l'interdiction et tomba lui-méme dans le
piege de la mythologie.

Cela n'arriva pas seulement a sa philosophie qui est
I'apothéose du penser en progreés constant, mais méme a
la Raison, qui, en tant que penser lucide, estime se dis-
tinguer de Hegel et de la métaphysique en général. Car la
Raison est plus totalitaire que n'importe quel systéme.
Pour elle, tout processus est déterminé au départ: c’est
en cela qu’elle est mensongere, bien plus que dans ce que
lui ont reproché ses ennemis romantiques (la méthode
analytique, le retour aux éléments, la réflexion corro-
sive). Lorsque, dans une opération mathématique, le
non-connu se transforme en inconnue d’'une équation,
cette inconnue devient par 124 méme archiconnue, avant
méme qu'une valeur ne la détermine. Avant et apres la
théorie des quanta, la nature est ce qui doit étre appré-
hendé mathématiquement ; méme l'insoluble et l'irra-
tionnel n'échappent pas aux théorémes mathématiques.
En identifiant d’avance a la vérité le monde mathématisé
et entiérement organisé par le penser, la Raison se croit
a l'abri du mythe. Elle assimile le penser aux mathéma-
tiques. C'est ainsi que ces derniéres sont pour ainsi dire
émancipées, érigées en instance absolue. « Un monde
infini, en 'occurrence un monde d’idéalités, est congu de
telle sorte que ces objets n'atteignent pas notre
conscience individuellement et comme par hasard ; mais
une méthode rationnelle, systématique et homogene
atteint — en une progression constante — chaque objet
dans l'intégralité de son étre-en-soi... Dans la mathéma-
tisation galiléenne de la nature, la nature est elle-méme
idéalisée sous l'égide de la nouvelle mathématique; en
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termes modemnes, on dira qu'elle devient elle-méme une
multiplicité mathématique!. » Le penser se réifie en un
processus automatique autonome, concurrengant la
machine produite par ce processus, afin que celle-ci
finisse par le remplacen. La Raison? a écarté la préten-
tion classique de penser le penser (la philosophie de
Fichte en est le développement radical) parce qu'elle
détournerait de I'impératif selon lequel il faut comman-
der a la pratique, auquel Fichte voulait pourtant obéir.
La démarche mathématique s'est transformée pour ainsi
dire en rituel de la pensée. Malgré I'autolimitation axio-
matique, elle se pose comme nécessaire et objective : elle
transforme le penser en chose, en instrument, comme
elle dit elle-méme. Mais dans cette mimésis o1 le penser
s'égale au monde, ce qui existe réellement est devenu 2
ce point I'unique réalité, que méme l'athéisme tombe
sous le coup de la condamnation qui frappe la métaphy-
sique. Pour le positivisme qui a assumé les fonctions de
juge de la raison «éclairée », toute excursion dans des
mondes intelligibles est non seulement prohibée, mais
condamnée comme un bavardage vide de sens. Il n'a
pas besoin d’étre athée — c'est 1a sa chance — car le
penser réifié n'est méme pas en mesure de soulever ce
probléme. Le censeur positiviste ignore le culte officia-
lisé aussi bien que l'art, il les considére I'un et l'autre
comme des secteurs particuliers de l'activité sociale qui
n'ont rien a voir avec la connaissance; mais il n’en est
pas de méme pour leur reniement qui prétend, lui, étre
une connaissance. Pour l'esprit scientifique, un penser

1. Edmund Husserl, Die Krisis der europdischen Wissenschaften
und die transzendentale Phinomenologie, in Philosophia, Belgrad, 1936,
p.955g.

2. Cf. Schopenhauer, Parerga und Paralipomena, vol, I, p. 336, Ed.
Deussen, vol, V, p. 671.
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éloigné de l'activité concrete qu'il pourrait assumer, se
situant en dehors du circuit de la réalité, est aussi aber-
rant et autodestructeur que 'est pour le sorcier le fait de
sortir du cercle magique qu'il a tracé pour ses exor-
cismes ; dans les deux cas, l'infraction au tabou entraine
inéluctablement la perte de celui qui I'a commise. En
dominant la nature, '’homme a délimité le cercle a I'inté-
rieur duquel la critique de la raison pure a relégué le
penser. Kant n'a jamais séparé la doctrine de la progres-
sion difficile et continue de celui-ci de I'insuffisance et
de la limitation qu'il connait éternellement. Son juge-
ment a valeur d’oracle. Il n'y a pas de forme d’existence
que la science ne saurait investir, mais ce que la science
investit n'est pas I'étre. Selon Kant, le jugement philoso-
phique vise la nouveauté et pourtant il ne reconnait
aucune nouveauté, puisqu'il se contente de répéter ce
que la raison avait déja mis dans l'objet. Mais cette
forme de pensée qui, dans les différents secteurs scienti-
fiques, se croit a 'abri des réves du visionnaire devra
rendre des comptes: la domination universelle de la
nature se retourne contre le sujet pensant lui-méme, elle
n'en laissera rien subsister que cet éternel Je pense, tou-
jours le méme, qui doit étre en mesure d’accompagner
toutes mes idées. Le sujet et 'objet s"annulent. Le moi
abstrait qui légitime toutes les activités d’enregistrement
et de systématisation n’a plus affaire qu'a un matériel
abstrait dont la seule propriété sera de fonctionner
comme le substrat d’'un tel fonctionnement. Finalement,
I'équation dont les deux termes sont I'esprit et le monde
se résout, mais uniquement par 'annulation réciproque
des deux termes. Le penser réduit 2 un appareil mathé-
matique implique la consécration du monde comme
sa propre mesure. La soumission de toute réalité au for-
malisme logique, qui apparait comme le triomphe de la
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rationalité subjective, est acquise grace 2 la soumission
docile de la raison a ce qui estimmédiatement donné. La
connaissance abandonne toutes ses prétentions: com-
prendre ce qui est donné en tant que tel; ne pas se
contenter de relier les faits aux relations spatio-
temporelles abstraites qui permettent de les saisir, mais
les penser au contraire comme ce qui affleure, comme
des moments médiatisés du concept dont la réalisation
se développe en méme temps que leur signification
sociale, historique et humaine. La connaissance ne
revendique pas seulement les activités de perception, de
classification et d’évaluation, mais la négation détermi-
nante des données immédiates. Or le formalisme mathé-
matique, dont 'instrument est le nombre, forme la plus
abstraite des données immédiates, retient justement le
penser sur la pure immédiateté. Le fait a le dernier mot,
la connaissance se contente de sa répétition, le penser se
réduit a une simple tautologie. Plus la machinerie intel-
lectuelle se soumet a ce qui existe, plus elle se contente
de le reproduire aveuglément. C'est ainsi que la Raison
rejoint la mythologie dont elle n'a jamais su se libérer.
Car la mythologie avait représenté dans ses figures
I'essence de ce qui existe (cycles, destin, domination de
la nature)} comme la vérité et renoncé a l'espoir. Dans la
prégnance de I'image mythique comme dans la clarté
de la formule scientifique, I'éternité des faits trouve une
confirmation et la réalité brute est exprimée comme le
sens qu'elle entrave. Le monde, en tant que gigantesque
jugement analytique — l'unique réve qui subsiste de tous
ceux que fit la science —, est de la méme espéce que le
mythe cosmique qui associa l'alternance du printemps
et de 'automne au rapt de Perséphone. Le caractare
unique de I'événement mythique qui tend a légitimer la
réalité est une illusion. A l'origine, le rapt de la déesse
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était synonyme de mort de la nature. Il se répétait a
chaque automne et méme cette répétition ne signifiait
pas une série d'événements séparés, mais uniquermnent la
répétition du méme événement. A mesure que se conso-
lida la conscience du temps, I'événement fut relégué
dans le passé comme quelque chose d'unique, et on tenta
d’apaiser la peur de la mort qu’inspirait chaque nouveau
cycle de saisons, par un rituel célébrant ce qui était passé
depuis longtemps. Mais cette séparation est inefficace.
En présentant le passé comme quelque chose d'unique,
le cycle prend le caractere de lI'inéluctable et la peur
inspirée par 'ancien état de choses se répand sur le pré-
sent qui devient simple répétition du passé. L'absorp-
tion de la réalité présente par une préhistoire légendaire
ou par le formalisme mathématique, la relation symbo-
lique entre l'actualité et I'événement mythique qui
s'effectue dans le rite ou dans la catégorie abstraite de
la science fait apparaitre toute nouveauté comme pré-
déterminée, donc, en fait, comme une reproduction
de I'ancien. Tout espoir est enlevé non 2 la réalité, mais
au savoir qui, dans le symbole mythique ou mathéma-
tique, s’approprie la réalité comme un schéma et la per-
pétue comme tel.

Dans le monde rationalisé, la mythologie a envahi
le domaine du profane. Débarrassée des démons et de
leur postérité conceptuelle, I'existence retrouve son état
naturel et prend le caractére inquiétant que le monde
ancien attribuait aux démons. Classée dans la catégorie
des faits bruts, I'injustice sociale, dont ceux-ci sont issus,
est aujourd’hui aussi sacrée et intangible que l'était le
sacro-saint guérisseur sous la protection de ses dieux.
La domination de I'homme n’a pas seulement pour
résultat son aliénation aux objets qu'il domine: avec la
réification de l'esprit, les relations entre les hommes
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— et aussi celles de 'homme avec lui-méme — sont
comme ensorcelées. L'individu étiolé devient le point de
rencontre des réactions et des comportements conven-
tionnels qui sont pratiquement attendus de lui. L'ani-
misme avait donné une aAme 2 la chose, I'industrialisme
transforme I'dme de 'homme en chose. En attendant la
planification totale, 'appareil économique confére déja
de lui-méme aux marchandises une valeur qui décidera
du comportement des hommes. Depuis que les mar-
chandises — avec la fin du troc — ont perdu leurs quali-
tés économiques, sauf leur caractere de fétiches, celui-ci
s'étend 2 tous les aspects de la vie sociale qu'il fige pro-
gressivement. Les innombrables agences de production
de masse et la civilisation qu'elles ont créée inculquent
4 'homme des comportements standardisés comme s'ils
étaient les seuls qui soient naturels, convenables et
rationnels. L'homme ne se définit plus que comme une
chose, comme élément de statistiques, en termes de suc-
ces ou d'échec. Ses critéres sont 'autoconservation, la
conformité — réussie ou manquée — 2 l'objectivité de sa
fonction et aux modeles qui lui sont donnés. Tout le
reste, idée et criminalité, subit la contrainte de la collec-
tivité, qui monte la garde depuis I'école jusqu'au syndi-
cat. Mais méme cette collectivité menagante n’est que la
surface trompeuse sous laquelle se dissimulent les puis-
sances manipulatrices et leur violence. Sa brutalité qui
maintient 'homme a son poste n'est pas plus représenta-
tive de la qualité de 'homme que la valeur ne représente
la qualité des objets d’'usage. La déformation démo-
niaque subie par les hommes et les choses a la lumiére
de la connaissance sans préjugés renvoie a la domina-
tion, au principe que produisait déja la spécification du
mana dans les esprits et les dieux et qui fascinait dans
les tours des magiciens et des guérisseurs. La fatalité,
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par laquelle la préhistoire expliquait la mort qu’elle ne
comprenait pas, caractérise l'existence réelle ou plus
rien n'est inexpliqué. La peur panique de midi, moment
ol les hommes prenaient soudain conscience de la
nature comme d’une totalité, a trouvé son équivalent
dans la panique préte & surgir & tout moment aujour-
d’hui: les hommes attendent que ce monde sans issue
soit mis a feu par une totalité qu'ils constituent eux-
mémes et sur laquelle ils ne peuvent rien.

La Raison éprouve une terreur mythique a I'égard du
mythe. Elle découvre sa présence non seulement dans
les concepts et les mots restés obscurs, comme le croit la
linguistique sémantique, mais dans toute revendication
humaine qui ne se situerait pas dans le cadre téléolo-
gique de l'autoconservation. Cette phrase de Spinoza:
« Conatus sese conservandi primum et unicum virtutis
est fundamentum ! » est la devise de toute la civilisation
occidentale, ou se réconcilient toutes les divergences
religieuses et philosophiques de la bourgeoisie. Une fois
sublimé en sujet transcendantal et logique, le moi qui,
apres l'extirpation méthodique de tous les résidus natu-
rels considérés comme mythologiques, ne devait plus
étre ni corps, ni sang, ni Ame, ni méme Je naturel, devint
le point de référence de la Raison, I'instance législatrice
de Tl'action. Pour la Raison comme pour le protestan-
tisme, celui qui se contente de vivre sans référence
rationnelle a 'autoconservation régresse vers un stade
préhistorique. Pour elle l'instinct en tant que tel est
aussi mythique que la superstition ; servir un Dieu non
postulé par le moi est aussi absurde que s’adonner a la

1. Ethica, pars IV, propos XXII, Coroll.
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boisson. Le progres a réservé le méme sort a celui qui
adore quelque dieu et a celui qui se replonge dans un
état authentiquement naturel; il a condamné celui qui
soublie dans le penser comme celui qui s'oublie dans le
plaisir. Dans I'économie bourgeoise, le travail social de
chaque individu est médiatisé par le principe du moi;
aux uns, il doit permettre un accroissement de leur capi-
tal, aux autres, il doit donner la force d’accomplir un
surcroit de travail. Mais plus le processus d’autoconser-
vation est assuré par la division bourgeoise du travail,
plus il exige I'auto-aliénation des individus qui doivent
modeler leur corps et leur 4me sur les équipements tech-
niques. En retour, tout est pris en compte par la pensée
«éclairée » : finalement, il semble que le sujet transcen-
dantal de la connaissance soit abandonné comme la der-
niere réminiscence de la subjectivité et remplacé par le
travail d’autant plus facile des mécanismes autonomes
de contrdle. La subjectivité a cédé la place a la logique
de régles du jeu prétendument fortuites, afin de faire la
loi d'autant plus librement. Le positivisme qui n'a fina-
lement pas reculé devant le penser lui-méme, cette
«divagation de l'esprit », a écarté la derniére instance
s’interposant entre l'action individuelle et la norme
sociale. Le processus technique en quoi s'est réifiée la
sujectivité, apres avoir été extirpée de la conscience, est
immunisé contre les ambiguités de la pensée mythique
et de toute signification en général, parce que la raison
elle-méme n’est plus qu'un auxiliaire de 'appareil écono-
mique qui englobe tout. Elle fonctionne comme un ins-
trument universel convenant a la fabrication de tous les
autres instruments, strictement rationnel, lourd de dan-
gers comme les manipulations exactement calculées de
la production matérielle et dont les résultats ne peuvent
étre évalués par les hommes. Elle réalise enfin son
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ancienne ambition d’étre 'organe de la finalité. L'exclu-
sivité des lois logiques a son origine dans cette univocité
de la fonction et, en derniére instance, dans le caractere
coercitif de l'autoconservation. Celle-ci culmine conti-
nuellement dans le choix entre survie et destruction,
décelable encore dans le principe selon lequel, de deux
propositions contradictoires, une seule peut étre vraie et
une seule fausse. Le formalisme de ce principe et de
toute la logique sous le signe de laquelle il s’établit
dérive de I'opacité et de la complexité des intéréts en
présence dans une société dans laquelle la sauvegarde
des formes et celle de I'individu ne coincident que fortui-
tement. Cest ainsi que le pouvoir qui formula le tabou
est débordé par ce tabou méme, la Raison par l'esprit
qu’elle est elle-méme. Mais de ce fait, le processus qui
devait extirper la nature la libére comme instinct de
conservation aussi bien dans l'individu que dans la des-
tinée collective des guerres et des crises. Si la théorie
conserve pour seule norme l'idéal d'un savoir global, la
pratique doit se soumettre & l'activité irréversible de
I'histoire universelle. Le moi qui subit totalement
I'emprise de la civilisation se décompose en un élément
de cette inhumanité a laquelle la civilisation tentait
d’abord d’échapper. L'angoisse du primitif craignant de
perdre son propre nom devient une réalité. Pour la civi-
lisation, vivre A I'état naturel pur, animal et végétatif,
représentait le danger absolu. Les uns aprés les autres,
les comportements mimétiques, mythiques et métaphy-
siques furent considérés comme des survivances
d’époques révolues, auxquelles on ne pouvait retourner
sans risquer de voir le moi ramené a I'état de nature
dont il avait eu tant de peine 2 s'éloigner, et qui pour
cela lui inspirait une indicible horreur. Chaque millé-
naire avait extirpé de la conscience des hommes le sou-
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venir vivant de la préhistoire — depuis le nomadisme
jusqu'aux époques prépatriarcales. L'esprit éclairé rem-
plaga le feu et la roue par les stigmates de l'irrationalité,
qui ne pouvait entrainer ’homme qu'a sa perte. L’hédo-
nisme fut modéré, hostile aux extrémes autant que I'était
Aristote. Pour l'idéal bourgeois, le naturel n’est pas la
nature amorphe, mais la vertu du juste milieu. La pro-
miscuité et I'asceése, la surabondance et la faim, bien
qu'antagonistes, s'identifient comme puissances de des-
truction. En subordonnant la vie entiére aux exigences
de sa conservation, la minorité qui détient le pouvoir
garantit, en méme temps que sa propre sécurité, la
pérennité de I'ensemble. Depuis Homeére jusqu’aux
temps modernes, l'intellect dominant a cherché a navi-
guer entre le Charybde de la satisfaction libre et
incontrélée et le Scylla du retour a la simple reproduc-
tion; il s’est toujours méfié de toute boussole qui n’était
pas celle du moindre mal. Les néo-paiens et bellicistes
allemands veulent libérer le plaisir. Mais, sous I'oppres-
sion séculaire du travail, celui-ci avait appris a se détes-
ter, si bien qu'en période d'‘émancipation totalitaire il
reste vulgaire et mutilé par le mépris qu'il a de lui-
méme. Il reste rivé a l'instinct de conservation auquel il
a, entre-temps, entrainé la raison apreés l'avoir détronée.
Aux grands tournants de la civilisation occidentale, de
l'avénement de la religion olympienne a la Renaissance,
a la Réforme et A 'athéisme bourgeois, chaque fois que
des peuples ou des classes nouvelles expulsaient ferme-
ment le mythe, la crainte que leur inspirait la nature
incontrdlée et menagante — conséquence de sa matéria-
lisation et de sa réification — était rabaissée au niveau
d’'une superstition animiste, et le but absolu de la vie
était la domination de cette nature — en soi et au-
dehors. Lorsque enfin l'instinct de conservation fut
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devenu un automatisme, les administrateurs de la pro-
duction, qui avaient recueilli I'héritage de la raison et
craignaient de la retrouver chez les déshérités, se débar-
rasserent d’elle. L'essence de la Raison est I'alternative,
aussi inéluctable que la domination. Les hommes eurent
toujours a choisir entre leur soumission a la nature ou la
soumission de la nature au moi. Avec l'extension de
I'économie bourgeoise marchande, le sombre horizon
du mythe est illuminé par le soleil de la raison calcula-
trice, dont la lumiere glacée fait lever la semence de la
barbarie. Sous la contrainte de la domination, le travail
humain a toujours éloigné le mythe, dans la sujétion
duquel la domination le faisait toujours retomber.

Un récit dHomere conserve ce lien entre le mythe, la
domination et le travail. Le douzi¢me chant de I'Odyssée
relate la rencontre d'Ulysse avec les Sirénes. La séduc-
tion qu’elles exercent représente la tentation de se
perdre dans le passé. Mais le héros qui la subit a mfiri
dans les souffrances. Dans les périls mortels qu'il dut
affronter, il a eu la confirmation de l'unité de sa propre
vie et de l'identité de la personne. Les différentes phases
du temnps se divisent devant lui comme se séparent I'eau,
la terre et l'air. Pour lui la vague de ce qui fut s’est retirée
de la roche du présent, et 'avenir se tient nuageusement
a I'horizon. Ce qu'Ulysse a laissé derriere lui entre dans
le royaume des ombres: car le moi est encore si proche
du mythe préhistorique du sein duquel il s'est arraché,
que le passé qu'il a lui-méme vécu se transforme en
passé mythique. A travers l'organisation rigoureuse du
temps, ce passé tentera de le rencontrer. Le schéma en
trois parties doit libérer l'instant présent de 'emprise
du passé, en exilant celui-ci derriere la barriere absolue
de l'irrévocable ; devenu savoir pratique, il est désormais
a la disposition du présent. La volonté de sauver le passé



Le concept d'« Aufkliirung » 63

en ce quil recele de vivant, au lieu de l'utiliser comme
matériau du progres, n'a pu se satisfaire que dans l'art,
dont I'histoire elle-méme fait partie en tant que repré-
sentation de la vie passée. Tant que l'art renoncera a
avoir valeur de connaissance, s’isolant ainsi de la pra-
tique, la pratique sociale le tolérera au méme titre que le
plaisir. Mais le chant des Sirénes n'est pas encore un art
privé de pouvoir. Elles n'ignorent rien de «tout ce qui
s'est passé A tout moment sur cette terre fertile! », en
particulier des événements auxquels Ulysse lui-méme a
participé, de « tout ce que, dans les plaines de Troie, les
fils d'Argos et les Troyens durent subir par la volonté des
dieux? ». Tandis qu’elles évoquent le passé récent, le plai-
sir irrésistible que promet leur chant menace 'ordre
patriarcal, qui ne restitue la vie de chacun qu’en échange
de sa pleine mesure de temps. Celui qui ajoute foi a leurs
artifices court a sa perte, car seule une constante pré-
sence d’esprit arrache 'existence a la nature. Méme si
les Sirénes savent tout ce que recele le passé, elles
exigent I'avenir comme prix de cette connaissance et la
promesse d'un heureux retour est la duperie par laquelle
le passé prend au piege celui qui soupire apres lui.
Ulysse est mis en garde par Circé, la divinité du retour a
I'état animal, 2 qui il a résisté et qui, en récompense, lui
donne la force de résister aux autres puissances de des-
truction. Mais la séduction des Sirénes demeure irrésis-
tible; nul ne peut échapper lorsqu’il a entendu leur
chant. L'humanité dut se soumettre a des épreuves ter-
ribles avant que le moi, nature identique, tenace, virile
de 'homme, f(it élaboré et chaque enfance est encore un
peu la répétition de ces épreuves. Leffort fourni pour

1. Odyssée, X11, 191.
2. Odyssée, X1, 189-190.
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sauvegarder la cohésion du Je laisse encore des traces 2
toutes les étapes de I'évolution de ce Je, et la tentation de
le perdre a toujours été associée a la détermination de le
conserver. L’'ivresse narcotique, qui fait expier par un
sommeil semblable a la mort I'euphorie qui suspend le
moi, est I'un des dispositifs sociaux les plus anciens
médiatisant I'autoconservation et I'autodestruction, une
tentative du moi de survivre a lui-méme. La crainte de
perdre le moi et d’abolir en méme temps la fronti¢re
entre le soi et une autre vie, la crainte de la mort et de la
destruction est intimement associée 2 une promesse
de bonheur qui était, 4 tout moment, une menace pour
la civilisation. La voie de la civilisation était celle de
I'obéissance et du travail, sur laquelle I'accomplissement
ne luit jamais que sous forme d’apparence, de beauté
impuissante. La pensée d’Ulysse, 2 la fois hostile a sa
propre mort et & son propre bonheur, n'ignore rien de
tout cela. Il ne connait que deux moyens d'échapper au
dilemme, dont il prescrit 'un 3 ses compagnons. 1l leur
bouche les oreilles avec de la cire et les oblige a ramer de
toutes leurs forces. Celui qui veut survivre ne doit pas
préter l'oreille a la tentation de l'irrévocable, et ne peut
survivre que s'il ne parvient pas a I'entendre. La société a
toujours veillé pour qu’il en soit ainsi. Alertes et
concentrés, ceux qui travaillent doivent regarder droit
devant eux et ignorer ce qui se trouve a leur c6té. Ils
doivent sublimer en efforts supplémentaires l'instinct
qui les entraine vers la diversion. C'est ainsi qu'ils
deviennent pratiques. Ulysse, le propriétaire foncier qui
fait travailler les autres pour lui, choisit la seconde voie.
Il écoute mais, ligoté au mat, il ne peut rien; plus la
tentation grandit, plus il fait resserrer ses liens, tout
comme les bourgeois, par la suite, refusérent le bonheur
d’autant plus obstinément qu'il leur devenait plus aisé-
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ment accessible 2 mesure que leur pouvoir augmentait.
Ce qu'entend Ulysse est sans conséquence pour lui, tout
ce qu'il est en mesure de faire, c’est un signe de téte
demandant qu'on le détache, mais il est trop tard, ses
compagnons, incapables d’entendre eux-mémes, ne
connaissent du chant que le danger qu'il peut leur faire
courir, non sa beauté; pour sauver Ulysse et se sauver
eux-mémes, ils laissent leur maitre attaché au mat. Iis
reproduisent 2 la fois leur vie et celle de 'oppresseur;
'oppresseur, lui, n'est plus en mesure de sortir de son
role social. Les liens au moyen desquels il s'est irrévoca-
blement enchainé a la pratique tiennent en méme temps
les Sirénes 2 I'écart de la pratique: leur charme est neu-
tralisé et devient simple objet de la contemplation,
devient art. Auditeur passif, le ligoté écoute un concert
comme le feront plus tard les auditeurs dans la salle de
concert, et son ardente imploration s'évanouit déja
comme les applaudissements. C'est ainsi que la jouis-
sance de l'art et le travail manuel se scindent 2 la fin de
I'ére préhistorique. L'épopée contient déja la théorie
appropriée. Le patrimoine culture] est en exacte corréla-
tion avec le travail effectué suivant des ordres donnés:
ils reposent tous deux sur la contrainte inéluctable
qu'implique la domination de la nature.

Les mesures que prend Ulysse au moment ot son
bateau s’approche des Sirénes préfigurent allégorique-
ment la dialectique de la Raison. De méme que la substi-
tution constitue la mesure de la domination, que le plus
puissant est celui qui peut se faire représenter dans la
plupart des fonctions — de méme la substitution est a
la fois véhicule du progres et de la régression. Dans
les conditions données, le fait d’étre exempté du tra-
vail signifie (aussi bien pour les chdmeurs que pour ceux
qui sont A l'autre extrémité de 1'échelle sociale) une
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mutilation. Ceux du haut de I'échelle vivent 'existence,
avec laquelle ils n'ont plus de relations directes, unique-
ment comme substrat et se figent entierement dans un
moi autoritaire. Le primitif ne connut la chose naturelle
que sous la forme d’'un objet se dérobant a son désir,
«mais le maitre qui a intercalé I'esclave entre cette chose
et lui ne s'associe de ce fait qu'a la chose en tant que
dépendante et en a la jouissance pure ; la face de la chose
en tant qu'indépendante, il 'abandonne a 'esclave qui la
faconne! ». Ulysse se fait remplacer dans le travail. De
méme qu’il ne peut céder a la tentation de s'abandonner,
il renonce finalement en tant que propriétaire 2 partici-
per au travail et, en derniére instance, a le diriger, tandis
que ses compagnons, en dépit de ce qui les rapproche
des choses, ne peuvent jouir de leur travail parce qu'ils
I'accomplissent sous la contrainte, sans espoir, tous
leurs sens obturés de force. L'esclave reste asservi corps
et Ame, le maitre régresse. Aucune domination n'a
encore su éviter de payer ce prix, et la cyclicité de I'his-
toire s'explique en partie par cette déréliction, qui est
I'équivalent du pouvoir. Lhumanité, dont 'adresse et la
connaissance se sont affinées grice a la division du tra-
vail, est en méme temps ramenée de force 2 des niveaux
anthropologiques plus primitifs car, dans une existence
facilitée par la technique, la persistance de la domina-
tion conditionne le blocage des instincts par une oppres-
sion accrue. L'imagination s’atrophie. Ce qui est grave,
ce n'est pas que les individus soient distancés par la
société ou par ses productions matérielles. Lorsque
I'évolution de la machine a commencé a se transformer
en mécanisme de domination — si bien que I'évolu-
tion technique et 'évolution sociale, de tous temps

1. Hegel, Phénomeénologie de l'esprit, op. cit.
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jmbriquées, ont convergé pour emprisonner totalement
les hommes —, ceux qui sont restés en arriére ne repré-
sentent pas seulement la non-vérité. En regard de cela,
Fadaptation au pouvoir du progrés implique le progres
du pouvoir, et par conséquent une répétition de ces
régressions qui prouvent au progrés — pas seulement a
celui qui est une faillite, mais au progrés-réussite — qu'il
est le contraire du progres. La malédiction du progres
irrésistible est la régression irrésistible,

Celle-ci ne se limite pas a I'expérience du monde sen-
sible lié a I'environnement physique, mais elle affecte
aussi l'intellect despotique qui se coupe de I'expérience
des sens pour mieux la dominer. L'unification des fonc-
tions intellectuelles grace a laquelle les sens peuvent étre
maitrisés, la résignation du penser qui permet de facili-
ter cette unification, impliquent 1'appauvrissement du
penser et de l'expérience ; la séparation des deux spheres
entraine leur atrophie. Une pensée qui, depuis l'astu-
cieux Ulysse jusqu'aux naifs P.-D.G., est entrainée a se
limiter aux problemes d’organisation et d’administra-
tion s'accompagne nécessairement d'un rétrécissement
de l'intellect, que I'on peut constater chez les grands de
ce monde des qu'il ne s’agit plus pour eux de manipuler
les humbles. L'intellect devient en effet 'instrument de
la domination et de la maitrise de soi, que la philosophie
bourgeoise a toujours cru a tort voir en lui. La surdité
des prolétaires — qui remonte a 'époque mythique —
ne présente aucun avantage sur l'immobilité du diri-
geant. La société avancée se nourrit du retard de ceux
qu'elle domine. Plus 'appareil social, économique et
scientifique, auquel le systtme de production entraine
le corps depuis longtemps, est complexe et précis, plus
les expériences que ce dernier est apte a faire sont res-
treintes. A la suite de la rationalisation des modes de
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travail, 'élimination des qualités, leur conversion en
fonctions, passe de la sphere scientifique a la sphere du
vécu et tend a rapprocher les peuples de 1'état des batra-
ciens. Lorsqu’on dit aujourd’hui que les masses sont en
régression, cela revient 2 dire qu'elles sont incapables
d’entendre de leurs propres oreilles ce qui leur est
inconnu, a toucher de leurs propres mains ce qu’elles
n'ont jamais touché: c’est la nouvelle forme d’aveugle-
ment qui a remplacé la forme mythique vaincue. Média-
tisés par la société totale qui a investi toutes les relations
et tous les sentiments, les hommes redeviennent ce
contre quoi s'était retourné la loi de I'évolution de la
société, le principe du moi: les simples représentants
d’'une espece que l'isolement dans une société gouvernée
par la coercition rend tous semblables. Les rameurs qui
ne peuvent se parler obéissent tous au méme rythme,
comme le travailleur moderne a l'usine, au cinéma et
dans la vie collective. Ce sont les conditions actuelles
du travail dans la société qui appellent le conformisme
et non les influences subies consciemment qui, en
outre, abétiraient 'homme et 'éloigneraient de la vérité.
L'impuissance des travailleurs ne sert pas seulement
d’alibi aux dirigeants, elle est aussi la conséquence
logique de la société industrielle, en laquelle le Fatum
antique s'est transformé dans les efforts accomplis pour
lui échapper.

Mais cette nécessité logique n'a rien de définitif. Elle
reste liée 2 la domination dont elle est a la fois le reflet
et I'instrument. On peut donc mettre en doute sa vérité,
tout comme l'on peut récuser son caractére d'évidence.
La pensée, il est vrai, a toujours su s’y prendre pour
déterminer sa propre ambiguité. Elle est la servante
que le maitre ne peut pas réprimer comme bon lui
semble. Lorsque les hommes devinrent sédentaires et,
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plus tard, lorsqu’elle se réifia en loi et en organisation
dans 'économie marchande, la domination dut s’impo-
ser des limites. L'instrument de domination prend de
I'indépendance: I'intellect, instance médiatrice, modere
la brutalité de l'injustice sans que la volonté des diri-
geants intervienne. Les instruments de la domination
— langage, armes et machines —, qui doivent appré-
hender tout le monde, doivent se laisser appréhender
par tous. C'est ainsi que le moment de la rationalité
— qu’implique toute domination — s’affirme dans sa
différence par rapport a celle-ci. Le caractere «objec-
tif» de l'instrument qui permet a tous d'en disposer
implique déja une mise en question de la domination
au service de laquelle le penser s'est développé. Sur
la voie qui conduit de la mythologie 2 la logistique, la
pensée a perdu l'élément de la réflexion sur soi et, de
nos jours, la machine, tout en nourrissant les hommes,
les mutile. Sous la forme de la machine, la raison alié-
née évolue cependant vers une société qui réconcilie le
penser cristallisé dans I'équipement matériel et intellec-
tuel, avec ce qui vit libéré, et renvoie ce penser a la
société comme A son sujet réel. L'origine spécifique du
penser et ses perspectives universelles ont toujours été
inséparables. Depuis que le monde s’est entidrement
industrialisé, les perspectives universelles, la réalisation
sociale du penser peuvent s'étendre si loin qu'a cause
de ces perspectives mémes les dirigeants le renient
comme simple idéologie. On reconnait la mauvaise
conscience des cliques dans lesquelles s'incarne finale-
ment la nécessité économique dans le fait que leurs
déclarations — des intuitions du Chef jusqu'a la « vision
dynamique du monde » — ne reconnaissent plus dans
les méfaits dont ils sont causes les conséquences néces-
saires de lois objectives, et s'opposent ainsi 2 I'ancienne
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apologétique bourgeoise. Au lieu de lois objectives, ils
parlent de mission et de destin, mensonges mytholo-
giques qui ne sont méme pas tout a fait faux: ce ne sont
plus les lois objectives du marché qui régissaient les
actions des chefs d’entreprise et les entrainaient vers la
catastrophe. Les décisions conscientes des directeurs
généraux sont bien plus la résultante de I'ancienne loi
de la valeur — plus contraignante que le plus aveugle
mécanisme des prix — accomplissant ainsi le destin
du capitalisme. Les dirigeants eux-mémes ne croient
en aucune nécessité objective, méme s'il leur arrive de
parler en ces termes de leurs machinations. Ils se pré-
sentent comme les ingénieurs de l'histoire universelle.
Seuls les opprimés admettent comme une nécessité iné-
luctable I'évolution qui, 2 chaque augmentation du
niveau de vie, accroit d'autant leur impuissance. Lors-
gu'une fraction minimale du temps de travail dont dis-
posent les maitres de la société suffit 2 assurer la
subsistance de ceux dont on a encore besoin pour faire
fonctionner les machines, le reste, c’est-a-dire 'énorme
masse de la population, est soumis A un dressage per-
mettant de former les gardiens supplémentaires du sys-
téme, qui constitueront le matériel mis au service de
ses grands desseins présents et futurs. Ces masses
seront gavées comme armée de chémeurs. Rabaissés
au niveau de purs objets du systéme administratif qui
préforme tous les secteurs de la vie moderne, y compris
celui de la langue, ils considéreront leur état comme
une nécessité objective contre laquelle ils se croiront
impuissants. A mesure que croit la possibilit¢ d'élimi-
ner toute misere, cette misére, antithése de la puissance
et de I'impuissance, prend des proportions démesurées.
L'individu est incapable de pénétrer dans cet enchevé-
trement de cliques et d'institutions qui, depuis les
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leviers de commande au niveau le plus élevé de 'écono-
mie jusqu’'aux rackets professionnels, se chargent de
faire durer indéfiniment le statu quo. Pour le bonze
syndical, a plus forte raison pour le directeur d'entre-
prise, le prolétaire a qui il arriverait de se faire remar-
quer par lui n'est qu'un numéro de plus, tandis que le
bonze doit, a son tour, trembler devant la perspective
de sa propre liquidation.

L'absurdité de cet état de choses, ou le pouvoir du
systéme sur les hommes augmente 4 mesure qu'il les
éloigne de I'emprise de la nature, dénonce comme
désuete la raison de la société rationnelle. Sa nécessité
n'est quapparente, comme la liberté des chefs d'entre-
prise, qui révele sa nature coercitive dans les luttes et les
accords auxquels ils ne peuvent échapper. Cette appa-
rence dans laquelle s’égare I'humanité totalement
«éclairée » ne saurait étre dissipée par une philosophie
qui, comme instrument de domination, doit choisir
entre le commandement et 'obéissance. Incapable de
sortir de la confusion ot elle s'empétre depuis les temps
préhistoriques, elle parvient cependant a reconnaitre
dans la logique de l'alternative la cohérence et I'antino-
mie par quoi elle s'est radicalement émancipée de la
nature, cette nature méme, non réconciliée et s’étant
aliénée a elle-méme. En vertu de son implacable cohé-
rence, le penser, dont le mécanisme coercitif reflete
et perpétue la nature, se reflete également lui-méme
comme nature oublieuse d’elle-méme, comme méca-
nisme coercitif. 1l est vrai que la faculté de représenta-
tion* n’est qu'un instrument. Par le fonctionnement de
leur intellect, les hommes se distancent de la nature
pour la placer pour ainsi dire devant eux, afin de voir

* All = Vorstellung, littéralement faculté de placer devant. (N.d.T.)
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comment ils la domineront. Semblable a la chose, a
I'outil matériel qui, dans différentes situations, reste le
méme, séparant ainsi le monde — chaotique, complexe,
disparate — de ce qui est connu, un et identique, le
concept est I'outil idéal qui permet de saisir toutes les
choses par le bout ol elles se laissent saisir. Et c’est
ainsi que le penser devient parfaitement illusoire
chaque fois qu'il tente de renier sa fonction de division,
de distanciation et d’objectivation. Toute unification
mystique reste une duperie, la trace interne et impuis-
sante de la révolution bradée. Mais tandis que la Raison
garde le dernier mot devant toute utopie hypostasiée et
proclame impassiblement la domination sous la forme
de la division, la rupture entre le sujet et I'objet qu’elle
empéche de dissimuler devient I'indice de la non-vérité
de cette rupture et de la vérité. La condamnation de la
superstition a toujours signifié a la fois progres de la
domination et mise & nu de celle-ci. La Raison est plus
que la Raison, elle est la nature devenue intelligible dans
son aliénation. Dans la connaissance que l'esprit a de
lui-méme comme nature divisée, c’est la nature qui
s'invoque elle-méme comme dans la préhistoire, non
plus directement par son nom présumé de mana, qui
signifie toute-puissance, mais comme quelque chose de
mutilé et d'aveugle. Le rapport de dépendance avec la
nature, c'est sa domination, sans laquelle I'esprit n’existe
pas. En reconnaissant avec humilité sa domination sur
la nature et en se rétractant en elle, il détruit sa préten-
tion dominatrice qui I'asservit justement a la nature.
Méme si, fuyant la nécessité pour se réfugier dans le
progreés et la civilisation, 'humanité est incapable de
s'arréter sans abandonner la connaissance elle-méme,
du moins ne reconnaitra-t-elle plus dans les remparts
qu’elle éleéve contre la nécessité (les institutions, les
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pratiques autoritaires qui, aprés avoir permis l'assujet-
tissement de la nature, se sont retournées contre la
société) les garants de la liberté future. A chaque progres
de la civilisation, les nouvelles perspectives de domina-
tion ouvraient en méme temps des perspectives de sup-
pression de celle-ci. Mais, tandis que le tissu de I'histoire
est fait de souffrance réelle, qui ne diminue nullement
en proportion de l'augmentation des moyens de la sup-
primer, la concrétisation de ces perspectives ne peut
s’appuyer que sur le concept lui-mé&me. En tant que
concept scientifique, il n'est pas seulement, pour les
hommes, un moyen de se distancer de la nature; il est
aussi un instrument de réflexion pour la pensée qui,
dans la science, reste liée a I'évolution aveugle de I'éco-
nomie, et permet de mesurer la distance qui perpétue
I'injustice. En vertu de cette survivance de la nature
dans le sujet ol réside la vérité méconnue de toute civili-
sation, la Raison s'oppose & la domination en général et
'appel qui retentit — méme du temps de Vanini — pour
freiner le progres de la Raison vient moins de la peur
qu'inspirent les sciences exactes que de la haine d'une
pensée débridée qui échappe au charme (Bann) de la
nature et reconnait qu'elle n'est que le frisson de terreur
de cette nature devant elle-méme. Les prétres ont tou-
jours vengé le mana sur le disciple des Lumiéres qui se
réconciliait avec le mana en éprouvant la peur qui por-
tait ce nom; dans 'hybris, les augures des Lumiéres
étaient solidaires des prétres. Bien avant Turgot et
d’Alembert, la philosophie bourgeoise des Lumiéres
s'était perdue dans son moment positiviste. Elle n’a
jamais été 2 I'abri de la tentation de confondre la liberté
avec l'instinct de conservation. La suspension du
concept — au nom du progreés ou de la civilisation qui
s'étaient depuis longtemps secrétement ligués contre la
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vérité — laissa le champ libre au mensonge. Dans un
monde qui se contentait de vérifier des procés-verbaux
et conservait sous une forme dégradée la pensée des
grands penseurs comme une sorte de slogan suranné, ce
mensonge ne se distinguait plus de la vérité neutralisée
comme « patrimoine culturel ».

Mais reconnaitre Ja domination dans le penser lui-
méme comme nature non réconciliée permettait
d’assouplir cette nécessité que le socialisme lui-méme
considérait comme éternelle, faisant ainsi une conces-
sion au sens commun réactionnaire. Il considéra a tout
jamais la nécessité comme la base et I'esprit, dépravé de
fagon idéaliste, comme le sommet ; ce faisant, il resta par
trop acccroché a 'héritage de la philosophie bourgeoise.
La relation entre la nécessité et le royaume de la liberté
allait rester ainsi purement quantitative, mécanique, et
la nature — posée comme étrangére comme dans la
mythologie primitive — devenir totalitaire, absorbant
la liberté en méme temps que le socialisme. En sacrifiant
le penser qui, sous sa forme réifiée, en tant que mathé-
matique, machine, organisation, se venge de ’'homme
qui I'oublie, la Raison a renoncé a s’accomplir. En sou-
mettant 2 sa tutelle tout ce qui est unique et individuel,
elle permit a la totalité non comprise de se retourner
— sous la forme de la domination — contre les choses,
contre l'étre et la conscience des hommes. Mais une pra-
tique authentique et révolutionnaire dépend de l'intran-
sigeance de la théorie a I'égard de la société qui, dans son
inconscience, permet a la pensée de se figer. Ce ne sont
pas les conditions matérielles de 'accomplissement ni la
technologie en tant que telle qui représentent une
menace pour cet accomplissement. Seuls les sociologues
prétendent cela, qui se plaisent 3 imaginer un antidote
— méme d’ordre collectiviste — pour maitriser l'anti-
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dote'. La faute en est 2 I'aveuglement dans lequel est
plongée la société. Finalement, le respect mythique des
peuples pour ce qui est donné, et qu'ils créent pourtant
sans cesse eux-mémes, devient un fait positif, une forte-
resse a la vue de laquelle méme 'imagination révolution-
naire a honte d’elle-méme comme d’un utopisme, et
dégénere en confiance docile dans les tendances objec-
tives de I'histoire. Comme instrument d’'une adaptation
de cette sorte, comme simple construction de moyens, la
Raison est bien aussi destructrice que l'affirment dans
leurs reproches ses ennemis romantiques. Elle ne se
trouvera elle-méme que lorsqu’elle aura renoncé a toute
connivence avec ces ennemis et osera abolir le faux
absolu qui est le principe de la domination aveugle.
L'esprit d'une théorie aussi intransigeante serait apte a
transformer méme celui de I'impitoyable progres, par ce
qui est de sa finalité. Bacon, son hérault, a révé des mille
choses «que les rois avec tous leurs trésors ne peuvent
acquérir, sur lesquelles leur autorité n’a aucun pouvoir,
dont leurs émissaires et informateurs ne leur apportent
aucune information ». Conformément 2 ses désirs, ce
sont les bourgeois, héritiers « éclairés » des rois qui les
recurent. En multipliant la violence par I'entremise du
marché, I'économie bourgeoise a tellement multiplié ses
objets et ses forces que les bourgeois, comme les rois, ne
parviennent plus & les gérer: la gestion a besoin de tout
le monde. Le pouvoir des choses apprendra 2 tous 2 se
passer finalement du pouvoir. La Raison s’accomplit et

1. « The supreme question which confronts our generation today — the
question to which all other problems are merely corollaries — is whether
technology can be brought under control... Nobody can be sure of the
formula by which this end can be achieved... We must draw on all the
resources to which access can be had... » (The Rockefeller Foundation,
A Review for 1943, New York, 1944, p. 33s3.}
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s'’annule quand les objectifs pratiques les plus proches se
révelent étre les plus €loignés enfin atteints et lorsque les
terres « dont les émissaires et informateurs n’apportent
aucune information », c’est-a-dire la nature méconnue
par la science dominatrice, sont reconnues comme
terres des origines. Aujourd’hui, au moment ot 'Utopie
de Bacon, la «domination de la nature dans la pra-
tique », est réalisée a une échelle tellurique, I'essence de
la contrainte qu'il attribuait A la nature non dominée
apparait clairement. C'était la domination elle-méme. Et
le savoir, dans lequel Bacon voyait la « supériorité de
I'homme », peut désormais entreprendre de la détruire.
Mais en regard d’une telle possibilité, la Raison, au ser-
vice du présent, devient une imposture totale pour les
masses.



Digression I

ULYSSE, OU MYTHE ET RAISON

Nous avons vu que I'épisode des Sirénes dans 'Odyssée
combine le mythe et le travail rationnel. En fait, c’est
'Odyssée tout entiére qui apporte un témoignage de la
dialectique de la Raison. L'épopée révele d'étroites rela-
tions avec le mythe, surtout dans ses éléments les plus
anciens: les aventures qui la composent ont leur origine
dans la tradition populaire. Mais en s’emparant des
mythes, en les « organisant » 'esprit homérique entre
en contradiction avec eux. La critique philosophique
montre que I'habituelle assimilation de I'épopée au
mythe — que la philologie classique récente a d’ailleurs
déja réfutée — est une parfaite illusion. Epopée et mythe
sont deux concepts distincts qui marquent deux phases
d'un processus historique que l'on peut encore discerner
dans la rédaction homérique aux points de jonction
d'éléments disparates de 1'Odyssée. Dans la mesure ot il
ne présuppose pas un langage universel, le discours
homérique le crée; en utilisant une forme exotérique
de la représentation, il dissout l'ordre hiérarchique de
la société 1a méme ot il le glorifie ; le chant 2 la gloire
de la colere d’Achille et des aventures d’Ulysse est déja
une stylisation nostalgique de ce qui ne peut plus étre
chanté, et le héros des aventures apparait comme le
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prototype de l'individu bourgeois dont la notion prend
son origine dans cette affirmation de soi cohérente 2
laquelle le héros vagabond fournit son modele préhisto-
rique. Dans 'épopée qui est, au sens philosophique et
historique, la contrepartie du roman émergent finale-
ment des traits caractéristiques du roman, et l'univers
vénérable du monde homérique chargé de sens apparait
comme le produit de la raison organisatrice détruisant le
mythe, justement en vertu de l'ordre rationnel dans
lequel elle le reflete.

Les derniéres interprétations romantiques de l'anti-
quité qui suivirent les premiers écrits de Nietzsche en
Allemagne ont insisté sur l'élément bourgeois et ration-
nel dans 'ceuvre d’Homeére. Nietzsche fut 'un des rares
philosophes aprés Hegel qui reconnut la dialectique de
la Raison. Et c’est lui qui formula ses relations contra-
dictoires avec le pouvoir: «... la Raison doit étre répan-
due dans le peuple, afin que les prétres aient tous
mauvaise conscience a devenir prétres — et il faut faire
la méme chose avec 'Etat. La tiche de la Raison est de
faire prendre conscience aux princes et aux hommes
d’Etat que tous leurs faits et gestes sont des mensonges
délibérés!... » Par ailleurs, la Raison fut de tous temps
un instrument dans les mains des « grands virtuoses de
I'art de gouverner (Confucius en Chine, 'Empire
romain, Napoléon, la papauté a I'époque ot elle s'était
tournée a la fois vers le pouvoir et le monde)... L'illusion
qu'entretiennent les masses a ce sujet, dans toutes les
démocraties par exemple, est extrémement utile: on
vise le rapetissement et la malléabilité des hommes
comme un “progres”2! » Du fait que ce double aspect de

1. Nietzsche, Nachlass, in Werke, vol. XTIV, p. 206.
2. Jbid.
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]a Raison apparait comme un principe historique de
base, il est possible d'étendre le concept d'Aufklirung
dans son sens de pensée en progres, jusqu'aux débuts de
|'histoire traditionnelle. Mais tandis que le rapport de
Nietzsche avec la Raison, et donc avec Homere, restait
Jui-méme ambivalent, tandis qu’il discernait en elle 2 la
fois le mouvement universel de I'esprit souverain — qu'il
se sentait lui-méme appelé & parfaire — et une force
«nihiliste » hostile a la vie, ses continuateurs pré-
fascistes n'en ont conservé que le second aspect, qu'ils
pervertirent en idéologie. Cette idéologie devient I'exal-
tation aveugle de la vie aveugle, a laquelle se voue la
méme pratique qui assujettit tout ce qui est vivant.
Cela apparait clairement dans l'attitude des fascistes 2
I'égard d’Homere. Ils flairent dans la description homé-
rique des rapports féodaux un élément démocratique et
classent I'ceuvre comme récit de navigateurs et de mar-
chands, condamnant I'épopée ionique, ot ils ne voient
qu'un discours narratif par trop rationnel et une com-
munication conventionnelle. Le jugement défavorable
de ceux qui se sentent en accord avec tout pouvoir appa-
remment direct et proscrivent toute médiation, tout
«libéralisme » 3 quelque degré que ce soit, n'est pas
entidrement erroné. Les origines de la raison du libéra-
lisme, de l'esprit bourgeois sont en réalité beaucoup
plus lointaines que ne I'admettent les historiens selon
lesquels la notion de bourgeois n'apparait qua la fin
de la féodalité médiévale. Lorsque la réaction néo-
romantique identifie le bourgeois méme la oi1 le premier
humanisme bourgeois imagine l'origine sacrée de sa
légitimation, elle identifie I'histoire universelle 2 la Rai-
son. L'idéologie a la mode qui fait de la liquidation de la
Raison la premiere de ses taches lui rend un hommage
involontaire et se trouve contrainte de reconnaitre la
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présence de la pensée «éclairée » dans le passé le plus
lointain. C’est justement la trace la plus ancienne de
cette pensée qui menace la mauvaise conscience des
esprits archaiques d’aujourd’hui; car elle offre la possi-
bilité de déclencher a nouveau le processus qu'ils ont
entrepris d'étouffer alors que, sans le savoir, ils le
conduisent a son terme.

Mais voir en Homere un auteur antimythologique et
« éclairé », en opposition a la mythologie chthonienne,
est une erreur parce que ¢’est un jugement trop étroit. Au
service de l'idéologie répressive, Rudolf Borchardt, le
plus important et, par conséquent, le plus démuni des
penseurs ésotériques de l'industrie lourde allemande,
conclut son analyse beaucoup trop tét. Il ne voit pas que
les puissances originelles exaltées dans le poéme repré-
sentent elles-mémes déja une phase du rationalisme. En
dénongant de fagon péremptoire I'épopée comme un
roman, il ne voit pas ce que 'épopée et le mythe ont en
réalité en commun: la domination et l'exploitation.
L’élément de vulgarité qu'il condamne dans I'épopée, la
médiation et la circulation, n’est que le développement
de cette qualité noble plutét douteuse qu'il idolatre dans
le mythe, la violence toute nue. La prétendue authenti-
cité, le principe archaique du sang et du sacrifice,
contient déja quelque chose de la mauvaise conscience
et de I'habileté du pouvoir, propres 4 ce mouvement de
renouveau national qui a recours aujourd’hui a la préhis-
toire pour sa propre propagande. Le mythe primitif
recele déja I'élément mensonger qui triomphe dans les
charlataneries du fascisme et que celui-ci attribue a la
Raison. Mais aucune ceuvre n'apporte un témoignage
plus éloquent des imbrications de la Raison et du mythe
que celle d'Homere, qui est le texte fondamental de la
civilisation européenne. Chez Homere, l'épopée et le
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mythe, la forme et le contenu ne se séparent pas pour.
s’'opposer, mais se confrontent et s'élucident récipro-
quement. Le dualisme esthétique atteste et reflete la
tendance historique et philosophique : « Homere I'apolli-
nien n'est que le continuateur de ce processus artistique
universellement humain auquel nous devons l'individua-
tion'.»

Les mythes se retrouvent dans les stratifications de la
narration homérique; mais le récit qui en est fait,
l'unité constituée a partir de légendes diffuses, est en
méme temps la description de la fuite du sujet indivi-
duel devant les puissances mythiques. Dans un sens
plus profond, cela vaut déja pour I'lliade. La colére du
fils mythique d’'une déesse 2 I'égard du roi guerrier et
organisateur rationnel, l'oisiveté indisciplinée de ce
héros qui — victorieux mais déja voué a la mort — se
laisse finalement gagner, A travers sa fidélité mythique
au compagnon défunt, a la cause nationale hellénique,
abandonnant les intéréts de la tribu, tout cela confirme
linteraction de la préhistoire et de l'histoire. Cela vaut
d’autant plus pour I'Odyssée dans la mesure ou celle-ci
est plus proche de la forme du roman picaresque.
L'opposition entre la Raison et le mythe s’exprime dans
I'opposition entre le Je individuel — qui survit — et les
multiples aspects de la fatalité. La course errante de
Troie a Ithaque représente l'itinéraire suivi a travers les
mythes par un soi physiquement tr2s faible face aux
forces de la nature et qui ne se réalise lui-méme que
dans la prise de conscience. Le monde préhistorique
est sécularisé dans l'espace qu'il parcourt; les anciens
démons peuplent les horizons lointains et les iles de la
Méditerranée civilisée, refoulés dans les rochers et dans

1. Nietzsche, op. cit., vol. IX, p. 289.
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les cavernes d’ou ils ont surgi un jour dans le tressaille-
ment des temps originels. Mais les aventures épiques
attribuent un nom 2 chaque endroit et permettent de
contréler 'espace de fagon rationnelle. Le héros nau-
fragé et tremblant anticipe le travail de la boussole;
malgré son impuissance, il n'ignore aucune partie de la
mer et c'est cette impuissance méme qui tend 2 vaincre
les puissances hostiles. Mais le mensonge évident que
contiennent les mythes — en réalité, la terre et la mer
ne sont pas habitées par des démons —, les fantasma-
gories transmises par la religion populaire tradition-
nelle, devient, sous le regard du héros mfiri, une
«erreur » par rapport a ce qu’il recherche sans ambi-
guité : la conservation de soi, le retour dans sa patrie et
a sa vie dhomme établi. Les aventures d'Ulysse repré-
sentent toutes de dangereuses tentations qui tendent a
détourner le soi de la trajectoire de sa logique. Tel un
éternel novice, il céde a chaque nouvelle sollicitation,
semblable parfois dans sa folle curiosité au mime qui
répéterait inlassablement ses rdles. « Mais 1a ot guette
le danger, les chances de salut augmentent aussi’»: le
savoir qui constitue son identité et qui lui permet de
survivre tire sa substance de 'expérience qu'il acquiert
dans les innombrables tours et détours de sa route, ou
il voit bien des choses se désagréger; celui qui, ayant la
connaissance, réussit & survivre affronte avec d’autant
plus de témérité les dangers mortels qui I'endurciront
et le fortifieront pour la vie. C'est 1a le secret de ce
processus mélant épopée et mythe: le soi ne représente
pas une opposition rigide A l'aventure, mais sa rigidité
lui permet de se former dans cette opposition méme: il

1. Hélderlin, Patmos, Gesamtausgabe des Insel Verlags, Leipzig,
s.d., p. 203.
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n’atteint l'unité que dans la diversité de ce qui nie toute
unité!'. Comme tous les héros des romans ultérieurs,
Ulysse se perd pour se retrouver; il s'éloigne de la
nature en s'abandonnant a celle-ci, qu'il devra affronter
dans chaque aventure et, comble de l'ironie, cette

1. Ce processus est évident au début du XX¢ chant. Ulysse voit les
servantes se glisser, dans la nuit, chez les prétendants: «La colere
faisait bondir le cceur d’Ulysse dans sa poitrine... Ainsi qu'une chienne,
tournant autour de ses petits encore faibles, gronde a la vue d'un
homme qu'elle ne connalt pas et se prépare ardemment au combat,
ainsi grondait en Ulysse son cceur indigné de cette vilaine conduite.
Alors, frappant sa poitrine, il le gourmandait en ces mots: “Sois donc
patient, mon ceeur: tu en as supporté de plus dures, le jour ol le
Cyclope fou de colére mangeait mes braves compagnons: tu sus te
contenir jusqu'au moment ot grice A ma ruse tu te trouvas hors de la
caverne, aprés avoir pensé mourir.” Il parla ainsi, réprimandant son
coeur en sa poitrine ; et son A&me, comme a I'ancre, demeurait obstinée
dans la patience ; mais lui se tournait en tous sens. » L'individu en tant
que sujet n'est pas encore réconcilié avec lui-méme; il n'a pas encore
trouvé son identité, Ses forces affectives, son courage et son cceur, se
meuvent indépendamment de lui. « Kradie ou etor (les deux termes
sont synonymes, 17, 22) et Ulysse se frappe la poitrine et s'adresse 2
son cceur. Son cceur bat, cette partie de son corps réagit donc contre sa
volonté, Son allocution n’est pas purement formelle (comme, lorsque
chez Euripide, on s'adresse 2 la main ou au pied qui doivent entrer en
action), mais le cceur agit pour son propre compte » (Wilamowitz-
Mcellendorff, Die Heirmkehr des Odysseus, Berlin, 1927, p. 189). L'affect
est comparé 2 celui de I'animal que I'homme assujettit: la comparai-
son avec la chienne appartient au méme niveau d'expérience que la
métamorphose des compagnons en porcs. Le sujet, encore divisé,
contraint a user de violence A I'égard de la nature en lui et de la nature
extérieure, « punit » son cceur en l'incitant & étre patient et, regardant
I'avenir, il lui interdit le présent immédiat. Se frapper la poitrine est
devenu plus tard un geste de triomphe: le vainqueur laisse entendre
que sa victoire est toujours une victoire sur sa propre nature. L'exploit
est accompli par la raison qui est le principe de la conservation de soi.
«... au début, le discours s'adressait encore au cceur qui battait; la
metis lui était supérieure, car elle est pour ainsi dire une autre force
intérieure: elle a sauvé Ulysse, Plus tard des philosophes l'auraient
opposée, comme nus ou logistikon, 2 la part irrationnelle de I'ame ».
(Wilamowitz, op. cit., p. 190). Mais le «moi» — autos — n'est
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nature impitoyable — a laquelle il commande — triom-
phera lorsque ce héros impitoyable rentrera au pays,
devenu, en tant que juge et vengeur, I'héritier des puis-
sances auxquelles il a échappé. Au niveau du récit homé-
rique l'identité du soi est 2 ce point fonction du non-
identique des mythes dissociés, non articulés, qu’elle
doit se déduire elle-méme de ces mythes. Le temps,
forme interne constitutive de l'individualité, est encore
si faible que l'unité des aventures reste externe ; leur suc-
cession n’est qu'un changement spatial de décors, de
lieux consacrés a des divinités locales vers lesquels le
héros est jeté par la tempéte. Chaque fois qu'au cours de
I’histoire le soi fera I'expérience d’un tel affaiblissement
ou que la description présupposera une telle faiblesse
chez le lecteur, le récit de la vie aura dévié pour devenir
une simple succession d'aventures. Dans I'image du
voyage, le temps historique se détache laborieusement
de 'espace, modele irrévocable de tout temps mythique,
La ruse est le moyen dont dispose le soi aventureux
pour se perdre afin de mieux se préserver. Ulysse, le
navigateur, dupe les divinités naturelles comme jadis le
voyageur civilisé dupait les sauvages, en leur offrant des
perles de verre multicolores en échange de l'ivoire. Il est
vrai qu'il n'apparait que de temps 2 autre sous l'aspect
du troqueur: au moment ou I'’héte regoit les dons et

mentionné qu'au vers 24 : aprés que la pulsion a été dominée par la
raison. Si 'on attribue une valeur de démonstration au choix et 2 la
succession des mots, le moi identique ne serait considéré par Homere
que comme le résultat de la domination de la nature intérieure de
I'homme. Ce nouveau moi tremble en lui-méme, comme une chose: le
corps, aprés que le ceeur a été puni. La juxtaposition de moments
psychiques (analysés en détail par Wilamowitz) qui s'adressent sou-
vent les uns aux autres semble confirmer la réconciliation encore
fragile et éphémere du sujet dont la substance n'est rien d’autre que la
coordination de ces moments.
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offre les siens en échange. Chez Homere, le don de I'hote
se situe toujours 2 mi-chemin entre 'offrande et le troc.
Tel un sacrifice, il a pour fonction de racheter le sang
versé — celui de I'étranger ou celui de l'indigéne vaincu
par le pirate — et d'instituer une tréve. Mais cet échange
de dons annonce en méme temps le principe de 1'équi-
valent : I'hdte regoit, sous une forme réelle ou symbo-
lique, 'équivalent de sa prestation, I'invité regoit un
viatique qui doit en principe lui permettre d’arriver
jusque chez lui. Méme si I'héte n’est pas dédommagé
directement, il peut tout de méme espérer que lui-méme
ou l'un de ses proches seront un jour accueillis de fagon
analogue: en tant que sacrifice fait aux divinités élémen-
taires, le don de I'héte est en méme temps une assurance
rudimentaire contre celles-ci. Dans la Grace antique, la
longue mais périlleuse navigation constitue la raison
d’étre d’'un tel usage. Poséidon lui-méme, maitre des élé-
ments et adversaire d'Ulysse, pense en termes d'équiva-
lence lorsqu’il se plaint sans cesse du fait qu'Ulysse, a
toutes les étapes de son voyage, obtient plus de dons que
n’aurait représenté sa part intégrale du butin de Troie, si
Poséidon ne l'avait empéché de I'emporter librement.
Chez Homere, on peut remonter jusqu'aux sacrifices
rituels proprement dits pour trouver cette sorte de ratio-
nalisation. Pour des hécatombes d’'une certaine impor-
tance, on compte sur la faveur de certaines divinités. Si
I'échange représente la forme profane du sacrifice, ce
dernier apparait déja comme le modéle magique de
I'échange rationnel, un stratageme permettant aux
hommes de dominer les dieux: ces dieux sont détrénés
par le systéme méme qui permet de les honorer!.

1. Contrairement 2 l'interprétation matérialiste de Nietzsche, Klages
a interprété la relation entre le sacrifice et 'échange dans un sens



86 La dialectique de la Raison

La part de duperie dans le sacrifice fournit le modele
des ruses pratiquées par Ulysse; en effet, un grand
nombre de ses ruses sont pour ainsi dire mélées a un
sacrifice offert & une divinité de la nature !. Ces divinités
naturelles sont dupées autant par les dieux solaires
que par le héros lui-méme. Les amis olympiens d'Ulysse
profitent du séjour de Poséidon chez les Ethiopiens
— ces hommes des bois qui 'honorent encore et lui font
d’énormes sacrifices — pour accompagner leur protégé
sans courir de risque. Le sacrifice que Poséidon accepte

magique: «La nécessité du sacrifice concerne chacun, car chacun,
comme nous 'avons vu, regoit sa part — originelle suum cuique — de
la vie et de tous les biens de la vie uniquement s'il ne cesse de donner.
Mais il ne s’agit pas d'un échange au sens de l'ordinaire échange de
biens (qui doit d'ailleurs son origine 2 la notion de sacrifice), mais de
l'échange des Muides et des essences qui s'effectue lorsque 1'4me
s'abandonne 4 la vie du monde dont toute chose se nourrit » (Ludwig
Klages, Der Geist als Widersacher der Seele, Leipzig, 1932, vol. 111,
2¢ partie, p. 1409). Le caractére double du sacrifice — l'abandon
magique de l'individu a la collectivité, quelle que soit la nature de cet
abandon, et la conservation de soi grice A la technique d'une telle
magie — implique cependant une contradiction objective qui tend a
développer I'élément rationnel dans le sacrifice. Sous leffet constant
de la magie, la rationalité — en tant que comportement de Vindividu
qui fait le sacrifice — devient ruse. Klages lui-méme, apologiste
enthousiaste du mythe et du sacrifice, s'est heurté a ce fait et se sent
obligé de faire une distinction entre la communication authentique
avec la nature et le mensonge, sans parvenir & déduire de la pensée
mythique elle-méme un principe opposé a l'illusion de la domination
de la nature par la magie, parce que cette illusion constitue en fait Ja
nature du mythe. « Ce n'est plus uniquement une croyance paienne,
c'est déja de la superstition paienne lorsque, par exemple, le dieu-roi
doit jurer en montant sur le tréne qu'il fera désormais briller le soleil et
couvrira les champs de fruits » (Klages, op. cit., p. 1408).

1. Ceci s'accorde avec le fait que, chez Homere, il n'y a pas 2
proprement parler de sacrifices humains. La tendance civilisatrice de
I'épopée s'affirme dans le choix des événements racontés. « With one
exception... both Iliad and Odyssey are completely expurgated of the
abomination of Human Sacrifice » (Gilbert Murray, The Rise of the
Greek, Epic., Oxford, 1911, p. 150).
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avec plaisir recéle déja une duperie : en se limitant 4 un
lieu déterming, le territoire sacré, 'amorphe dieu des
mers restreint en méme temps son pouvoir, et pour
se rassasier avec les beeufs éthiopiens, il est obligé de
renoncer a passer sa colére sur Ulysse. Tous les sacrifices
des hommes, s'ils sont exécutés systématiquement,
trompent le dieu auquel ils sont destinés: ils le subor-
donnent a la primauté des buts poursuivis par les
hommes, et réduisent son pouvoir a néant; et la duperie
dont est victime la divinité est transférée insensiblement
dans celle que les prétres incrédules pratiquent aupres
de la communauté des croyants. La ruse a ses origines
dans le culte. Ulysse lui-méme fait 2 la fois fonction de
victime et de prétre. En calculant son propre sacrifice, il
nie le pouvoir auquel ce sacrifice est destiné. Il rachate
ainsi sa vie de forfaiture. Mais duperie, ruse et rationalité
ne s'opposent pas simplement au caractére archaique du
sacrifice. Ulysse éléve uniquement la part de duperie
inhérente au sacrifice au niveau de la conscience de soi,
— cest peut-étre 12 la raison la plus profonde du carac-
tere fictif du mythe. Dés son origine, 'humanité a da
découvrir que la communication avec la divinité que
représente le sacrifice n’a rien de réel. Cette sorte de sub-
stitution qu'implique le sacrifice, exaltée par les tenants
d’un irrationalisme A la mode, ne peut étre séparée de la
divinisation de la victime sacrifiée, de la duperie que
constitue la justification rationnelle du meurtre organisé
par les prétres qui proclament I'apothéose de la victime
désignée. Quelque chose d’'une telle supercherie — qui
confere justement a I'individu faible le statut de support
de la substance divine — a toujours été perceptible dans
le Je qui doit son existence au fait qu'il a sacrifié le
moment présent a 'avenir. Tout comme 'immortalité de
la victime massacrée, sa substantialité n’est qu'une appa-
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rence. Ce n'est pas sans raison qu’'Ulysse fut souvent
considéré comme un dieu.

Aussi longtemps que I'on sacrifie des individus, aussi
longtemps que le sacrifice implique l'opposition entre
collectivité et individu, la duperie sera une constante
objective du sacrifice. Si la foi en la valeur de substitu-
tion du sacrifice signifie le souvenir de quelque chose
qui, A l'origine, n'était pas une composante du soi, mais
I'est devenu a travers l'histoire de la domination, elle
devient une non-vérité pour le soi évolué: car le soi
— l'individu — est justement 'homme qui ne s’attribue
plus le pouvoir magique de substitution. L'é]laboration
du soi tranche justement cette relation fluctuante avec
la nature, que le sacrifice du soi prétend établir. Chaque
sacrifice est une restauration, démentie par la réalité
historique dans laquelle il est entrepris. Mais la foi res-
pectable dans le sacrifice est peut-étre déja un schéma
devenu mécanique, et suivant lequel les opprimés
s'imposent une fois de plus l'injustice qui leur fut infli-
gée, afin d’étre en mesure de I'endurer. Ce sacrifice ne
sauve pas, par une restitution symbolique, la communi-
cation directe qui vient juste d'étre interrompue et que
les mythologues d’aujourd’hui lui imputent ; I'institution
méme du sacrifice est au contraire le signe d'une catas-
trophe historique, un acte de violence que subissent a la
fois les hommes et la nature. La ruse n'est rien d’autre
que le développement subjectif de la non-vérité objec-
tive du sacrifice qui la remplace. Peut-étre cette non-
vérité n'a-t-elle pas toujours été que cela. 1l est possible
qu'a une certaine époque de la préhistoire! les sacrifices

1. Sansdoute pas al'époquela plusancienne. « L'usage des sacrifices
humains. .. est beaucoup plus répandu parmi les barbares et les popula-
tions 2 demi civilisées qu'il ne I'est parmi les vrais sauvages, et aux
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aient recelé une sorte de rationalité sanglante, qui n’était
sans doute guére séparable — dés cette époque — de la
soif de privileges. La théorie du sacrifice prévalant
aujourd’hui le met en rapport avec I'idée du corps collec-
tif, de la tribu, dans lequel doit refluer le sang de celui de
ses membres qui a été sacrifié. Alors que le totémisme,
en son temps, était déja une idéologie, il est tout de
méme le signe d'une situation réelle ot11a forme de ratio-
nalité qui dominait nécessitait des sacrifices. C'est un
état de manque archaique ot il était difficile de distin-
guer les sacrifices humains du cannibalisme. A certains
moments, lorsque la collectivité augmente numérique-
ment, elle ne peut survivre qu'en mangeant de la chair
humaine; il est possible que, pour certains groupes eth-
niques ou sociaux, le plaisir était lié au cannibalisme
par des liens dont le seul témoignage aujourdhui serait
la répulsion inspirée par la chair humaine. Des cou-
tumes ultérieures comme celle du ver sacrum, on, en
période de famine, un contingent entier de jeunes gens
était contraint d’émigrer au cours de cérémonies
rituelles, conservent indubitablement les traits d’'une
telle rationalité, a la fois barbare et sublimée. Elle s’est
sans doute révélée illusoire bien avant que ne se consti-
tuent les religions populaires mythiques : de méme que
la chasse pratiquée systématiquement procurait suffi-
samment d’animaux a la tribu pour éviter que l'on
mange des membres de cette tribu, de méme les chas-

niveaux les plus bas de civilisation il est pratiquement ignoré. On a pu
constater que chez certaines populations il s’est développé au cours du
tempsw», dans les iles de la Société, en Polynésie, en Inde, chez les
Aztdques. «En ce qui concerne les Africains, Windwood Reade
déclare: “Plus la nation est puissante, plus les sacrifices sont impor-
tants” » (Eduard Westermarck, Ursprung und Entwicklung der Moral-
begriffe, Leipzig, 1913, vol. I, p. 363).
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seurs et trappeurs malins durent étre désorientés par les
guérisseurs qui leur commandaient de se laisser dévo-
rer!. L'interprétation magique et collective du sacrifice,
qui en nie totalement la rationalité, est sa justification
rationnelle; mais I'hypothése nettement « éclairée »
selon laquelle ce qui est aujourd’hui d’'ordre idéologique
pouvait avoir été un jour la vérité, est trop naive?: les

1. Parmi les populations comme celles d’Afrique occidentale, «ni
les femmes ni les jeunes gens n'avaient le droit de déguster cet aliment
de choix » (Westermarck, op. cit., Leipzig, 1909, vol. 11, p. 459).

2. Wilamowitz oppose nettement le nus au logos (Der Glaube der
Hellenen, Berlin, 1931, vol. 1, p. 41 sq.). Le mythe est pour lui une
« histoire comme on se la raconte », une fable pour enfants, privée de
vérité ou encore — inséparable de cette premiére signification — la
vérité supréme indémontrable comme chez Platon. Tandis que
Wilamowitz est conscient du caractere illusoire des mythes, il les met
au méme rang que la littérature. En d'autres termes: il les cherche
d'abord dans le langage significatif qui est déja dans une contradiction
objective par rapport 2 leurs intentions, contradiction qu'en tant que
littérature il tente de réconcilier: « Le mythe est d'abord un discours
parlé, le mot ne concerne jamais son contenu » (op. cit.). En hyposta-
siant ce concept tardif du mythe, en présupposant la raison comme
son pendant explicite, il parvient — rejetant implicitement le point de
vue de Bachofen, dont il se moque comme d’'une mode, sans cepen-
dant prononcer son nom — 2 une nette séparation de la mythologie et
de la religion (op. cit., p. 5) ot le mythe n’apparait pas comme la phase
la plus ancienne, mais comme la plus récente : « Je cherche a suivre le
développement, les transformations et le passage de la foi au mythe »
(op. cit., p. 1). L'orgueil entété de I'helléniste qui se replie sur sa
spécialité 'empéche de saisir la dialectique du mythe, de la religion et
de la Raison: « Je ne comprends pas la langue de laquelle sont tirés les
termes actuellement 2 la mode comme tabou et totem, mana et
orenda, et je consideére que ma démarche qui consiste 2 m'en tenir
aux Grecs et 3 penser en termes grecs tout ce qui concerne les Grecs
est une démarche sire » (op. cit., p. 10). 1l est difficile de dire comment
concilier ainsi l'opinion selon laquelle «le germe de la divinité plato-
nicienne se trouvait déja dans I'hellénisme le plus ancien» avec le
point de vue historique (soutenu par Kirchhoff et repris par
Wilamowitz), qui voit justement dans les rencontres mythiques de
nostos le noyau le plus ancien de I'Odyssée; chez Wilamowitz, le
concept central de mythe est lui-méme insuffisamment articulé du
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idéologies les plus récentes ne sont que les versions
d’idéologies trés anciennes, remontant en dega de celles
qui étaient connues auparavant, aussi loin que I'évo-
lution de la société de classe réfute les idéologies consa-
crées précédemment. L'irrationalité du sacrifice — si
souvent invoquée — exprime simplement le fait que
l'usage des sacrifices a survécu 2 leur nécessité ration-
nelle spécifique, elle-méme déja devenue non-vérité.
C’est cet écart entre la rationalité et l'irrationalité du
sacrifice qu'exploite la ruse. Toute démythisation se pré-
sente comme l'inéluctable expérience de la vanité et de
I'inutilité des sacrifices.

Si, a cause de son irrationalité, le principe du sacrifice
apparait éphémere, il continue cependant 2 persister en
vertu de sa rationalité. Celle-ci s’est transformée, mais
elle n'a pas disparu. Le soi se sauve lui-méme de sa disso-
lution en nature aveugle, dont le sacrifice proclame sans
cesse les prétentions. Mais ce faisant, il reste justement
prisonnier du contexte naturel, comme un organisme
vivant qui cherche 2a s’affirmer contre ce qui vit. Le
rachat du soi par la rationalité — qui est autoconserva-
tion — est un troc, autant que 'était le sacrifice. Le soi
persistant dans son identité qui surgit apres la suppres-
sion du sacrifice redevient immédiaterment un sacrifice
rituel rigide que I'homme céleébre pour lui-méme en

point de vue philosophique. Mais sa résistance a I'exaltation de l'irra-
tionalisme par le mythe et son insistance sur la non-vérité des mythes
sont la preuve d'une grande perspicacité. L'aversion pour le penser
primitif et pour la préhistoire fait d'autant mieux ressortir la tension
qui a toujours existé entre le mot trompeur et la vérité. Ce que
Wilamowilz reproche aux mythes ultérieurs, le caractere arbitraire de
I'invention, devait déja étre présent dans les mythes plus anciens grice
aux pseudo-sacrifices. Ce caractere de fiction est justement apparenté
a la divinité platonicienne que Wilamowitz fait remonter 2 I'hellé-
nisme archaique.
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opposant sa propre conscience au contexte naturel. C'est
ce que l'on peut dégager du fameux récit de la mytholo-
gie nordique, dans lequel Odin était pendu a un arbre,
s'offrant en sacrifice & soi-méme, et de la theése de Klages,
selon laquelle tout sacrifice est fait par une divinité pour
une divinité, tout comme cela ressort de la christologie,
ce travestissement monothéiste du mythe!. Mais le
niveau mythologique oil le soi apparait comme sacrifice
offert & soi-méme n’exprime pas tant la conception ori-
ginelle de la religion populaire que l'assimilation du
mythe par la civilisation. Dans I'histoire des classes,
I'hostilité du soi pour le sacrifice impliquait un sacrifice
du moi, dans la mesure o1 la rangon en était le renie-
ment de la nature dans 'homme — au nom de la domi-
nation sur la nature non humaine et sur les autres
hommes. C’est ce reniement, quintessence de toute
rationalité civilisatrice, qui est justement le germe & par-
tir duquel l'irrationalité mythique continue a proliférer:
le reniement de la nature dans 'homme brouille et obs-
curcit non seulement le telos de la domination extérieure
de la nature, mais aussi le telos de la vie de 'homme.
Aussit6t que 'homme se sépare de la conscience qu'il a
d’étre lui-méme nature, toutes les fins pour lesquelles il
se maintient en vie, le progres social, le développement
de toutes les forces matérielles et spirituelles, voire la
conscience elle-méme, sont réduites A néant et I'introni-
sation du moyen comme fin qui, dans le capitalisme
avancé, apparait ouvertement comme une insanité est
déja perceptible dans la préhistoire de la subjectivité. La
domination de 'homme sur lui-méme, sur laquelle se

1. La conception d’un christianisme qui serait une religion palenne
pratiquant le sacrifice se trouve dans l'ceuvre de Werner Hegemann:
Der gerettete Christus (Potsdam, 1928).
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fonde son soi, signifie chaque fois la destruction virtuelle
du sujet au service duquel elle s"accomplit; car la sub-
stance dominée, opprimée et dissoute par l'instinct de
conservation, n'est rien d’autre que cette part de vie en
fonction de laquelle se définissent uniquement les efforts
de la conservation de soi — ce qui doit justement étre
conservé. L'absurdité du capitalisme autoritaire qui, par
sa maniére de satisfaire les besoins, rend impossible
— sous sa forme objectivée, déterminée par le pouvoir —
la satisfaction des besoins et tend a la destruction de
I'humanité, cette absurdité est préformée de fagon exem-
plaire dans le héros qui se soustrait au sacrifice en se
sacrifiant. L’histoire de la civilisation est 'histoire de
lintroversion du sacrifice. En d’autres termes : F'histoire
du renoncement. Quiconque pratique le renoncement
donne de sa vie une part plus grande que celle qui lui est
restituée, et plus que la vie dont il assume la défense.
Cela devient évident dans le contexte de la fausse société,
dans laquelle chacun est de trop et chacun est dupé.
Mais la société exige que celui qui se soustrairait 2
I'échange universel, inégal et injuste et ne renoncerait
pas se saisisse aussit6t de la totalité entiére non ampu-
tée, et perde ainsi tout, y compris le misérable reste que
lui garantit 'instinct de conservation. Tous les sacrifices
superflus sont nécessaires: nécessaires contre le sacri-
fice. Méme Ulysse est un sacrifice: le soi qui se domine
continuellement! et qui, ce faisant, néglige la vie, qui

1. Ainsi par exemple lorsqu'il renonce a tuer aussitét Polyph2me
(IX, 302); lorsqu'il supporte les mauvais traitements d’Antinoos pour
ne pas se trahir (XVII, 460 sg). Voir aussi I'épisode avec les vents (X, 50
sq.) et la prophétie de Tirésias dans la premitre visite au monde
souterrain (X, 105 sq.) qui fait dépendre le retour de la faculté qu'aura
le héros de maitriser son cceur. 1l est vrai que le renoncement d'Ulysse
n'a encore rien de définitif, il ne fait qu'ajourner son action: il
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sauve sa vie et ne s'en souvient plus que comme d'un
errement. Il est cependant aussi une victime sacrifiée
pour l'abolition du sacrifice. Son renoncement souve-
rain, combat avec le mythe, représente une société qui
n’a plus besoin du renoncement et du pouvoir: elle
atteint la maitrise d’elle-méme non pour exercer sa vio-
lence contre elle-méme et contre les autres, mais en vue
de la réconciliation.

La transformation du sacrifice en subjectivité s'effec-
tue sous le signe de cette ruse qui a toujours eu sa part
dans le sacrifice. Dans ce mensonge qu’est la ruse, la
duperie qu’implique le sacrifice devient un élément du
caractére, une mutilation de 'ingénieux héros lui-méme,
dont la physionormie porte la trace des coups qu'il a da
s'infliger pour survivre. Cela exprime la relation entre
l'esprit et la force physique. Le représentant de 'esprit,
celui qui commande (c’est ainsi que l'ingénieux Ulysse

exécutera plus tard la vengeance qu'il s'interdit; sa patience est de la
persévérance. Son comportement présente encore ouvertement,
comme une finalité naturelle, ce qui se dissimule plus tard dans le
renoncement total et impératif, afin d’acquérir la force irrésistible qui
lui permettra d'assujettir tous les éléments de la nature. Transféré dans
le sujet, libéré du contenu mythique préétabli, un tel assujettissemnent
devient = objectif », matériellement autonome a I'égard de toute fina-
lité particuliere de I'homme, il devient une loi rationnelle universelle.
Déja dans la patience d'Ulysse, trés nettement aprés le meurtre des
prétendants, la vengeance devient une procédure légale : cest la satis-
faction finale de limpulsion mythique qui deviendra justement l'ins-
trument de la domination. La vengeance qui renonce 3 s'exercer
immédiatement est justice. Mais du fait que cette « patience de juge»
se développe sur la base de quelque chose qui Jui est extérieur — la
nostalgie de la terre natale — elle acquiert des caractéristiques huma-
nitaires, quelque chose qui ressemble 2 de la confiance, qui transcende
la vengeance différée. La société bourgeoise développée supprimera
les deux: avec la pensée de la vengeance, la nostalgie devient tabou, ce
qui signifie la véritable intronisation de la vengeance, médiatisée
comme vengeance gue le moi exerce sur lui-méme.
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est presque toujours présenté) est, en dépit de tous les
récits narrant ses exploits, toujours plus faible physique-
ment que les puissances préhistoriques contre lesquelles
il doit lutter pour sa vie. Les épisodes célébrant unique-
ment la force physique de I'aventurier, le pugilat avec le
mendiant Iros, protégé par les prétendants et la tension
de I'arc, sont des exercices sportifs. L'instinct de conser-
vation et la force physique se sont dissociés: les apti-
tudes athlétiques d’Ulysse sont celles du gentleman qui,
a l'abri des préoccupations d’ordre pratique, peut se
consacrer 2 son entrainement en seigneur pleinement
maitre de soi. C'est justement 'énergie détachée de la
lutte pour la conservation de soi qui tourne a I'avantage
de celle-ci: dans I'aréne, avec le mendiant faible, vorace
et indiscipliné ou contre ceux qui vivent dans l'oisiveté,
Ulysse inflige symboliquement a ceux qui sont restés
inférieurs ce que les seigneurs organisés leur ont fait
subir réellement bien auparavant, et prouve qu'il est un
gentilhomme. Mais lorsqu’il rencontre des puissances
préhistoriques qui ne sont encore ni domestiquées ni
épuisées, sa tache est plus difficile. Jamais il ne peut
s'engager directement dans une lutte physique avec les
puissances mythiques, qui continuent A vivre en marge
du monde civilisé. Il doit accepter comme donnés les
sacrifices rituels auxquels il se trouve toujours mélé, car
il n’est pas en mesure de s’y opposer. 1l fera d’eux, au
contraire, les prémices formelles de sa propre décision
rationnelle, qui sera toujours exécutée pour ainsi dire a
lintérieur du verdict préhistorique servant de base a la
situation sacrificielle. Le fait que I'ancien sacrifice lui-
méme est devenu irrationnel entre-temps illustre pour
l'intelligence du faible la bétise du rituel. La lettre de
sa loi est scrupuleusement respectée. Mais le verdict
devenu absurde se dément lui-méme par le fait que sa
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propre ordonnance permet chaque fois de lui échapper.
C’est justement l'esprit dominant la nature qui reven-
dique sans cesse la supériorité de la nature dans la com-
pétition. La Raison bourgeoise s’accorde toujours pour
exiger la lucidité, le sens des réalités et évaluer avec pré-
cision les rapports de force. Le désir ne doit pas étre
le pere de la pensée. C'est cependant la raison pour
laquelle, dans la société de classes, tout pouvoir est lié
a la conscience aigué de sa propre impuissance devant
la nature physique et les forces nombreuses qui lui suc-
cedent dans la société. Seule une adaptation consciente
a la nature soumet celle-ci au contréle de I'individu plus
faible physiquement. La raison qui supplante la mimésis
n’est pas simplement sa contrepartie. Elle est elle-méme
mimésis : mimésis de la mort. L'esprit subjectif qui fait
perdre son 4me 2 la nature ne domine cette nature pri-
vée d’Ame qu’en imitant sa rigidité, lui aussi devenu 4me
qui perd son d4me. L'imitation se met au service de la
domination dans la mesure méme ou 'homme devient
anthropomorphe pour 'homme. Le schéma de la ruse
d'Ulysse représente la domination de la nature au moyen
d’'une telle adéquation. Le renoncement, principe du
scepticisme bourgeois, schéma extérieur de l'intériorisa-
tion du sacrifice, est déja présent in nuce dans cette éva-
luation du rapport des forces qui fait dépendre par
avance pour ainsi dire la survie de 'homme de l'accepta-
tion de sa propre défaite et — virtuellement — de la
mort. Lhomme rusé ne survit qu’au prix de son propre
réve, qu'il rachete en se démystifiant lui-méme comme il
démystifie les puissances extérieures. Il ne peut jamais
tout avoir, il doit toujours savoir attendre, étre patient,
renoncer, il n'a pas le droit de gotiter au lotus, ni aux
beeufs d' Hypérion, et lorsqu'il navigue entre les rochers,
il doit tenir compte de la perte des compagnons, que
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Scylla arrache du navire. 1l se tire de toutes les situa-
tions, c’est sa maniére & lui de survivre, et toute la gloire
dont il se couvre, a ses yeux comme aux yeux des autres,
confirme simplement ce fait: la dignité de héros n'est
acquise qu'au prix de 'humiliation subie par toutes les
aspirations a un bonheur total, universel, sans partage.
Voici la formule de la ruse d’'Ulysse: l'esprit instru-
mental, détaché, en se résignant et en se soumettant 2
la nature, lui donne ce qui lui appartient et, de ce fait
méme, la berne. Les monstres mythiques dans la spheére
desquels il pénetre représentent toujours pour ainsi
dire des contrats pétrifiés, des revendications préhisto-
riques. C'est ainsi qua une époque patriarcale évoluée,
la religion populaire antique apparait dans ses reliques
éparses: sous le ciel olympien elles sont devenues des
images du destin abstrait, de la nécessité vide de sens.
Le fait qu'il serait impossible de choisir par exemple
une autre voie que celle qui passe entre Charybde et
Scylla peut étre interprété rationnellement comme une
transposition mythique de la supériorité des courants
marins sur les petites embarcations archaiques. Mais,
dans le transfert et dans l'objectivation mythique, la
relation naturelle entre la force et I'impuissance a déja
assumé le caracteére d'un rapport juridique. Scylla et
Charybde ont un droit sur tout ce qui se présente A eux,
de méme que Circé a le droit de transformer celui qui
n'est pas immunisé contre elle, ou Polyphéme celui de
dévorer les corps de ses hotes. Chaque figure mythique
est tenue de refaire toujours la méme chose. Chacune
est une figure de répétition: son échec signifierait sa
fin. Elles ont toutes des traits de ce qui, dans les mythes
punitifs de 'enfer, Tantale, Sisyphe, les Danaides, est
fondé sur le verdict de 'Olympe. Ce sont des figures
de la coercition: les atrocités qu’elles commettent
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représentent la malédiction pesant sur elles. La fatalité
mythique se définit par 1'équivalence entre cette malé-
diction, le crime, qui I'expie, et la culpabilité qui en
découle et reproduit la malédiction. Dans l'histoire du
passé, toute justice porte la marque de ce schéma. Dans
le mythe, tout moment du cycle est I'acquittement du
moment précédent et contribue ainsi a établir comme
loi tout ce qui se rapporte a la culpabilité. Ulysse refuse
cette situation. Le soi représente l'universalité ration-
nelle opposée 2 la fatalité du destin. Mais, du fait qu'il
trouve l'universalité étroitement imbriquée a la fata-
lité, sa rationalité assume nécessairement une forme
restrictive: celle de I'exception. Il est obligé de se sous-
traire aux rapports juridiques qui le cernent et le
menacent et qui sont en quelque sorte inscrits dans
toute figure mythique. Il reconnait un pouvoir des
normes juridiques: ce faisant, il leur fait perdre tout le
pouvoir qu’elles ont sur lui. Il est impossible d'entendre
les Sirénes sans succomber 2 leur chant: on ne peut les
défier. Défi et aveuglement sont une seule et méme
chose et celui qui les défie devient la proie du mythe
auquel il s'oppose. Mais la ruse est le défi rationalisé.
Ulysse ne tente pas de suivre une autre voie que celle
qui passe devant I'ile des Sirénes. Il ne tente pas davan-
tage de faire valoir la supériorité de son savoir et
d’écouter librement les ensorceleuses en s'imaginant
que sa liberté serait une protection suffisante. Il se fait
tout petit, son navire suit sa course fatale et il com-
prend que, tout en se distan¢ant consciemment de la
nature, il lui reste soumis s'il continue a préter l'oreille
a ses voix. Il respecte le contrat qui scelle sa dépen-
dance et, ligoté au mat, il se débat encore pour tomber.
dans les bras destructeurs. Mais il a découvert une
lacune dans le contrat: c’est elle qui lui permettra
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d’échapper 2 ses normes en leur obéissant. Le contrat
primitif ne prévoit pas si le passant doit étre ligoté ou
non pour écouter le chant ensorceleur. L'usage qui
consiste 2 ligoter le prisonnier appartient uniquement
a une époque ol il n'est pas tué immédiatement. En se
laissant ligoter, Ulysse, qui est pourtant un homme
«éclairé » de ce point de vue, reconnait la supériorité
archaique du chant. Il tend I'oreille au chant du plaisir
et lui fait échec comme il fait échec a la mort. L'audi-
teur ligoté est attiré par les Sirdnes comme n’importe
qui. Il s'est simplement arrangé pour que, dans sa
chute, il ne tombe pas entre leurs mains. Toute la vio-
lence de son désir, qui reflete celle des créatures semi-
divines, ne lui permet pas de les rejoindre, car ses com-
pagnons qui rament ont les oreilles bouchées avec de la
cire et sont aussi sourds 2 la voix des Sireénes qu'au cri
désespéré de leur capitaine. Les Sirénes ont une qualité
spécifique, mais dans la préhistoire bourgeoise, elle est
déja neutralisée et réduite 2 n'étre que nostalgie pour
celui qui passe. L'épopée ne dit pas ce qu'il advient a
ces créatures aprés que le navire a disparu. Mais, dans
la tragédie, cet épisode aurait d marquer leur derniére
heure, comme (Edipe, en résolvant I'énigme, marqua
la derniére heure du sphinx, accomplissant son ordre
en méme temps qu'il précipite sa chute. Car le droit des
figures mythiques qui est celui du plus fort, ne vit que
de l'impossibilité d’accomplir leurs préceptes. S'ils
regoivent satisfaction, elles sont anéanties jusqu’a la
plus lointaine postérité. Depuis la rencontre heureuse-
ment manquée d'Ulysse avec les Sirgnes, tous les chants
ont une blessure, et la musique occidentale tout entiére
souffre de l'absurdité que représente le chant dans la
civilisation, ce chant qui proclame néanmoins le pou-
voir de tout art musical qui est d'émouvoir.
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Du fait qu'il est observé littéralement, le contrat se
trouve abrogé : il en résulte une modification de la situa-
tion historique du langage, qui devient dénotatif. Le des-
tin mythique, le fatum, faisait un avec le mot qui le
désignait. La sphere des représentations dont font partie
les sentences du destin exécutées immuablement par les
figures mythiques ne connait pas encore la distinction
entre le mot et I'objet qu'il désigne. Le mot doit avoir un
pouvoir direct sur le fait; expression et intention signi-
fiante se confondent. Mais la ruse consiste a exploiter la
différence ; on insiste sur le mot pour modifier le fait.
C'est ainsi que nait l'intention consciente: dans sa
détresse, Ulysse découvre le dualisme, en constatant que
le méme mot peut désigner des choses différentes. Du
fait que le nom d'Oudeis peut désigner a la fois le héros
et personne, le premier est en mesure de rompre I'ana-
théme pesant sur le nom. Les mots immuables restent
des formules désignant l'inflexible contexte naturel.
Dans la magie déja, leur rigidité devait tenir téte a celle
du destin qui, d’autre part, se reflétait en elle. Cela impli-
quait déja 'antithése entre le mot et ce 2 quoi il était
assimilé. Dans la phase homérique, cette antithese
devient déterminante. Ulysse découvre dans les mots ce
qui, dans la société bourgeoise pleinement développée,
prendra le nom de formalisme : le prix de leur validité
permanente sera la distance qu'ils prendront par rapport
au contenu qui leur sera donné chaque fois et, dans cet
écart, ils pourront renvoyer a n'importe quel contenu, a
personne aussi bien qu'a Ulysse lui-méme. Le forma-
lisme des noms et des préceptes mythiques, qui veulent
régir 'homme et I'histoire avec une indifférence égalant
celle de la nature, est & I'origine du nominalisme, proto-
type de la pensée bourgeoise. La ruse permettant la
conservation de soi vit de ce processus qui régle la rela-
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tion entre le mot et la chose qu'il désigne. Les deux réac-
tions contradictoires d’'Ulysse au moment de sa ren-
contre avec Polypheéme — il répond 2 son nom et le
désavoue — sont cependant une seule et méme chose.
1l fait une profession de foi en sa faveur et se renie en
méme temps en se dénommant Personne, il sauve sa vie
en se faisant disparaitre. Cette adéquation linguistique a
ce qui est mort contient le schéma des mathématiques
modernes.

La ruse comme moyen d’échange, ol tout se passe
correctement, oul le contrat est respecté et le partenaire
cependant trompé, renvoie 2 un modéle économique
qui apparait sinon dans la préhistoire mythique, du
moins dans I'antiquité primitive: c’est I'« échange occa-
sionnel » entre des économies domestiques fermées.
« Les excédents sont échangés occasionnellement, mais
le gros de 'approvisionnement consiste en produits que
I'on fabrique soi-méme!.» Le comportement d'Ulysse
rappelle celui du troqueur occasionnel, Méme dans
I'image pathétique du mendiant, le seigneur féodal
porte encore les traits du marchand oriental? qui rentre
chez lui avec dimmenses richesses parce que, pour la
premiere fois et contrairement 2 la tradition, il franchit
les limites de I'’4conomie domestique et s’embarque. Du
point de vue économique, I'élément aventureux de ses
entreprises n'est rien d’autre que I'aspect irrationnel de
sa raison comparé 2 la forme d’économie traditionnelle
prévalant encore. Cette raison irrationnelle a trouvé un
écho dans la ruse comme adéquation de la raison

1. Max Weber, Wirtschaftsgeschichte, Munich et Leipzig, 1924, p. 3.

2. Victor Bérard a fortement insist¢ — non sans une certaine
construction apocryphe — sur I'élément sémitique de 'Odyssée. CI. le
chapitre « Les Phéniciens et 'Odyssée » dans Résurrection d'Homére,
Paris, 1930, p. 111 sq.
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bourgeoise a toute déraison qui s’'opposerait a elle
comme force encore supérieure. L'ingénieux solitaire
est déja I'homo oeconomicus auquel ressemblent tous
les hommes doués de raison: c’est pour cela que 1'Odys-
sée est déja une robinsonade. Les deux naufragés exem-
plaires font de leur faiblesse — celle de I'individu qui se
sépare de la collectivité — leur force sociale. Livrés au
caprice des vagues, isolés sans espoir d'étre secourus, ils
sont contraints, dans leur isolement, & poursuivre avec
témérité leur intérét atomistique. Ils incarnent le prin-
cipe de I'économie capitaliste méme avant d’avoir
recours aux services d'un travailleur; mais ce qu'ils
sauvent du naufrage pour l'utiliser dans de nouvelles
entreprises symbolise de fagon idéalisée cette vérité
selon laquelle le chef d’entreprise n'a jamais affronté la
concurrence en se servant uniquement de la force de ses
bras. Leur impuissance face a la nature fait déja fonc-
tion d’idéologie pour leur suprématie sociale. La fai-
blesse d'Ulysse devant la mer déchainée ressemble 2 la
justification du voyageur qui s’enrichit aux dépens des
populations indigénes. Voici comment s'est précisé plus
tard pour I'économie bourgeoise le concept de risque:
I'éventualité d’'un fiasco doit étre la justification morale
du profit. Du point de vue de la société d’échange déja
évoluée et de ses membres, les aventures d'Ulysse ne
sont que la description des risques qui jalonnent la voie
conduisant au succes. Ulysse vit selon le principe origi-
nel constitutif de la société bourgeoise : on avait le choix
entre duper et périr. La duperie était le signe par lequel
la raison trahissait sa particularité. C'est pourquoi la
socialisation universelle dans l'histoire d'Ulysse, naviga-
teur solitaire autour du monde, et de Robinson, artisan
solitaire, implique deés l'origine cette solitude absolue
qui se manifeste a la fin de l're bourgeoise. La
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socialisation radicale signifie aliénation radicale. Ulysse
et Robinson ont tous deux affaire a la totalité: le pre-
mier la parcourt, le second la crée. Tous deux ne réa-
lisent la totalité qu'en étant totalement séparés des
autres hommes. Ceux-ci leur apparaissent uniquement
sous une forme aliénée: comme ennemis ou comme
points d’appui, toujours comme instruments, comme
objets.

L'une des premieres aventures du véritable nostos
remonte beaucoup plus loin, bien plus loin que I'époque
barbare des caricatures de démons et de divinités
magiques. 1l s’agit de 'épisode des Mangeurs de lotus,
les Lotophages. Celui qui mange leur nourriture suc-
combe comme celui qui écoute les Sirénes ou celui
qui a été touché par la baguette de Circé. Mais ceux
qui deviennent ainsi des victimes ne meurent pas: « Les
Mangeurs de lotus ne firent aucun mal a nos compa-
gnons!. » Les seuls risques qu'ils encourent sont l'oubli
et 'annihilation de leur volonté. La damnation les
condamne uniquemnent 2 rester dans leur état primitif
sans avoir 2 travailler et A lutter dans la « campagne
fertile? »: « Tous ceux qui mangerent le lotus plus doux
que le miel ne songérent ni 2 nous en faire le récit, ni
a revenir; ils tentérent de rester parmi les Mangeurs de
lotus, a cueillir des lotus, oubliant leur pays3.» Une
telle idylle, qui nous fait penser au bonheur que pro-
curent les stupéfiants dont usent dans les systemes
sociaux figés les membres des couches opprimées afin
d'étre en mesure de supporter l'intolérable, est inadmis-
sible pour les partisans d’'une raison autoconservatrice.

t. Odyssée, IX, 92 sq.
2. Op. cit.,, XXIIT, 311,
3. Op. cit., IX, 94 5q.
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Ce bonheur n’est en effet qu'une illusion, un état apa-
thique et végétatif, misérable comnme la vie des animaux
et, dans le meilleur des cas, 'absence de conscience du
malheur. Mais le bonheur recele la vérité; il est essen-
tiellement un résultat. Il se développe dans le dépasse-
ment de la misere. Cest ainsi que le héros malheureux
qui ne peut accepter de rester chez les Lotophages est
dans son droit. Il leur oppose ce qui est leur propre
cause, la réalisation de l'utopie a travers le travail his-
torique, tandis que le fait de s’attarder a2 'ombre de
l'image de béatitude prive de toute vigueur pour entre-
prendre cette réalisation. Mais tandis que la rationalité
— Ulysse — prend conscience de ce droit, elle entre
fatalement dans le circuit de l'injustice. Immédiate-
ment, ses propres actions se feront au profit de la domi-
nation. Ce bonheur « aux limites de I'univers! » est aussi
inadmissible pour la raison autoconservatrice que les
périls de périodes ultérieures. Les paresseux sont
secoués de force et transportés sur les galéres: « Et moi
je trainai de force ceux qui pleuraient vers les navires,
je les fis monter a bord et les ligotai sous les bancs2. »
Le lotus est une nourriture orientale; méme de nos
jours, ses fines lamelles jouent un réle important dans
la cuisine chinoise et indienne. Peut-étre le pouvoir
qu’'on leur attribue n'est-il que la tentation de régresser
2 un stade ou 'homme cueillait les fruits de la terre3 et

1. Jacob Burckhardt, Griechische Kulturgeschichte, Stuttgart, s.d.,
vol. II1, p. 95.

2. Odyssée, IX, 98 sq.

3. Dans la mythologie indienne, Lotus est la déesse de la terre (cf.
Heinrich Zimmer, Maja, Stuttgart und Berlin, 1936, p. 105 sg.). Silya
une relation avec la tradition mythique d'ot est issu l'antique rostos
homérique, la rencontre avec les Lotophages devrait étre considérée
comme une étape de la confrontation avec les puissances chtho-
niennes.
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de la mer, bien antérieur a l'agriculture, a 'élevage et
méme 2 la chasse, bref, 2 un stade antérieur a toute
forme de production. Ce n’est pas par hasard que 1'épo-
pée associe l'idée du pays de Cocagne au fait de manger
des fleurs, méme s'il s’agit de fleurs qui, de nos jours, ne
releévent plus de cette espece. Le fait de manger des
fleurs — encore coutumier au Proche-Orient pour le
dessert et que les enfants européens ne connaissent
plus que par la patisserie a I'eau de rose ou les violettes
enrobées de sucre — est la promesse d'un état ou la
reproduction de la vie est indépendante de la conserva-
tion de soi, o1 la béatitude de celui qui est repu ne
dépend pas de !'utilité d’'une alimentation méthodique.
Le souvenir du bonheur le plus lointain et le plus ancien
qui frappe le sens de I'odorat est toujours étroitement
limité par la nécessité d'absorber immédiatement la
nourriture. C'est un souvenir qui remonte a la préhis-
toire. Quels que soient les tourments que les hommes
subirent alors, ils ne savent imaginer un bonheur qui ne
se nourrisse de I'image de cette préhistoire: « Et ainsi
nous primes la mer, le cceur lourd de tristesse!. »

Le personnage chez lequel I'ingénieux Ulysse échouera
ensuite (chez Homere échouer et étre ingénieux sont
équivalents *), le cyclope Polyphéme, porte en son ceil
unique grand comme une roue la marque de la méme
préhistoire : cet ceil unique rappelle le nez et la bouche,
plus primitifs que la symétrie des yeux et des oreilles?
qui, avec la sécurité garantie par deux perceptions

1. Odyssée, IX, 105.

2. D'apres Wilamowitz, les cyclopes sont «en fait des animaux»
(Der Glaube der Hellenen, vol, 1, p. 14).

* En all. : «verschlagen werden und verschlagen sein sind bei Homer
Aquivalente » : jeu de mots intraduisible. Verschlagen werden = éire jeté,
échouer; verschlagen sein = éire malin, ingénieux. (N.d.T.)
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convergentes, est la seule a produire I'effet didentifi-
cation, de profondeur et d’'objectivité, Par opposition
aux Mangeurs de lotus, il représente cependant une
ere ultérieure, I'ére barbare proprement dite, qui est
celle des chasseurs et des bergers. Pour Homeére, la bar-
barie peut se définir comme l'absence de toute agri-
culture pratiquée systématiquement et, par conséquent,
de toute organisation du travail et de la société réglemen-
tant 'emploi du temps. Il définit les cyclopes comme des
« scélérats sans loi! », parce que (et il y a 13 quelque
chose qui ressemble 2 un aveu implicite de culpabilité de
la part de la civilisation), « confiants dans le pouvoir des
dieux immortels, ils n'ont jamais planté ni labouré de
leurs propres mains; tout pousse chez eux sans l'inter-
vention de planteurs ou de cultivateurs, le blé, l'orge, et
les nobles vignes dont les lourdes grappes sont nourries
parla pluie de Cronion? ». L'abondance n'a pas besoin de
systématisation légale et le reproche d’anarchie venant
de la civilisation sonne presque comme une dénoncia-
tion de I'abondance: «Ils n'ont ni lois ni assemblées,
mais ils vivent dans les grottes profondes des montagnes
et chacun regle 4 son gré la vie de ses femmes et de ses
enfants ; nul ne se soucie de ce que pensent les autres?. »
C'est une société patriarcale basée sur l'oppression de
ceux qui sont physiquement les plus faibles, mais non
encore organisée suivant le critere de la propriété établie
et de la hiérarchie qu’elle impose ; c’est en fait 1'aspect
non collectif de la vie de ces troglodytes qui est a l'origine
de ce manque de loi objective et leur attire de ce fait le
reproche d'Homere, qui voit en eux des sauvages sans

1. Odyssée, IX, 106,
2. Op. cit., 197 sq.
3. Op.cit, 112sq.
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respect les uns pour les autres. Et pourtant, dans un pas-
sage ultérieur, la fidélité pragmatique du narrateur
apporte un démenti 2 son jugement d’homme civilisé:
lorsque le cyclope aveuglé pousse des cris de frayeur,
tous les membres de sa tribu accourent pour 'aider, mal-
gré leur apparente indifférence, et seule la ruse qu'em-
ploie Ulysse a propos de son nom (répondant censément
au nom de Personne) retient les plus fous venus apporter
leur aide a leur semblable!. La stupidité et I'anarchie
apparaissent comme les deux aspects d'un méme attri-
but: lorsque Homere qualifie le cyclope de « monstre
dont la pensée ne connait pas de loi? », cela ne signifie
pas seulement que sa pensée ne respecte pas les lois de
la civilisation, mais aussi que sa pensée méme, sa men-
talité, ignore toute loi, tout systéme, et fonctionne de
fagon rapsodique; car il est incapable de résoudre ce
probleme bourgeois qui consiste 2 savoir comment
feront ses hotes indésirables pour s’échapper de la grotte
(en s"accrochant au ventre des moutons au lieu de les
monter 2 califourchon), de méme qu'il ne pergoit pas le
sophisme que rectle le faux nom d'Ulysse. Polypheme,
qui a confiance en la puissance des immortels, est certes
un cannibale et c’est pour cela que, malgré sa confiance
dans les dieux, il refuse de leur rendre hommage : « Tu es
fou, 6 étranger, 2 moins que tu ne sois venu de loin » — 2
des époques ultérieures on a fait une distinction moins
scrupuleuse entre le fou et 'étranger, et 'ignorance des
coutumes locales, comme le fait d’'étre étranger de
quelque fagon que ce fit, était assimilé 2 la folie — « Tu
m’exhortes a craindre les dieux et leur vengeance ! Pour
les cyclopes, Zeus, Cronion et son tonnerre et les

1. Cf. op. cit., 403 sq.
2. Op.cit., 428.
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bienheureuses divinités ne signifient rien, car nous leur
sommes supérieurs’. » « Supérieurs », raconte Ulysse en
s’esclaffant. Mais le cyclope voulait sans doute dire:
« Nous sommes plus anciens »; le pouvoir du systéme
solaire est reconnu, mais un peu comme quand un sei-
gneur féodal reconnait la richesse de la bourgeoisie, tout
en pensant secrétement qu'il est le plus noble et en ne
reconnaissant pas que l'injustice qui lui est faite est du
méme ordre que l'injustice qu'il représente lui-méme.
Poséidon, dieu de la mer, pere de Polyphéme et ennemi
d'Ulysse, est plus ancien que le maitre du ciel, Zeus, dieu
universel et lointain, et c’est pour ainsi dire sur le dos du
sujet, de 'individu, qu'est réglé le conflit entre la religion
populaire élémentaire et la religion légale logocentrique.
Mais le sauvage Polyphéme n'est pas simplement le scé-
lérat que font de lui les tabous de la civilisation — qui le
présentent sous les traits du géant Goliath dans l'univers
de légendes pour enfants civilisés. Dans le domaine res-
treint dans lequel son instinct de conservation lui a fait
assumer un certain ordre et des habitudes, il ne manque
pas de traits qui compensent ses défauts. Lorsqu'il place
les petits contre les mamelles de ses cheévres et de ses
moutons, cet acte pratique implique la sollicitude pour
la créature elle-méme, et lorsqu'il est aveugle, son
fameux discours au bélier qui lui sert de guide (il I'ap-
pelle son ami en lui demandant pourquoi il veut étre
cette fois le dernier a quitter la grotte, si la détresse de
son maitre lui fait pitié) atteint une intensité d'émotion
qu’on ne retrouve qu’'au passage constituant le sommet
de 1'Odyssée, lorsque le voyageur enfin de retour est
reconnu par le vieux chien Argos ; cette émotion persiste
en dépit de I'atroce grossiéreté avec laquelle il termine ce

1. Op. cit., 273 sq.
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discours. Le comportement du géant ne s'est pas encore
objectivé en un caractere. Sa réponse aux paroles sup-
pliantes d'Ulysse n'exprime pas simplement la haine
incontrélée, mais son refus de la loi par laquelle il
n’est pas encore réellement asservi: il ne veut pas ména-
ger Ulysse et ses compagnons «si [son] cceur ne [le lui]
ordonne pas! » et il n’est pas certain que son discours
soit rempli de perfidie comme le rapporte Ulysse. Dans
une euphorie fanfaronne, il promet des dons a Ulysse? et
seule l'idée d'un Ulysse appelé Personne, et qui compte
donc pour rien pour un esprit rudimentaire comme celui
du cyclope, lui suggere perfidement de prendre sa
revanche en dévorant le chef en dernier3. La brutalité
physique de I'hercule est sa confiance toujours chan-
geante. C'est pourquoi I'accomplissement de l'ordre
mythique, qui est toujours une injustice pour la victime,
devient également injuste envers le pouvoir naturel qui
établit le droit. Polyphéme et les autres monstres A qui
Ulysse joue un tour sont déja les modéles des diables
stupides et plaideurs de I'ére chrétienne et ce jusqu'a
Shylock et Méphistophéleés. La bétise du géant qui est
un élément de sa grossiereté barbare, aussi longtemps
que tout va bien pour lui, représente quelque chose de
meilleur dés qu'elle est écrasée par celui qui est supposé
en savoir plus. Ulysse s’'insinue dans les graces de
Polypheéme et gagne ainsi le droit de prise sur la chair
humaine, suivant le schéma de la ruse qui anéantit la
régle en 'exécutant : « Prends, Cyclope, et bois ; le vin est
bon avec la chair humaine ; découvre l'excellence de la

1. Op. cit., 278,

2. Cf.op. cit., 355 sq.

3. «Sa sottise si fréquente pourrait enfin étre considérée comme
une manifestation dhumour mort-né » (Klages, op. cit., p. 1469).
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boisson que transporta le navire qui nous a trans-
portés! », conseille le représentant de la civilisation.
L’adaptation de la raison a son contraire, un état de
conscience qui n'a pas encore développé une identité
stable (et qui est représenté par le géant pataud), se réa-
lise pleinement dans la ruse concernant le nom. Elle
appartient a un folklore largement répandu. En grec,
il s'agit d’'un jeu de mots; dans ce mot unique, le nom
— Ulysse — et I'intention — Personne — divergent. Pour
des oreilles modernes, Ulysse (Odysseus) et Oudeis (per-
sonne) ont des sonorités voisines et on peut trés bien
imaginer que dans I'un des dialectes par lesquels s'est
transmis le récit du retour a Ithaque, le nom du roi de
I'ile ait eu une sonorité voisine de celle du mot Personne.
Le calcul selon lequel Polypheéme, une fois aveugle,
répondrait « Personne » a sa tribu qui lui demande le
nom du coupable (aidant ainsi a dissimuler ce qui
venait d’arriver et A soustraire le coupable 2 la persécu-
tion) a tout l'air d'une mince couverture rationnelle. En
réalité, Ulysse, le sujet, renie sa propre identité qui fait
de lui un sujet et sauve sa vie en imitant ce qui est
amorphe. Il se nomme Personne parce que Polyphé¢me
n’est pas un moi, et la confusion du nom et de la chose
empéche le barbare dupé de se tirer du piege qu'on lui
tend: son cri de vengeance reste magiquement lié au
nom de celui sur lequel il veut se venger, et ce nom
condamne le cri a I'impuissance. Car en mettant une
intention dans le nom, Ulysse 1'a soustrait au domaine
de la magie. Mais son affirmation de soi est, comme
dans toute I'épopée, dans toute civilisation, une néga-
tion de soi. Le sujet se trouve entrainé ainsi dans le
cercle coercitif de la nécessité naturelle auquel il tente

1. Odyssée, 347 sq.
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d’échapper en s’'adaptant. Celui qui, pour se sauver, se
nomme Personne, et se sert de son assimilation a I'état
naturel comme moyen de dominer la nature, céde 2
I'hybris. L'ingénieux Ulysse ne peut agir autrement:
dans sa fuite, alors qu'il est encore 4 la portée des pro-
jectiles du géant, il ne se contente pas de le railler, mais
il lui révele son véritable nom et son origine, comme
si le monde primitif avait encore un tel pouvoir sur
lui (qui, dans le passé, réchappait toujours) qu'en se
dénommant Personne, il devait craindre de redevenir
personne s'il ne réussissait a restaurer sa propre identité
3 l'aide du mot magique que l'identité rationnelle venait
de remplacer. Ses amis tentent de 'empécher de se van-
ter sottement de son habileté, mais ils n'y parviennent
pas et il échappe de justesse aux rochers que Polypheme
précipite sur lui, tandis que la désignation de son
propre nom a sans doute attiré sur lui la haine de
Poséidon — qui est a peine présenté comme omniscient.
Lorsqu’'un homme intelligent se donne I'apparence d'un
homme béte, cette ruse devient elle-méme bétise, dés
que celui-ci renonce a cette apparence. Telle est la dia-
lectique de 1'éloquence. De 'antiquité au fascisme, on a
reproché 2 Homere de trop faire bavarder ses héros et
son narrateur. Mais le Ionien a révélé une supériorité
prophétique sur les anciens et les nouveaux Spartiates
en représentant le destin que, par sa faconde, Fhomme
ingénieux, le médiateur attire sur lui. Le discours qui
supplante la force physique est incapable de se res-
treindre. Son flux accompagne comme une parodie le
courant de la conscience, la pensée elle-méme, dont
'autonomie imperturbable acquiert des traits de folie
— folie maniaque — lorsque, 2 travers le discours, elle
pénetre dans la réalité, comme si la pensée et la réalité
constituaient un tout homogene, alors que la premiere
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n’a de pouvoir sur la seconde que grace a la distance
dans laquelle elle se maintient. Mais une telle
distance est en méme temps une souffrance. C'est
pourquoi, contrairement a ce que dit le proverbe,
I’homme ingénieux est toujours exposé a la tentation
d’en dire trop. Il est toujours conditionné objectivement
par la crainte que, s'il n'affirme pas continuellement
I'avantage éphémere que confére la parole sur la vio-
lence, celle-ci reprenne l'avantage sur lui. Car la parole
se sait plus faible que la nature qu'elle a trompée. Celui
qui parle trop laisse entendre que la violence et I'injus-
tice sont les principes auxquels il obéit et incite celui qui
lui inspire de la crainte 2 commettre justement les
actions redoutées. Dans la préhistoire, la coercition
mythique de la parole se perpétue dans la disgrace
que la parole «éclairée » attire sur elle-méme. Oudeis,
contraint de reconnaitre qu'il est Ulysse, présente déja
les caractéristiques du juif qui, dans 'angoisse de la
mort imminente, se vante de la supériorité que lui
confere cette angoisse méme, et la vengeance perpétrée
sur le médiateur n'apparait pas seulement a la fin de
la société bourgeoise mais 4 ses débuts, comme l'utopie
négative vers laquelle ne cesse de tendre toute forme de
violence.

Par opposition aux épisodes narrant la fuite hors du
mythe sous l'aspect barbare du cannibalisme, I'histoire
de Circé l'ensorceleuse nous raméne au niveau propre-
ment magique. La magie désintégre le moi qui retombe
€n son pouvoir et se trouve ainsi renvoyé dans une
espéce biologique plus ancienne. La force qui accomplit
sa désintégration est, une fois de plus, celle de I'oubli.
Elle utilise l'organisation rigoureuse du temps pour
investir la volonté déterminée du sujet qui s'oriente sui-
vant cette organisation. Circé incite les compagnons
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d'Ulysse a s'abandonner a leur instinct : de tout temps, la
forme animale que prennent les hommes séduits a &té
mise en rapport avec ce retour aux instincts élémen-
taires et Circé est devenue le prototype de la courtisane ;
les vers d Homere qui lui attribuent tout naturellement
Vinitiative érotique sont sans doute a l'origine de cette
image de Circé: « Puis, dans sa frayeur, elle te priera
de partager sa couche. Et n’hésite pas devant le lit de la
déesse!.» Circé se signale par son ambiguité, tout
comme, au cours du récit, elle apparait successivement
comme corruptrice et comme bienfaitrice; mé&me ses
origines expriment déji une ambiguité: elle est la fille
d’Hélios et la petite-fille d'Océanos2. Les éléments de
I'eau et du feu sont restés mélés en elle, non différenciés:
cet amalgame s'opposant 2 la primauté d'un aspect
déterminé de la nature (qu'il soit matriarcal ou patriar-
cal) constitue 'essence de la promiscuité: cette qualité
essentielle de la courtisane se refléte encore dans le
regard de la prostituée — «le regard singulier d'une
femme galante?». La courtisane assure le bonheur et
détruit 'autonomie de celui qu’elle rend heureux, cest 1a
son ambiguité. Mais, lui, elle ne le détruit pas nécessaire-
ment : elle maintient une forme plus ancienne de vie*.
Comme les Lotophages, Circé ne blesse pas mortelle-
ment ses visiteurs; méme ceux qu'elle a transformés en
animaux sauvages sont pacifiques: « Et, alentour, il y
avait des loups sauvages et des lions aux épaisses cri-
niéres, qu’elle rendit elle-méme inoffensifs en leur
offrant des breuvages puissants. Et ils ne se jeterent pas

1. Op. cit., X, 296-297.

2. CEk op. cit., 138 sq. Cf. aussi F. C. Bauer, Symbolik und Mytholo-
gie, Stutigart, 1824, vol. I, p. 47.

3. Cf. Baudelaire, « Le vin du solitaire », Les Fleurs du mal.

4. CL.J. A.K Thomson, Studies in the Odyssey, Oxford, 1914, p. 153.
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sur les hommes, mais resteérent dressés sur leurs pattes
de derriere, remuant leur queue comme des chiens
domestiques qui flattent leur maitre lorsqu'il quitte la
table, parce qu'il apporte toujours quelque bon morceau.
C'est ainsi que ces lions et ces loups aux griffes féroces
entouraient mes hommes, agitant leur queue'. » Les
hommes ensorcelés se comportent comme les animaux
sauvages lorsqu'ils entendent la musique d’Orphée.
L'injonction mythique a laquelle ils succombent libere
en méme temps la nature opprimée en eux. Cest le
mythe lui-méme qui regoit un démenti dans ce retour au
stade mythique. La répression de l'instinct qui fait d’eux
des individus et les distingue de I'animal était l'introver-
sion de 'oppression dans le cycle irrémédiablement clos
de la nature, auquel, suivant une théorie plus ancienne,
fait allusion le nom de Circé. En revanche, le puissant
sortilege qui leur rappelle la préhistoire idéalisée ne les
transforme pas seulement en animaux, mais produit,
comme dans l'interlude idyllique des Lotophages, l'illu-
sion néanmoins trompeuse d’'une réconciliation. Mais
comme ils ont déja été des hommes, I'épopée civilisée
ne sait représenter ce qui leur est arrivé que comme une
chute funeste, et il est difficile de déceler la moindre
trace de plaisir dans la narration homérique. Elle est
extirpée d’autant plus radicalement que les victimes
elles-mémes sont plus civilisées?. Les compagnons
d’'Ulysse ne sont pas transformés en créatures sacrées de
ces contrées sauvages, comme ce fut le cas pour les visis-
teurs venus avant eux, mais en animaux domestiques
impurs, en porcs. Peut-étre une réminiscence du culte

1. Odyssée, p. 212 sg.
2. Murray parle des sexual expurgations que les po2mes homériques
ont subies au cours des rédactions (cf. op. cit., 141 sq.).
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chthonien de Démeéter pour qui le porc était un animal
sacré affleure-t-elle dans l'histoire de Circé'. Mais peut-
étre est-ce aussi l'idée de I'analogie entre I'anatomie du
porc et celle de 'homme et de sa nudité qui explique ce
motif: comme si les Ioniens a l'instar des Juifs respec-
taient le méme tabou, portant sur I'union de deux él¢-
ments semblables. On peut enfin penser a la prohibition
du cannibalisme du fait que, comme chez Juvénal, la
saveur de la chair humaine est toujours décrite comme
ressemblant 2 celle de la viande de porc. 1l est certain
que, par la suite, toutes les civilisations ont surtout qua-
lifié de porcs ceux dont les instincts visaient d’autres
plaisirs que les plaisirs sanctionnés par la société a leur
usage. La magie et la contre-magie agissant dans la
métamorphose des compagnons d'Ulysse sont liées 2
une herbe et au vin; l'ivresse et le réveil sont liés, eux, a
I'odorat qui est toujours le sens le plus réprimé et le plus
refoulé, le plus proche 2 la fois du sexe et du souvenir
de la préhistoire2. Mais dans I'image du porc, ce plaisir
de l'odorat est déja déformé chez un animal contraint de
renifler?, puisqu'il a le nez pres du sol et ne se tient plus
dans la position verticale. C'est comme si la courtisane
enchanteresse répétait, dans le rituel auquel elle soumet
les hommes, le rituel auquel la société patriarcale ne
cesse de la soumettre elle-méme. Tout comme elle, les

1. «Les porcs sont, en général, les victimes de Demeter » (Wilamowitz-
Moellendorff, Der Glaube der Hellenen, vol. 11, p. 53).

2. CI. Freud, Malaise dans la civilisation, Vienne, 1930.

3. Une note de Wilamowitz attire l'atlention sur la relation, surpre-
nante A premigre vue, entre la notion de renifler et celle de noos, la
raison autonome: « Schwyzer a établi une relation trés convaincante
entre noos et souffler et renifler» (Wilamowitz-Moellendorff, Die
Heimkehr des Odysseus, p. 191). Wilamowitz conteste cependant le
fait qu'une parenté étymologique pourrait apporter quelque chose
concernant la signification.
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femmes subissant les pressions de la civilisation ont sur-
tout tendance a adopter le jugement civilisé porté sur
la femme et a calomnier le sexe. Dans la confrontation
entre la Raison et le mythe dont 'épopée conserve les
traces, la puissante séductrice apparait déja faible, vul-
nérable; elle a besoin d'animaux soumis pour son
escorte'. Dans la société bourgeoise, la femme, en tant
que représentante de la nature, est devenue un symbole
énigmatique de la séduction irrésistible? et de 'impuis-
sance. Elle restitue ainsi a la domination, comme en un
miroir, le vain mensonge qui pose comme principe
I'assujettissement de la nature, au lieu de la réconcilia-
tion avec elle.

Le mariage est la voie moyenne par laquelle la société
parvient a résoudre le probléme: la femme reste privée
d'un pouvoir qu'elle ne peut atteindre que par la média-
tion de 'homme. On peut déceler quelque chose de tout
cela dans I'Odyssée, dans la défaite de la déesse courti-
sane, tandis que le mariage évolué avec Pénélope, plus
récent dans la littérature, représente un stade ulté-
rieur de l'objectivité de l'ordre patriarcal. Avec l'arrivée
d'Ulysse 2 Aiaié, le rapport ambivalent de 'homme avec
la femme — désir et commandement — prend déja le
caractére d'un échange garanti par des contrats. Cet
échange est conditionné par le renoncement. Ulysse
résiste au charme de Circé et regoit, de ce fait, ce que son
charme ne promet qu'illusoirement a ceux qui ne lui
résistent pas. Ulysse partagera la couche de Circé mais,
auparavant, il lui fait préter le grand serment des demi-

1. CI. Odyssée, X, 434.

2. La conscience de cetie séduction irrésistible s'est exprimée plus
tard dans le culte d'Aphrodite Peitho «dont le charme n'admet pas
qu'on lui résiste » (Wilamowitz-Moellendorff, Der Glaube der Hellenen,
vol. II, p. 152).
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dieux, le serment olympien. Ce serment doit préserver
I'homme de I'émasculation, de la vengeance qu’attirent
sur lui I'interdit de la promiscuité et la domination virile
qui, en tant que renoncement permanent a l'instinct,
représentent néanmoins une auto-émasculation symbo-
lique de 'homme. Celui qui résiste, le seigneur, le moi
individuel a qui Circé reproche — a cause de ce qu'il a
d’irréductible — d’avoir « en son sein » un ceeur froid et
obstiné!, est celui A qui elle est disposée A se soumettre :
« Soit, rengaine ton épée ; rejoignons notre couche afin
que, unis par le sommeil et 'amour, nous puissions nous
faire confiance l'un a l'autre?. » Elle fixe pour condition
au plaisir qu'elle dispense le dédain de ce plaisir méme;
la derniére courtisane se révele étre le premier caractere
féminin. Dans cette transition qui conduit de la légende
a l'histoire, elle apporte une contribution décisive a la
froideur bourgeoise. Son comportement met en pra-
tique l'interdit de I'amour qui, plus tard, s'est imposé
d’autant plus énergiquement que 'amour, comme idéo-
logie, devait masquer la haine entre les concurrents.
Dans le monde de I'échange, c’est celui qui donne plus
qui a tort; mais celui qui aime est toujours celui qui
aime le plus. On exalte le sacrifice qu'il accomplit, mais
on veille jalousement a ce que ce sacrifice ne lui soit pas
épargné. C'est 'amour méme qui donne tort 2 'amant et
le punit. Son incapacité & se dominer lui-méme et a
dominer autrui, témoignage de son amour, est un motif
suffisant pour lui dénier tout accomplissement. La
société reproduit la solitude en l'accroissant. Ce méca-
nisme pénetre méme dans les ramifications les plus
fines du sentiment, si bien que 'amour lui-méme, pour

1. Odyssée, X, 329.
2. Op.cit., 333 sq.
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trouver encore une voie quelconque vers l'autre, est
contraint a une telle froideur qu'il se brise au moment
de sa réalisation. Le pouvoir de Circé, qui soumet les
hommes au point de faire d’eux ses esclaves, se trans-
forme en la soumission de Circé a celui qui, par son
renoncement, a refusé de se soumettre a elle. L'influence
sur la nature que le podte attribue a Circé est réduite a
une prophétie sacerdotale, voire 2 la sage précision
de futures difficultés sur la mer. Tout cela survit dans
la caricature de la sagesse féminine, Les prophéties
que la magicienne privée de pouvoir prononce sur les
Sirenes, sur Scylla et Charybde, ne tournent finalement
qu'al'avantage de la survie du méle.

On saura ce que coflta l'instauration de relations
organisées entre les générations en lisant certains des
vers obscurs qui décrivent le comportement des compa-
gnons d'Ulysse que Circé, sur l'injonction de son sei-
gneur, retransforme en hommes. Il est d'abord écrit:
« Ils redevinrent aussitét des hommes, plus jeunes qu'ils
n’étaient auparavant, plus beaux et de plus noble pres-
tance!. » Mais ces hommes ainsi confirmés et renforcés
dans leur virilité ne sont pas heureux : « Tous furent pris
d’'une mélancolie douce et amére, et les murs alentours
retentirent de leurs lamentations2. » Ainsi résonna sans
doute l'antique hymne nuptial, chanté pour accompa-
gner le banquet du mariage primitif qui ne durait qu'un
an. Le véritable mariage avec Pénélope a bien plus de
traits en commun avec celui-la qu'il n‘apparait a pre-
miére vue. La prostituée et I'épouse sont les pdles
opposés de I'auto-aliénation de la femme dans le monde
patriarcal : 'épouse trahit le plaisir au nom de l'organi-

1. Op. cit., 395 sq.
2. Op. cit., 398 sq.
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sation stable de la vie et de la propriété, tandis que la
prostituée, secrétement alliée a 'épouse, soumet encore
a une relation de propriété ce que les droits de propriété
de la femme ont laissé libre : elle vend le plaisir. Comme
les puissances mythiques du destin! ou les ménageres
bourgeoises, les courtisanes Circé et Calypso sont repré-
sentées en train de tisser avec application, tandis que
Pénélope, du regard méfiant de la courtisane, examine
son mari enfin revenu, pour voir s'il n'est pas qu'un
vieux mendiant ou méme un dieu en quéte d’aventure.
Il est vrai que la fameuse scéne de reconnaissance avec
Ulysse a un caractére vraiment patricien: « Elle resta
longtemps silencieuse, plongée dans I'étonnement. Tan-
t6t, scrutant son visage, elle lui trouvait une ressem-
blance certaine avec son mari, tantét elle ne voulait
le reconnaitre, se méfiant de ses pauvres vétements?2. »
Elle n’a aucune réaction spontanée, sa seule préoccupa-
tion est d'éviter de commettre une erreur qu’elle ne peut

‘ailleurs guére se permettre sous la pression que l'ordre
fait peser sur elle. Le jeune Télémaque, qui ne s'est pas
encore bien adapté a son futur réle, en congoit de 1'irri-
tation, mais il se sent cependant suffisamment adulte
pour réprimander sa mere. 1l lui reproche la méme obs-
tination et la méme dureté que Circé reprochait aupara-
vant a Ulysse. Si la courtisane s’approprie le systtme
de valeurs de la société patriarcale, I'épouse monogame
ne s'en accommode pas et n'a de cesse qu'elle ne soit
devenue égale au caractére masculin. C'est ainsi que,
dans le mariage, les partenaires finissent par s’entendre.
Le test auquel Pénélope soumet Ulysse concerne la posi-
tion inamovible du lit conjugal, que son mari a construit

1. Cf. Bauer, op. cit., p. 49.
2. Odyssée, XXIII, 93 sq.
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dans sa jeunesse autour d’'un tronc d'olivier, symbole de
I'unité du sexe et de la propriété. L'émouvante astuce de
Pénélope consiste a parler du lit comme s'il pouvait étre
déplacé, et son mari répond « d'un air maussade » par la
description minutieuse de son solide travail de menui-
sier: il est le prototype du bourgeois élégant ayant un
hobby. Celui-ci consiste a imiter le travail artisanal:
dans le cadre de rapports de propriété différenciés, il en
est nécessairement exclu depuis longtemps. Ce genre de
travail lui plait, parce que la liberté de faire ce qui est
superflu, en ce qui le concerne, confirme 2 ses yeux le
pouvoir qu'il a de disposer de ceux qui sont obligés
d’exécuter de tels travaux pour vivre. Des lors, l'ingé-
nieuse Pénélope le reconnait et le flatte en louant son
intelligence exceptionnelle. Mais 2 cette flatterie, qui
contient déja une dose de persiflage, elle ajoute, soudain
impétueuse, les mots attribuant la cause de toutes les
souffrances des époux a la jalousie des dieux, envieux
de ce bonheur dont seul le mariage est le garant parce
que « promesse de durée! »: « Les immortels nous acca-
blerent de misere, estimant que c’en était trop de nous
voir unis, nous réjouissant de notre jeunesse et attei-
gnant doucement la vieillesse2. » Le mariage n’est pas
seulement un ordre de la réciprocité pour le temps de la
vie, il signifie aussi solidarité face a la mort. Il fait
croitre la réconciliation autour de la soumission, tout
comme dans l'histoire 'humain n'a fleuri précisément
qu'autour de la barbarie enveloppée dhumanité. Méme
si le contrat entre les partenaires ne fait que rache-
ter péniblement une hostilité immémoriale, ceux qui

1. Goethe, Withelm Meisters Lehrjahre, Jubiliumsausgabe, Stuttgart
et Berlin, s.d., vol. I, chap. 16, p. 70.
2. Odyssée, XXIII, 210 sq.
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vieillissent paisiblement ne disparaissent pas moins
dans l'image de Philémon et Baucis, comme la fumée
de l'autel des sacrifices se transforme pour devenir
fumée bienfaisante du foyer. Le mariage fait bien partie
de la roche primitive du mythe qui est a la base de la
civilisation. Mais sa dureté et sa stabilité mythique
émerge du mythe comme le petit archipel émerge de la
mer infinie.

L’étape ultime de ce périple aventureux n’est pas un
refuge de cette sorte, C'est 'Hades. Les figures que
contemple le vagabond lors de sa premigre visite au
royaume des morts sont a priori des images matriar-
cales! bannies par la religion de la lumiére: apres la
mere d'Ulysse, envers qui celui-ci s'impose une dureté
opportune et toute patriarcale?, viennent les héroines
antiques. L'image de la mére est cependant impuis-
sante, aveugle et muette3, aussi fantomatique que la
narration épique dans les moments ol elle renonce au
langage au bénéfice de I'image. Le sang de la victime est
nécessaire comme gage du souvenir vivant, pour faire
parler a I'image ce langage, éphémere et vain sans
doute, mais griace auquel elle échappe au mutisme du
mythe. Lorsque la subjectivité aura reconnu l'inanité
des images, elle deviendra maitresse d'elle-méme et
participera a l'espoir que ces images promettent en
vain. La terre promise d'Ulysse n'est pas le royaume

1. Cf. Thomson, op. cit., p. 28.

2. «A sa vue mes larmes jaillirent et mon cceur fut pris de pitié.
Mais, quelque affligé que je fusse, je ne la laissai pas s'approcher du
sang la premigre, voulant interroger d'abord Tirésias » (Odyssée, XI, 87
5q.).

3. «Je vois ici 'ame de ma défunte mere. Elle se tient silencieuse
prés du sang, elle n'a pas osé regarder son fils en face ni lui adresser la
parole. Dis-moi, seigneur, comment pourra-t-elle connaitre que je suis
son Bls ?» (op. cit., 141 sq.).
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archaique des images. Dans le royaume des morts,
toutes ces images révelent a Ulysse leur véritable
nature ; elles sont des ombres, des apparences. 1l se libé-
rera d’elles une fois qu'il y aura reconnu les morts et, se
défendant d'un geste impérieux, les aura éloignées du
sacrifice qu'il n'offre qu'a ceux qui lui procurent un
savoir utile a sa vie, dans laquelle la puissance du mythe
ne s'affirme plus que comme imagination, comme ima-
gerie mentale. Le royaume des morts ol se réunissent
les mythes privés de leur pouvoir est le point le plus
éloigné de la terre natale et ne communique avec elle
que dans la distance maximale. Si 'on admet la these de
Kirchhoff selon laquelle le séjour d'Ulysse aux enfers
fait partie du niveau le plus ancien de I'épopée, celui
de la légende!, c’est a ce niveau qu'un élément dépasse
le plus nettement le mythe (par exemple dans la tra-
dition des séjours d’'Orphée et d'Héracles aux enfers):
en effet, le motif de la destruction des portes de I'enfer,
de la suppression de la mort, est au ceeur méme de
toute pensée antimythologique. Cet élément antimytho-
logique apparait dans la prophétie de Tirésias selon
laquelle il serait possible d’apaiser Poséidon. Ulysse doit
poursuivre inlassablement sa route, une rame sur les
épaules, jusqu'a ce qu’il atteigne des hommes «qui ne
connaissent pas la mer et ne mangent aucune nourri-
ture assaisonnée avec du sel?». Lorsqu'il rencontrera
un autre voyageur qui lui dira qu'il porte une pelle sur
I'épaule, il aura atteint l'endroit qui convient au

1. «Je ne puis m'empécher de considérer le chant XI tout entier 2
I'exception de quelques passages... comme un fragment du vieux
Nostos, qui a simplement é(é déplacé; ce serait donc la partie la plus
ancienne du poéme » (Kirchhoff, Die homerische Odyssee, Berlin, 1879,
p. 226).

2. Odyssée, X1, 122 sq.
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sacrifice devant apaiser Poséidon. Cette confusion entre
une rame et une pelle est au cceur de la prophétie : elle a
di paraitre bien comique au Ionien. Or, ce comique,
dont dépend la réconciliation, ne peut étre destiné aux
hommes, mais aux courroux de Poséidon!. Le malen-
tendu doit faire rire ce dieu des éléments afin que son
rire fasse fondre sa colére. Il y a 1a comme un parallele
avec ce conte de Grimm oi1 une voisine conseille 4 une
mere de se débarrasser d'un lutin: « Elle lui dit de porter
le lutin dans la cuisine, de le poser sur le fourneau,
d’allumer le feu et de faire bouillir de 'eau dans deux
coquilles d’ceufs: cela ferait rire le lutin et c'en serait
fait de lui2. » Méme si le rire a été jusqu'a nos jours le
signe de la violence, de l'irruption de la nature aveugle
et endurcie, il contient cependant 1'élément opposé:
dans le rire, la nature aveugle prend conscience d’elle-
méme en tant que telle et se libere ainsi de toute vio-
lence destructrice. Cette dualité du rire est proche de
celle du nom et peut-étre les noms ne sont-ils que des
rires pétrifiés, comme le sont encore les surnoms de nos

1. A l'origine il était «I'époux de la terre » (cf. Wilamowitz, Der
Glaube der Hellenen, vol. I, p. 112 sq.} et n'est devenu que plus tard
dieu des mers. La prophétie de Tirésias fait sans doute allusion 4 sa
nature double. On peut penser que sa réconciliation grice 3 un
sacrifice terrestre loin de la mer repose sur la restauration symbolique
de son pouvoir chronique. Il est probable que cette réconciliation
exprime la substitution de Vagriculture A la piraterie: le culte de
Poséidon et celui de Démeter s'interpénétrérent (cf. Thomson, op. cit.,
p. 96, note).

2. Jacob et Wilhelm Grimm, Kinder und Haus-Mdrchen, Leipzig,
s.d., p. 208. Des motifs trés proches remontent a 'antiquité, en parti-
culier 2 Démeter. Lorsque, «cherchant sa fille qui avait été enlevée,
elle arriva 2 Eleusis, elle fut accueillie chez Dysaules et sa femme
Baubo, mais refusa, dans sa profonde douleur, toute nourriture et
toute boisson. Alors Baubo la fit rire en soulevant subitement sa robe,
dévoilant ainsi son ventre » (Freud, (Euvres, vol. X, p. 399. Cf. Salomon
Reinach, Cultes, mythes et religions, Paris, 1912, vol. IV, p. 115 sg.).



124 La dialectique de la Raison

jours, qui sont les seuls ol survive encore quelque
chose de l'acte originel de la dénomination. Le rire est
lié a la culpabilité de la subjectivité, mais dans la sus-
pension du droit qu’il annonce, il indique le stade d'une
servitude dépassée. Il promet le retour dans la patrie.
La nostalgie (Heimweh) est a l'origine des aventures 2
travers lesquelles la subjectivité, dont 'Odyssée narre
l’histoire primitive, se soustrait au monde préhisto-
rique. Le paradoxe le plus profond de 1'épopée réside
dans le fait que la notion de « patrie » s'oppose a celle de
mythe — que les fascistes voudraient faire passer pour
une « patrie ». Il y a 1a une réminiscence de l'histoire ou
la vie sédentaire, qui conditionne I'existence de toute
patrie, succéda au nomadisme. Si l'ordre stable de la
propriété qu'assure la vie sédentaire fonde l'aliénation
des hommes (d’'ot1 nait toute nostalgie et tout regret de
la perte de 'état originel), c'est pourtant la sédentarité
et la stabilité de la propriété — 2 l'origine du concept
de patrie — qui fonde toute nostalgie, tout mal du
pays. La définition de Novalis selon laquelle toute phi-
losophie est une nostalgie ne reste juste que si cette
nostalgie ne se perd pas dans les fantasmes d’'une anti-
quité perdue, mais représente la patrie, la nature elle-
méme comme quelque chose qui a été arraché au
mythe. L'idée de «patrie» implique celle d'une fuite.
C'est pourquoi lorsqu’on reprocha aux légendes homé-
riques «de s’éloigner de la terre », on détermina ce qui
garantissait leur vérité. « Elles se tournent vers 'huma-
nité!, » Le transfert des mythes dans le roman tel qu'il
s'accomplit dans le récit d’aventures ne fausse pas tant
les mythes qu'il ne les intégre de force dans la tempora-
lité, découvrant 'abime qui les sépare de la patrie et de

1. Hélderlin, Der Herbst, op. cit., p. 1066.
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la réconciliation. Terrible est la vengeance qu'exerce la
civilisation sur la préhistoire et en cela elle lui res-
semble : n'a-t-elle pas trouvé chez Homere le plus atroce
des documents dans le récit qu'il fait de la mutilation du
chevrier Mélanthios ? Ce qui la distingue de cette pré-
histoire, ce n'est pas le contenu des faits narrés, mais la
conscience de soi qui retient la violence au moment de
la narration. Le discours lui-méme, le langage en oppo-
sition avec le chant mythique, la possibilité de fixer
dans la mémoire le mal qui est advenu, est la loi de la
fuite chez Homere. C'est pourquoi le héros en fuite est
sans cesse réintroduit comme narrateur. La froide dis-
tance de la narration, qui représente toujours I’horreur
comme si elle avait pour fonction de divertir, ne laisse
en méme temps apparaitre I'horreur que dans le chant
ol elle se masque solennellement en destin. Mais la
pause dans le discours est la césure, la transformation
des faits rapportés en événements passés depuis long-
temps, griace auxquels jaillit I'apparence de la liberté
que la civilisation n’a jamais complétement réussi a
étouffer depuis lors. Le chant XXII de 'Odyssée décrit la
punition infligée par le fils d'Ulysse aux servantes infi-
deles qui s'adonnent de nouveau a la prostitution. Sans
la moindre émotion, avec I'inhumaine impassibilité des
plus grands narrateurs du xix® siecle, Homere décrit le
sort des servantes pendues et les compare froidement 2
des oiseaux pris au lacet, I'absence de commentaire
étant le résidu authentique de tout discours. Le passage
se termine par ce vers décrivant les femmes pendues
«dont les pieds s’agitérent encore un peu, mais pas
longtemps ' ». La précision de la description, qui a déja
quelque chose de la froideur de I'anatomie et de la

1. Odyssée, XXI1, 473.
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vivisection!, enregistre — comme dans un roman — les
spasmes des créatures sournises qui, au nom du droit et
de la loi, sont entrainées vers ce royaume d'ou le juge,
Ulysse, s’est échappé. En tant que citoyen méditant sur
cette exécution, Homere se rassure en méme temps
qu'il rassure les auditeurs, qui sont en réalité des lec-
teurs: il constate que ce ne fut pas long — un instant et
tout était fini2. Mais apreés ce «ce ne fut pas long», le
flux interne de la narration s’arréte. Pas long? semble
demander le geste du narrateur, apportant un démenti
a son calme. En retardant le cours de la narration,
Homeére nous empéche d'oublier les victimes et révele
ce tourment indicible, sans fin de la seconde d’agonie,
durant laquelle les servantes luttent avec la mort. Nul
écho ne subsiste de ce « pas long», si ce n'est ce «Quo
usque tandem » que les rhéteurs de périodes ultérieures
ont profané inconsciemment en s’attribuant a eux-
mémes la patience de cette attitude. Mais il reste un
espoir dans le récit de cette atrocité: tout cela est arrivé
il y a trés longtemps. Homeére nous console de cet
enchevétrement de préhistoire, de barbarie et de civili-
sation en ayant recours au «il était une fois ». Ce n'est
que dans le roman que I'épopée se transforme en conte.

1. Wilamowitz pense que « le potte relate ce chitiment avec satisfac-
tion » (Die Heimkehr des Odysseus, op. cit., p. 67). Si ce philologue autori-
taire se réjouit et constate que « 'oscillation des cadavres des servantes est
décrite de fagon saisissante... trés moderne » (op. cit., p. 76), il semble que
ce plaisir soit surtout le sien. Les écrits de Wilamowitz sont de véritables
documents sur I'interpénétration de la barbarie et de la culture en Alle-
magne qui est 2 la base du philhellénisme moderne.

2. Gilbert Murray fait remarquer l'intention apaisante de ce vers.
Suivant sa théorie, la censure civilisée a éliminé toutes les scenes de
torture chez Homére. Il ne subsiste que la mort de Mélanthios et des
servantes (op. cit., p. 146).



Digression 11

JULIETTE, OU RAISON ET MORALE

Selon Kant, 'Aufklirung est «le moment oti ’'homme
sort de sa minorité dont il est lui-méme responsable. La
minorité est I'incapacité de se servir de son entendement
sans l'aide de quelqu'un d’autre! ». « L'entendement non
dirigé par quelqu’'un d'autre » est l'entendement dirigé
par la raison. Cela signifie simplement qu'en vertu de
sa propre cohérence, il organise les éléments individuels
de la connaissance en un systéme. « Le seul objet de la
raison est I'entendement et son utilisation 2 des fins pré-
cises2.» «Elle fixe pour but aux opérations de I'enten-
dement une certaine unité collective?» et cette unité
est le systéme. Ses préceptes sont les directives en vue
de l'élaboration d'une hiérarchie des concepts. Pour
Kant comme pour Leibniz et Descartes, «la rationalité
consiste A réaliser une continuité systématique aussi
bien en s'élevant vers des especes supérieures qu'en des-
cendant vers des espéces inférieures*. » L'élément « sys-
tématique » de la connaissance est «sa cohérence 2

1. Kant, «Réponse a la question: Qu'est-ce que la Raison?»,
Euvres, Akademie-Ausgabe, vol. VIII, p. 35.
2. Critique de la Raison pure, op. cit., vol. II1,

3. Op. cit.
4. Op. cit., p. 435.
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partir d'un principe! ». Dans l'interprétation rationaliste,
le penser est la production d'un ordre scientifique uni-
taire et la déduction de la connaissance factuelle a partir
de principes — que ceux-ci soient entendus comme des
axiomes postulés arbitrairement, des idées innées ou
des abstractions supérieures. Les lois logiques ins-
taurent les rapports les plus généraux au sein de l'ordre
et les définissent. L'unité réside dans la concordance.
Le principe de contradiction est le systéme in nuce. La
connaissance consiste en la subsomption a des prin-
cipes. Elle coincide avec le jugement qui incorpore le
particulier au systéme. Un penser qui ne tend pas vers la
systématisation est non orienté ou autoritaire. La raison
ne fournit que l'idée d'unité systématique, les éléments
formels d’'une solide cohérence conceptuelle. Toute
visée déterminée 2 laquelle les hommes pourraient se
référer comme 2 un apergu rationnel est, d'un point de
vue rigoureusement «éclairé », une illusion, un men-
songe, une «justification rationnelle », méme si les
différents philosophes s’efforcent de dépasser cette
conclusion pour attirer l'attention sur le sentiment
humanitaire. La raison est «la faculté... de déduire le
particulier du général? ». Selon Kant, 'homogénéité du
général et du particulier est garantie par le « schéma-
tisme de l'entendement pur» ou le fonctionnement
inconscient du mécanisme intellectuel, qui structure
déja la perception en fonction de l'entendement.
L'entendement imprime a la chose, comme qualité
objective — avant méme qu’elle n'entre dans le moi —,
I'intelligibilité que le jugement subjectif rencontre en
elle. Sans un tel schématisme, c’est-a-dire sans le

1. Op. cit., p. 428.
2. Op.cit., p. 429.
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caractére intellectuel de la perception, aucune expres-
sion ne s’harmoniserait avec un concept, aucune caté-
gorie avec un exemple et il n'y aurait aucune unité
du penser, encore bien moins une unité de systéme
vers laquelle tend pourtant toute chose. L'instauration
de cette unité est la tdche consciente de la science.
Si « toutes les lois empiriques... ne sont que des détermi-
nations particulieres de la loi pure de l'entende-
ment!», la recherche doit sans cesse veiller A ce que
les principes restent toujours ddment liés aux jugements
de fait. « Cette concordance entre la nature et notre
faculté cognitive est... présupposée a priori par le juge-
ment2. » Elle est «le fil conducteur3 » de I'expérience
organisée.

Le systtme doit étre maintenu en harmonie avec la
nature ; de méme que les faits sont pronostiqués a partir
du systéme, ils doivent a leur tour le confirmer. Mais
les faits font partie de la pratique; ils caractérisent par-
tout le contact de I'individu avec la nature comme objet
social : I'expérience est toujours action et souffrance
réelles. En physique, il est vrai, la perception qui permet
de vérifier une théorie se réduit généralement 2 1'étin-
celle électrique visible dans 'appareil expérimental. Son
absence est généralement sans conséquence sur le plan
pratique, elle ne fait que détruire une théorie ou, tout au
Plus, la carriére de l'assistant responsable de 'expé-
rience. Mais les conditions du laboratoire constituent
I'exception. Le penser qui ne réussit pas & harmoniser
Iintuition et le systéme viole bien plus que des impres-
sions visuelles isolées, il entre en conflit avec la pratique.

1. Op. cit., vol. IV, p. 93.
2. Critique du jugement, op. cit., vol. V, p. 185.
3. Op. cit.
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Non seulement I'événement attendu n'a pas lieu, mais
c’est I'inattendu qui arrive : le pont s'écroule, la semence
dépérit, la drogue tue. L’étincelle qui signale le plus sare-
ment le manque de penser systématique, la violation de
la logique, n'est pas une perception éphémere, mais la
mort soudaine. Le systéme vers lequel tend la Raison est
la forme de connaissance qui vient le mieux a bout des
faits, qui soutient le plus efficacement le sujet entrepre-
nant de dominer la nature. Ses principes sont ceux de la
conservation de soi. La minorité se révele étre l'incapa-
cité de survivre. Le bourgeois dans ses aspects successifs
de propriétaire d’esclaves, de libre entrepreneur, d’admi-
nistrateur, est le sujet logique de 'Aufklirung.

Les difficultés dans le concept de raison résultant du
fait que ses sujets, possesseurs de cette raison méme, se
trouvent en contradiction les uns avec les autres, sont
dissimulées par 'apparente clarté des jugements du
rationalisme occidental. Dans la Critique de la Raison
pure, en revanche, elles s’expriment dans la relation
ambigué entre le moi transcendantal et le moi empi-
rique et dans les autres contradictions non résolues. Les
concepts kantiens sont ambigus. La raison en tant que
moi transcendantal supra-individuel implique l'idée
d’'une vie sociale libre pour les hommes, dans laquelle
ils s'organisent en sujet universel et dépassent le conflit
entre la raison pure et la raison empirique, dans la soli-
darité consciente qui les lie tous. Cela représente I'idée
de la véritable universalité: I'utopie. Mais la raison
constitue en méme temps l'instance d'un penser calcu-
lateur qui organise le monde en vue de la conservation
de soi et ne reconnait d’autres fonctions que celles de la
préparation de I'objet a partir du simple matériel senso-
riel, pour en faire le matériel de I'asservissement. La
véritable nature du schématisme qui accorde le général
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au particulier, le concept au cas particulier, se révele
étre finalement, dans la science actuelle, l'intérét de la
société industrielle. L'étre est appréhendé sous l'aspect
de la manipulation et de 'administration. Tout, méme
lindividu humain, sans parler de 'animal, devient pro-
cessus réitérable, remplagable, simple exemple pour les
modeles conceptuels du systéme. Les circonstances per-
mettent de prévenir le conflit entre la science bureau-
cratique et réificatrice, entre la mentalité publique et
I'expérience de l'individu. Les sens sont déterminés par
I'appareil conceptuel avant méme que ne se produise
la perception, le citoyen voit a priori le monde comme
la matiere a partir de laquelle il se le fabrique. Kant a
anticipé intuitivement ce que Hollywood fut le premier
a réaliser consciemment : dans le processus de leur pro-
duction, les images sont précensurées conformément
aux normes de I'entendement qui, plus tard, décideront
de la maniére dont il faut les regarder. Avant méme
qu’elle n’ait lieu, la perception qui sert a confirmer le
jugement public est déja apprétée par ce jugement. Si
l'utopie secrete du concept de la raison visait l'intérét
commun — réprimé — des individus, en dépit de ce qui
les différencie fortuitement, la raison, qui se limite a
fonctionner dans le cadre des fins comme une science
systématique, nivelle avec les différences cet intérét
commun. Elle ne laisse opérer aucune autre détermina-
tion que les classifications de I'activité sociale. Nul n'est
différent de ce qu’il est devenu: un membre utile de
groupes professionnels ou nationaux, qui a connu la
réussite ou I'échec. 1l est un représentant quelconque de
son propre type géographique, psychologique ou socio-
logique. La logique est démocratique; a cet égard, les
grands n'ont aucun avantage sur les petits. Les premiers
entrent dans la catégorie des notables comme les
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seconds entrent dans celle des objets virtuels de I'assis-
tance sociale. Les rapports de la science en général avec
la nature et les hommes ne sont pas différents de ceux
de la science des assurances en particulier avec la vie et
la mort. 1l est sans importance de savoir qui meurt; ce
qui compte, ce sont les rapports entre les différents cas
et les obligations de la compagnie. Ce qui revient tou-
jours dans la formule, ce n'est pas I'individualité, mais
la loi du grand nombre. La concordance du général et
du particulier n'est plus non plus dissimulée dans un
intellect qui ne pergoit le particulier que comme un cas
du général, et le général que comme le c6té par lequel le
particulier peut étre saisi et manipulé. La science elle-
méme n'a aucune conscience de ce qu'elle est, elle est
un instrument. Mais I'Aufklédrung est la philosophie qui
identifie la vérité au systéme scientifique. La tentative
de fonder cette identité, que Kant entreprit encore dans
son projet philosophique, produisit des concepts qui
ne signifient rien sur le plan scientifique, parce qu'ils ne
sont pas de simples directives en vue de manipulations
selon les regles du jeu. L'idée d'une science qui se com-
prendrait elle-méme est en contradiction avec le
concept méme de science. L'ceuvre de Kant transcende
I'expérience en tant que simple opération et c’est pour
cela que — en vertu de ses propres principes — elle est
répudiée aujourd’hui par la Raison qui lui reproche
son dogmatisme. Avec la confirmation du systeme
scientifique comme forme de la vérité — obtenue
comme résultat par Kant — la pensée scelle sa propre
nullité, car la science est un exercice technique, aussi
éloigné d’'une réflexion sur ses propres fins que le sont
les autres formes de travail sous la pression du systeme.

Les doctrines morales de VAufkiirung témoignent de
I'effort désespéré pour mettre 2 la place de la religion
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affaiblie un motif intellectuel de durer dans la société,
lorsque l'intérét vient 2 faire défaut. En tant que véri-
tables bourgeois, les philosophes pactisent dans la pra-
tique avec les puissances que condamne leur théorie.
Les théories sont dures et cohérentes, les doctrines
morales propagandistes et sentimentales, méme si elles
semblent rigoristes, ou bien elles sont des coups de force
consécutifs a la découverte du caractere de fait de la
morale, de méme que Kant a recours aux forces éthiques
comme 2 un fait. Sa tentative de déduire le devoir du
respect réciproque d’une loi de la raison — méme s'il est
plus prudent que toute la philosophie occidentale — ne
trouve aucun appui dans la Critique. C'est la tentative
habituelle de la pensée bourgeoise de donner au respect,
sans lequel la civilisation ne saurait exister, des fonde-
ments autres que 1'intérét matériel et la violence : tenta-
tive plus sublime et paradoxale qu'aucune autre, et aussi
éphémere qu'elles le furent toutes. Le citoyen qui laisse-
rait échapper un gain uniquement en se fondant sur
le motif kantien du respect pour la forme de la loi ne
serait pas «éclairé », mais superstitieux — un fou, A la
base de I'optimisme kantien selon lequel une action
morale serait raisonnable méme si la bassesse a des
chances de prévaloir, il y a 'horreur qu'inspire la pensée
d’un retour 2 la barbarie. Voici ce qu'écrit Kant, qui
rejoint ici Haller!: Si une de ces grandes forces morales,
I'amour réciproque et le respect, devait sombrer, «le
néant [de I'immoralité] s’ouvrirait comme un gouffre
pour engloutir comme une goutte d'eau le royaume
entier des vertus [morales] ». Mais, selon Kant, les forces
morales, face A la raison scientifique, sont des pulsions
et des comportements non moins neutres que les forces

1. Metaphysische Anfinge der Tugendlehre, op. cit., vol. V1, p. 449.



134 La dialectique de la Raison

immorales en lesquelles elles se transforment aussit6t
si, au lieu de s'orienter vers cette possibilité secrete,
elles tentent de se réconcilier avec la puissance. La Rai-
son expulse la différence de la théorie. Elle considere les
passions «ac si quaestio de lineis, planis aut de corporibus
esset! ». L'ordre totalitaire a réalisé tout cela a la lettre.
Soustrait au contrdle de sa propre classe qui tenait
I’homme d’affaires du xix® sizcle dans le respect kantien
et I'amour réciproque, le fascisme, qui, par une disci-
pline de fer, épargne a ses peuples les sentiments
moraux, n'a plus besoin d’observer aucune discipline.
En opposition avec l'impératif catégorique et d’autant
plus profondément en accord avec la raison pure, il
traite les hommes comme des choses, le centre de modes
de comportement. Les dirigeants avaient voulu protéger
le monde bourgeois contre la marée de violence mani-
feste — qui a réellement déferlé sur 'Europe — aussi
longtemps que la concentration économique n’eut pas
suffisamment progressé. Auparavant, seuls les pauvres
et les sauvages étaient exposés aux forces capitalistes
déchainées. Mais l'ordre totalitaire installe le penser cal-
culateur dans son plein droit et s’en tient 2 la science en
tant que telle. Il a pour norme sa propre efficience san-
guinaire. La philosophie, de la critique de Kant a la
généalogie de la morale de Nietzsche, I'avait écrit; un
seul homme l'a réalisé jusque dans les moindres détails.
L'ceuvre du marquis de Sade montre I'« entendement
non dirigé par un autre », c'est-a-dire le sujet bourgeois
libéré de toute tutelle.

La conservation de soi est le principe constitutif de la
science, 'ame de la table des catégories, méme si elle
doit étre déduite comme chez Kant sous une forme idéa-

1. Spinoza, Ethica, pars II1, praefatio.
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liste. Méme le moi, l'unité synthétique de I'aperception,
I'instance que Kant définit comme le point supréme
auquel il faudrait rattacher toute la logique!, est en réa-
lité a la fois le produit et la condition de 'existence maté-
rielle. Les individus qui doivent pourvoir eux-mémes
2 leurs besoins développent leur moi cornme instance de
la prévision, de la synthése panoramique, du calcul ; de
génération en génération, ce moi s’étend et se restreint
avec les perspectives de l'indépendance économique et
de la propriété productive, pour passer finalement des
bourgeois dépossédés aux patrons des trusts totalitaires,
dont la science s'est réduite & I'ensemble des méthodes
de reproduction de la société de masse assujettie. Sade a
érigé un premier monument 2 leur sens de la planifica-
tion. Gréace & une organisation inébranlable, la conjura-
tion des puissants contre les peuples est aussi proche de
I'esprit « éclairé », depuis Machiavel et Hobbes, que l'est
la république bourgeoise. Cet esprit ne s'oppose a l'auto-
rité que lorsqu'elle n'a pas la force d'imposer I'obéis-
sance, et a la violence lorsqu'elle n'est pas un fait. Tant
que l'on ne tient pas compte de l'identité de celui qui
utilise la raison, celle-ci na pas plus d'affinité avec la vio-
lence qu’avec la médiation ; suivant la situation de I'indi-
vidu et des groupes, elle admet comme données la paix
ou la guerre, la tolérance ou la répression. Du fait que,
dans les visées déterminées, elle démasque le pouvoir de
la nature sur I'esprit comme une menace pour sa législa-
tion autonorme, la raison reste, en vertu de son caractére
formel, a la disposition de tous les intéréts naturels. Le
penser devient un organe pur et simple, il retourne a
I'état de nature. Mais, pour les gouvernants, les hommes
deviennent du matériel, comme la nature tout entiére

1. Critique de la Raison pure, op. cit., vol. LIL



136 La dialectique de la Raison

devient du matériel pour la société. Apres le bref inter-
meéde du libéralisme, ol les bourgeois se sont tenus
mutuellement en échec, la domination se révéle comme
terreur archaique sous la forme rationalisée du fascisme.
« Alors, reprit Francaville au cours d’'une réception chez
le roi Ferdinand de Naples, c’est par la plus extréme ter-
reur qu’il faut remplacer les chiméres religieuses; déli-
vrez le peuple de la crainte d’'un enfer a venir, qu'’il n’a
pas plutét détruit qu'il se livre & tout; mais remplacez
cette frayeur chimérique par des lois pénales d'une sévé-
rité prodigieuse, et qui ne frappent absolument que sur
lui, car lui seul trouble I'Etat: dans sa seule classe
naissent toujours les mécontents. Qu'importe 8 'Thomme
riche, I'idée du frein qui ne pose jamais sur sa téte,
quand il achete cette vaine apparence par le droit de
vexer fortement 4 son tour ceux qui vivent sous son
joug? Vous n’ en trouverez jamais un seul dans cette
classe, qui ne vous permette avec lui I'ombre la plus
épaisse de la tyrannie, quand il en aura la réalité sur les
autres!. » La raison est I'organe du calcul, de la planifica-
tion; elle est neutre & I'égard des buts, son élément est la
coordination. L'affinité entre la connaissance et la plani-
fication, a laquelle Kant a donné un fondement trans-
cendantal et qui confere a tous les aspects de I'existence
bourgeoise, pleinement rationalisée méme dans les
temps de pause, un caractere de finalité inéluctable, a
déja été exposée empiriquement par Sade un siécle
avant l'avénement du sport. Les équipes sportives
modernes, dont les activités collectives sont réglées avec
une telle précision qu'aucun membre n’a le moindre
doute sur le réle qu'il doit jouer et qu'un remplagant est
prét A se substituer a chacun, ont un modele précis dans

1. Histoire de Juliette, Ed. J.-J. Pauvert, Paris, 1954.
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les jeux sexuels collectifs de Juliette, ol aucun instant
n’est inutilisé, aucun orifice corporel négligé, aucune
fonction ne reste inactive. Dans le sport, comme dans
tous les secteurs de la culture de masse, il régne une
activité intense et fonctionnelle, o seul le spectateur
parfaitement initié est en mesure de comprendre la dif-
férence des combinaisons, la signification des vicissi-
tudes qui se mesurent aux régles établies arbitrairermnent.
La structure architectonique particuliére du systeéme
kantien, comme les pyramides gymniques des orgies de
Sade et la hiérarchie des principes des premieres loges
bourgeoises — dont le pendant cynique est le réglement
sévere de la société libertine des 120 Journées —, annonce
une organisation de la vie entiére privée de toute fin
ayant un contenu. Ce qui, dans ces institutions, semble
étre plus important que le plaisir, c’est leur fonctionne-
ment actif, leur organisation, de méme que dans d’autres
époques démythologisées, la Rome impériale, la Renais-
sance ou le baroque, le schéma d'une activité comptait
plus que son contenu. Dans les temps modernes, la Rai-
son a détaché les idées d’harmonie et de perfection de
leur position hypostasiée dans un au-dela religieux, et
les a données, sous forme de systéme, comme critéres
aux aspirations des hommes. Quand l'utopie, dont
la Révolution frangaise avait tiré 'espoir, pénétra — a
la fois puissante et impuissante — dans la musique et la
philosophie allemandes, 'ordre bourgeois établi a com-
pletement fonctionnalisé la raison. Elle est devenue une
finalité sans fin qui, de ce fait, peut sattacher a toutes
les fins. En ce sens, elle est le plan considéré pour lui-
méme. L'Etat totalitaire manipule les nations. C'est ce
qu'affirme le Francaville de Sade: «... il faut que le gou-
vernement régle lui-méme la population, qu'il ait dans
ses mains tous les moyens de 'éteindre s'il la craint, de
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l'augmenter s'il le croit nécessaire, et qu'il n'y ait jamais
d’autre balance 2 sa justice, que celle de ses intéréts ou
de ses passions uniquement combinées avec les passions
ou les intéréts de ceux qui, comme nous venons de le
dire, ont obtenu de lui toutes les portions d’autorité
nécessaires a centupler la sienne lorsqu’elles s’y enclave-
ront'.» Le prince montre la voie suivie de tout temps
par l'impérialisme, qui est la forme la plus terrifiante
de la raison. «... athéisez et démoralisez sans cesse le
peuple que vous voulez subjuguer; tant qu’il n'adorera
d’autre dieu que vous, qu'il n'aura d’autres meeurs que
les vétres, vous en serez toujours le souverain... laissez-
lui réciproquement sur lui-méme la faculté criminelle la
plus étendue ; ne le punissez jamais que quand ses dards
se dirigent sur vous?. »

Etant donné que la raison ne pose pas de visées déter-
minées, tous les affects sont a égale distance de son
influence et sont simplement naturels. Le principe selon
lequel la raison est simplement opposée 2 tout ce qui
n'est pas rationnel, est a la base de la véritable antithese
entre Raison et mythologie. Cette derniére ne connait
I'esprit qu'en tant qu’il est immergé dans la nature, en
tant que force naturelle. Tout comme les forces exté-
rieures, ses pulsions intérieures sont pour elle des forces
vivantes d'origine divine ou démoniaque. La Raison, en
revanche, replace la cohérence, la signification et la vie
dans la subjectivité qui, en fait, ne se constitue qu’a partir
d’'un tel processus. La raison est pour 'Aufklirung 'agent
chimique qui absorbe la substance spécifique des choses
et la dissout dans la pure autonomie de la raison méme.
Pour échapper a la peur superstitieuse de la nature, elle a

1. Op. cit.
2. Op. cit.
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démasqué les entités et les formes objectives comme les
travestissements d’'un matériel chaotique, maudissant
son influence sur 'humanité comme un esclavage, jus-
qu'a ce que le sujet soit entierement devenu — en théo-
rie — une autorité unique, sans restriction, vide. Toute la
force de la nature fut réduite a une simple résistance non
différenciée au pouvoir abstrait du sujet. La mythologie
particuliere dont la Raison occidentale devait faire table
rase (méme sous la forme du calvinisme) fut la doctrine
catholique de l'ordo et la religion populaire paienne qui
continua a fleurir dans son ombre. L'objectif de la philo-
sophie bourgeoise fut de libérer les hommes de son
influence. Mais cette libération alla plus loin que ne
I'envisagerent ses instigateurs humains. L'économie de
marché qui s'était déchainée était en méme temps la
forme actuelle de la raison et le pouvoir qui mettait en
échec la raison. Les réactionnaires romantiques ne firent
qu'exprimer ce dont les bourgeois eux-mémes faisaient
I'expérience : dans leur monde, la liberté tendait vers
I'anarchie organisée. La critique de la contre-révolution
catholique prouva qu'elle avait raison contre I'Aufkid-
rung, tout comme 'Aufkldrung avait raison contre le
catholicisme. L'Aufklirung avait choisi le libéralisme.
Si tous les affects sont équivalents, la conservation de
soi — qui domine de toute fagon le systéme — semble
constituer encore la source la plus probable de maximes
régissant la conduite humaine. La conservation de soi
devait en effet étre libérée dans 'économie de libre
concurrence. Les écrivains sombres des débuts de l'ere
bourgeoise comme Machiavel, Hobbes, Mandeville, qui
se firent les porte-parole de I'égoisme du sujet, ont ainsi
reconnu la société comme le principe de destruction, et
ont dénoncé 'harmonie avant qu'elle ne fat érigée en
doctrine officielle par les classiques, esprits de sereine
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clarté. Les premiers louaient I'ordre bourgeois dans sa
totalité, parce qu'ils y voyaient 'horreur qui, finalement,
engloutit 2 la fois le général et le particulier, la société
et I'individu. Avec le développement du systéme écono-
mique, dans lequel la domination de groupes privés
s'exercant sur 'appareil économique divise les hommes,
la conservation de soi telle qu’elle est affirmée par la
raison, les pulsions réifiées de I'individu bourgeois se
révélerent force naturelle destructive, inséparable de
I'autodestruction. Les deux étaient désormais indisso-
lublement liées. La raison pure devint non-raison,
maniére de procéder sans défaut et sans substance. Mais
l'utopie qui annongait la réconciliation entre la nature et
le sujet, et qui était dissimulée dans la philosophie alle-
mande, sortit de sa cachette en méme temps que l'avant-
garde révolutionnaire ; 2 la fois irrationnelle et raison-
nable, elle se manifesta comme idée de I'association des
hommes libres et attira sur elle I'indignation de la ratio.
Dans la société telle qu'elle est, et en dépit des pauvres
tentatives moralistes en vue de propager 'humanita-
risme comme le moyen le plus rationnel, la conservation
de soi reste a I'abri de I'utopie dénoncée comme mythe.
Pour les puissants, la lutte pour le pouvoir fasciste est
une forme astucieuse de la conservation de soi, et pour
les individus, c’est 'adaptation 2 l'injustice, 2 n'importe
quel prix. La raison « éclairée » est aussi peut apte A trou-
ver un critére pour mesurer une pulsion en elle-méme et
pour la distinguer des autres, qu'elle est capable d’orga-
niser I'univers en spheres. Elle démasque a juste titre la
hiérarchie dans la nature comme un réflexe de la société
médiévale, et stigmatise comme mensonge les tentatives
ultérieures pour prouver un nouvel ordre objectif de
valeurs. L'irrationalisme qui se manifeste dans des
constructions aussi vides est loin de résister a la ratio
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industrielle. Si, avec Leibniz et Hegel, la grande philoso-
phie a découvert une exigence de vérité méme dans
ces assertions subjectives et objectives qui ne sont pas
encore a proprement parler de la pensée (les sentiments,
les institutions, les ceuvres d’art), le rationalisme, de son
cOté, isole le sentiment, tout comme la religion et l'art, de
tout ce qui mériterait le nom de connaissance et révéle
en cela sa parenté avec le positivisme moderne, dernier
résidu des Lumieres. Il faut dire qu'il impose des limites
ala froide raison en faveur de la vie méme, mais il fait de
celle-ci rien de moins qu’un principe hostile a toute pen-
sée. Sous le couvert d'une telle hostilité, le sentiment
— et, pour finir, toute expression humaine, voire la
culture en général — est soustrait au penser, mais il se
réduit de ce fait 4 n'étre qu'un élément neutralisé de la
ratio qui englobe tout dans le systéme économique, lui-
méme irrationalisé depuis longtemps. Dés le début, la
raison n'a pu compter sur sa seule force d’attraction et l'a
complétée par le culte des sentiments. Mais chaque fois
qu’elle fait appel 2 eux, elle milite contre son propre
médium, le penser, qui fut d'ailleurs toujours suspect a
cette raison aliénée 2 elle-méme. Les tendres effusions
des amants du cinéma sont déja un coup porté a la froide
théorie ; elles se prolongent dans 'argumentation senti-
mentale contre la pensée qui attaque l'injustice. Tandis
que les sentiments sont ainsi élevés au niveau d’'une idéo-
logie, ils continuent a étre méprisés dans la réalité. La
hauteur sublime 2 laquelle les place I'idéologie les fait
toujours apparaitre comme trop vulgaires: ils sont
encore davantage proscrits. La condamnation des senti-
ments était déja implicite dans la formalisation de la rai-
son. En tant que pulsion naturelle, la conservation de
soi a mauvaise conscience comme toutes les autres
impulsions ; seule l'efficacité et les institutions destinées
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a lui servir, c’est-a-dire la médiation indépendante,
I'appareil, I'organisation, le systéme, jouissent, dans la
pratique comme dans la connaissance, du prestige de
la rationalité ; les émotions sont amenées & partager
cette rationalité.

La Raison de l'ere moderne fut placée des le début
sous le signe du radicalisme: en cela elle se distinguait
de toutes les phases précédentes de la démythologisa-
tion. Lorsqu’un nouveau mode de vie sociale fait place 2
une nouvelle religion et A une nouvelle maniére de pen-
ser, la défaite des anciennes classes, des anciennes popu-
lations et tribus s'accompagne généralement de celle
des anciens dieux. Mais c’est surtout lorsqu'un peuple,
les Juifs par exemple, fut entrainé par sa propre desti-
née vers une nouvelle forme de vie sociale, que les
anciennes habitudes, les actes rituels et les objets du
culte furent transformés comme par un ensorcellement
en crimes horribles et en fantémes terrifiants. Aujour-
d’hui, les peurs et les idiosyncrasies, les traits de carac-
tere tournés en dérision et détestés peuvent étre
interprétés comme les marques de progres violents dans
I'évolution humaine. Du réflexe de dégoft suscité par
les excréments et la chair humaine jusqu'au mépris du
fanatisme, de la paresse, de la pauvreté spirituelle et
matérielle, c’est une suite de comportements qui, autre-
fois adéquats et nécessaires, sont devenus répugnants.
La ligne que constitue cette suite de comportements est
a la fois celle de la destruction et de la civilisation.
Chaque pas fut un progres, une étape de la Raison. Mais
tandis que toutes les transformations précédentes, du
pré-animisme 2 la magie, de la civilisation matriarcale
a la civilisation patriarcale, du polythéisme des escla-
vagistes a la hiérarchie catholique, remplacerent les
anciennes mythologies par des mythologies nouvelles,
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néanmoins « éclairées », et substituérent le Dieu des
légions a la grande Mere, I'adoration de I'agneau au
totemn, la lumiére de la Raison taxa de mythologie toute
forme de dévotion qui se considérait comme objective
et fondée sur la réalité. Tous les liens traditionnels
devinrent ainsi des interdits, y compris ceux qui étaient
nécessaires a l'ordre bourgeois lui-méme. L'instrument
a I'aide duquel la bourgeoisie était parvenue au pouvoir,
la libération des énergies, la liberté universelle, 'autodé-
termination, bref, la Raison, se tourna contre la bour-
geoisie des que, devenu systeme de domination, il dut
avoir recours a 'oppression. Suivant son propre prin-
cipe, la Raison ne s’arréte pas méme devant le minimum
de foi sans lequel le monde bourgeois ne peut exister.
Elle ne rend pas a la domination les services loyaux que
lui ont toujours rendu les idéologies antiques. Sa ten-
dance anti-autoritaire qui, bien que purement souter-
raine, communie avec I'utopie implicite dans le concept
de raison, finit par la rendre aussi hostile 2 la bourgeoi-
sie victorieuse qu'a l'aristocratie, dont elle est d’ailleurs
tres vite devenue l'alliée. Le principe anti-autoritaire
doit finalement se transformer en son propre contraire,
en une instance hostile a la raison: il liquide toute
norme engageant directement, permettant a la domina-
tion de décréter la souveraineté des engagements qui lui
conviennent et de les manipuler & son gré. Aprés avoir
proclamé la vertu bourgeoise et 'amour de 'humanité
qu'elle n'avait déja plus de raisons valables de défendre,
la philosophie a proclamé les vertus de l'autorité et de la
hiérarchie au moment oi1 la Raison avait depuis long-
temps prouvé qu'elles n'étaient que mensonges. Mais la
Raison n’avait aucun argument contre de telles perver-
sions de sa propre nature, car la pure vérité n'a aucun
avantage sur la déformation, la rationalisation n'en a
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aucun sur la ratio si elle ne peut apporter la preuve d'un
avantage pratique 2 mettre a son compte. La formalisa-
tion de la raison transforme la théorie elle-méme
— dans la mesure ol elle prétend étre plus qu'un signe
dans des opérations neutres — en concept incompré-
hensible, et le penser n’est considéré comme sensé que
lorsqu'il a sacrifié le sens. Au service du mode de pro-
duction dominant, la Raison qui tend & miner l'ordre
devenu répressif se décompose elle-méme. Cela est déja
exprimé dans les premieéres attaques lancées par
V'Aufklirung contre Kant, le destructeur universel. De
méme que la philosophie morale de Kant en vint a limi-
ter sa critique « éclairée » pour préserver la possibilité
de la raison, de méme — inversement — le penser
«éclairé », sur lequel il n'est pas fait réflexion et qui
s'appuie sur 'autoconservation, tendit toujours a s'annu-
ler dans le scepticisme, pour pouvoir faire une place suf-
fisante a I'ordre existant.

En revanche, 'ceuvre de Sade représente, comme
celle de Nietzsche, la critique intransigeante de la raison
pratique par rapport a laquelle celle du «destructeur
universel » apparait comme un désaveu de sa propre
pensée. Elle transforme le principe scientifique en force
de destruction. Il est vrai que Kant avait déja purifié la
loi morale «en moi » de toute foi hétéronome, au point
que le respect envers ses assurances n'était plus qu'une
donnée naturelle d'ordre psychologique comme le ciel
étoilé au-dessus de moi est un fait naturel d’'ordre phy-
sique. « Kant le qualifie de “fait de la raison!”, Leibniz
d’“instinct général de société?”.» Mais les faits ne

1. Critique de la Raison pratique, op. cit., vol. V.
2. Nouveaux Essais sur lentendement humain, Ed. Erdmann,
Berlin, 1840, liv. I, chap. 11, p. 215.
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comptent pas 12 ou ils ne sont pas présents. Sade ne nie
pas leur occurrence. Justine, la sceur vertueuse, est une
martyre de la loi morale. Quant a Juliette, il est vrai
qu'elle tire les conséquences que la bourgeoisie voudrait
gviter: elle démonise le catholicisme ou elle voit la
derniére-née des mythologies et démonise, de ce fait,
la civilisation en général. Les énergies qui se référaient
au Saint-Sacrement s’inversent et se tournent vers le
sacrilege. Mais cette inversion est uniquement attribuée
3 la société. Dans tout cela, Juliette ne procéde nulle-
ment avec le fanatisme des missionnaires catholiques
envers les Incas, elle se limite 2 assurer de fagon assidue
et « éclairée » la pratique du sacrileége, que les catho-
liques ont également conservée comme un héritage des
temps archaiques. Les comportements préhistoriques
que la civilisation a déclarés tabous, transformés en
comportements destructifs stigmatisés commme bestia-
lité, avaient continué & mener une existence souterraine.
Juliette ne les pratique plus comme des comportements
naturels, mais comme des interdits. Elle compense leur
condamnation, non fondée comme tous les jugements
de valeur, au moyen d’un jugement de valeur opposé.
Si ce faisant, elle répeéte les réactions primitives, ses
actions ne sont pas primitives, mais bestiales. En termes
psychologiques, Juliette n'incarne ni une libido non
sublimée, ni une libido régressive, mais la jouissance
intellectuelle de la régression, l'amor intellectualis dia-
boli, le plaisir de détruire la civilisation avec ses propres
armes: c’est ce que fait la Merteuil dans Les Liaisons
dangereuses . Juliette aime le systeéme et la cohérence et
se sert parfaitement de I'organe du penser rationnel. En
ce qui concerne la maitrise de soi, ses méthodes se

1. Cf. I'Tntroduction de Heinrich Mann 2 I'édition Insel.
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situent parfois par rapport a celle de Kant comme
l'application particuliére par rapport a son principe de
base. «La vertu, dit Kant!, dans la mesure ou elle se
fonde sur la liberté intérieure, contient également pour
les hommes un précepte affirmatif qui est de soumettre
toutes les facultés et inclinations a son pouvoir [celui de
la raison], et, par conséquent, a la maitrise de soi qui
I'emporte sur le commandement interdisant de se laisser
dominer par ses sentiments et inclinations {le devoir de
I'apathie]: car si la raison ne prend pas les rénes du gou-
vernement, les émotions et inclinations domineront
I'homme. » Juliette disserte sur I'autodiscipline du délin-
quant. « Combinez d’abord votre projet plusieurs jours
a l'avance, réfléchissez sur toutes ses suites, examinez
avec attention ce qui pourra vous servir... ce qui serait
susceptible de vous trahir, et pesez ces choses avec le
méme sang-froid que s'il était sGr que vous dussiez étre
découverte?. » Le visage de l'assassin doit refléter le plus
grand calme. «... faites-y régner le calme et l'indiffé-
rence, et tAichez d’acquérir le plus de sang-froid possible
dans cette situation... Si vous n’étiez pas sfire de n’avoir
point de remords, et vous ne le serez jamais que par
I'habitude du crime, si, dis-je, vous n'en étiez pas bien
certaine, inutilement travailleriez-vous a vous rendre
maitresse du jeu de votre physionomie?3. » Pour la raison
formaliste, étre dégagé de tout scrupule est aussi essen-
tiel que se sentir libre a I'égard de 'amour ou de la haine.
Le repentir donne une existence au passé qui, pour la
bourgeoisie, a toujours été, contrairement a la croyance
populaire, considéré comme un néant; il est la rechute

1. Metaphysische Anfinge der Tugendlehre, op. cit., vol. V1.
2. Juliette, op. cit., vol. IV.

3. Op, cit.



Le concept d'« Aufkldrung » 147

et sa seule justification serait, pour la pratique bour-
geoise, de nous en préserver. Spinoza ne se fait-il pas
I'écho des stoiciens: « Poenitentia virtus non est, sive ex
ratione non oritur, sed is, quem facti poenitet, bis miser
seu impotens est', » Il est vrai qu'il ajoute, cette fois tout
a fait dans l'esprit du prince de Francaville: «terret vul-
gus, nisi metuat? », voulant dire par 13, en bon machiavé-
liste, que I’humilité et le repentir sont, comme la crainte
et 'espoir, extrémement utiles, en dépit de leur caracteére
irrationnel. « L'apathie [considérée comme une force]
est un présupposé indispensable de la vertu », dit Kant?
en distinguant, un peu comme Sade, cette « apathie
morale » de I'insensibilité, dans la mesure ot elle signifie
indifférence aux excitations physiques. L'enthousiasme
est une mauvaise chose. Le calme et la détermination
sont la force de la vertu. « C'est cela, I'état de santé de la
vie morale ; la passion, en revanche, lorsqu’elle est susci-
tée par l'idée du bien, est une manifestation brillante et
éphémere qui ne laisse que de la lassitude®. » Clairwill,
I'amie de Juliette, fait la méme constatation & propos du
vice: « Mon Ame est dure, et je suis loin de croire la
sensibilité préférable a 'heureuse apathie dont je jouis.
O Juliette, ... tu te trompes peut-étre sur cette sensibilité
dangereuse dont tant d'imbéciles s’honorent®. » L'apa-
thie apparait aux tournants de I'histoire bourgeoise
(méme dans I'antiquité) aux moments ou, devant l'irré-
sistible mouvement historique, les pauci beati se rendent
compte de leur propre impuissance. Elle marque le repli
de la spontanéité individuelle sur la sphére privée qui ne

1. Spinoza, Ethica, pars IV, prop. liv,, p. 368.

2. Op. cit., schol.

3, Metaphysische Anfinge der Tugendlehre, op. cit.
4. Op. cit.

S. Juliette, op. cit., vol. 1L
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se constitue qu'alors en forme de vie proprement bour-
geoise. Devant les souffrances des autres, le stoicisme
— qui est la philosophie des bourgeois — permet aux
privilégiés d’'affronter plus facilement la menace qui
pese sur eux. Il pose l'universel en élevant l'existence
privée au niveau d'un principe, afin de se défendre de
lui. La sphére privée du bourgeois est le patrimoine
culturel déchu de la classe supérieure.

Le credo de Juliette est la science. Elle abhorre toute
vénération dont la rationalité ne peut étre démontrée:
la foi en Dieu et en son fils mort, 'obéissance aux dix
commandements, la supériorité du bien sur le mal, du
salut sur le péché. Elle est attirée par les réactions pros-
crites par les légendes de la civilisation. Elle opére avec
la sémantique et la syntaxe comme le plus moderne des
positivistes; mais, a la différence de ce jeune employé
de notre administration, elle n'oriente pas d’abord sa cri-
tique linguistique contre la pensée et la philosophie ; en
digne fille de la Raison militante, elle I'oriente contre la
religion. Parlant du Christ, elle déclare : « Un Dieu mort.
Rien n’est plus plaisant que cette incohérence du dic-
tionnaire des catholiques: Dieu, veut dire éternel ; mort,
veut dire non éternel. Imbéciles chrétiens, que voulez-
vous donc faire avec votre Dieu mort! ? » Sa passion spé-
cifique est de transformer ce qui est condamné sans
preuve scientifique en objet d’aspirations légitimes, de
transformer ce qui est sans preuve scientifique en objet
de répulsion : c’est la transvaluation des valeurs, le « cou-
rage de ce qui est interdit? », mais sans la perfide exhorta-
tion de Nietzsche, sans son idéalisme biologique. « Faut-

1. Op. cit., vol. IIL.
2. Fr. Nietzsche, Umwertung aller Werte, in Werke, Kroner, vol. VIII,
p. 213.
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il donc des prétextes pour commettre un crime ? » s'écrie
Mme de Borghese, I'amie de Juliette, tout 2 fait dans
l'esprit de Nietzsche!. Nietzsche proclame la quintes-
sence de la doctrine de la princesse2. « Les faibles et les
ratés doivent périr: c'est 1a le premier précepte de notre
philanthropie. Et il faut méme les y aider. Qu'est-ce qui
est plus nocif que n'importe quel vice -— la compassion
active pour tous les ratés et les faibles — le christia-
nisme?3... » Cette religion chrétienne, « singulierement
intéressée & maitriser les tyrans et 2 les ramener 2 des
principes de fraternité... joue ici le réle du faible; elle le
représente, elle doit parler comme lui... et nous devons
étre persuadés que ce lien [de fraternité] put étre, a la
vérité, proposé par le faible, put étre sanctionné par lui
quand l'autorité sacerdotale s’est trouvée par hasard en
ses mains*». Telle est la contribution de Noirceuil, le
mentor de Juliette, & la généalogie de la morale.
Nietzsche célebre malignement les puissants et leur
cruauté «tournée vers l'extérieur, ot commence le
monde aliéné », c'est-a-dire envers tout ce qui ne fait pas
partie d’eux-mémes. «Ils jouissent 12 de la liberté a
I'égard de toute contrainte sociale ; dans une sorte de
désert, ils sont a I'abri de la tension que provoque une
longue claustration dans la paix de la communauté, ils
retournent 2 l'innocence de la béte de proie, tels des
monstres exultants qui s’en vont, aprés une série
effroyable de meurtres, d’incendies, de violations, de tor-
tures, avec I'insolence et la sérénité de ceux qui n’ont fait
qu'une farce d'étudiants, convaincus que les poétes

1. Juliette, op. cit., vol. IV,

2. E. Dithren a fait remarquer cette parenté dans Neue Forschungen,
Berlin, 1904, p. 543 sg.

3. Nietzsche, op. cit., vol. VIII, p. 218B.

4. Juliette, op. cit., vol. I
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auront de nouveau, et pour longtemps, quelque chose a
chanter et A célébrer... Cette “audace” des races nobles,
folle, absurde, dont les manifestations sont improvisées,
le caractere imprévisible, invraisemblable de leurs entre-
prises... leur indifférence et leur mépris pour la sécurité,
le corps, la vie, le confort, l'effrayante sérénité et la pro-
fondeur de leur volupté de destruction, de toutes les
délices de leur victoire et de leur cruauté! », cette audace
que proclame Nietzsche, a également entrainé Juliette.
« Vivre dangereusement » est aussi sa mission: «... oser
tout dorénavant, sans peur? ». Il y a les faibles et les forts,
il y a des classes, des races et des nations qui dominent et
il y a ceux qui sont inférieurs et vaincus. « Ol est, je vous
le demande, s'écrie M. de Verneuil?, le mortel qui serait
assez béte pour assurer contre toute évidence que les
hommes sont nés égaux en droit et en fait ! Formuler un
tel paradoxe fut réservé a un misanthrope comme
Rousseau car, étant extrémement faible, il voulait abais-
ser ceux vers lesquels il ne pouvait s'élever. Mais quelle
impudence, je vous le demande, pouvait autoriser ce pig-
mée de quatre pieds et six pouces 2 se comparer 2 la
stature que la nature a dotée de la force et de l'aspect
d’'un Hercule ? N'est-ce pas comme si la mouche ressem-
blait a I'éléphant ? Force, beauté, stature, éloquence:
dans les débuts de la société, ces vertus étaient détermi-
nantes lorsque l'autorité passa aux mains des domi-
nants. » « Exiger de la force, poursuit Nietzsche*, qu'elle
ne se manifeste pas comme force, qu'elle ne soit pas une
volonté de vaincre, d’abattre et de dominer, une soif

1. Genealogie der Moral, op. cit., vol. VII, p. 321 sq.
2. Juliette, op. cit., vol. L.

3. Histoire de Justine, Hollande, 1797, vol. IV.

4. Genealogie der Moral, op. cit., val. VIII, p. 326 sq.
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d'hostilité, de résistance et de triomphe est aussi absurde
que d’exiger de la faiblesse qu'elle se manifeste comme
force. » « Comment voulez-vous en effet, dit Verneuil !,
que celui qui a regu de la nature la plus grande disposi-
tion pour le crime soit par la supériorité de ses forces, la
finesse de ses organes, soit par son éducation conforme
a son état ou A ses richesses ; cornment voulez-vous, dis-
je, que cet individu soit jugé conformément 2 la méme
loi que celui que tout incite 2 la vertu et 2 la modération ?
La loi serait-elle plus juste si elle punissait les deux
hommes de la méme maniére ? Est-il naturel que celui
que tout invite a faire le mal soit traité comme celui que
tout pousse 4 se comporter avec prudence ? »

Lorsque l'ordre objectif de la nature a été abandonné
en tant que préjugé et mythe, il ne reste que la nature en
tant que masse de matiére, Nietzsche ne veut admettre
aucune loi « que non seulement nous reconnaissons,
mais reconnaissons aussi comme étant au-dessus de
nous? ». Dans la mesure ou I'entendement, produit par le
principe de la conservation de soi, reconnait une loi de la
vie, c’est la loi du plus fort, Méme si le formalisme de la
raison empéche celle-ci de fournir un modele nécessaire
a I'humanité, elle a tout de méme l'avantage de l'effecti-
vité par rapport a I'idéologie mensongere. Selon la thése
de Nietzsche, les coupables sont les faibles qui, par leur
astuce, tournent la loi naturelle. « Le grand danger pour
I'homme, ce sont les malades: pas les méchants, pas les
“bétes de proie”. Ceux qui sont disgraciés, avilis, brisés
au départ — ce sont eux, les faibles, qui minent le plus la
vie parmi les hommes, qui empoisonnent le plus dange-
reusement et mettent en question notre confiance en la

1. Justine, op. cit., vol. IX.
2. Nachlass, op. cit., vol. XI, p. 214,
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vie, dans les hommes, en nous!.» C'est eux qui ont dif-
fusé le christianisme dans le monde, ce christianisme
que Nietzsche ne déteste pas moins que Sade. « ... car ce
ne sont pas les représailles du faible sur le fort qui vérita-
blement sont dans la nature; elles y sont au moral, mais
non pas au physique, puisque, pour employer ces repré-
sailles, il faut qu'il use de forces qu'il n'a point regues, il
faut qu'il adopte un caractere qui ne lui est point donné,
qu'il contraigne en quelque sorte la nature. Mais ce qui,
vraiment, est dans les lois de cette mere sage, c'est la
lésion du fort sur le faible puisque, pour arriver 2 ce
procédé, il ne fait qu'user des dons qu'il a regus; il ne
revét point, comme le faible, un caractere différent du
sien: il ne met en action que les seuls effets de celui qu'il
a regu de la nature. Tout ce qui résulte est donc naturel :
son oppression, ses violences, ses cruautés, ses tyran-
nies, ses injustices, ... sont donc purs comme la main qui
les grava; et lorsqu'il use de tous ses droits pour oppri-
mer le faible, pour le dépouiller, il ne fait donc que la
chose du monde la plus naturelle... N'ayons donc jamais
de scrupules de ce que nous pourrons dérober au faible,
car ce n'est pas nous qui faisons le crime, c’est la défense
ou la vengeance du faible qui le caractérise2. » Lorsque
le faible se défend, il a donc tort, ce tort est de « sortirdu
caractére que lui imprima la nature: elle le créa pour
étre esclave et pauvre, il ne veut pas s’y soumetire voila
son tort3». C'est dans ces discours magistraux que
Dorval, le chef d’'un respectable gang parisien, expose le
credo secret de toutes les classes dominantes ; Nietzsche
y ajoutera la psychologie du ressentiment pour s’adresser

1. Genealogie der Moral, op. cit,, vol. VII, p. 433.
2. Juliette, op. cit., vol. L
3. Op.cit, p. 211 5q.
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a ses contemporains. Comme Juliette, il admire «la
beauté terrible de I'action! » méme si, en tant que pro-
fesseur allemand, il se distingue de Sade par le fait
qu'il désavoue le criminel, parce que son égoisme « vise
des objectifs si bas et se limite & eux. Si les visées sont
grandes, I'humanité a un autre critere et ne juge pas
les “crimes” comme tels, pas méme les pires procédés? ».
Juliette, I'héroine « éclairée », ne connait pas encore ce
préjugé en faveur de ce qui est grand, qui caractérise en
fait le monde bourgeois; ce n'est pas parce que ses vic-
times sont moins nombreuses que le gangster lui est
moins sympathique que le ministre. Mais pour I'Alle-
mand la beauté émane de la portée de 'acte : en dépit du
crépuscule des idoles autour de lui, il ne peut renoncer a
I'habitude idéaliste qui préfere voir le petit maraudeur
pendu et voudrait transformer les expéditions de pirates
impérialistes en missions historiques et universelles. En
élevant le culte de la force en doctrine historique et uni-
verselle, le fascisme allemand 'a en méme temps poussé
jusqu'a 'absurdité qui est la sienne. En tant que protes-
tation contre la civilisation, la morale des seigneurs
représenta indirectement les opprimés: la haine a
I'égard des instincts atrophiés dénonce objectivement la
véritable nature des tyrans, qui ne se manifeste que dans
leurs victimes. Mais, en tant que grande puissance et
religion d’Etat, la morale des seigneurs se vend définiti-
vement aux puissances civilisatrices existantes, a la
majorité compacte, au ressentiment et a tout ce contre
quoi elle s’était opposée. Les assertions de Nietzsche se
réfutent en se réalisant et révélent en méme temps ce
qu'elles contiennent de vérité qui, en dépit de tous ses

1. Jenseits von Gut und Bose, op. cit., vol. I11, p. 100.
2. Nachlass, op. cit., vol. XII, p. 108.
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hymnes 2 la vie, était tout de méme hostile 4 l'esprit de la
réalité.

Puisque le repentir était considéré comme dépourvu
de sens, la pitié est le péché par excellence. Quiconque
cede 2 la pitié « pervertit la loi universelle : d’ot1 il ressort
que la pitié, loin d’étre une vertu, devient un véritable
vice dés qu’elle nous entraine 2 interférer dans une
inégalité prescrite par les lois naturelles!». Sade et
Nietzsche ont reconnu qu'aprés la formalisation de la rai-
son, la pitié subsistait pour ainsi dire comme conscience
sensible de l'identité du général et du particulier, comme
médiation devenue naturelle. Elle représente la forme la
plus contraignante de préjugé, «quamvis pietatis speci-
men prae se ferre videatur », comme dit Spinoza?2, « car
celui que ni la raison ni la pitié n'ameénent 2 aider les
autres est 2 juste titre considéré comme inhumain? ».
Commiseratio est humanité sous forme immeédiate
— mais elle est en méme temps «mala et inutilis*»,
c'est-a-dire le contraire de la bravoure virile qui, de la
virtus romaine, transmise par les Médicis, a l'efficiency
pronée par la famille Ford, a toujours été la seule véri-
table vertu bourgeoise. Clairwil consideére la pitié
comme un sentiment « efféminé et puéril » ; elle se glori-
fie de son «stoicisme », du « repos des passions » qui lui
permet « de tout faire et de tout soutenir sans émotion? ».
«... la pitié, loin d’étre une vertu, n'est qu'une faiblesse
née de la crainte et du malheur, faiblesse que l'on doit
absorber avant tout, lorsque I'on travaille 2 émousser la
trop grande sensibilité de ses nerfs entiérement incom-

1. Juliette, op. cit., vol. I, p. 313.

2. Ethica, pars IV, appendix, cap. xvi.
3. Op. cit., prop. L, Schol.

4. Op. cit., prop. L.

5. Juliette, op. cit., vol. II.
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patible aux maximes de la philosophie !. » C'est la femme
qui est a l'origine des « explosions de pitié sans fin2».
Sade et Nietzsche savaient que leur thése concernant
le caractere criminel de la pitié était un vieil héritage
bourgeois. L'un renvoie 2 toutes les « époques fortes »,
aux « civilisations nobles », 'autre 3 Aristote? et aux péri-
patéticiens?. La pitié ne tient pas devant la philosophie.
Méme Kant n’a pas fait d’exception. Selon lui, elle serait
«une certaine mollesse » et n'aurait pas la « dignité de la
vertu’ ». Mais il ne voit pas que méme le principe de la
« bienveillance universelle envers le genre humain®»,
qu’en opposition au rationalisme de Clairwil il tente de
substituer 2 la pitié, est tout autant taxé d'irrationalité
que «cette passion bienveillante » qui peut facilement
induire ’'homme 2 devenir un « oisif au cceur tendre ». La
Raison ne se laisse pas abuser, elle ne privilégie pas le
fait général par rapport au fait particulier, ni 'amour qui
embrasse tout par rapport a 'amour limité. La pitié€ est
suspecte. Tout comme Sade, Nietzsche a recours au
témoignage de l'art poétique: « D'aprés Aristote, les
Grecs ont souffert assez souvent d'un exces de pitié: de
12 vient leur besoin de se libérer par la tragédie. Nous
voyons 2 quel point ce penchant leur paraissait suspect. Il
met I'Etat en péril, prive de la dureté et de la rigidité
nécessaires et fait que les héros se comportent comme
des femelles gémissantes’ », etc. Zarathoustra préche

1. Op. cit.

2. Nietzsche, Contra Wagner, op. cit., vol. VIII, p. 204.

3. Juliette, op. cit., vol. 1.

4. Op. cit., vol. II.

5. Beobachtungen iiber das Gefithl des Schonen und Erhabenen,
op. cit.,vol. II, p. 215 sq.

6. Op. cit.

7. Nachlass, op. cit., vol. X1, p. 227 sq.
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ceci: « Que vois-je ? Tant de bonté, tant de faiblesse. Tant
de justice et de pitié, tant de faiblesse !. » La pitié contient
en effet un aspect qui s'oppose 2 la justice et auquel
Nietzsche l'identifie. Elle confirme la régle de I'inhuma-
nité par I'exception qu'elle pratique. En réservant aux
hasards de 'amour du prochain la charge de supprimer
l'injustice, la pitié accepte comme immuable la loi de
l'aliénation universelle qu'elle aimerait atténuer. L'indi-
vidu miséricordieux représente sans doute, en tant
qu’individu, la revendication générale, qui est de vivre,
affirmnée contre le général, contre la nature et la société,
qui rejettent cette revendication. Mais cette unité avec
l'universel, avec son étre intime, réalisée par l'individu,
se révele fallacieuse du fait de la faiblesse méme de l'indi-
vidu. Ce n'est pas sa part de douceur, de mollesse, qui
fait de la pitié un sentiment contestable, c’est la part de
limitation qu’elle implique : elle est toujours insuffisante.
De méme que l'apathie stoique 2 'exemple de laquelle
s’est formée la froideur bourgeoise (qui est 'opposé de la
pitié) conserva une (pietre) loyauté envers l'universel
plutdét qu'envers la participation commune qui était
adaptation au monde, de méme ceux qui démasqueérent
la pitié prirent position pour la révolution, mais de fagon
négative. De méme les déviations narcissiques de la pitié
que sont les sentiments sublimes du philanthrope et
la fierté morale de l'assistance sociale représentent
la confirmation intériorisée de la différence entre riches
et pauvres. 1l est vrai qu'en divulguant imprudemment
le plaisir que procure la dureté, la philosophie 'a mise
a la disposition de ceux qui lui pardonnérent le moins
cet aveu. Les maitres fascistes du monde ont trans-
formé le refus de la pitié en refus de l'indulgence poli-

1. Also sprach Zarathustra, op. cit., vol. V1, p. 248.
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tique et en recours 2 la loi martiale, rejoignant en cela
Schopenhauer, le métaphysicien de la pitié. Pour celui-
ci, I'espérance en 'organisation rationnelle du genre
humain n’était que la folie téméraire de celui dont le
malheur est le seul espoir. Les ennemis de la pitié ne
voulaient pas identifier 'homme avec le malheur, dont
|'existence était une infamie & leurs yeux. Tres sensibles
a leur impuissance, ils n'admettaient pas que ’homme
fat un objet de pitié. Dans leur désespoir, ils firent I'éloge
de la puissance dont ils se désolidarisérent cependant
dans la pratique, chaque fois qu’elle s’offrait 2 eux.

La bonté et la bienfaisance deviennent un péché,
la domination et 'oppression une vertu. « Toutes les
bonnes choses furent jadis des choses mauvaises; tout
péché originel s’est transformé en vertu originelle®. »
En cela Juliette est vraiment 'enfant de 1'¢re nouvelle,
pour la premiere fois, elle pratique consciemment la
transvaluation des valeurs. Apres la destruction de toutes
les idéologies, elle adopte comme morale personnelle ce
que le christianisme a toujours considéré comme une
horreur dans I'idéologie, mais pas toujours dans sa pra-
tique. En bonne philosophe elle reste, ce faisant, froide
et réfléchie. Tout se passe sans illusion. Lorsque Clairwil
lui propose de commettre un sacrilege, elle répond:
«Des que nous ne croyons pas en Dieu, ma chere, les
profanations que tu désires ne sont plus que des enfan-
tillages absolument inutiles... je suis peut-étre plus
rassurée que toi ; mon athéisme est 2 son comble. N'ima-
gine donc pas que j'aie besoin des enfantillages que tu
me proposes pour m'y affermir; je les exécuterai puis-
qu'ils te plaisent, mais comme de simples amusements »
— la meurtriere américaine Annie Henry aurait dit just

1. Genealogie der Moral, op. cit., vol, VII, p. 421,
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for fun — «et jamais comme une chose nécessaire, soit
a fortifier ma fagon de penser, soit A en convaincre les
autres! ». Transfigurée par sa bienveillance éphémeére
a l'égard de sa complice, elle affirme et fait valoir ses
principes. Méme l'injustice, la haine, la destruction
deviennent des activités systématiques, depuis que la
formalisation de la raison a fait perdre a tous les objectifs
comme 2 un mirage leur caractere de nécessité et
d'objectivité. La magie s'est transférée dans la simple
activité, dans le moyen, bref, dans l'industrie. La formali-
sation de la raison n'est que I'expression intellectuelle du
mode de production mécanisé. Le moyen est fétichisé: il
absorbe le plaisir. En transformant théoriquement en
illusions les objectifs dont s'ornait 'ancienne domina-
tion, elle prive celle-ci, par la possibilité de 'abondance,
des bases pratiques qui la soutenaient. La domination
survit comme fin en soi, sous la forme du pouvoir écono-
mique. La jouissance apparait déja comme dépassée et
non fonctionnelle, comme la métaphysique qui I'a inter-
dite. Juliette parle des mobiles du crime?2. Elle-méme
n’est pas moins ambitieuse et avide d’argent que son ami
Sbrigani, mais elle divinise ce qui est interdit. Sbrigani,
cet homme des moyens et du devoir, est plus avancé,
« Ce qui importe, c’est de nous enrichir et nous nous ren-
dons gravement coupables si nous manquons ce but; ce
n'est que si I'on se trouve déja bien engagé sur la voie
de la richesse que l'on peut se permettre de récolter les
plaisirs : jusque-la, il faut les oublier. » En dépit de la
supériorité que lui confére son rationalisme, Juliette
conserve encore une superstition. Elle reconnalt ce que
le sacrilege a de naif, mais elle finit tout de méme par en

1. Juliette, op. cit., vol. II1, p. 78 sq.
2. Op.cit., vol. 1V, p. 126 sq.
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tirer du plaisir. Or toute jouissance révele une idolatrie :
elle est un abandon de soi a quelque chose d’autre. La
nature ne connait pas la jouissance proprement dite : elle
ne va pas plus loin que la satisfaction des besoins. Tout
plaisir est social, qu'il s’agisse d’affects non sublimés
ou d'autres, sublimés. 1l a ses origines dans l'aliénation.
Méme la ot la jouissance ignore l'interdit qu'elle trans-
gresse, elle a toujours pour origine la civilisation, 'ordre
stable dont elle aspire a se libérer, pour retourner a la
nature contre laquelle cet ordre la protege. Les hommes
n'éprouvent la magie de la jouissance que dans le réve
qui, les libérant de la contrainte du travail, des liens de
l'individu 2 une fonction sociale déterminée et finale-
ment A un moi, les raméne dans une préhistoire sans
domination et sans discipline. La nostalgie des hommes
prisonniers de la civilisation, le « désespoir objectif » de
ceux qui durent se transformer en éléments de l'ordre
social : voila ce dont s’est nourri 'amour pour les dieux
et les démons, c'est vers cette nature sublimée que les
hommes tournérent leur adoration. Le penser a son ori-
gine dans le mouvement de libération de cette nature
terrible, qui fut finalement entiérement asservie. La
jouissance est pour ainsi dire sa vengeance. C'est dans le
plaisir que les hommes se libérent de toute pensée et
s'évadent de la civilisation. Les sociétés anciennes pré-
voyaient une célébration commune de tels retours a la
nature. Les orgies primitives sont l'origine collective de
la jouissance. « Cet entracte d'universelle confusion que
constitue la féte, dit Roger Caillois, apparait ainsi réelle-
ment comme la durée de la suspension de 'ordre du
monde. C'est pourquoi tous les excés sont alors permis.
Il importe d’agir a I'encontre des regles. Tout doit étre
effectué a I'envers. A I’époque mythique, le cours du
temps était inversé: on naissait vieillard, on mourait
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enfant... Ainsi toutes les prescriptions qui protégent la
bonne ordonnance naturelle et sociale sont alors systé-
matiquement violées’. » On s’abandonne aux forces pri-
mitives transfigurées; mais du point de vue de la
suspension de l'interdit, ce comportement a acquis un
caractere d’exces et de folie2. Ce n'est qu'avec les progres
de la civilisation et de la Raison que la subjectivité forti-
fiée et la domination consolidée réduiront la féte A une
simple farce. Les maitres introduisent la notion de jouis-
sance rationnelle, comme un tribut payé a la nature qui
n’est pas entierement maitrisée ; ils tentent en méme
temps de neutraliser la jouissance pour leur usage et de la
conserver dans la forme supérieure de la culture; pour
ceux qui sont assujettis, ils tentent de doser cette jouis-
sance lorsqu'ils ne peuvent pas les en priver comple-
tement. Le plaisir devient objet de manipulation jusqu’a
ce qu’il disparaisse entierement dans les divertisse-
ments organisés. L'évolution va de la féte primitive aux
vacances. « La complexité de I'organisme social, & mesure
qu'elle s’accuse, souffre moins l'arrét du cours ordinaire
de la vie. Il faut que tout continue aujourd’hui comme
hier et demain comme aujourdhui. L'effervescence géné-
rale n’est plus possible. La période de turbulence s’est
individualisée. Les vacances succédent a la féte3. » Dans le
régime fasciste, elles sont intégrées dans la fausse eupho-
rie collective produite par la radio, les slogans et la benzé-
drine. Sbrigani pressent un peu tout cela. Il s’accorde des
divertissements « sur la route de la fortune », 2 titre de
vacances. Juliette, en revanche, s’en tient a l'ancien
régime. Elle divinise le péché. Son libertinage est placé

1. « Théorie de la féte », Nouvelle Revue frangaise, janv. 1940, p. 49.
2. Cf. Caillois, op. cit.
3. Op.cit., p. 58.
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sous le signe du catholicisme cormnme I'extase de la nonne
est placée sous celui du paganisme.

Nietzsche sait que toute jouissance a un caractére
mythique. En payant son tribut a la nature, la jouissance
renonce 2 ce qui serait possible, comme la pitié renonce
a transformer un tout. Tous deux contiennent donc un
élément de résignation. Nietzsche le détecte dans tous
les recoins, comme narcissisme dans la solitude, comme
masochisme dans les dépressions de celui qui s'inflige
des tortures. « A bas tous ceux qui se contentent de la
jouissance!. » Juliette tente de sauver le plaisir en reje-
tant 'amour désintéressé, caractéristique de ce dernier
siecle et d'une bourgeoisie qui résiste ainsi 2 sa propre
intelligence. Dans I'amour, le plaisir était associé a la
vénération de I'étre qui le procurait ; 'amour était la pas-
sion proprement humaine. Mais il finit par étre révoqué
comme jugement de valeur conditionné par le sexe.
L'adoration fanatique de l'amant comme l'admira-
tion sans limites que lui vouait 'amante, n'était qu'une
constante idéalisation de l'esclavage effectif de la
femme. Les sexes se réconciliaient périodiquement sur
la base de la reconnaissance de cet esclavage : la femme
semblait assumer librement sa défaite, ’homme sem-
blait lui concéder la victoire. Le christianisme a idéalisé
dans le mariage, sous la forme de 'union des ceeurs,
cette hiérarchisation des sexes et le joug imposé au
caracteére féminin par I'organisation male de la pro-
priété, adoucissant ainsi le souvenir d’'un temps meilleur,
que connurent les femmes dans I'ére prépatriarcale.
Dans la société industrielle, 'amour est réduit a néant.
La désintégration de la propriété moyenne, la disparition
du sujet économique indépendant touche la famille : elle

1. Nachiass, op. cit., vol. X1I, p. 364.
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n'est plus la cellule jadis tant vantée de la société, parce
qu'elle ne constitue plus la base de l'existence écono-
mique du bourgeois. Pour les jeunes gens, la famille n'est
plus le seul horizon de la vie, 'autonomie du pere dispa-
rait et, avec elle, 'opposition 4 son autorité. Autrefois la
servitude dans laquelle était maintenue la jeune fille
dans la maison paternelle éveillait en elle la passion qui
semblait la conduire vers la liberté, méme si elle ne se
réalisait ni dans le mariage, ni ailleurs au-dehors de la
famille. Mais 2 mesure que s'offre 2 cette jeune fille
la perspective d’un job, les perspectives de I'amour se
ferment a elle. A mesure que le systéme industriel
moderne exige de chacun, a tous les niveaux, qu'il se
vende et se mette A son service, quiconque ne fait pas
partie de cette marée de white trash ou affluent les ché-
meurs ou travailleurs non qualifiés devient un petit
expert, une créature qui doit se débrouiller seule. En tant
que travail qualifié, I'autonomie du petit entrepreneur
— qui appartient au passé — devient une caractéristique
de tous ceux qui sont admis dans le processus de produc-
tion, et par conséquent aussi de la femme « exer¢ant une
activité professionnelle ». La considération qu’a un indi-
vidu pour soi-méme croit proportionnellement a sa fon-
gibilité. 11 y a aussi peu de risque désormais a s'opposer a
la famille que de chances de voir s'ouvrir les portes du
septiéme ciel dans un flirt avec un petit ami. Tous éta-
blissent avec leur prochain cette relation rationnelle, cal-
culatrice, considérée depuis longtemps comme une
antique sagesse dans le cercle « éclairé » de Juliette.
L’esprit et le corps sont en réalité séparés, comme 'ont
exigé les libertins, ces bourgeois indiscrets. « Il me parait
encore une fois, décreéte Noirceuil en bon rationaliste !,

1. Juliette, op. cit., vol. II.
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que c’est une chose tres différente que d’aimer et que de
jouir... Car les sentiments de tendresse s'accordent aux
rapports d’humeur et de convenances, mais ils ne sont
nullement dus a la beauté d'une gorge ou a la jolie tour-
nure d'un cul; et ces objets-ci qui, selon nos gofts,
peuvent vivement exciter les affections physiques, n'ont
pourtant pas, ce me semble, le méme droit aux affections
morales. Pour achever ma comparaison, Bélise est laide,
elle a quarante ans, pas une grice dans toute sa per-
SOnNe, pas un trait régulier, pas un seul agrément ; mais
Bélise a de l'esprit, un caractére délicieux, un million de
choses qui s’enchainent avec mes sentiments et mes
golts; je n'aurai aucun désir de coucher avec Bélise,
mais je ne I'en aimerai pas moins 2 la folie; je désirerai
fortement avoir Amarinthe, mais je la détesterai cordia-
lement dés que la fiedvre du désir sera passée...» La
conséquence inévitable, déja implicite dans la sépara-
tion cartésienne de ’homme en substance extensive et
substance cognitive, est formulée en toute clarté comme
destruction de I'amour romantique. Celui-ci est consi-
déré comme un déguisement, une rationalisation de la
pulsion physique, «une fausse et dangereuse métaphy-
sique! », comme V'explique le comte Belmor dans son
grand discours sur 'amour. Malgré tout leur libertinage,
les amis de Juliette attribuent a la sexualité opposée a la
tendresse, a 'amour terrestre opposé a 'amour céleste
non seulement un pouvoir un peu excessif, mais un
caractere trop inoffensif. La beauté d'une gorge, la jolie
tournure d’'une hanche n’agissent pas seulement sur la
sexualité comme de simples faits ahistoriques, purement
naturels, mais comme des images contenant toute l'expé-
rience sociale; dans cette expérience vit l'intention

1. Juliette, op. cit., vol. 1IL.
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tendue vers quelque chose de différent de la nature, vers
I'amour qui ne se limite pas 2 la sexualité. Mais la ten-
dresse, méme la moins physique, est de la sexualité
transformée, la caresse d’'une main sur les cheveux, le
baiser sur le front qui expriment la folie d'un amour spi-
rituel, sont les coups et les morsures pacifiés des sau-
vages australiens accomplissant l'acte sexuel. La
séparation entre l'une et les autres est purement abs-
traite. La métaphysique, enseigne Belphmor, altere les
faits, elle empéche de voir I'étre aimé tel qu'il est, elle est
née de la magie, elle est un voile. « Et je ne l'arrache pas!
C'est de la faiblesse... de la pusillanimité. Détaillons-la
bien apres la jouissance, cette déesse qui m’aveuglait
avant!, » L'amour lui-mé&me est un concept non méta-
physique: «... nous sommes toujours induits en erreur
par des définitions fausses », déclare Dolmance dans le
mémorable cinquieme dialogue de la Philosophie dans le
boudoir, «le ceeur: je ne sais ce que c’est. J'appelle de ce
nom uniquement la faiblesse de 'esprit2 ». « Passons un
moment », comme dit Lucréce, dans les Arriére-scénes de
la vie, c'est-a-dire & la froide analyse, « et nous verrons
que ni I'exaltation de Yamante ni le sentiment roman-
tique ne résiste a 'analyse... c’est le corps seul que j'aime
et c'est le corps seul que je regrette bien que je puisse le
retrouver 2 tout instant3», Ce qui reste vrai dans tout
cela, c’est l'intuition que la dissociation de I'amour est
I'ccuvre du progres. Une telle dissociation, qui mécanise
le plaisir et déforme la passion en leurre, attaque I'amour
dans son centre vital. En faisant de I'éloge de la sexualité
génitale et perverse une critique de la sexualité non

1. Op. cit., p. 176 sq.
2. Edition privée par Helpey, p. 267.
3. Juliette, op. cit.
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naturelle, immatérielle, illusoire, Juliette, la libertine,
s'est rangée elle-méme du c6té de cette normalité qui
réduit non seulement I'exubérance utopique de 'amour,
mais aussi le plaisir, non seulement le bonheur du sep-
tieme ciel, mais aussi celui de la présence immédiate.
Le débauché dépourvu d'illusion en faveur duquel
Juliette se prononce se transforme, grace 4 la pédagogie
sexuelle, 2 la psychanalyse et a la thérapeutique hormo-
nale, en homme pratique et communicatif, qui étend
jusqu'a la vie sexuelle sa profession de foi en faveur de
I'hygiéne et du sport. La critique de Juliette est contra-
dictoire comme la Raison elle-méme. Dans la mesure
ou la destruction sacrileége des tabous, liée un temps 2
la révolution bourgeoise, n'a pas abouti 2 un nouveau
sens des réalités, elle continue a vivre avec 'amour
sublime en tant que fidélité A cette utopie désormais
proche, qui met le plaisir physique a la portée de tout le
monde.

« L'enthousiasme ridicule, qui nous voua a un indi-
vidu déterminé et A lui seul, 'exaltation de la femme
dans I'amour, nous ramene au-dela du christianisme
a la société matriarcale. » «... il est certain que notre
esprit de galanterie chevaleresque qui offre ridicule-
ment 2 notre hommage l'objet qui n’'est fait que pour
nos besoins, il est certain, dis-je, que cet esprit vient
de l'ancien respect que nos ancétres avaient autrefois
pour les femmes, en raison du métier de prophétesses
qu’elles exercaient dans les villes et dans les cam-
pagnes: on passa par frayeur du respect au culte, et la
galanterie naquit au sein de la superstition. Mais ce res-
pect ne fut jamais dans la nature, on perdrait son temps
a I'y chercher. L'infériorité de ce sexe sur le nétre est
trop bien établie pour qu'il puisse jamais exciter en
nous aucun motif solide de le respecter, et 'amour,
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qui naquit de ce respect aveugle, n'est qu'un préjugé
comme lui’.» C'est sur la violence, quelle que soit la
légalité dont elle se masque, que repose en définitive
la hiérarchie sociale. La domination de la nature se
reproduit a l'intérieur de 'humanité. La civilisation
chrétienne est partie de l'idée qu'il fallait protéger ceux
qui sont physiquement faibles et l'utilisa pour exploi-
ter l'esclave robuste: néanmoins elle n'a pas réussi a
conquérir entierement les cceurs des peuples convertis.
Le principe de 'amour a été trop fortement désavoué
par 'entendement aigu et les armes encore plus aigui-
sées des maitres chrétiens, jusqu’a ce que le luthéra-
nisme abolisse I'antithése entre I'Etat et la doctrine, en
faisant de l'épée et du fouet la quintessence de I'Evan-
gile. Il a directement identifié la liberté spirituelle a
l'affirmation de Yoppression réelle. Mais la femme porte
la marque indélébile de sa faiblesse; cette faiblesse
fait qu'elle représente une minorité méme 12 ofl, numé-
riquement, elle est supérieure 2 'homme. Comme dans
le cas des autochtones assujettis dans les premieres
formations étatiques, comme chez les indigénes des
colonies, inférieurs 2 leurs conquérants par leur organi-
sation et par leurs armes, comme chez les Juifs parmi
les Ariens, l'incapacité de la femme & se défendre lui
confere une sorte de titre 1égal 4 'oppression. Sade anti-
cipe les considérations de Strindberg: « Ne doutons pas
qu'il n'y ait une différence aussi certaine, aussi impor-
tante entre un homme et une femme, qu'entre ’'homme
et le singe des bois. Nous serions aussi fondés a refuser
aux femmes de faire partie de notre espéce, que nous le
sommes de refuser a cette espece de singe d’étre notre
frére. Qu'on examine attentivement une femme nue 2

1. Op. cit.
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cdté d’'un homme de son age et nu comme elle, on
se convaincra facilement de la différence sensible
qui existe (sexe a part) dans la composition de ces deux
étres, on verra bien clairement que la femme n'est
qu'une dégradation de 'homme ; les différences existent
également dans l'intérieur, et I'anatomie de I'une et de
l'autre espece, faite en méme temps et avec la plus scru-
puleuse attention, découvre ces vérités'.» La tentative
du christianisme pour compenser idéologiquement
l'oppression des femmes par le respect a leur égard, et
ennoblir ainsi le souvenir des ages archaiques au lieu
simplement de le refouler, aboutit au ressentiment
envers la femme sublimée et envers le plaisir théori-
quement émancipé. L'affect conforme a la pratique de
I'oppression est le mépris, non la révérence, et dans les
siecles chrétiens, 'amour pour le prochain a toujours
dissimulé une haine interdite, devenue obsessionnelle,
envers la femme, cet objet qui rappelait sans cesse la
vanité d’un tel effort. Le culte de la madone lui a valu
d’étre traitée en sorciére, ¢'était une forme de vengeance
exercée sur le souvenir de ces prophétesses d’avant l'ere
chrétienne que mit secrétement en question l'organisa-
tion sacrée de la domination patriarcale. La femme sus-
cite la fureur sauvage de 'homme a demi converti qui
est tenu de I’honorer, tout comme l'individu faible en
général suscite I'hostilité implacable de 'homme fort
superficiellement civilisé, qui est supposé le protéger.
Sade fait prendre conscience de cette haine latente.
« Je n'ai jamais cru, dit le comte Chigi, chef de la police
romaine, que de la jonction de deux corps puisse jamais
résulter celle de deux cceurs: je vois A cette jonction
physique de grands motifs de mépris... de dégotit, mais

1. Op. cit.
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pas un seul d’amour!.» Et Saint-Fond, le ministre du
roi, s'’écrie au moment ol une jeune fille terrorisée par
lui fond en larmes: « Voild comme j'aime les femmes...
que ne puis-je, d'un mot, les réduire toutes en cet
état?!» L'homme en tant que dominateur refuse 2 la
femme 'honneur d’exister comme individu. La femme
prise individuellement est un exemple social de I'espéce,
représentante de son sexe et c'est pourquoi, entieérement
conquise par la logique masculine, elle représente la
nature, le substrat d’'une subordination sans fin au plan
conceptuel, d'une soumnission sans fin dans la réalité.
La femme en tant qu'étre prétendument naturel est un
produit de 'histoire qui la dénature. Mais la volonté
désespérée de détruire tout ce qui incarne la fascination
de la nature, de ce qui est physiologiquement, biologi-
quement, nationalement, socialement plus faible,
prouve que la tentative du christianisme a échoué. «...
que ne puis-je, d'un mot, les réduire toutes en cet état ! »
Extirper entierement 'odieuse, l'irrésistible tentation de
retourner 2 I'état de nature, voila la cruauté que produit
la civilisation en faillite : c’est la barbarie, I'autre face de
la culture. « Toutes!» Car la destruction n’admet pas
d’exception, la volonté de destruction est totalitaire. « Je
suis au point de désirer, comme Tibere, que le genre
humain n'ait qu'une téte, pour avoir le plaisir de la lui
trancher d’'un seul coup », déclare Juliette au pape?. Les
signes d'impuissance, les mouvements brusques et mal
coordonnés, I'angoisse de la créature, la confusion, sus-
citent I'envie de tuer. La proclamation de la haine
envers la femme en tant que créature spirituellement et

1. Juliette, op. cit., vol. IV.
2. Ibid., vol. II.
3. Ibid., vol. IV.
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physiquement inférieure, marquée au front du sceau
de la domination, est en méme temps la proclamation
de la haine du Juif. On voit bien que les femmes et les
Juifs n'ont pas dominé depuis des milliers d’années. Ils
vivent, bien qu'il serait facile de les éliminer; leur peur
et leur faiblesse, leur affinité plus grande avec la nature
due 2 la constante oppression 2 laquelle ils sont soumis,
sont ce qui les fait vivre. Cela irrite et met en fureur
’'homme fort, qui paie sa force d'un plus grand éloigne-
ment de la nature et doit éternellement s'interdire toute
angoisse. 1l s’identifie 2 la nature en multipliant par
mille le cri qu'il arrache a ses victimes et qu'il n'a pas
le droit de pousser lui-méme. « Folles créatures, écrit le
président Blamont dans Aline et Valcour en parlant des
femmes, que j'aime les voir se débattre entre mes
mains! Elles sont comme l'agneau entre les griffes du
lion!.» Et, dans la méme lettre: « C'est comme pour la
conquéte d’une ville; il faut se rendre maitre des hau-
teurs... on s’'installe dans toutes les positions domi-
nantes et, de 13, on fait irruption sur la place, sans plus
craindre de résistance?2. » Tout ce qui est en état d'infé-
riorité attire I'agression: on éprouve la plus grande des
joies & humilier ceux que le malheur a déja frappés.
Moins il y a de risques pour celui qui se trouve en état
de supériorité, plus il prendra plaisir a la torture qu'il
est sur le point d'infliger: ce n'est que devant le déses-
poir total de la victime que la domination devient jouis-
sance; elle triomphe quand son principe, la discipline,
est réfuté. L'angoisse qui ne menace plus le dominateur
explose dans un rire cordial, expression du durcisse-
ment intérieur de I'individu, qui ne se défoule vraiment

1. Aline et Valcour, Bruxelles, 1883, vol. I, p. 58.
2. Op.cit, p. 57.
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que dans la collectivité. Le rire sonore a de tout temps
dénoncé la civilisation. « De toutes les laves que jette
la bouche humaine, ce cratere, la plus corrosive est la
joie », dit Victor Hugo dans le chapitre intitulé «Les
tempétes d’hommes pires que les tempétes d'océan! »,
«C'est sur l'infortune, enseigne Juliette2, qu'il faut, le
plus qu'il est possible, faire tomber le poids de ses
méchancetés ; les larmes qu’on arrache a I'indigence ont
une icreté qui réveille bien puissamment le fluide ner-
veux3...» Au lieu de s’allier a la tendresse, le plaisir
s'allie a la cruauté et 'amour sexuel devient ce qu'il a
toujours été selon Nietzsche?, «la guerre, par ses
moyens, et la haine mortelle entre les sexes, en son tré-
fonds ». La zoologie nous enseigne que « chez le méle et
chez la femelle I'“amour” ou l'attirance sexuelle est
d’abord et essentiellement “sadique”; et, sans aucun
doute, la douleur infligée est essentielle; elle est aussi
cruelle que la faim5», C’est comme si la civilisation
aboutissait de nouveau aux terreurs de la nature.
L'amour fatal sur lequel Sade fait tomber toute la
lumiére de ses représentations et la générosité pudique-
ment impudente de Nietzsche, qui voudrait éviter a tout
prix 'humiliation a celui qui souffre: dans la fiction
et dans l'imagination, la cruauté et la grandeur imagi-
naires agissent sur les hommes avec la dureté qui sera
celle du fascisme allemand dans la réalité. Mais tandis
que dans la réalité ce colosse inconscient qu'est le capi-
talisme sans sujet accomplit aveuglément la destruc-
tion, le sujet rebelle aveuglé attend de la destruction son

1. Victor Hugo, L'homme qui rit, vol. VIII, chap. vi.

2, Juliette, op. cit., vol. IV.

3. CI. Les 120 Journées de Sodome, Paris, 1935, vol. II, p. 308,
4. Der Fall Wagner, op. cit., vol. VIII, p. 10.

5. R. Briffaults, The Mothers, New York, 1927, vol. I, p. 119.
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accomplissement. Avec une froideur glaciale, il adresse
aux hommes devenus objets 'amour perverti qui, dans
le monde des objets, prend la place de 'amour spon-
tané. La maladie devient symptdme de guérison. Dans
l'idéalisation des victimes, la folie reconnait sa propre
humiliation et se conforme au monstre de la domina-
tion dont elle ne peut venir a bout dans la réalité. Sous
le masque de 'horreur, 'imagination tente de résister a
I’horreur. Le proverbe romain selon lequel c’est la sévé-
rité qui procure le véritable plaisir, n’est pas simple inci-
tation au travail: il exprime la contradiction insoluble
qu'implique l'ordre, qui transforme le bonheur en paro-
die du bonheur lorsqu'’il le sanctionne, et ne le procure
que la ou il le proscrit. En immortalisant cette contra-
diction, Sade et Nietzsche ont contribué 4 sa conceptua-
lisation.

Pourla raison, le don de soi a la créature adorée n'est
qu'idolatrie. La dissolution de I'adoration est une consé-
quence de l'interdit jeté sur la mythologie ; il fut décrété
par le monothéisme hébraique et, dans I'histoire de la
pensée, il fut exercé par sa forme sécularisée, la Raison,
sur les divers aspects de la vénération. La désagrégation
de la réalité économique sur laquelle se fondait toujours
toute superstition libéra les forces spécifiques de la
négation. Mais le christianisme a préché I'amour: la pure
adoration de Jésus. Par la sanctification du mariage il
a tenté d’ennoblir l'instinct sexuel aveugle, tout comme
il a tenté, au moyen de la grice divine, de rapprocher de
la terre la loi pure comme le cristal. La réconciliation
de la civilisation et de la nature qu’il a tenté d’obtenir
prématurément au moyen de sa doctrine du dieu cruci-
fié resta aussi étrangere au judaisme qu’au rigorisme de
la Raison. Moise et Kant n'ont pas préché le sentiment,
leur loi froide ne connait ni amour ni blcher. La lutte de
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Nietzsche contre le monothéisme affecte plus profondé-
ment la doctrine chrétienne que la doctrine judaique.
Il est vrai qu'il nie la Loi; il veut appartenir au « moi
supérieur!», pas au moi naturel, mais au plus-que-
naturel. Il veut remplacer Dieu par le surhomme parce
que le monothéisme, surtout sous sa forme corrompue,
le christianisme, apparait pour ce qu'il est : une mytholo-
gie. Mais, de méme que Nietzsche loue ces vieux idéaux
ascétiques au service du « moi supérieur », dans lesquels
il voit la maitrise de soi « en vue du développement de la
force dominatrice? », de méme ce moi supérieur se
révele étre une tentative désespérée pour sauver Dieu,
qui est mort, et un renouveau de I'effort kantien tendant
a transformer la loi divine en autonomie, afin de sauver
la civilisation européenne qui, dans le scepticisme
anglais, a rendu I'ame. Le principe kantien selon lequel
« tout doit &tre fait sur la base de la maxime de la volonté
individuelle en tant que telle, cette volonté universel-
lement législatrice pouvant se considérer comme son
propre objet?», ce principe est aussi le secret du sur-
homme. Sa volonté n'est pas moins despotique que
I'impératif catégorique. Les deux principes visent I'indé-
pendance a I'égard de puissances extérieures, la maturité
inconditionnelle définie comme l'essence de la Raison.
Il est certain que, dans la mesure ot la crainte du men-
songe (que Nietzsche, méme dans ses moments les plus
lucides a taxée de « donquichottisme* ») substitue 1'auto-
législation a la loi, et que tout devient transparent
comme une seule grande superstition mise & nu; méme

1. Nachlass, op. cit., vol. XTI, p. 216.

2. Op. cit., vol. X1V, p. 273.

3. Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, op. cit., vol. IV, p. 432.

4. Die Frohliche Wissenschaft, op. cit., vol. V, p. 275. Cf. Genealogie
der Moral, op. cit., vol. VII, p. 267-271.
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la Raison — voire la vérité sous toutes ses formes —
devient une idole, et nous nous rendons compte « que
méme nous autres gens “éclairés” d’aujourd’hui,
athéistes et antimétaphysiciens, continuons A prendre
notre feu 2 l'incendie allumé par une foi millénaire, par
cette foi chrétienne qui fut aussi la foi de Platon, selon
laquelle Dieu est vérité et la vérité, divine! ». Méme la
science est donc encore soumise a la critique formulée
contre la métaphysique. La négation de Dieu implique
une contradiction insoluble: elle nie le savoir méme.
Sade n'a pas porté le concept de Raison jusqu'a ce point
de renversement. La réflexion de la science sur elle-
méme, la conscience de la Raison, était réservée a la
philosophie, c'est-a-dire aux Allemands. Pour Sade, la
Raison n'est pas tant un phénomene spirituel qu’'un phé-
nomene social. Il poussa la dissolution des liens, que
Nietzsche — idéaliste — imaginait supprimer a l'aide du
moi supérieur, la critique de la solidarité avec la société
avec les fonctions assumées en son sein, avec la famille?2
si loin qu'il en vint A proclamer l'anarchie. Son ceuvre
dévoile le caracteére mythologique des principes sur les-
quels, selon la religion, la société repose : le Décalogue,
l'autorité paternelle, la propriété. C'est en tous points
le renversement de la théorie sociale développée par
Le Play cent ans plus tard3. Chacun des dix comman-
dements est déclaré nul par le tribunal de la raison for-
melle. Leur caractére purement idéologique est démas-
qué. A la demande de Juliette, le plaidoyer en faveur de
I’homicide est prononcé par le pape lui-méme*. 1l est

1. Die Fréhliche Wissenschaft, op. cit.

2. CF. Nietzsche, Nachiass, op. cit., vol. X1, p. 216.

3. Ct. Le Play, Les Ouvriers européens, Paris, 1879, vol. I, en part,
p. 133 sq.

4. Juliette, op. cit., vol. IV,
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plus facile pour lui de rationaliser les actions non chré-
tiennes qu’il ne fut jamais possible de justifier par la
lumiére naturelle les principes chrétiens selon lesquels
ces actions sont celles du diable. Le « philosophe mitré »
qui justifie I'assassinat est moins contraint de recourir
aux sophismes que Maimonide ou saint Thomas, qui le
condamnent. La raison romaine se range, bien plus que
le Dieu prussien, du c6té des plus forts. Mais la Loi est
détrénée et 'amour qui devait 'humaniser est démas-
qué comme retour 2 l'idolatrie. Ce n'est pas seulement
I'amour romantique entre les sexes qui, en tant que
métaphysique, est tombé sous la coupe de la science et
de l'industrie, mais tout amour en général, car aucun
amour ne peut tenir devant la raison: pas plus celui de
I'épouse pour I'époux que celui de 'amant pourl'amante,
pas plus 'amour des parents que celui des enfants. Le
duc de Blangis annonce aux populations assujetties que
les femmes apparentées aux seigneurs, filles et épouses,
seront traitées aussi séverement, voir plus sévérement
que les autres, «et ce justement pour vous montrer a
quel point sont méprisables 4 nos yeux les liens par les-
quels vous nous imaginez tenus! ». L'amour de la femme
est éliminé comme celui de 'homme. Les régles du liber-
tinage que Saint-Fond communique a Juliette doivent
valoir pour toutes les fernmes2. Dolmance présente la
démystification matérialiste de I'amour paternel et
maternel. « Ces liens découlent de la peur qu’ont les
géniteurs d’étre abandonnés dans leur grand age, et le
soin intéressé qu'ils prennent de notre enfance doit leur
procurer la méme attention durant leur vieillesse?. »

1. Les 120 Journées de Sodome, op. cit., p. 72.
2. CL. Juliette, op. cit., vol. 1.
3. La Philosophie dans le boudoir, p. 185.
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L’argument de Sade est aussi vieux que la bourgeoisie.
Démocrite, déja, a dénoncé les fondements écono-
miques de I'amour parental humain!. Mais Sade démys-
tifie aussi l'exogamie qui est la base de la civilisation.
Selon lui, il n'y a pas de fondements rationnels a la
condamnation de l'inceste? et 'argument fondé sur
I'hygiene qu’on lui oppose a été finalement abandonné
par la science la plus avancée. Elle a ratifi¢ le froid juge-
ment de Sade: «... il n'est nullement prouvé que les
enfants nés de l'inceste ont plus tendance que d’autres a
étre crétins, sourds-muets, rachitiques...3», etc. La
famille — dont la cohésion n’est pas due a 'amour
romantique entre les sexes mais 2 'amour maternel qui
constitue la base de toute tendresse et de tout sentiment
social® — entre en conflit avec la société méme. « Ne
vous imaginez pas que vous ferez de bons républicains
tant que vous isolerez dans leur famille les enfants qui
ne doivent appartenir qu'a la communauté... S'il est
extrémement nocif de permettre que les enfants
absorbent dans leur famille des intéréts qui divergent
souvent profondément de ceux de la patrie, il est donc
extrémement avantageux de les en séparer>. » Les « liens
de 'hymen » doivent étre détruits pour des raisons
sociales, la connaissance du pere doit étre « absolument
interdite » aux enfants, qui sont «uniquement les
enfants de la patrie® », et 'anarchie, I'individualisme que

1. CE Démocrite (Diels, Fragment 278, Berlin, 1912, vol. 11, p. 117
sq).

2. Lg Philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 242.

3. S. Reinach, «La prohibition de l'inceste et le sentiment de la
pudeur », in Cultes, mythes et religions, Paris, 1905, vol. I1, p. 157.

4. La Philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 238.

5. Op. cit., p. 238-249.

6. Op. cit.
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Sade a proclamés dans sa lutte contre les lois! con-
duisent a la domination absolue de Y'universel, de la
République. De méme que le Dieu abattu revient sous la
forme d’'une idole plus dure, de méme le vieil Etat bour-
geois « veilleur de nuit » réapparait dans la violence de la
collectivité fasciste. Sade a congu I'évolution compléte
du socialisme d’Etat, dans les premiéres phases duquel
Saint-Just et Robespierre ont échoué. Si la bourgeoisie a
ainsi envoyé a la guillotine ses politiciens les plus fideles,
elle a relégué son écrivain le plus sincere dans I'« enfer »
de la Bibliotheque nationale. Car la chronique scan-
daleuse de Justine et de Juliette, qui, telle une produc-
tion 2 la chaine, anticipe dans le style du xvie siecle le
roman-feuilleton du x1x¢ et la littérature du xx¢ siécle,
est I'épopée homérique libérée de la derniére enveloppe
mythologique : I'histoire de la pensée comme organe de
domination, Effrayée a la vue de son image dans son
propre miroir, cette pensée ouvre une perspective sur ce
qui est situé bien au-dela d’elle-méme. Ce n’est pas l'idéal
d’une société harmonieuse entrevue dans le futur, méme
par Sade: « gardez vos frontiéres et restez chez vous?»,
pas méme l'utopie socialiste développée dans l'histoire
de Zamé?, qui fait de I'ceuvre de Sade un levier permet-
tant de sauver la Raison: c'est le fait que Sade n'a pas
permis aux adversaires de la Raison de laisser celle-ci
céder a I'horreur qu'elle s'inspirait elle-méme.
Contrairement a ses apologistes, les écrivains sombres
et pessimistes de la bourgeoisie n'ont pas tenté de pallier
les conséquences de la Raison a l'aide de doctrines har-
monisatrices. Ils n‘ont pas prétendu que la raison forma-

1. Juliette, op. cit., vol. IV.
2. La Philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 263,
3. Aline et Valcour, op. cit., vol. I, p. 181 sg.
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liste est en rapport plus étroit avec la moralité qu’elle ne
I'est avec 'immoralité. Tandis que les écrivains sereins
et optimistes désavouaient I'union indissoluble de la rai-
son et du crime, de la société bourgeoise et de la domi-
nation afin de la protéger, les autres exprimaient sans
ménagement cette vérité déconcertante : « C'est dans les
mains souillées par le meurtre des épouses et des
enfants, par la sodomie, les assassinats, la prostitution
et les infamies que le ciel dépose ces richesses; et pour
me récompenser de ces abominations, il les met 4 ma
disposition », dit Clairwil dans le résumé de la vie de son
frere!. Elle exagere. La justice de la mauvaise domina-
tion n'est pas conséquente au point de ne récompenser
que le crime. Mais seule I'exagération est vraie. La
nature essentielle de la préhistoire est 'apparition de
I'horreur supréme dans le détail. Derriere le décompte
statistique des victimes des pogromes, qui comprend
aussi ceux qui, charitablement, ont été fusillés, se cache
la vraie nature de ce que révele la description exacte de
I'exception: la torture la plus féroce. Une vie heureuse
dans un monde d’horreur apparait comme une contra-
diction infime 2 la simple lumiére de Y'existence de ce
monde. La torture devient ainsi la vérité essentielle, et la
vie heureuse n'est que vanité. Dans 1'2re bourgeoise, les
gouvernants en sont sans doute arrivés rarement au
meurtre de leurs épouses et de leurs enfants, a la prosti-
tution et a la sodomie, plus rarement en tout cas que les
gouvernés qui ont hérité des coutumes des seigneurs
d’époques antérieures. En revanche, lorsque le pouvoir
était en jeu, ceux-ci ont accumulé des montagnes de
cadavres, méme dans des siécles plus récents, Comparée
a l'état d’esprit et aux actes des maitres du fascisme ou

1. Juliette, op. cit., vol. V, p. 232.
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la domination est devenue adulte, la description enthou-
siaste de la vie de Brisa-Testa (dans laquelle, sans aucun
doute, on peut reconnaitre le visage du fascisme) prend
un aspect anodin et banal. Les vices privés, chez Sade
comme chez Mandeville, sont 'historiographie antici-
pée des vertus publiques de I'ere totalitaire. Le fait de ne
pas avoir masqué, mais d'avoir proclamé a haute voix
I'impossibilité de produire contre le meurtre un argu-
ment de principe qui soit fondé sur la raison a alimenté
la haine avec laquelle précisément les progressistes
d’aujourd’hui poursuivent encore Sade et Nietzsche.
L'un et l'autre ont pris la science au mot, tout autrement
que ne le fit le positivisme logique. Le fait qu'ils insistent
tous deux sur la ratio, de fagon plus décisive encore que
le positivisme, signifie implicitement qu'ils veulent libé-
rer de son cocon l'utopie contenue dans toute grande
philosophie, comme elle I'est dans le concept kantien de
raison : I'utopie d'une humanité qui, n'étant plus déna-
turée 2 ses propres yeux, n'a plus besoin de dénaturer
quoi que ce soit. En proclamant I'identité de la domina-
tion et de la raison, les doctrines impitoyables sont plus
accessibles 2 la pitié que celles des moralistes, laquais
de la bourgeoisie. « Ou sont pour toi les plus grands
périls ? s’est un jour demandé Nietzsche!. «Dans la
pitié. » Par sa dénégation, il a sauvé la foi inébranlable
dans 'homme, trahie chaque fois qu'est émise une affir-
mation consolatrice.

1. Die Frohliche Wissenschaft, op. cit., vol. V, p. 205,



LA PRODUCTION INDUSTRIELLE
DE BIENS CULTURELS*

Raison et mystification des masses

Selon les sociologues, la disparition des appuis
qu’offrait traditionnellement une religion objective, la
désagrégation des derniers résidus précapitalistes, la dif-
férenciation technique et sociale et l'extréme spécialisa-
tion ont fait du secteur de la culture un véritable chaos.
Cette these est démentie chaque jour par les faits. Car
la civilisation actuelle confere a tout un air de ressem-
blance. Le film, la radio et les magazines constituent un
systeme. Chaque secteur est uniformisé et tous le sont les
uns par rapport aux autres. Méme les oppositions poli-
t1ques dans leurs manifestations esthétiques sont una-
nimes pour chanter les louanges du rythme d’airain de ce
systeme. Des pays totalitaires aux autres pays, les bati-
ments administratifs et les centres d'expositions indus-
trielles se ressemblent presque tous par leur décoration.
Les édifices clairs et monumentaux qui surgissent par-
tout sont les signes extérieurs de I'ingénieuse rationalité
des grands cartels internationaux vers lesquels affluérent
les libres entreprises en plein essor, dont les monuments
étaient les sombres immeubles d’habitation ou de

* Le titre allemand est: « Kulturindustrie ». Dans la suite du cha-
pitre nous utiliserons I'expression « industrie culturelle». (N.d.T.)
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bureaux dans des villes sans &me. Les maisons plus
anciennes autour des centres urbains de béton res-
semblent déja a des slums et les nouveaux bungalows en
bordure des villes sont comme les fragiles constructions
des foires internationales, monuments élevés au progres
technique et invitant 4 s’en débarrasser apres une breve
période d'utilisation, comme on se débarrasse de boites
de conserves vides. Mais les projets d'urbanisme qui,
_dans de petits logements hygiéniques, devraient assurer
la pérennité de l'individu comme étre indépendant, le
sournettent d’autant plus totalement au pouvoir absolu
d capital, qui est en fait son ennemi. De méme que les
‘habitants sont expédlés dans les centres des villes pour
y travailler et s’y divertir en tant que producteurs et
consommateurs, de méme les cellules d’habitation
s’agglomeérent en complexes bien organisés. L'unité évi-
dente entre macrocosme et microcosme présente aux
hommes le modgle de leur civilisation : la fausse identité
du général et du particulier. Sous le poids des mono-
poles, toute civilisation de masse est identique et l'ossa-
ture de son squelette conceptuel fabriqué par ce modele
commence 3 paraitre. Les dirigeants ne se préoccupent
méme plus de la dissimuler; sa violence s’accroit a
mesure que sa brutalité ose se montrer au grand jour. Le
film et la radio n’ont plus besoin de se faire passer pour
deI'art. Ils ne sont plus que business : c’est 12 leur vérité et
leur idéologie qu'ils utilisent pour légitimer la camelote
qu'ils produisent délibérément. Ils se définissent eux-
‘mémes comme une industrie et, en pubhant le montant
des revenus de leurs directeurs généraux, ils font taire

tous les doutes sur la nécessité sociale de leurs produits.
Les parties intéressées expliquent volontiers I'indus-
trie culturelle en termes de technologie. Le fait qu'elle

s'adresse A des millions de personnes impose des
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méthodes de reproduction qui, A leur tour, fournissent
en tous lieux des biens standardisés pour satisfaire aux
nombreuses demandes identiques. Le contraste tech-
nique entre les quelques centres de production et des
points de réception trés dispersés exige forcément une
organisation et une planification du management. Les
standards de la production sont prétendument basés sur
les besoins des consommateurs : ainsi s'expliquerait la
facilité avec laquelle on les accepte. Et, en effet, le cercle
de la manipulation et des besoins qui en 1 résu]tent res-
serre de plus en plus les mailles du systéme. Mais ce que
T'on ne dit pas, cest que le terrain sur lequel la technique
acquiert son pouvoir sur lasociété estle pouvoir de ceux

nalité technique est la ratlonahté de la_domination
méme. Elle est le caractere coercitif de la société alié-
née; les autos, les bombes et les films assurent la cohé-
sion du systéme jusqu’a ce que leur fonction nivellatrice
se répercute sur l'injustice méme qu’elle a favorisée.
Pour le moment, la technologie de 'industrie culturelle
n'a abouti qu'a la standardisation et 2 la production en
série, sacnﬁant tout ce qui faisait la d1fférence entre la
logique de F'ceuvre et celle du systéme social. Cela est le
résultat non pas d’une loi de I'évolution de la technologie
en tant que telle, mais de sa fonction dans 'économie
actuelle. Le besoin qui par exemple pourrait échapper
au controdle central est déja réprimé par le controle de la
conscience individuelle. Le passage du téléphone a la
radio a établi une nette distinction entre les réles: libé-
ral, le téléphone permettait encore a 'abonné de jouer le
role d'un sujet. Démocratique, la radio transforme tous
les participants en auditeurs et les soumet autoritai-
rement aux programmes des différentes stations, qui se
ressemblent tous. Aucun systdme de réponse ne s’est
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développé, et les émissions privées sont contraintes 2 la
clandestinité. Elles se limitent au secteur excentrique
des « amateurs », qui doivent en plus accepter qu'on les
organise d’en haut. Mais dans le cadre de la radio offi-
cielle, toute trace de spontanéité chez le public est
controlée par des chasseurs de talents, des compétitions
en studio, des manifestations de tout genre sélection-
nées par des professionnels. Les talents appartiennent
I'industrie bien avant qu'elle ne les présente: sinon, ils
ne s'intégreraient pas si facilement. L'attitude du public
qui favorise, en principe et en fait, le syst¢me de l'indus-
trie culturelle fait partie du systéme et n'est pas une
excuse pour celui-ci. Quand une branche de l'art procéde
suivant la méme recette qu'une autre trés différente
d’elle par son contenu et ses moyens d’expression, quand
l'intrigue dramatique d'un opéra a la guimauve diffusé 2
la radio ne devient qu'un moyen de montrer comment
résoudre des difficultés techniques aux deux extrémités
de I'échelle de I'expérience musicale — le vrai jazz ou
une mauvaise imitation de celui-ci —, ou quand un mou-
vement d’'une symphonie de Beethoven est dénaturé
pour servir de bande sonore comme un roman de Tolstoi
peut I'étre dans le script d'un film, prétendre que l'on
satisfait ainsi aux désirs spontanés du public n’est que
charlatanerie. Nous sommes plus prés de la réalité si
nous expliquons ces phénomenes par la force d’inertie
de I'appareil technique et du personnel qui, jusque dans
le moindre détail, doivent étre considérés comme parties
intégrantes du mécanisme économique de sélection. A
cela s'ajoute 'accord, du moins la détermination com-
mune aux autorités exécutives décidées & ne rien pro-
duire et 2 ne rien laisser passer qui ne corresponde 2
leurs propres critéres, a l'idée qu’elles se font des
consommateurs et qui surtout leur ressemble 2 elles.
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Si 2 notre époque la tendance sociale objective
s'incarne dans les intentions subjectives et cachées des
directeurs généraux, on peut dire que les plus influents
sont ceux des secteurs les plus puissants de l'industrie
sidérurgique, des raffineries de pétrole, de I'électricité et
de la chimie. Comparés a ces secteurs, les monopoles
culturels sont faibles et dépendants. Ils ne peuvent se
permettre de négliger ceux qui détiennent le pouvoir,
s'ils ne veulent pas que dans la société de masse leur
sphere d'activité (qui produit un type spécifique de mar-
chandise encore trop lié au libéralisme bon enfant et aux
intellectuels juifs) subisse une série de purges. La dépen-
dance dans laquelle se trouve la plus puissante société
radiophonique a I'égard de I'industrie électrique, ou celle
du film a I'égard des banques, est caractéristique de
toute la sphere dont les différents secteurs sont a leur
tour économiquement dépendants les uns des autres.
Tout est si étroitement lié que la concentration d’énergie
intellectuelle a atteint un volume lui permettant d’igno-
rer la ligne de démarcation entre les différentes firmes et
branches techniques. L'unité radicale de I'industrie
culturelle annonce de toute évidence celle qui s'amorce
dans la politique. Les distinctions emphatiques établies
entre des films de catégorie A et B, ou entre des histoires
publiées dans des magazines de différents prix ne se
fondent pas tant sur leur contenu méme que sur la clas-
sification, lou:gamsatlon des consommateurs qu'ils per-
mettent ainsi détiqueter. 11 a été prévu quelque chose

pour chacun afin que nul ne puisse échapper, les diffé-
rences sont mises en relief et diffusées partout. Le fait
d’offrir au public une hiérarchie de qualités n’a pour but
qu’une quantification d’autant plus parfaite. Chacun
doit se comporter pour ainsi dire spontanément, confor-
mément a son niveau déterminé préalablement par des
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statistiques, et choisir les catégories de produits de
masse fabriqués pour son type. Les consommateurs
réduits a du matériel statistique sont répartis sur la carte
géographique des services d'enquétes en catégories de
revenus, signalés par des zones rouges, vertes et bleues.
La technique est celle utilisée pour n'importe quel type
de propagande.

Le schématisme du procédé apparait dans le fait que
les produits différenciés automatiquement sont finale-
ment toujours les mémes. La différence entre la série
Chrysler et la série General Motors est au fond une pure
illusion qui frappe méme l'enfant amateur de modeles
variés, Les avantages et les désavantages dont discutent
les connaisseurs ont pour seul but de maintenir chez
le public I'illusion de la concurrence entre les firmes
et du choix. Il en est de méme pour les productions
des Warner Brothers et de la Metro Goldwyn Mayer.
Méme les différences entre les modeles plus ou moins
chers produits par la méme firme s'amenuisent de plus
en plus: pour les automobiles elles se réduisent au
nombre de cylindres, a la capacité, au degré de nou-
veauté des gadgets ; pour les films, au nombre de stars, 2
I'étalage de technique, de travail, d'équipement et 4 J'uti-
lisation des clichés psychologiques les plus récents. Le
critere universel de la valeur réside dans la dose de
tape-a-l'eeil, d'investissements dont on fait étalage. Dans
I'industrie culturelle, les variations budgétaires n’ont
absolument rien a voir avec la signification des produits
mémes. Les moyens techniques eux-mémes tendent &
s'uniformiser de plus en plus. La télévision vise une syn-
these de la radio et du film que Y'on retarde tant que les
intéressés ne se sont pas encore mis d’accord, mais ses
possibilités illimitées promettent d’accroitre I'appauvris-
sement des matériaux esthétiques 2 tel point que l'iden-
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tité & peine masquée de tous les produits de I'industrie
culturelle risque de triompher ouvertement et d’aboutir
a I'accomplissement dérisoire du réve wagnérien de
I'ceuvre d’art totale. L'accord entre parole, image et
musique est encore plus réussi dans Tristan, parce que
les éléments sensoriels, qui se contentent tous d’enregis- |
trer ce qui affleure de la réalité s_pc_:ge,_sont en général le
résultat du méme processus technigue d’élaboration,
dont l'unité devient son véritable contenu. Ce processus
“d’élaboration integre tous les éléments de la production,
depuis ceux du roman — qui a toujours un ceil tourné
vers le film — jusqu’au dernier effet sonore. C’est le
triomphe du capital investi, dont le titre de maitre tout-
puissant est gravé en lettres de feu dans les coeurs de tous
ceux que cette évolution a ruinés et qui sont candidats a
un job; tel est le contenu réel de tous les films, quelle que
soit 'intrigue choisie par la direction de la production.

Pour ses loisirs, 'homme qui travaille doit s'orienter
suivant cette production unifiée. Le formalisme kantien
attendait encore une contribution de I'individu 4 qui 'on
avait appris & prendre les concepts fondamentaux pour
référence aux multiples expériences des sens; mais
I'industrie a privé I'individu de sa fonction. Le premier
service que l'industrie apporte au client est de tout sché-
matiser pour lui. Selon Kant, un mécanisme secret agis-
sant dans I"dme préparait déja les données immédiates
de telle sorte qu’elles s'adaptent au systéme de la Raison
pure. Aujourd’hui, ce secret a été déchiffré. Méme si le
mécanisme est planifié par ceux qui organisent les don-
nées, ¢’est-a-dire par I'industrie culturelle, il est imposé a
celle-ci par la force de pesanteur de la société qui reste
irrationnelle en dépit de tous les efforts entrepris pour la
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rationaliser; et cette tendance inéluctable est transfor-
mée par les agences commerciales, de sorte qu’elle
donne l'impression d’avoir été habilement commandée
par celles-ci. Pour le consommateur, il n’y a plus rien a
classer: les producteurs ont déja tout fait pour lui. L'art
prosaique sans réve destiné au peuple réalise un idéa-
lisme de réve que l'idéalisme critique a condamné. Tout
dérive de la conscience : selon Malebranche et Berkeley,
tout dérive de la conscience de Dieu; dans l'art des
masses, tout vient de la conscience des équipes de pro-
duction. On s’arrange non seulement pour faire réappa-
raitre régulierement certains types de rengaines, de
vedettes ou d'opéras a la guimauve, mais le contenu spé-
cifique de chaque spectacle dérive directement d’eux
et ne varie qu'en apparence. Les détails deviennent inter-
changeables. La breve succession des intervalles qui
s'est révélée efficace dans une rengaine, 'échec tempo-
raire du héros, qu'il accepte sportivement, la fessée salu-
taire imposée a la bien-aimée par la main robuste de la
vedette masculine, sa rudesse envers I'héritiere choyée,
ainsi que tous les autres détails, sont des clichés préfa-
briqués, leur seule utilité est de correspondre a la fonc-
tion qui leur a été assignée dans le schéma. Leur seule
raison d’étre est de confirmer ce schéma en devenant
partie intégrante de celui-ci. Dés le début d’'un film, on
sait comment il se terminera, qui sera récompensé,
puni, oublié; et, en entendant de la musique légere,
Toreille entrainée peut, dés les premiéres mesures, devi-
ner la suite du theme et se sent satisfaite lorsque tout se
passe comme prévu. La longueur moyenne d’une short
story est décidée une fois pour toutes et on ne peut rien y
changer. Méme le nombre des gags, des effets spéciaux
et des plaisanteries est prévu comme le cadre dans lequel
ils s'insérent. Ils sont le travail de spécialistes et I'étroite
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marge laissée a la diversité se répartit aisément parmi
ceux qui travaillent dans le méme bureau. L'industrie de
]a culture s’est développée en méme temps que se déve-
loppait la prédominance de I'effet, de I'exploit tangible,
des détails techniques dans une ceuvre qui, au départ,
exprimait une idée et fut liquidée en méme temps que
cette idée. En s'émancipant, le détail devint rebelle et,
du romantisme 2 I'expressionnisme, il s’affirma comme
le véhicule de la révolte contre l'organisation. Dans
la musique, l'effet harmonique isolé avait aboli la
conscience de la totalité formelle ; dans la peinture, une
couleur fut privilégiée au détriment de 'ensemble de la
composition picturale ; dans le roman, la profondeur
psychologique devint plus importante que sa structure.
L'industrie culturelle, en tant que totalité, a mis fin 2
tout cela. Ne connaissant plus rien en dehors des effets,
elle brise leur insubordination et les soumet 2 la formule
qui prend la place de I'euvre. Le méme sort est réservé a

I'ensemble et au détail : 'ensemble s’oppose aux détails
avec lesquels il n'a aucune relation, un peu comme dans
la carriere d'un homme a succes, tout doit servir d'illus-
tration et de preuve, tandis que cette carriére n'est elle-
méme rien de plus que la somme d'événements stupides.
La prétendue idée dominante est comme un classeur qui
permet de mettre de 'ordre dans les papiers, mais ne
crée aucune relation cohérente entre eux. L'ensemble et
les parties ont les mémes caractéristiques: il n'y a entre
eux ni opposition, ni cohérence. Leur harmonie garantie
au départ est une parodie de celle qui a été conquise
dans la grande ceuvre d’art bourgeoise. En Allemagne,
on sent déja peser sur les films les plus gais de I'¢re
démocratique le silence sépulcral de I'¢re dictatoriale.

Le monde entier est contraint de passer dans le filtre
de lindustrie culturelle. La vieille expérience du
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spectateur de cinéma qui retrouve la rue comme prolon-
gement du spectacle qu'il vient de quitter — parce que
celui-ci vise a reproduire exactement le monde des per-
ceptions quotidiennes — est devenue un critére pour la
production. Plus elle réussit par ses techniques 4 donner
une reproduction ressemblante des objets de la réalité,
plus il est facile de faire croire que le monde extérieur est
le simple prolongement de celui que I'on découvre dans
le film. L'introduction subite du son a fait passer le pro-
cessus de reproduction industrielle entiérement au ser-
vice de ce dessein. Il ne faut plus que la vie réelle puisse
se distinguer du film. Le film sonore, surpassant en cela
le théatre d'illusions, ne laisse plus a I'imagination et ala
réflexion des spectateurs aucune dimension dans
laquelle ils pourraient se mouvoir, s'écartant des événe-
ments précis qu'il présente sans cependant perdre le fil,

si bien qu'il forme sa victime a l'identifier directement
‘avec la réalité. Aujourd’hui, limagination et la sponta-
g'ophlées des consommateurs de cette culture
n'ont plus besoin d’étre ramenées d’abord 2 des méca-
mnismes psychologiques. Les produits eux-mémes — en
téte de tous, le film sonore, qui en est le plus caractéris-
tique — sont objectivement constitués de telle sorte
qu'ils paralysent tous ces mécanismes. Leur agencement
est tel qu'il faut un esprit rapide, des dons d’observation,
de la compétence pour les comprendre parfaitement,
mais qu'ils interdisent toute activité mentale au specta-
teur s'il ne veut rien perdre des faits défilant a toute
allure sous ses yeux. Méme si l'effort exigé est devenu
presque automatique, il n'y a plus de place pour I'imagi-
nation. Celui qui est absorbé par I'univers du film, par les
gestes, les images et les mots au point d’étre incapable
d'y ajouter ce qui en ferait réellement un univers, n'a
pas nécessairement besoin de s'appesantir durant la
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représentation sur les effets particuliers de ses méca-
nismes. Tous les autres films et produits culturels qu'il
doit obligatoirement connaitre I'ont tellement entrainé a
fournir 'effort d’attention requis qu'il le fait automati-
quement. La wolence de la société industrielle s’est ins-

I'industrie culturelle peuvent compter sur le fait que
méme le consommateur distrait absorbera alertement
tout ce qui lui est proposé Car chacun de leurs produits
est un modele du mécanisme gigantesque de 'économie
qui tient au départ tout le monde sous pression, durant
le travail et durant les moments de loisir qui ressemblent
i ce travail. N'importe quel fim sonore, n'importe quelle
émission de radio permet de déduire la nature de
"mpact qu'ont toutes les productions de ce genre sur la
ndustne culturelle reprodmt les hommes tels que les a
modelés cette industrie dans son ensemble. Et tous les
agents de ce processus, du producteur aux associations
féminines, veillent a ce que la simple reproduction de cet
état mental ne soit en aucune maniére plus nuancée et
_développée.

Les historiens de l'art et les défenseurs de la culture
n'ont aucune raison de se plaindre de la disparition de
I'énergie créatrice de style en Occident. L'utilisation sté-
réotypée de tout — méme de l'informe — en vue de la
reproductibilité industrielle dépasse en rigueur et en
valeur tout ce qu'on appelle style, ce concept par
lequel tous les amis de la culture idéalisent le passé pré-
capitaliste qu'ils considérent cornme organique. Aucun
Palestrina ne fut aussi puriste dans la chasse a la disso-
nance inattendue et non résolue que I'est I'arrangeur de
jazz éliminant tout développement non conforme a son
langage. S'il adapte Mozart au jazz, il ne se contente pas
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seulement de modifier les passages trop sérieux ou trop
difficiles, mais également dans ceux ol le compositeur
harmonisait la mélodie différemment, peut-étre plus
simplement que la coutume ne le veut aujourd’hui.
Aucun constructeur du Moyen Age n'a passé en revue
les sujets des vitraux et des sculptures avec plus de sus-
picion que celle avec laquelle la direction des studios
de cinéma examine une ceuvre de Balzac ou de Victor
Hugo avant de 'accepter définitivement. Aucun théolo-
gien médiéval ne pouvait déterminer le degré de tour-
ments a infliger aux damnés conformément a l'ordo de
I'amour divin avec un soin plus méticuleux que celui
avec lequel la direction d'une superproduction calcule
la torture que devra subir le héros, ou la hauteur de
I'ourlet de la robe de la vedette. Le catalogue explicite et
implicite, exotérique et ésotérique de ce qui est interdit
et de ce qui _est toléré est si étendu gu'il ne se contente
pas seulement de circonscrire le secteur laissé hbre,
mais qu'il le domine de fond en comble. Les moindres
détails sont modelés suivant ses prescriptions. Tout
comme l'art d’avant-garde, auquel elle est totalement
opposée, 'industrie culturelle — a travers ses interdits —
fixe positivernent son propre langage avec sa syntaxe et
son vocabulaire propres. L'obligation permanente oit
elle se trouve de produire sans cesse de nouveaux effets,
qui restent pourtant conformes a 'ancien modele, sert
uniquement, comme une régle supplémentaire, 2 aug-
menter le pouvoir des conventions auxquelles chaque
effet aurait tendance a échapper. Tout porte si profon-
dément la méme estampille, que rien ne sort plus des
usines de la culture sans révéler au départ les traces du
méme jargon et sans attirer I'approbation a premiere
vue. Mais les grandes vedettes, qu’elles produisent ou
qu’elles reproduisent, seront celles qui parlent ce jargon
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aussi facilement, aussi librement et naturellement que
¢’il était le langage qu'il a pourtant depuis longtemps
réduit au silence. C'est cela l'idéal du naturel dans ce
secteur: il s'affirme d’autant plus impérieusement que
la technique perfectionnée réduit la tension entre le
_B__dult fini et la vie quoudlenne Le paradoxe de cette
routine travestie en nature peut étre détecté dans toutes
les manifestations de I'industrie culturelle ot il est sou-
vent prédominant. Un musicien de jazz qui doit jouer
un morceau de musique sérieuse, par exemple le plus
simple des menuets de Beethoven, lui donne involontai-
rement un rythme syncopé et c’est avec un sourire de
supériorité qu'il accepte finalement de suivre la mesure
normale. Un tel naturel, compliqué par les exigences
toujours présentes et extravagantes du médium spéci-
fique, constitue le nouveau style, c'est «un systéme de
non-culture 2 laquelle on pourrait reconnaitre une cer-
taine “unité de style”, dans la mesure toutefois ou parler
d’'une barbarie stylisée a encore un sens? ».

Le caractére universellement contraignant de cette
uniformisation du style peut dépasser les prescriptions
et les interdits officieux; de nos jours, on pardonnera
plus volontiers 2 une rengaine de ne pas s'en tenir aux
trente-deux mesures ou a I'écart de neuviéme, que de
contenir des détails mélodiques ou harmoniques, si
dissimulés soient-ils, qui ne se conforment pas 2
lidiome. On pardonne & Orson Welles toutes ses viola-
tions des trucs du métier parce que toutes ces incorrec-
tions calculées ne font que confirmer et raffermir la
validité du systéme. La contrainte de l'idiome condi-
tionné techniquement, que les vedettes et les directeurs

1. Nietzsche, Unzzitgemdsse Betrachtungen, Werke, Grossoktavausgabe,
Leipzig, 1971, vol. 1, p. 187.
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doivent produire comme quelque chose de « naturel »
afin que le peuple puisse se les approprier, concerne des
nuances si fines qu’elles atteignent presque la subtilité
des moyens d'une ceuvre d’avant-garde grice auxquels
celle-ci, contrairement aux premiéres, sert la vérité. La
faculté rare qui consiste a satisfaire minutieusement aux
exigences de I'idiome « naturel » dans toutes les branches
de l'industrie culturelle devient un critére de compé-
tence. Tout ce qu'ils disent et la mani2re dont ils le disent
doit étre controlable par le langage quotidien, comme
dans le positivisme logique. Les producteurs sont des
experts. L'idiome exige une étonnante force productive

qu'il ahsarbe et gaspille. 11 a dépassé diaboliquement la

distinction — culturellement conservatrice — entre style

_authentique et style art1f1c1el On pourrait également
qualifier d’artificiel un style qui est imposé de extérieur
aux mouvements réfractaires d’'une figure. Mais, dans
I'industrie culturelle, chaque élément du sujet traité a ses
origines dans le méme appareil que le jargon qui va le
marquer. Les querelles qu'engagent les experts de l'art
avec les commanditaires et les censeurs a propos d'un
mensonge trop évident ne témoignent pas tant d'une ten-
sion esthétique que d’une divergence d’intéréts. La
renommée du spécialiste dans laquelle un dernier reste
d’autonomie objective trouve encore refuge de temps en
temps entre en conflit avec la politique commerciale de
I’Eglise ou du trust qui produisent la marchandise cultu-
relle. Mais la chose est déja rectifiée par essence et ren-
due viable avant méme que les autorités compétentes en
viennent 2 la discuter. Bien avant que Zanuck n’en fasse
I'acquisition, sainte Bernadette était considérée par son
dernier hagiographe comme un brillant moyen de pro-
pagande pour toutes les parties intéressées. Voila ce qu'il
est advenu du personnage. C'est pour cela que le style de
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I'industrie culturelle, qui n’a plus a s'affirmer contre un
maténel réfractaire, est en méme temps la négation du
style La réconciliation du général et du partlcuher dela
régle et des exigences spécifiques de l'objet qui, seule,
confére au style sa substance est sans valeur parce qu'il
n'y a plus la moindre tension entre des péles opposés : les
extrémes qui se touchent sont devenus tristement iden-
tiques, le général peut remplacer le particulier et vice
versa.

Et pourtant, cette caricature du style dit quelque chose
sur le style authentique du passé. Dans l'industrie cultu-
relle, le concept de style authentique apparait comme
un équivalent esthétique de la domination, L'idée d’'un
style comme cohérence purement esthétique est un réve
romantique tourné vers le passé. Dans l'unité de style de
la Renaissance autant que du Moyen Age chrétien
s’exprime la structure chaque fois différente de la vio-
lence sociale, et non I'expérience confuse et cependant
universelle de ceux qui sont dominés. Les grands artistes
n'ont jamais été ceux qui incarnaient le style le plus pur
et le plus parfait, mais ceux qui, dans leurs ceuvres, utili-
sérent Ie style pour se durcir eux-mémes contre I'expres-
sion chaotique de la souffrance cormme vérité négative.
Le style de leurs ceuvres donnait a ce qu’elles expn-
maient la force sans laquelle la vie s’en va sans qu'on
I'entende. Méme les ceuvres que I'on définit comme clas-
siques, comme la musique de Mozart, contiennent des
tendances objectives qui contrastent avec le style qu’elles
incarnent. Jusqu’'a Schénberg et Picasso, les grands
artistes ont conservé leur méfiance a I'égard du style et
lorsque des questions décisives étaient en cause, ils s'en
sont tenus moins au style qu’a la logique de l'objet. Ce
que les expressionnistes et les dadaistes dans leurs polé-
miques condamnaient comme mensonge du style en
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tant que tel triomphe aujourd’hui dans le jargon de la
chanson, dans la grice parfaite de la star, voire dans la
perfection d'une photographie représentant la cabane
d’'un paysan. Dans chaque ceuvre d’art, le style est une
promesse. Tandis que ce qui est exprimé entre — par son
style — dans les formes dominantes de universalité,
dans le langage musical, pictural et verbal, il lui faut se
réconcilier avec l'idée de la véritable universalité. Cette
promesse que fait I'ceuvre d’art de créer la vérité a travers
I'insertion de la figure dans les formes transmises par la
société est a la fois nécessaire et hypocrite. Elle pose
comme absolues les formes réelles de 'existence, en pré-
tendant anticiper leur accomplissement dans leurs déri-
vés esthétiques. Dans ce sens, la prétention de 'art est
. toujours en méme temps de l'idéologie. Ce n'est cepen-
" dant que dans cette confrontation avec la tradition
— dont le style e: est le témoxgnage — que l'art trouve une
expression pour la souffrance. Le moment qui, dans
I'ceuvre d’art, lui permet de transcender la réalité est en
_effet inséparable du style; il ne consiste cependant pas
en la réalisation d'une harmonie, d'une unité probléma-
tique entre la forme et le contenu, entre l'extérieur et
lintérieur, entre I'individu et la société, mais dans les
traits ot affleure la contradiction, dans léchec néces-
saire de I'effort passionné vers I'identité. Au lieu de

s’exposer a cet échec dans lequel le style de la grande
ceuvre d’art s'est toujours nié, I'ceuvre médiocre s’en est
toujours tenue 2 sa similitude avec d’autres, & un succé-
dané d’identité. Dans l'industrie culturelle cette imita-
tion devient finalement un absolu. Réduite a n'étre plus
que du style, elle trahit le secret de celui-ci : son allégeance
a la hiérarchie sociale. Aujourd’hui, la barbarie est
réalise la menace qui pése sur les créations de lespnt

depuis qu'elles ont été réunies et neutralisées en tant que
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culture. Parler de culture a toujours é1é contraire i la
culture. La culture comme dénominateur commun
contient virtuellement la prise de position, la classifica-
tion qui introduit la culture dans la sphére de 'adminis-
tration. Seule la subsomption radicale et conséquente,
organisée comme une industrie, est pleinement adéquate
a ce concept de culture. En subordonnant de la méme
fagon tous les secteurs de la production intellectuelle, 2
cette fin unique: marquer les sens des hommes de leur
sortie de 'usine, le soir, jusqu'a leur arrivée a I'horloge de
pointage, le lendemain matin, du sceau du travail 2 la
chaine qu'ils doivent assurer eux-mémes durant la jour-
née, cette subsomption réalise — 6 ironie - le concept de
culture unifiée que les philosophes de la personnalité
opposerent a la culture de masse.

C'est ainsi que l'industrie culturelle, qui est le plus
rigide de tous les styles, apparait comme l'objectif méme
du libéralisme auquel on reproche I'absence de style. Ses
catégories et ses contenus ne sont pas seulement issus
de la sphere libérale, du naturalisme domestiqué, de
l'opérette et de la revue : les trusts modernes de la culture
sont le lieu économique ol continue provisoirement a
survivre, avec les types correspondants de chefs d’entre-
prise, une partie de la sphere de circulation des produits
qui, par ailleurs, est déja engagée dans un processus de
désintégration. Un individu a toujours la possibilité d'y
faire son chemin s'il ne s’attache pas trop a ses propres
intéréts et fait au contraire preuve de souplesse. Qui-
conque résiste a le droit de survivre a condition de s'inté-
grer. Une fois que ce qui constitue sa différence est
enregistré par l'industrie culturelle, il fait déja partie
d’elle comme le responsable des réformes agraires fait
partie du capitalisme. La dissidence réaliste devient la
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marque de fabrique de celui qui apporte une idée nou-
velle a 'entreprise. Dans la sphere publique de la société
moderne, les accusations sont rarement audibles; si
elles le sont, ceux qui ont les oreilles fines peuvent déja
détecter des signes prouvant que le dissident sera vite
réconcilié. Plus I'abime entre la base et le sommet est
incommensurable, plus il y a de place assurée au som-
met pour quiconque démontre sa supériorité par une
originalité a bon escient. C'est ainsi que, méme dans
I'industrie culturelle, la tendance libérale qui consiste a
laisser la voie libre a4 ceux des siens qui se montrent
« capables » continue a survivre. Quvrir la voie a ces
hommes capables est encore aujourd’hui la fonction du
marché qui, par ailleurs, est parfaitement contrélée ; et
la liberté que ce marché — a ses époques les plus
brillantes — offrait déja aux artistes comme aux imbé-
ciles était la liberté de mourir de faim. Ce n’est pas par
hasard que le systéme de l'industrie culturelle vient des
pays industriels libéraux : ses media caractéristiques, en
particulier le cinéma, la radio, le jazz et les magazines,
ne triomphent-ils pas dans ces pays mémes? 1l est vrai
que leur progres a ses origines dans les lois générales qui
régissent le capital. Gaumont, Ullstein et Pathé ont
connu le succes en suivant la tendance internationale ; la
dépendance économique envers les U.S.A. dans laquelle
se trouva le continent européen apr2s la guerre et I'infla-
tion ont eu leur part d'influence. Le fait de croire que la
barbarie de l'industrie culturelle est une conséquence
du retard culturel, du décalage entre la conscience amé-
ricaine et le développement de la technologie, est une
profonde erreur. L'Europe préfasciste n'a pas su suivre
la tendance conduisant vers une monopolisation de la
culture. C'est A un tel retard que V'esprit devait justement
un reste d’'autonomie, ses derniers représentants et le
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fait méme d’exister en dépit de 'oppression. En Alle-
magne, l'insuffisance du contréle démocratique sur la
vie fut a I'origine d’'une situation paradoxale. Beaucoup
de choses resterent en dehors du mécanisme du marché
qui avait envahi les pays occidentaux. Le systeéme éduca-
tif allemand, y compris les universités, les théatres qui
jouaient un réle déterminant sur le plan artistique, les
grands orchestres, les musées étaient protégés. Les pou-
voirs politiques, 'Etat et les municipalités, auxquels
I'absolutisme avait laissé ces institutions en héritage,
avaient assuré 2 celles-ci 'indépendance & 1'égard des
forces dominant le marché, tout comme l'avaient fait
les princes et les seigneurs féodaux jusque dans le
xmx® siecle. Cela renforga la position de l'art bourgeois
dans sa phase ultime contre la loi de l'offre et de la
demande et accrut sa résistance bien au-dela de la pro-
tection dont il jouissait réellement. Surle marché méme,
le tribut 3 une qualité qui n'était pas encore utilisable et

tradu1§;]?]e en valeurs courantes se transforma en pou-
voir d'achat : c’est pour cette raison que d’honnétes édi-
teurs d'ceuvres littéraires et musicales purent publier
des auteurs qui ne rapportaient guére plus que l'estime
des connaisseurs. Mais ce qui asservit définitivement
Iartiste, ce fut l'obligation — 2 aocompagpée de menaces

constantes et sévéres — de s'insérer dans la vie indus-
trielle comme spécialiste des questions esthétiques.
Jadis les artistes signaient comme Kant et Hume cha-
cune de leurs lettres par cette formule « humble servi-
teur », tout en sapant les assises du tréne et de l'autel.
Aujourd’hui, ils appellent des chefs de gouvernement
par leur prénom et sont soumis, dans chacune de
leurs activités artistiques, au jugement de leurs maitres
ignorants. L'analyse que fit Tocqueville il y a cent ans
s’est avérée parfaitement exacte entre-temps. Sous le
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monopole privé de la culture «la tyrannie laisse le corps

libre et va droit 2 I'ame. Le maitre ne dit plus: Vous
penserez comme moi ou vous mourrez. Il dit: Vous étes

. libre de ne point penser ainsi _que | moi: votre vie, vos

' '\ biens, tout vou_s reste _'mals de ce ]our vous €tes un étran-

~.
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§ d’impuissance économlgue “celle-ci trouvera son pro-
longement dans 'impuissance spirituelle du marginal.
Exclu de I'industrie, ce dernier se laissera facilement
convaincre de son insuffisance. Tandis qu‘aujourdhui
dans la production matérielle, le mécanisme de I'offre et
de la demande est en train de se désagréger, il continue
d’'opérer dans les superstructures en faveur des patrons.
Les consommateurs sont les travailleurs et les employés,
les fermiers et les petits bourgeois. La production capita-
liste les enserre corps et Ame, si bien que, sans opposer
la moindre résistance, ils sont la proie de tout ce qui leur
est offert. De méme que les hommes assujettis prirent
toujours plus au sérieux que leurs seigneurs la morale
qui leur venait de ceux-ci, de méme les masses dupées
d’aujourd’hui subissent, plus fortement que ceux qui ont
réussi, le mythe du succes. Elles désirent ce qu'ils ont et
insistent obstinément sur l'idéologie au moyen de
laquelle on les asservit. L'attachement funeste du peuple
pour le mal qu'on lui fait va méme au-devant de l'astuce
des autorités. Il est plus fort méme que le rigorisme du
Code Hays* ; c'est lui qui durant de grands moments his-
toriques a encouragé des instances plus importantes
dirigées contre lui: ainsi la terreur des tribunaux. 1l

/_

1. A. de Tocqueville, De la Démocratic en Amérique, Ed. 10-18,
p. 154,

* Ce code est un code professionnel de censure établi en 1934 2
Hollywood. (N.d.T.)
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soutient Mickey Rooney contre Garbo la tragique et
Donald Duck contre Betty Boop. L'industrie s'adapte au
vote qu'elle a inspiré elle-méme. Ce qui représente une
perte seche pour la firme qui ne peut exploiter a fond le
contrat signé avec la vedette en déclin est une dépense
légitime pour le syst2me dans son ensemble. En ratifiant
malignement la demande de camelote, il inaugure ’har-
monie totale. Le connaisseur et 'expert sont I'objet du
mépris réservé a ceux qui ont la prétention de se croire
supérieurs aux autres, alors que la culture distribue si
démocratiquement ses privileges a tout un chacun.
Devant cette tréve idéologique, le conformisme des
consommateurs tout comme 'impudence de la produc-
tion dont ils maintiennent le rythme acquiérent bonne
conscience. Le résultat est la reproduction constante de
copies conformes.

Cette constante conformité régle également les rap-
ports avec le passé. Ce qui est nouveau dans cette phase
de la culture de masse comparée au libéralisme avancé,
c’est 'exclusion de toute nouveauté. La machine tourne
sur place. Alors qu'elle est déja arrivée au point de déter-
miner la consommation, elle écarte comme un risque
inutile tout ce qui n'a pas encore été expérimenté. Les
cinéastes considerent avec méfiance tout scénario der-
riere lequel il n'existe pas un best-seller rassurant. C'est
pourquoi il est toujours question d'idée, de nouveauté et
de surprise, de quelque chose qui serait 2 la fois archi-
connu tout en n'ayant jamais existé. Le rythme et la
dynamique sont utilisés dans ce but. Rien ne doit rester
inchangé, tout doit continuellement fonctionner, étre en
mouvement. Car seul le triomphe universel du rythme
de la production et de la reproduction mécanique est la
garantie que rien ne changera, qu’il ne sortira rien
d'inadéquat. La moindre addition a I'inventaire culturel
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qui a fait ses preuves paraitra trop hasardeuse. Les
formes figées telles que le sketch, le récit bref, le film
a these, les “tubes” sont la moyenne normative du libé-
ralisme avancé, toujours imposée sous la menace. Les
directeurs des agences culturelles qui travaillent en har-
monie comme seul un manager peut travailler avec un
autre manager, qu'il soit sorti du rang ou qu'il vienne
d’une grande école, ont depuis longtemps assaini et
rationalisé I'esprit objectif. Tout se passe comme si une
instance omniprésente avait examiné le matériel et éta-
bli le catalogue officiel des biens culturels présentant les nt les
'séries disponibles. Les Idées sont inscrités au firmament
‘de la culture ot elles avaient déja été dénombrées par
Platon, voire encloses comme nombres immuables et
fixes.

L’amusement et tous les éléments de l'industrie cultu-
relle ont existé bien avant celle-ci. Maintenant on s’en
saisit d’en haut et on les remet au godt du jour. L'indus-
. trie culturelle peut se vanter d’avoir accompli énergique-
. ment — et érigé en principe — le transfert souvent bien
" maladroit de I'art dans la sphere de la consommation,
. d’avoir libéré 'amusement de ses naivetés importunes et
~ amélioré la confection de la marchandise. En s'imposant
" de plus en plus, en poussant tout outsider de plus en plus
impitoyablement vers la faillite ou en le contraignant a
" adhérer 2 un syndicat, elle s’est affinée et élevée progres-
~ sivement, pour aboutir finalement a la syntheése de
Beethoven et du Casino de Paris. Sa victoire est double:
la vérité qu'elle étouffe 2 I'extérieur, elle peut la repro-
duire 2 l'intérieur en tant que mensonge. « L'art facile »
en tant que tel, le divertissement, n’est pas une forme de
décadence. Celui qui 'accuse de trahison envers l'idéal
de I'expression pure se fait des illusions surla société. La
pureté de l'art bourgeois, qui s’est hypostasié comme
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royaume de la liberté en opposition a la pratique maté-
rielle, fut obtenue dés le début au prix de I'exclusion des
classes inférieures 2 la cause desquelles — véritable uni-
versalité — l'art reste fidele précisément en sauvegardant
sa liberté par rapport aux fins de la fausse universalité.
L’art sérieux s’est refusé A ceux pour lesquels les diffi-
cultés et la pression de I'existence ont fait du sérieux une
farce, et qui doivent étre contents lorsqu'ils peuvent utili-
ser & se laisser aller le temps qu'ils ne consacrent pas au
mécanisme de la production. L’art facile a accompagné
I’art autonome comme une ombre, Il est la mauvaise
conscience sociale de l'art sérieux. Ce que le premier
— en vertu de ses prémisses sociales — dut perdre en
vérité confére a I'autre 'apparence de la légitimité. Cette
division est elle-mé&me la vérité : elle exprime au moins la
négativité de la culture qui est constituée par 1'addition
des deux spheres. L'absorption de l'art facile par I'art
sérieux ou inversement est le moyen le moins sir
d'annuler I'opposition entre eux. Mais c'est ce que tente
de faire l'industrie culturelle. L'excentricité du cirque,
du musée de figures de cire et de la maison close par
rapport 2 la société est aussi pénible 2 cette derniére que
celle de Schonberg et de Karl Kraus. C'est pourquoi le
jazzman Benny Goodman doit se produire en méme
temnps que le quatuor de Budapest et étre plus pédant sur
le plan du rythme que n’'importe quel clarinettiste dans
un orchestre philharmonique, tandis que le jeu des
membres du quatuor sera aussi lisse, aussi uniforme que
le jeu doucereux de Guy Lombardo. Ce qui est significa-
tif, ce n’est pas I'inculture crasse, la bétise et la grossie-
reté, Gréce 2 sa propre perfection, I'industrie culturelle a
éliminé les rebuts d’hier, en interdisant et en domesti-
quant le dilettantisme bien qu’elle commette sans cesse
d’énormes bourdes sans lesquelles on ne pourrait abso-
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lument pas concevoir un niveau de style élevé. Mais ce
qui est nouveau, c’'est que les éléments inconciliables de
la culture, l'art et le divertissement, sont subordonnés 2
une seule fin et réduits ainsi 2 une formule unique qui
est fausse: la totalité de l'industrie culturelle. Celle-ci
consiste en répétitions. Le fait que ses innovations carac-
téristiques ne sont jamais rien de plus que des améliora-
tions de la production de masse n'est pas visible de
I'extérieur du systéme. Cest avec raison que l'intérét
de nombreux consommateurs s'attache a la technique
et non aux contenus creux répétés opiniatrement et déja
a moitié discrédités. Le pouvoir social qu’idolatrent les
spectateurs s'affirme davantage dans I'omniprésence du
stéréotype imposé par la technologie que dans les idéo-
logies vieillies et rebattues que doivent cautionner les
contenus éphémeres.

L'industrie culturelle reste néanmoins l'industrie du
divertissement, Elle exerce son pouvoir sur les consom-
mateurs par I'intermédiaire de 'amusement qui est fina-
lement détruit, non par un simple diktat, mais par
I'hostilité — qui lui est inhérente — envers ce qui serait
plus que lui. Du fait que le transfert de toutes les ten-
dances de l'industrie culturelle dans la chair et le sang
du public est favorisé par 'ensemble du processus social,

la survie du marché dans ce secteur agit favorablement
sur ces tendances. La demande n'est pas encore rempla-
cée par la simple obéissance. Il est bien connu que la
grande réorganisation du cinéma avant la Premieére
Guerre mondiale — condition matérielle de son expan-
sion — consista justement a l'adapter délibérément aux
besoins du public enregistrés sur la base des recettes : on
ne pensait guére devoir prendre ce fait en considération
a I'époque des pionniers de I'écran. Aujourd'hui, les
magnats du cinéma sont toujours de cet avis et leurs
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critéres sont toujours les succés plus ou moins phéno-
ménaux, mais ils ont la sagesse de ne jamais avoir
recours aux exemples opposés, ceux de la vérité. Leur
idéologie, ce sont les affaires. La vérité dans tout cela
c’est que le pouvoir de l'industrie culturelle vient de ce
qu’elle s’identifie au besoin produit et ne s'oppose pas
simplement 2 lui, méme si cette opposition signifiait
qu'elle est toute-puissante ou impuissante. Dans le capi-
talisme avancé, I'amusement est le prolongement du tra-
‘vail. 11 est recherché par celui qui veut échapper au
‘processus du travail automatisé pour étre de nouveau en
mesure de I'affronter. Mais 'automatisation a pris en
méme temps un tel pouvoir sur ’homme durant son
temps libre et sur son bonheur, elle détermine si profon-
dément la fabrication des produits servant au divertisse-
ment, que cet homme ne peut plus appréhender autre
chose que la copie, la reproduction du processus du tra-
wvail lui-méme. Le prétendu contenu n’est plus qu'une
fagade défraichie; ce qui s'imprime dans l'esprit de
I'homme, c’est la succession automatique d'opérations
standardisées. Le seul moyen de se soustraire a ce qui se
passe a l'usine et au bureau est de s'y adapter durant les
heures de loisirs. Tout amusement finit par étre affecté
de cette maladie incurable. Le plaisir se fige dans 'ennui
du fait que, pour rester un plaisir, il ne doit plus deman-
der d'effort et se meut donc strictement dans les orniéres
usées des associations habituelles. Le spectateur ne doit
pas avoir a penser par lui-méme: le produit prescrit
chaque réaction: non pas grice a sa structure de fait
— qui s'effondre quand on y réfléchit — mais au moyen
de signaux. Toute corrélation logique qui sous-entend
un effort intellectuel est scrupuleusement évitée. Les
développements doivent autant que possible résulter de
la situation immédiatement précédente et surtout pas
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d'une idée d’ensemble. 1l n’y a pas d’intrigue qui résiste-
rait au zele des scénaristes s'appliquant a tirer d'une
scéne tout ce qu'on peut en tirer. Pour finir, méme la
trame semble dangereuse dans la mesure ou elle a tout
de méme fourni un contexte — si misérable fot-il —
alors que seule le manque de signification est accep-
table. Souvent on refuse malignement & l'intrigue le
développement que les caracteres et le sujet méme exi-
geaient suivant 'ancienne trame. Au lieu de cela, on
choisit pour la prochaine étape l'effet apparemment le
plus efficace qu'imaginent les scénaristes pour la situa-
tion du moment. On imagine un banal effet de surprise
qui fera irruption dans l'intrigue du film. La tendance
qu'a le produit & revenir malignement 2 la pure absur-
dité a laquelle l'art populaire participait en toute légiti-
mité — 2 la farce et a la clownerie telles qu’elles
existérent jusqu’a Chaplin et aux Marx Brothers — réap-
parait avec le plus d'évidence dans les genres qui ont le
moins de prétention ! Cette tendance s’est irnposée tota-
lement dans le texte de la chanson a la mode, dans le
film policier et dans les dessins animés, tandis que dans
les films de Greer Garson et de Bette Davis Y'unité d’'un
cas psychologique et social fournit quelque chose qui
prétend ressembler A une action cohérente. Tout comme
les objets du comique et de I'horreur, I'idée elle-méme
est massacrée et morcelée. Les auteurs de chansons a la
mode ont depuis toujours vécu du mépris de la significa-
tion qu’en bons précurseurs et successeurs de la psycha-
nalyse, ils réduisent & la monotonie du symbolisme
sexuel. Le film policier et d’aventure ne permet plus au
spectateur d’aujourd’hui de prendre part au progrés de
la Raison. Méme dans les productions dépourvues d'iro-
nie, il ne lui reste qu’a se contenter de I'horreur de situa-
tions qui n'ont plus guére de lien entre elles.
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Autrefois, les dessins animés représentaient I'imagina-
tion s'opposant au rationalisme. Ils rendaient justice aux
animaux et aux choses électrisées au moyen de leur tech-
nique, en donnant une seconde vie aux personnages

qu'ils mutilaient pourtant. Aujourd’hui, ils se contentent
de confirmer la victoire de la raison technologique sur la
vérité. Il y a quelques années seulement, ils présentaient
une intrigue cohérente qui n'éclatait que dans le tour-
billon des poursuites des toutes dernieres minutes du
film, et en cela ils suivaient le schéma de l'ancienne
farce. Mais aujourd’hui, les rapports temporels se sont
déplacés. Les premieres séquences du dessin animé ne
font plus qu'indiquer un théme d’action de sorte que
dans la suite du film il puisse étre progressivement
démoli ; sous les applaudissements du public, le protago-
niste est livré sans ménagement aux coups qui s'abattent
sur la marionnette qu'il est devenu. C'est ainsi que de
quantitatif, le divertissement organisé devient qualitatif
a travers la cruauté organisée. Les censeurs de l'indus-
trie cinématographique — qui se sont élus eux-mémes et
sont liés & elle par une affinité élective — veillent sur le
développement de l'action criminelle tirée en longueur
comme une partie de chasse. L'hilarité coupe court au
plaisir que pourrait procurer la vue d’'une étreinte et ren-
voie toute satisfaction a plus tard, au jour du pogrome.
Dans la mesure ot les dessins animés font plus qu'habi-
tuer simplement les sens au rythme nouveau, ils font
_entrer de force dans les cerveaux cette anthue legon
‘selon laquelle dans la société, la vie n'est qu’une usure

incessante, écrasement de toute résistance individuelle.
Dans les dessins animés, Donald Duck regoit sa ration
de coups comme les malheureux dans la réalité, afin que
les spectateurs s’habituent a ceux qu'ils regoivent eux-

mémes.
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Le plaisir que procure la violence subie par le person-
nage se transforme en violence contre le spectateur; au
lieu de se divertir, celui-ci s'énerve et se fatigue. Rien de
ce que les experts ont imaginé comme stimulant ne doit
échapper a I'eeil fatigué; I'on n’a pas le droit de se mon-
trer stupide devant les astuces du spectacle, 'on doit étre
capable de saisir tout et de réagir avec la promptitude
qui est celle de son rythme méme. On peut se demander
si 'industrie culturelle réussit encore a divertir comme
elle se vante de le faire. Si la plupart des stations de radio
et des salles de cinéma étaient fermées, il est probable
que les consommateurs n'en seraient pas grandement
privés. Il y a longtemps qu’en passant de la rue au cinéma
on ne fait plus ce pas qui conduit de la réalité dans le
réve; deés que les institutions n’obligent plus, par leur
simple présence, a les fréquenter, il est probable que le
désir méme de cette fréquentation risque de diminuer
progressivement. Une fermeture des cinémas n’aurait
rien de comparable & I'acte réactionnaire de ceux qui
détruisent les machines. Les plus frustrés ne seraient pas
les fanatiques de cinéma, mais bien plus ceux qui paient
toujours pour d’autres, les laissés-pour-compte. Au
cinéma et malgré les films qui ont pour but de I'intégrer
définitivement dans le systéme, la ménagere trouve dans
I'obscurité un refuge ol elle peut rester assise en paix
durant quelques heures, exactement comme jadis, lors-
qu'il y avait encore des appartements dignes de ce nom
et des soirées de détente, elle se mettait a sa fenétre.
Dans les lieux ol régne une température réguliere, les
oisifs des grands centres urbains trouvent la fraicheur
en été et la chaleur en hiver. Par ailleurs, en dépit de tout
ce qu’elle fournit, cette industrie du divertissement, qui
se veut si bienfaisante, ne rend pas la vie plus humaine
pour les hommes. L'idée de la « pleine exploitation » des
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possibilités techniques existantes, de la pleine utilisation
des capacités en vue de la consommation massive de
biens esthétiques, fait partie d'un systéme économique
qui refuse pourtant d'utiliser les ressources disponibles
lorsqu'il s’agit de faire disparaitre la fairn dans le monde.

L'industrie culturelle ne cesse de frustrer ses consom-
mateurs de cela méme qu’elle leur a promis. Ce chéque
sur le plaisir que sont l'action et la présentation d'un
spectacle est prorogé indéfiniment: la promesse a
laquelle se réduit finalement celui-ci n'est que déri-
sion et illusion: on n'en viendra jamais au fait et I'invité
devra se contenter de la lecture de la carte présentant le
menu. La convoitise suscitée par tous ces noms illustres
et toutes ces images ne se voit proposer finalement que
I'éloge d'une morne routine a laquelle elle voulait juste-
ment échapper. Les ceuvres d’art elles aussi n'offraient
pas d’exhibitions sexuelles. Mais en présentant le renon-
cement comme quelque chose de négatif, elles évitaient
pour ainsi dire ’humiliation a l'instinct et sauvaient ce
dont elles privaient le public en le médiatisant. Cest 12
le secret de la sublimation dans l'art: représenter l'ac-
complissement comme une promesse brisée: L'indus-

trie culturelle ne sublime pas, gllg_ réprime. En exposant
sans cesse l'objet du désir, le sein dans le sweater et le
torse nu du héros athlétique, elle ne fait qu’exciter
le plaisir préliminaire non sublimé que I'habitude de la
privation a depuis longtemps réduit au masochisme. 1l
n'y a pas de situation érotique qui, a I'allusion et 4 I'exci-
tation, ne joigne l'avertissement tras net qu'il faudra ne
pas aller plus loin. Le code Hays ne fait que confirmer le
rituel déja instauré par l'industrie culturelle : le supplice
de Tantale. Les ceuvres d’art sont ascétiques et sans
pudeur, l'industrie culturelle est pornographique et
prude. Elle réduit I'amour 2 la romance et aprés une
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telle réduction, bien des choses sont permises, méme le
libertinage comme spécialité commerciale 2 petites
doses, avec une étiquette signalant que le sujet est
«0s€ ». La production du sexuel en série organise auto-
matiquement sa répression. Par son ubiquité, la star
de cinéma dont on est supposé s'éprendre n'est au
départ qu'une copie d’elle-méme. Chaque voix de ténor
résonne comme un disque de Caruso et les visages au
naturel des jeunes filles du Texas ressemblent déja
aux modeles célebres conformes au standard créé a
Hollywood. La reproduction industrielle de la beauté,
que le fanatisme réactionnaire de la culture sert sans
réserve en idolatrant systématiquement l'individu, ne
laisse aucune place a l'idolatrie inconsciente qui était
autrefois essentielle & la notion du beau. Le triomphe
sur le beau s'exprime dans 'humour, dans le malin plai-
sir (Schadenfreude) que l'on éprouve chaque fois que
I'on a réussi a renoncer au beau. On rit du fait qu’il n'y
a pas de raison de rire. Le rire, rasséréné ou terrible,
éclate toujours au moment ol une crainte s’est dissipée.
Il exprime le sentiment d’avoir échappé a un danger
physique ou aux pieges de la logique. Le rire rasséréné
est comme l'écho d'une fuite devant le pouvoir, le rire
mauvais vainc la peur en capitulant devant les instances
qu’il faut craindre. Il est I'écho du pouvoir comme force
inéluctable. L'amusement est un bain vivifiant que
lindustrie du divertissement prescrit continuellement.
Elle fait du rire I'instrument du trafic frauduleux du
bonheur. Dans les moments de bonheur I'on ne rit pas;
seules les opérettes et, plus tard, les films représentent
le sexe avec des rires bruyants. Mais Baudelaire est
aussi dépourvu d’humour que Hélderlin. Dans la société
frelatée, le rire en tant que maladie s’est attaqué au bon-
heur et l'entraine dans sa misére intégrale. Rire de
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quelque chose signifie toujours qu’on s’en moque et la
vie, qui, selon Bergson, rompt le poids des habitudes
par le rire, est en vérité l'irruption de la barbarie, I'affir-
mation de soi qui se libere avec insolence de tout scru-
pule lorsque la vie sociale lui en fournit 'occasion. Un
public de gens qui rient ainsi est une parodie de 'huma-
nité. Ses membres sont des monades dont chacune
s'abandonne 2 la volupté aux dépens de toutes les
autres, préte a tout, sGre d’'entrainer la majorité. Leur
harmonie est la caricature de la solidarité. Ce qu ilya
de diabolique dans le rire qui sonne faux, c'est qu'il
parodie justement ce qu’il y a de meilleur: la réconcilia-
tion. Mais le plaisir est sévére: res severa verum gau-
dium. L'idéologie des couvents selon laquelle ce n'est
pas l'ascése mais 'acte sexuel qui implique le renonce-
ment 2 la félicité accessible regoit une confirmation
négative dans la gravité de I'amant qui suspend avec
anxiété sa vie a l'instant fugitif. L'industrie culturelle
remplace par le renoncement jovial la souffrance inhé-
rente 2 l'ivresse comme 2 I'ascése. La régle monastique

interdit toute satisfaction du désir: il ne reste donc qu'a
en rire. Chaque manifestation de l'industrie culturelle
inflige aux victimes, une fois de plus sans la moindre
équivoque, la démonstration de la frustration perma-
nente imposée par la civilisation. Leur offrir quelque
chose et les en priver en méme temps: c’est tout un.
Cest ce qui se passe dans les films érotiques: précisé-
ment parce que le coit ne peut jamais étre montré, tout
tourne autour de lui. Admettre dans le film une relation
illégitime sans que les coupables encourent le juste chéa-
timent est plus séveérement interdit qu'il n'est interdit
par exemple au futur gendre d'un millionnaire de mili-
ter dans un mouvement ouvrier. Contrairement a ce qui
se passe dans l'2re libérale, la culture industrialisée peut
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se permettre — tout comme la culture « populaire » de
I'2re fasciste — de s’indigner contre le capitalisme ; mais
elle ne peut rejeter la menace de castration, fondamen-
tale pour elle. Cette menace survit au reldchement orga-
nisé des meeurs quand il s'agit dhommes en uniformes
dans les films gais produits pour eux; elle survivra fina-
lement dans la réalité. Ce qui compte aujourd’hui ce
n'est plus le puritanisme, bien qu'il s'affirme toujours
dans les organisations féminines, mais la nécessité inhé-
rente au systéme de ne jamais lacher le consommateur,
de ne lui donner a aucun instant I'occasion de pressentir
une possibilité de résister. Le principe impose de lui
pnésenter tous ses besoms comme des besoms pouvant
d'autre part ces besoins de te]le sorte qu ‘au départ iT'se
voit uniquement en éterne_l consommateur, objet de
llndustrle_cu]tur_e]_lg Elle ne lui fait pas seulement
croire que les illusions qu’elle propose sont des satisfac-
tions, mais elle lui fait comprendre aussi que, les choses
étant ce qu’elles sont, il doit se contenter de ce qui lui
est offert. Il en est de l'évasion hors du quotidien que
promet l'industrie culturelle dans toutes ses branches
comme de I'enlévement d'une jeune fille dans le journal
humoristique américain: c’est le pére lui-méme, dans
I'obscurité, qui tient 'échelle. Le paradis offert par
I'industrie culturelle est toujours fait de la méme quoti-
dienneté. La fuite et I'enlévement ont d’avance pour
objet de ramener au point de départ. Le plaisir favorise
la résignation qu'il est censé aider 2 oublier.
L’'amusement libéré de toute contrainte ne serait pas
seulement I'antithese de I'art, mais aussi son role ultime.
L’absurdité a la Mark Twain avec laquelle «flirte »
I'industrie culturelle américaine pourrait apporter un
correctif a I'art. Plus I'art prend au sérieux la contradic-
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tion dans laquelle il se trouve par rapport a la vie, plus il
se rapproche du sérieux de la vie qui est I'antithése de
celle-ci: plus il fait d'efforts pour se développer 2 partir
de sa propre loi formelle, plus il impose d’efforts 4 I'intel-
ligence qu'il avait justement pour tiche de nier. Dans
certains films de variété, mais surtout dans les films
comiques, on voit surgir parfois la possibilité d'une telle
négation. Mais on ne doit naturellement pas en arriver
la. Le pur divertissement dans sa logique, I'abandon
détendu a de multiples associations et ’humour absurde
sont exclus par le divertissement courant: il est giché
par des pseudo-significations qui brouillent tout et que
I'industrie culturelle s'obstine & donner 4 ses produits,
mais qu’elle utilise avec un coup d'eeil complice, comme
simple prétexte pour faire apparaitre les idoles. Des bio-
graphies et d’autres fables servent 2 rapetasser les frag-
ments d’absurdité pour en faire un intrigue débile. Ce
qui tinte a nos oreilles, ce ne sont pas les clochettes de la
marotte du fou, mais le trousseau de clés de la raison
capitaliste qui, méme sur I'écran, lie le plaisir aux projets
d'avancement. Dans le film d’actualités chaque baiser
doit contribuer au succes du boxeur ou d’autres spécia-
listes de « tubes » dont on glorifie justement la carriere.
La supercherie ne réside pas dans le fait que I'industrie
culturelle propose de 'amusement, mais dans le fait
qu’elle giche tout plaisir en permettant aux considéra-
tions d'ordre matériel et comnmercial d'investir les
clichés idéologiques d’'une culture en plein processus
d’autoliquidation. L'éthique et le bon gofit coupent court
a 'amusement incontr6lé qu'ils qualifient de «naif »
— la naiveté est aussi grave que l'intellectualisme — et
imposent méme des restrictions aux possibilités tech-
niques. L'industrie culturelle est corrompue, non pas
parce qu'elle est une Babylone dominée par le péché,
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mais parce qu’elle est un plaisir sublimé. A tous les
niveaux, de Hemingway a4 Emil Ludwig, de Mrs. Miniver
3 Lone Ranger, de Toscanini & Guy Lombardo, la non-
vérité est inhérente a un esprit que l'industrie culturelle
a regu tout fait de I'art et de la science. Elle conserve une
trace de quelque chose de meilleur dans les traits qui la
rapprochent du cirque, dans le savoir-faire obstiné et
insensé des cavaliers, des acrobates et des clowns, dans
la « défense et la justification de Y'art, discipline corpo-
relle opposé a l'art discipline intellectuelle! ». Mais les
ultimes refuges de la virtuosité sans 4me, qui représente
i ce qui est humain par opposition au mécanisme social,
. sont débusqués impitoyablement par une raison planifi-
* catrice qui contraint tout A prouver sa signification et
son efficacité. Le résultat est qu'au bas de I'échelle tout
ce qui est dépourvu de sens disparait aussi radicalement
que disparait, au sommet, le sens des ceuvres d’art,

La fusion actuelle de la culture et du divertissement
n'entraine pas seulement une dépravation de la culture,
mais aussi une intellectualisation forcée du divertisse-
ment. La raison en est d'abord que I'on n'a acces qu’a ses
reproductions que sont le cinéma, la radio. A 'époque
de I'expansion libérale, le divertissement se nourrissait
d’'une foi intacte dans l'avenir: les choses resteraient en
I'état, tout en s'améliorant cependant. De nos jours,
cette foi est encore plus intellectualisée ; elle devient si
subtile qu'elle perd de vue tout objectif et n'est plus que
ce fond doré de lanterne magique projeté derriére la
réalité, Elle se compose de la signification particuliere
dont le spectacle — en parfait parallélisme avec la vie —
investit une fois de plus le beau gargon, l'ingénieur, la

1. Frank Wedekind, Gesammelte Werke, Munich, 1921, vol. IX,
p. 426.
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jeune fille dynamique, 'homme sans scrupule présenté
comme un homme de caractere, et, pour finir, les autos
et les cigarettes, méme lorsque I'amusement ne rapporte
guére aux producteurs, mais uniquement au systéme
dans son ensemble. L’amusement lui-méme devient un
idéal, il prend la place des biens plus élevés dont il prive
entidrement les masses, en les répétant sous une forme
encore plus stéréotypée que les slogans publicitaires
financés par des intéréts privés. L'intériorité, forme sub-
jectivement réduite de la vérité, fut de tout temps assu-
jettie aux maitres de l'extérieur, bien plus qu'elle ne
'imaginait. L'industrie culturelle la transforme en men-
songe évident. Elle n'est plus ressentie que comme raba-
chage que l'on subit comme un assaisonnement aigre-
doux dans les best-sellers religieux, les films psycholo-
giques et les romans-feuilletons des magazines fémi-
nins, afin de pouvoir dominer d’autant plus sirement
les émotions de la vie réelle. Dans ce sens, l'amusement
réalise la purgation des passions qu’Aristote attribue
déja a la tragédie, et que Mortimer Adler assigne au
film. L'industrie culturelle révele la vérité sur la cathar-
sis comme elle la révele sur le style.

Plus les positions de l'industrie culturelle se ren-
forcent, plus elle peut agir brutalement envers les
besoins des consommateurs, les susciter, les orienter, les
discipliner, et aller jusqua abolir 'amusement: aucune
limite n’est plus imposée 2 un progres culturel de ce
genre. Mais la tendance est immanente au principe
méme de 'amusement «éclairé » et bourgeois. Si le
besoin d’'amusement a été produit dans une large mesure
par l'industrie qui utilisait le sujet d'une ceuvre pour
la recommander aux masses, la reproduction d'une
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friandise pour vanter la chromolithographie et, inverse-
ment, 'image du pudding pour faire vendre la poudre de
pudding, I'amusement lui, a toujours révélé combien il
dépendait de la manipulation commerciale, du baratin
du vendeur, du bonimenteur des foires. Mais I'affinité
qui existait & l'origine entre les affaires et 'amusement
apparait dans les objectifs qui lui sont assignés: faire
I'apologie de la société. S'amuser signifie étre d'accord.
Cela n'est possible que si on isole 'amusement de
I'ensemble du processus social, si on 'abétit en sacrifiant
au départ la prétention qu’a toute ceuvre, méme la plus
insignifiante, de refléter le tout dans ses modestes
limites. S'amuser signifie toujours: ne penser a rien,
oublier la souffrance méme 12 ot elle est montrée. 11
sagit, au fond, d'une forme d'impuissance. C'est effecti-
vement une fuite mais, pas comme on le prétend, une
fuite devant la triste réalité ; c’'est au contraire une fuite
devant la derniere volonté de résistance que cette réalité
peut encore avoir laissée subsister en chacun. La libéra-
tion promise par ]'amusement est la libération du penser

est de pure rhétonque « Que croyez-vous que les gens
réclament ? » réside dans le fait qu’'elle en appelle a ces
gens méme en tant que sujets pensants qu'elle a pour
tiche spécifique de priver progressivement de leur sub-
jectivité. Méme lorsqu'’il arrive que le public se révolte
contre I'industrie culturelle, il n'est capable que d'une
tres faible rébellion, puisqu'il est le jouet passif de cette
industrie. Il est devenu néanmoins de plus en plus diffi-
cile de tenir les gens par la bride. Le progres de leur
abétissement doit aller de pair avec le progres de leur
intelligence. A I'époque des statistiques, les masses sont
trop déniaisées pour s'identifier avec le millionnaire sur
I'écran et trop abruties pour s'écarter tant soit peu de la
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loi du grand nombre. L'idéologie se dissimule dans le
calcul des probabilités. Tout le monde ne peut pas avoir
de la chance, elle est réservée a celui qui tire le bon
numéro, ou plus exacternent a celui qui sera désigné par
un pouvoir supérieur — le plus souvent par l'industrie
méme du divertissement que I'on représente toujours a
la recherche de cet individu. Les personnes découvertes
par les chasseurs de talents et lancées ensuite par les
studios cinématographiques représentent le type idéal
de la nouvelle classe moyenne dans toute sa dépendance.
La starlette doit symboliser 'employée, mais de telle
sorte que — a la différence de la jeune fille de la réalité —
le splendide manteau du soir semble déja fait a ses
mesures. Si bien que la spectatrice n'imagine pas seule-
ment "éventualité de se voir elle-méme sur I'écran, mais
saisit encore plus nettement le gouffre qui 'en sépare.
Une seule jeune fille peut tirer le gros lot, un seul homme
peut devenir célébre et méme si mathématiquement
tous ont la méme chance, elle est cependant si infime
pour chaque individu, qu'il fait mieux d'y renoncer tout
de suite et de se réjouir du bonheur de cet autre qu'il
pourrait bien étre lui-méme et qu'il n'est cependant
jamais. Méme la ol I'industrie culturelle invite encore a
la naive identification, elle la démentit aussi prompte-
ment. Nul ne peut plus échapper a soi-méme. Jadis, le
spectateur voyait son propre mariage dans le mariage
représenté a I'écran. Aujourd’hui les gens heureux sur
F'écran sont des exemplaires de la méme espéce que ceux
qui composent le public, mais une telle égalité ne fait
que confirmer le gouffre infranchissable qui sépare les
éléments humains. La ressemblance parfaite signifie
I'absolue différence. L'identité de I'espece interdit 'iden-
tité des cas individuels. Paradoxalement, 'homme
comme membre d'une espece est devenu une réalité
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grace a l'industrie culturelle. Chacun n'est plus que ce
par quoi il peut se substituer 4 un autre: il est interchan-
geable, un exemplaire. En tant qu'individu, il est lui-
méme remplagable, pur néant, et c’est justement ce qu'il
commence a ressentir lorsque le ternps lui fait perdre sa
ressemblance. C'est ainsi que se modifie la structure
interne de la religion du succés 2 laquelle, par ailleurs,
on tient si fermement. La voie per aspera ad astra, qui
implique des difficultés et des efforts, est progressive-
ment remplacée par I'idée d’'une loterie 4 laquelle il suffit
de gagner. La part de hasard aveugle qui intervient dans
la routine désignant la chanson destinée a étre un
« tube » ou la figurante dont on pourra faire une héroine,
cette part de hasard aveugle sera exploitée par I'idéolo-
gie. Les films soulignent ce hasard. On commence

'abord par faciliter la vie aux spectateurs en exigeant de
tous les personnages — sauf du mauvais gargon — qu'ils
se ressemblent essentiellement au point d’exclure les
physionomies qui ne s’y prétent pas (des visages comme
celui de Garbo par exemple qui n’invitent pas a la fami-
liarité). On leur assure qu'ils n'ont pas besoin d'étre diffé-
rents de ce qu'ils sont et qu'ils réussiraient tout aussi
bien sans qu’on attende d’eux qu'ils fassent ce dont ils
sont incapables. Mais en méme temps on leur fait com-
prendre que l'effort ne sert d'ailleurs a rien du fait que
mérme la fortune bourgeoise n’a plus aucun rapport avec
I'effet mesurable de leur propre travail. Et ils com-
prennent parfaiternent. En réalité, tous reconnaissent
dans le hasard grice auquel un individu a fait fortune
l'autre face de la planification. C'est justement parce que
les forces de la société se sont A ce point développées en
direction de la rationalité, que chacun pourrait devenir
ingénieur ou manager, qu'il n'est plus du tout rationnel
de se demander en qui la société a investi ses moyens de
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formation ou sa confiance pour assurer de telles fonc-
tions. Le hasard et la planification deviennent identiques
du fait que, devant 'égalité des hommes, le bonheur ou
le malheur de l'individu — de la base au sornmet de la
société — perd toute signification économique. Le
hasard lui-méme est planifié, non parce qu'il touche tel
homme ou tel autre, mais justement parce que l'on croit
en lui. I sert d’alibi aux planificateurs et fait croire que
le réseau de transactions et de mesures qu'est devenue la
vie laisse de la place aux relations spontanées et directes
entre les hommes. Une telle liberté est symbolisée dans
les différents secteurs de l'industrie culturelle par la
sélection arbitraire de cas banals. Les rapports détaillés
que donnent les magazines sur les croisi¢res modestes
mais splendides organisées pour les heureux gagnants
d’'un concours — de préférence il s'agira d’'une dactylo
qui aura sans doute gagné grice 2 ses relations avec des
sommités locales — refletent l'impuissance de tous. 1ls
ne sont que du matériel, a tel point que ceux qui les
organisent peuvent faire entrer quelqu'un dans leur
paradis et le rejeter aussi vite: il pourra ensuite moisir
tout A son aise, ses droits et son travail n'y changeront
rien. L'industrie ne s'intéresse a 'homme qu'en tant que
client et employé et a en falt réduit l'humanlté tout
entiére — comme chacun de ses éléments — a cette for-
mule exhaustive. Suivant Faspect qui peut étre détermi-
nant 3 un moment donné, l'idéologie souligne le plan ou
le hasard, la technique ou la vie, la civilisation ou la
nature. Aux hommes qui sont des employés, on rappelle
I'organisation rationnelle et on les incite & s’y insérer
comme l'exige le simple bon sens. Aux clients qu'ils sont,
I'écran ou la presse démontreront avec force anecdotes
humaines tirées de la vie privée qu'ils disposent de la
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liberté de choisir, de céder au charme de la nouveauté,
Dans tous les cas, ils resteront des objets.

Moins l'industrie culturelle a de promesses a faire,
moins elle réussit a fournir une explication sensée de la
vie, plus I'idéologie qu’elle répand s’appauvrit. Méme les
idéaux abstraits de société harmonieuse et bénéfique
sont trop concrets a I'époque de la publicité universelle.
Car c’est justement la part d'abstraction que nous avons
appris A identifier dans la publicité. Un discours qui en
appelle simplement a la vérité ne suscite que l'impa-
tience d'arriver rapidement 2 I'objectif commercial qu'il
est supposé viser en réalité. Le mot qui n'est pas moyen
direct semble absurde, les autres ne sont que fiction,
mensonge. Les jugements de valeur sont pergus comme
de la publicité ou du bavardage inutile. L'idéologie qui se
trouve ainsi contrainte a rester dans le vague ne gagne
cependant rien en transparence et agit toujours autant:
cette imprécision méme, ce refus quasi scientifique de
se fixer sur quoi que ce soit d’'invérifiable, fonctionne
comme instrument de domination et devient proclama-
tion vigoureuse et systématique du statu quo. L'industrie
culturelle a tendance a incarner des déclarations faisant
autorité et a apparaitre ainsi comme le prophéte de
'ordre existant. Elle se faufile habilement entre les récifs
des fausses informations et la vérité manifeste, en repro-
duisant fidelement le phénomene dont I'opacité bloque
toute connaissance et érige en idéal ce phénomene lui-
méme. L'idéologie est scindée : d'une part, photographie
de l'existence stupide, d’autre part, pur mensonge sur la
signification de cette existence — ce mensonge, au lieu
d’étre exprimé, n'est que suggéré et pourtant inculqué
aux hommes. Pour démontrer la nature divine de la réa-
lité, on se contente de la répéter cyniquement. Une
preuve photographique de cette sorte, sans étre rigou-
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reuse, ne manque jamais de subjuguer tout un chacun.
Celui qui doute du pouvoir de la monotonie n'est qu'un
fou. L'industrie culturelle rejette les objections qui lui
sont faites comme elle rejette celles qui sont faites au
monde dont elle fournit une duplication impartiale. On
n’ale choix qu'entre deux solutions : jouer le jeu ou rester
en arriere. Les provinciaux qui en appellent 2 la beauté
éternelle et au théatre d’amateurs pour se défendre du
cinéma et de la radio sont, politiquement, déja arrivés la
oul la culture de masse entraine ses fideles. Elle est suffi-
samment endurcie pour tourner en dérision les anciens
fantasmes, aussi bien le culte du pére que les sentiments
absolus et, suivant ses besoins, les condamner en tant
qu’idéologie ou s’en servir. L'idéologie nouvelle a pour
objet le monde comme tel. Elle utilise le culte du fait
en se contentant — par une représentation aussi précise
que possible — d’élever la réalité déplaisante au rang de
monde des faits. Ce transfert fait de l'existence elle-
méme un succédané du sens et du droit. Est beau tout ce
que la caméra représente, La déception éprouvée a l'idée
que l'on pourrait étre cette dactylo lauréate du concours
donnant droit & une croisiére autour du monde corres-
pond a la déception éprouvée 2 la vue des photos repro-
duisant avec exactitude les régions que 'on traverserait
durant cette croisiere. Ce qui est proposé, ce n'est pas
I'Ttalie, mais la preuve visible de son existence. Le film
peut se permettre de montrer Paris — ou la jeune Améri-
caine tente de réaliser ses réves — comme une ville
déserte et désolée, pour ramener d’autant plus inélucta-
blement la jeune fille vers le jeune Américain dont elle
aurait pu faire la connaissance dans son propre pays.
Que tout cela continue, gque le systéme, méme dans sa
phase la plus récente, reproduise la vie de ceux qui le
constituent au lieu de les éliminer aussit6t fait qu'on lui
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reconnait en plus du mérite et un sens. Continuer 2 avan-
cer et A jouer le jeu servira en général de justification 2 la
permanence aveugle du systéme et 2 son immutabilité,
Est sain ce qui se répéte, comme les cycles de la nature et
de l'industrie. Les mémes bébés grimacent éternellement
sur les pages des magazines, la machine a jazz pilonne
éternellement ses rythmes. Malgré tous les progres des
techniques de reproduction, des normes et des spéciali-
tés, malgré toute cette activité trépidante, I'industrie
culturelle ne nourrit les hommes que de stéréotypes. Ce
qui alimente, ce sont les cycles de la vie, I'étonnement
justifié il est vrai que suscitent les méres continuant mal-
gré tout 2 mettre des enfants au monde ou les roues qui
ne s'arrétent toujours pas de tourner. Ainsi se confirme
le caractére immuable des circonstances. Les champs de
blé qui ondulent dans le vent 2 la fin du film de Chaplin,
Le Dictateur, sont un désaveu des plaidoyers antifas-
cistes en faveur de la liberté: ils ressemblent 2 la cheve-
lure blonde ondulant dans le vent d'une jeune campeuse
allemande que les producteurs de films nazis ont photo-
graphiée tant de fois. Le mécanisme de la domination
sociale voit ]a nature comme antithese bienfaisante de la
société et, ce faisant, il I'intégre dans la société incurable
et la dénature. Les images montrant des arbres verts, un
ciel bleu et des nuages qui passent en font des crypto-
grammes pour les cheminées d’usines et les stations ser-
vices. A l'inverse, les roues et les pieces des machines
doivent briller et se charger d’expressivité, alors qu'on
les a dégradées en en faisant les supports de l'esprit des
arbres et des nuages. C'est ainsi que la nature et la tech-
nologie sont mobilisées contre 'odeur de renfermé, ce
souvenir falsifié¢ de la société libérale dans laquelle les
gens s’agitaient, dit-on, dans des chambres étouffantes
aux tentures de peluche au lieu de pratiquer comme



La production industrielle de biens culturels 221

aujourd’hui un naturisme asexué, ou l’on restait en
panne dans des voitures de Benz antédiluviennes au lieu
de se rendre avec la rapidité d'une fusée d’'un endroit ot
'on se trouve de toute fagon A un autre, o1 tout est exac-
terent pareil. Le trust géant triomphant de la libre ini-
tiative du chef de la petite entreprise est célébré par
I'industrie culturelle comme symbole de la permanence
de la libre initiative. L'ennemi que I'on combat, le sujet
pensant, est en fait déja vaincu. La résurrection de I'anti-
philistin Hans Sonnenstdsser en Allemagne et le plaisir
que procure Life with Father ont le méme sens.

11 est une chose a propos de laquelle, il est vrai, l'idéo-
logie creuse ne badine pas: la sécurité sociale. « Nul ne
doit avoir faim ou froid ; tout contrevenant ira au camp
de concentration » : cette plaisanterie qui vient de 'Alle-
magne de Hitler pourrait servir d’'enseigne 2 toutes les
entrées d'établissement de I'industrie culturelle. Elle pré-
suppose avec une naiveté rusée I'une des caractéris-
tiques les plus récentes de notre société: le fait qu'elle
sait trés bien reconnaitre les siens. La liberté formelle de
chacun est garantie. Nul n’a de compte a rendre officiel-
lement sur ce qu'il pense. En échange, chacun est intégré
deés son jeune age dans un systtme d’institutions reli-
gieuses, de clubs, d'associations professionnelles et
autres qui constituent I'instrument le plus sensible du
contréle social. Celui qui veut éviter la ruine doit veiller
a ne pas peser trop peu sur la balance de ce systéme,
sinon il perdra de plus en plus de terrain et finira par
péricliter. Dans chaque carriere, en particulier dans les
professions libérales, les connaissances techniques sont
généralement liées A un inévitable conformisme du com-
portement ; cela peut facilement faire croire que ce sont
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les connaissances techniques qui, seules, comptent. En
réalité, la planification irrationnelle de cette société a
entre autres buts celui de reproduire tant bien que mal
la vie de ses fideles. Le niveau de vie de chacun corres-
pond trés exactement 2 I'intensité des liens qui lie les
classes et les individus avec le systéme. On peut se fier
au manager, tout comme on peut se fier encore au petit
employé, Dagwood, tel qu'il apparait dans les pages
humoristiques d’'un journal ou dans la réalité. Celui qui
a faim et froid est d’autant plus stigmatisé s’il lui est
arrivé d’avoir de bonnes perspectives autrefois. Il est un
marginal et, mis a part certains crimes capitaux, étre un
marginal est un crime grave. Dans un film on le présen-
tera, dans le meilleur des cas, comme un original, objet
d’'une satire malicieuse et indulgente ; le plus souvent, on
le présentera comme un vilain et il sera identifié comme
tel dés sa premiére apparition, avant méme que l'action
démarre vraiment, afin qu'on ne puisse se tromper et
croire méme un instant que la société se tourne contre
les hommes de bonne volonté. C'est en effet une sorte
d’Etat de la prospérité a son plus haut niveau qui se
développe de nos jours. Pour défendre leur propre posi-
tion, les hommes maintiennent le rythme d’une écono-
mie dans laquelle griace a une technique extrémement
développée, les masses de Jeur propre pays sont déja par
principe superflues dans la production. Les travailleurs,
qui sont les véritables soutiens de la société, sont nourris
— ¢'il faut en croire I'idéologie — par les managers de
I'économie qu’en fait ils nourrissent. De ce fait, la posi-
tion de I'individu est trés précaire. A 'époque libérale, le
pauvre était considéré comme paresseux, aujourd’hui il
est automatiquement suspect. Celui pour qui 'on n'a
rien prévu a l'extérieur est destiné au camp de concen-
tration ou tout au moins a 'enfer du travail le plus
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humiliant et aux taudis. Mais l'industrie culturelle
refl2te l'assistance positive et négative réservée aux
administrés comme preuve de solidarité directe entre les
hommes dans le monde des gens efficaces. Personne
n’est oublié, partout il y a des voisins, des assistantes
sociales, des docteurs Gillespies et des philosophes a
domicile qui ont le cceur sur la main et qui interviennent
généreusement aupres de chaque individu pour faire de
la détresse perpétrée par la société des cas individuels
guérissables — dans la mesure toutefois ol la déprava-
tion des individus ne leur oppose pas un obstacle insur-
montable. L’atmosphere amicale entretenue suivant
les conseils d’experts du management et adoptée par
chaque usine en vue d’augmenter la production place ce
qui subsiste de sentiments privés sous le contréle de la
société, parce qu'elle semble resserrer les relations des
hommes avec la production, en leur redonnant un carac-
tere privé. Cette sorte de charité spirituelle jette une
ombre conciliante sur les produits de l'industrie cultu-
relle bien avant qu'ils sortent de I'usine pour envahir la
société entiére. Mais les grands bienfaiteurs de 'huma-
nité, dont les performances scientifiques sont vantées
comme des actes de compassion afin de leur conférer un
intérét humain fictif, font fonction de substituts des
chefs de nation: ils interdiront finalement la compas-
sion et sauront prévenir tout risque de contamination
lorsque le dernier infirme aura été exterminé.

En insistant sur la bonté de cceur, la société reconnait
les souffrances qu’elle a elle-méme créées: tous savent
que, dans le syst2me, ils ne sont plus en mesure de
s'aider eux-mémes et l'idéologie doit tenir compte de ce
fait. Loin de se contenter de dissimuler la souffrance
sous le voile d’'une solidarité improvisée, I'industrie
culturelle se fait un point d’honneur 2 regarder en face
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cette souffrance, avec virilité, et 'admettra, quoi qu'il
dat lui en cofiter. Le pathos du sang-froid justifie le
monde qui le rend nécessaire. Cest ainsi qu'est la vie,
dure ; mais cette dureté méme la rend si magnifique et si
saine. Le mensonge ne recule pas devant le tragique. La
culture de masse procede avec le tragique comme la
société totale qui se contente d’enregistrer et de plamfler
les souffrances de ses membres au lieu o)

Clest pourquoi elle persiste si obstinément a faire des
emprunts a l'art. Il produit la substance tragique que
I'amusement pur ne peut fournir par Jui-méme mais
dont il a besoin s'il veut rester tant soit peu fidéle au prin-
cipe de la reproduction exacte des phénomenes. Le tra-
gique, devenu un moment calculé et accepté du monde,
devient une bénédiction _pour celui-ci. 1l est une sauve-
garde contre le reproche qu’on pourrait lui faire de ne
pas respecter la vérité, alors qu'on I'adopte cyniquement
et a regret. Il confere de l'intérét A la fadeur du bonheur
réglementé et met ce qui est intéressant a la portée de
tous. Il offre au consommateur qui a connu des jours
meilleurs dans la vie culturelle le succédané d'une pro-
fondeur liquidée depuis longtemps, et au spectateur
assidu les scories d’une culture dont il doit pouvoir dis-
poser pour des raisons de prestige Il 1 rassure tout le

fort est toujours possible et qu'il faut le représenter sans
compromission. La réalité close et compacte que l'idéo-
logie a pour fin de reproduire semble d’autant plus gran-
diose, plus noble et plus imposante qu'elle est imprégnée
de la dose de souffrance nécessaire. Elle se met 2 ressem-
bler au destin. Le tragique est réduit & menacer de
détruire celui qui ne coopére pas, alors que sa significa-
tion paradoxale était jadis une résistance désespérée a
toute menace mythique. Le destin tragique devient ce
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juste chitiment en quoi l'esthétique bourgeoise a de tout
temps aspiré a le transformer. La morale de la culture de
masse est la forme dégradée de la morale des livres pour
enfants d’hier. Ainsi, par exemple, dans la production de
premigre qualité, le caractére méchant apparait sous les
traits de la femme hystérique qui, dans une étude d'une
précision prétendument clinique, tente de ruiner le bon-
heur de sa rivale plus « normale » et trouve une mort qui
n'a rien de théatral. Une présentation aussi scientifique
ne se trouve, il est vrai, qu'au sommet de la production.
A un niveau inférieur, on prend moins de peine, le tra-
gique devient plus anodin et on n’a pas recours 2 la psy-
chologie sociale. De méme que toute opérette viennoise
digne de ce nom devait avoir au second acte un final
tragique qui ne laissait au troisiéme acte que le soin de
dissiper les malentendus, de méme l'industrie culturelle
assigne au tragique une place fixe dans la routine. L'exis-
tence notoire d'une recette suffit a elle seule pour apaiser
toute crainte de ne parvenir a contrdler le tragique. Cette
formule dramatique décrite par la ménagere: «gerting
into trouble and out again », se retrouve partout dans la
culture de masse, du stupide roman-feuilleton féminin
a l'ceuvre la plus réussie. Méme la pire des fins, jadis
le signe de bonnes intentions, apporte une confirmation
de plus a 'ordre des choses et fausse le tragique : ou bien
la femme dont 'amour est contraire A ce qui est autorisé
paie son bref bonheur de sa vie, ou bien la triste fin du
film fait ressortir d'autant plus le caractére inaltérable
de la vie réelle. Le cinéma tragique devient effectivement
une institution favorisant le progrés moral. Les masses
démoralisées par une vie soumise sans cesse aux pres-
sions du systeme, dont le seul signe de civilisation est un
comportement d’automate susceptible de rares sursauts
de colere et de rébellion, doivent étre incitées 2 la
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discipline devant le spectacle de la vie inexorable et du
comportement exemplaire des victimes. La civilisation a
de tout temps contribué 2 dompter les instincts révolu-
tionnaires aussi bien que les instincts barbares. La civili-
sation industrialisée fait quelque chose de plus. Elle
montre les seules conditions dans lesquelles nous
sommes autorisés a vivre cette vie impitoyable. L'indi-
vidu doit utiliser le dégotit que lui inspirent les choses
pour en faire de 'énergie qui lui permette de s’abandon-
ner au pouvoir collectif dont il est dégo(ité, Transposées
au cinéma, les situations qui accablent constamment
le spectateur dans la vie quotidienne le rassurent en lui
promettant, on ne sait comment, qu'il continuera son
petit bonhomme de chemin. 1 suffit de se rendre compte
de sa propre nullité, de reconnaitre la défaite pour « étre
dans le coup ». La société est une société de désespérés,
de ce fait, une proie facile pour le gangstérisme. Certains
des romans allemands les plus importants de I'époque
préfasciste comme Berlin Alexanderplatz de Déblin et
Kleiner Mann, was nun ? de Fallada expriment cette ten-
dance avec autant de vigueur que la plupart des films et
les techniques du jazz. Ils traitent tous, au fond, de
I'homme modeste prenant conscience du caractére déri-
soire de son existence. La possibilité de devenir un sujet
économique, un responsable d’entreprise ou un proprié-
taire est définitivement éliminée. L'entreprise indépen-
dante — jusqu’'a la plus petite crémerie — dont la
direction et I'héritage étaient la base de la famille bour-
geoise et de la position sociale de son chef, est tombée
dans une dépendance dont rien ne pourra plus la tirer.
Tous deviennent des employés et, dans une civilisation

‘'employés, la dignité du pere — déja trés entamée — est
réduite a néant. Le comportement de l'individu a 'égard
du racket — commercial, professionnel ou politique —
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avant ou apres son admission, les gesticulations du Fiih-
rer devant la masse, celles de 'amoureux devant la
femme qu'il courtise prennent des aspects étrangement
masochistes. L'attitude qu’est contraint de prendre qui-
conque doit sans cesse prouver qu’il est moralement
apte a faire partie de cette société rappelle ces jeunes
gargons qui, au cours du rite d'admission dans la tribu,
doivent tourner en rond en présentant un sourire stéréo-
typé aux prétres, malgré les coups que ceux-ci leur admi-
nistrent. A I'2re du capitalisme avancé, la vie est un rite
permanent d'initiation. Chacun doit montrer qu’il s'iden-
tifie sans réserve avec le pouvoir qui ne lui fait griace
d’aucun coup. Cela apparait dans le jazz dont la base est
le rythme syncopé, qui raille le trébuchement tout en
l'érigeant en norme. La voix d'eunuque du chanteur a la
radio, le galant fringant de I'héritiere qui tombe en smo-
king dans la piscine, sont des modeéles pour ceux qui
doivent devenir ce que le systéme les contraint 2 étre,
Chacun peut étre semblable 2 la société toute-puissante,
chacun peut étre heureux, pourvu qu'il se livre pieds et
poings liés et renonce 2 la prétention au bonheur. C'est
dans sa faiblesse que la société reconnait sa force dont
elle lui ceéde une part. Sa passivité fait de lui un élément
sr. Et c’est ainsi qu'on se débarrasse du tragique. Jadis
'opposition de I'individu 2 la société était la substance
méme de celle~ci. Elle exaltait «le courage et la liberté
du sentiment devant un ennemi tout-puissant, une noble
affliction devant un probleéme terrifiant ! ». Aujourd’hui,
le tragique s’est dissout pour devenir ce néant qu'est la
fausse identité de la société et du sujet, dont 'horreur
apparait encore furtivement dans 'enveloppe vide du
tragique. Mais ce miracle de l'intégration, cet acte de

1. Nietzsche, Gétzendidmmerung, in Werke, Band VIIL, p. 136.
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grace permanent de l'autorité accueillant celui qui ne
résiste plus, qui refoule toute velléité de rébellion, c'est
du fascisme. 1l est discernable dans 'humanitarisme
de Doblin qui permet a son héros Biberkopf de trou-
ver un refuge, aussi bien que dans les films 2 inten-
tions sociales. La capacité a trouver un refuge, a se
débrouiller, A survivre a sa propre ruine qui triomphe du
tragique, est propre 4 la nouvelle génération; ils sont
aptes a faire n'importe quel travail parce que le proces-
sus méme du travail ne les attache a aucun travail parti-
culier. Cela nous rappelle le manque de conviction du
soldat qui rentre de la guerre dont il n'avait que faire, de
I'ouvrier qui n'a qu'un emploi temporaire et finit par
entrer dans les associations paramilitaires. La liquida-
tion du tragique confirme la disparition de I'individu.

Dans l'industrie culturelle, I'individu n'est pas seule-
ment une illusion a cause de la standardisation des
moyens de production. Il n'est toléré que dans la mesure
ou son identité totale avec le général ne fait aucun
doute. De l'improvisation standardisée du jazz a la
vedette de cinéma qui doit avoir une meche sur l'oreille
pour étre reconnue comme telle, c'est le régne de la
pseudo-individualité. L'individuel se Téduit 2 la capacné
qu'a le général de marquer l'accidentel d'un sceau si fort
qu'il sera accepté comme tel. C'est justement la réserve
obstinée ou l'apparence élégante de l'individu mis en
vue que l'on produit en série comme les serrures de
shreté de la marque Yale, qui différent les unes des
autres par des fractions de millimetres. La particularité
du moi est un produit breveté déterminé par la société,
et que l'on fait passer pour naturel. Elle se réduit 3 Ta
moustache, 'accent frangais, la voix grave de la femme
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fatale, la « patte » de Lubitsch: il en est comme des
empreintes digitales sur des cartes d'identité qui, par
ailleurs, sont exactement les mémes et sur lesquelles
la vie et le visage de chacun — de la star a l'inculpé —
sont transformés par le pouvoir de la généralité. La
pseudo-individualité est requise si 'on veut comprendre
le tragique et le désamorcer: c’est uniquement parce
que les individus ont cessé d’étre eux-mémes et ne sont
plus que les points de rencontre des tendances générales
qu'il est possible de les réintégrer tout entiers dans la
généralité. La culture de masse dévoile ainsi le caractére
fictif qua toujours eu l'individu & I'époque bourgeoise,
et son seul tort est de se glorifier de cette morne harmo-
nie du général et du particulier. Le principe de 'indivi-
dualité fut lourd de contradictions dés le départ.
L’'individuation n’a jamais été réellement réalisée. Le
caractere de classe de l'autoconservation a maintenu
chacun au stade o1 il n'est qu'un représentant de
I'espéce. Chaque caractére bourgeois exprimait, en
dépit de ses déviations et justement 2 cause delles, la
dureté de la société concurrentielle. L’individu sur
lequel s’appuyait la société portait la marque de celle-ci;
dans sa liberté apparente, il était le produit de son appa-
reil économique et social. Le pouvoir en appelait aux
rapports de force dominants lorsqu’il sollicitait I'appro-
bation de ceux qu’il assujettissait. En progressant, la
société bourgeoise a également développé l'individu.
C'est contre la volonté de ses responsables que la tech-
nologie a éduqué les hommes, transformant les enfants
qu'ils étaient en personnes. Mais chacun de ces progres
accomplis par I'individuation s’est fait au détriment de
Yindividualité au nom de laquelle il s’effectuait, et tout
ce qui en resta fut la décision de ne s’attacher qu’a des
objectifs privés. Le bourgeois dont la vie se scinde en vie
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d'affaires et vie privée, la vie privée en représentations
et en intimité et l'intimité en maussade communauté
conjugale et ameéres consolations procurées par la soli-
tude, brouillé avec lui-méme et avec tous les autres, est
déja virtuellement le nazi a la fois enthousiaste et
mécontent, ou 'habitant des grandes métropoles inca-
pable de concevoir l'amitié autrement que comme
« contact social » avec des gens avec lesquels il n'a
aucun contact réel. L'industrie culturelle peut jouer
avec l'individualité comme elle le fait uniquement parce
qu’elle reproduit depuis toujours la fragilité de la
société, Dans les visages des héros de cinéma ou des
personnes privées, qui sont tous confectionnés sur le
modele des couvertures de magazines, une apparence a
laquelle nul ne croyait d'ailleurs plus disparait et la
popularité dont jouissent ces modeles se nourrit de la
secréte satisfaction éprouvée 2 l'idée que l'on est enfin
dispensé de l'effort & accomplir en vue de l'individua-
tion, parce que I'on n’a plus qu’a imiter, ce qui est beau-
coup moins fatigant. Il est vain d'espérer que la
« personne » pleine de contradictions et en voie de
désintégration survivra encore pendant des généra-
tions, que le systeme s'écroulera 4 cause de cette cassure
psychologique, que la substitution mensongére de
stéréotypes 2 tout ce qui est individuel deviendra
d’elle-méme intolérable & 'humanité. Depuis Hamlet de
Shakespeare, on savait que l'unité de la personnalité
n’est qu'une apparence. Aujourd’hui les physionomies
produites synthétiquement montrent bien que l'on a
déja oublié ce qu’'était la notion de vie humaine. Pen-
dant des siecles, la société s'est pour ainsi dire préparée
pour les Victor Mature et les Mickey Rooney. Leur
ceuvre de dissolution est en méme temps un accomplis-
sement.
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Le culte des produits 2 bon marché implique que les
individus moyens soient élevés au rang de héros. Les
stars les mieux payées ressemblent a des images publici-
taires pour articles de marque non spécifiés. Ce n'est pas
un hasard si elles sont souvent choisies parmi la masse
des modeles commerciaux. Le goQit dominant emprunte
son idéal a la publicité, 2 la beauté objet de consomma-
tion. C'est ainsi que s'est accompli — sur le mode iro-
nique — ce dit de Socrate selon lequel est beau ce qui est
utile. Le cinéma fait de la publicité pour le trust culturel
comme totalité; a la radio, chaque marchandise pour
laquelle fonctionne tout I'appareil culturel est également
recommandée en tant que telle. Pour quelques francs on
voit le film qui a cofité des millions, pour moins encore,
on peut acheter le chewing-gum dont la fabrication
implique d'immenses richesses que sa vente vient
encore accroitre. In absentia, mais grace 2 la syntonisa-
tion, on évoque le Trésor des armées, sans cependant
admettre la prostitution a l'arriere. Les meilleurs
orchestres du monde — qui, en fait, ne le sont pas —
sont introduits gratuitement & domicile. Tout cela
est une parodie du pays de cocagne, tout comme la
« communauté de la nation* » est une parodie de la com-
munauté humaine. Il y en a pour tous les gofts. Un spec-
tateur provincial s'étonnait un jour au Metropoltheater
de Berlin de tout ce qu'on y proposait pour le prix du
billet: il y a longtemps que l'industrie culturelle a
exploité des observations de ce genre et en a fait la sub-
stance méme de la production. Elle ne triomphe pas
seulement du fait qu’elle est possible; dans une large
mesure, elle est ce triomphe méme. Monter un show
signifie que I'on va montrer tout ce que l'on a et tout ce

* Volksgemeinschaft . terme faisant partie du vocabulaire nazi, (N.d.T.)
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que l'on sait faire. Méme de nos jours, celui-ci reste
proche de la foire, mais atteint du mal incurable de la
culture. Tout comme les visiteurs de la foire — attirés
dans les baraques par la voix du bonimenteur — dissi-
mulaient leur déception sous un sourire stoique, parce
qu’en fait ils savaient d’avance ce qui les attendait, au
cinéma le spectateur compréhensif s'en remet a I'institu-
tion. Mais le prix modique des produits de luxe de série
et son complément, I'escroquerie universelle, est en
train de modifier le caractére de marchandise de l'art
méme. Ce qui est nouveau, ce n'est pas que l'art est une
marchandise, mais qu'aujourd'hui il se reconnaisse déli-
bérément comme tel, et le fait qu'il renie sa propre auto-
nomie en se rangeant fierement parmi les biens de
consommation confere son charme a cette nouveauté.
De tout temps, l'existence de l'art comme sphére réser-
vée, séparée des autres sphéres de la vie, n'a été possible
que dans la société bourgeoise. Méme en tant que néga-
tion de la finalité sociale, telle qu'elle s'impose sur le
marché, sa liberté reste essentiellement liée aux condi-
tions de 'économie marchande.*Les ceuvres d'art pur,
qui nient le caractére de marchandise de la société par
le simple fait qu’elles obéissent a leur propre loi, ont
toujours été en méme temps des marchandises : dans la
mesure oll, jusqu’au XviIt® siécle, le patronage des acqué-
reurs a toujours protégé les artistes contre le marché,
ceux-ci dépendaient, en revanche, de leurs acquéreurs
et des objectifs de ces derniers. L’absence de finalité
de la grande ceuvre d’art moderne vit de 'anonymat du
marché, ol la demande passe par tant d'intermédiaires
que l'artiste échappe dans une certaine mesure a des
exigences déterminées, car, durant toute I'histoire bour-
geoise, son autonomie — qui n’était que tolérée —
n'allait pas sans un élément de non-vérité qui entraina
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finalement la liquidation de I'Art. A un moment oi1 il
était gravement malade, Beethoven jeta loin de lui le
roman de Walter Scott qu'il lisait en s’écriant: «Le
bougre ! il écrit pour de l'argent! », alors que travaillant
sur ses derniers quatuors — supréme refus des régles
du marché de I'époque — il se révéla homme d’affaires
expérimenté et obstiné : c’est 'exemple le plus grandiose
de T'unité des oppositions marché-autonomie de l'art
bourgeois. Sont victimes de l'idéologie ceux qui juste-
ment occultent la contradiction au lieu de la dépasser
consciemment dans leur propre production, comme le
fit Beethoven: il a exprimé dans sa musique sa colére
d’avoir perdu quelques sous, et a déduit des réclama-
tions de sa gouvernante (mécontente de n’avoir pas
encore regu I'argent pour le mois) ce « Es muss sein»
métaphysique qui cherche A surmonter les contraintes
du monde, en les dépassant esthétiquement. Le principe
de 'esthétique idéaliste, la finalité sans fin, est le renver-
sement du schéma auquel obéit — socialement — lart
bourgeois : I'absence de finalité en vue de finalités fixées
par le marché. Pour finir, dans la demande de divertisse-
ment et de détente, la fin dépasse I'absence de finalité.
Mais A mesure que la prétention 2 exploiter 'art se fait
plus absolue, on voit s"amorcer un glissement dans la
structure économique interne des marchandises cultu-
relles. Car l'utilité que comptent en tirer les hommes de
la société antagoniste est justement, dans une large
mesure, la présence de l'inutile, pourtant supprimée du
fait méme de sa complete subsomption a l'utile. En
s'assimilant totalement au besoin, I'ceuvre d’art empéche
d’avance les hommes de se libérer du principe de l'uti-
lité, alors qu'elle devrait pourtant permettre cette libéra-
tion. Ce que l'on pourrait qualifier de valeur d'usage
dans la réception des biens culturels est remp]acé parla
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valeur d’échange ; au lieu de rechercher la jouissance on
se contente d’assister aux manifestations «artistiques »
et d'« étre au courant », au lieu de chercher 2 devenir un
connaisseur on se contente donc d'un gain de prestige.
Le consommateur devient l'alibi de l'industrie du diver-
tissernent aux institutions de laquelle il ne peut échap-
per. 1l faut avoir vu Mrs. Miniver, tout comme il faut
avoir chez soi Life et Time. Tout est percu sous ce seul
aspect: pouvoir servir a autre chose, méme si cet autre
chose est aussi vague que possible. Tout objet n'a de
valeur que comme objet d'échange et n’a aucune valeur
en soi. La valeur d'usage de l'art, le fait qu'il existe, est
considéré comme un fétiche, et le fétiche — sa valeur
sociale qui sert d’échelle de valeur objective de l'ceuvre
d’art — devient la seule valeur d'usage, la seule qualité
dont jouissent les consommateurs. C'est ainsi que le
caractere de marchandise de l'art se désagrge, au
moment méme ot il se réalise pleinement, oi1 I'art est
devenu une marchandise parmi d’autres, préparée,
congue comme telle, assimilée a la production indus-
trielle, que 'on peut acquérir et échanger. Mais l'art
comme type de marchandise qui vit pour étre vendue et
pour rester cependant invendable devient — hypocrite-
ment — invendable dés que le profit cesse d’étre seule-
ment son intention et devient son principe méme. Un
concert dirigé par Toscanini et transmis par la radio ne
se vend pas. On 'entend gratuitement et chaque son de
la symphonie est comme accompagné de cette publicité
sublime qui nous souffle que la symphonie n’est 2 aucun
moment interrompue par de la publicité — « this concert
is brought to you as a public service ». La supercherie
s'accomplit indirectement dans 'accroissement du
chiffre d'affaires de tous les constructeurs d’'automobiles
et fabricants de savon qui financent les stations et,
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naturellement, dans l'augmentation du chiffre d’affaires
de l'industrie électrique productrice des récepteurs. La
radio, fruit tardif de la culture de masse, tire des consé-
quences que le film se voit refuser par son pseudo-
marché. La structure technique du systtme commercial
de la radio I'immunise contre toutes les déviations libé-
rales que peuvent encore se permettre les industriels du
cinéma dans leur secteur. C'est une entreprise privée qui
représente déja la totalité souveraine et se trouve ainsi
en avance sur les autres monopoles. La cigarette
Chesterfield n'est que la cigarette de la nation, mais la
radio est la voix de la nation. En intégrant totalement
les produits culturels dans la sphére des marchandises,
la radio renonce complétement & présenter ses produits
culturels comme marchandise. Aux Etats-Unis elle ne
pergoit aucune redevance du public et prend ainsi l'as-
pect trompeur d'une autorité désintéressée et impartiale
comme faite sur mesure pour le fascisme. La radio y
devient la voix universelle du Fiihrer; elle surgit des
haut-parleurs des rues et devient le hurlement des
Sirénes annonciatrices de panique par rapport aux-
quelles la propagande moderne ne sera plus guére
reconnaissable. Les nazis eux-mémes savaient bien que
la radio achevait de donner forme 2 leur cause, comme
le fit la presse d'imprimerie pour la Réforme. Le cha-
risme métaphysique du Fiihrer inventé par la sociologie
de la religion s’est révélé n'étre finalement que I'omni-
présence de ses discours radiodiffusés, parodie diabo-
lique de 'omniprésence de 'esprit divin. Ce fait énorme:
le discours pénétrant partout, suffit pour remplacer un
contenu, tout comme la transmission du concert dirigé
par Toscanini offerte aux auditeurs tient lieu de ce
qu’est son contenu, la symphonie. Aucun auditeur n'est
plus en mesure de concevoir la véritable signification de
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la symphonie, le discours du Fiihrer étant de toute fagon
mensonge, que pourrait-on en attendre d’autre. Il est
inhérent a la radio de poser la parole humaine, le faux
commandement comme un absolu. Une recomman-
dation devient un ordre. L'apologie des mémes mar-
chandises sous des étiquettes diverses, 'éloge fondé
scientifiqguement d'un produit laxatif, prononcé par la
voix doucereuse du speaker entre 'ouverture de La
Traviata et celle de Rienzi, est devenu insoutenable telle-
ment il est niais. Un beau jour le diktat de la production,
la réclame spécifique — marquée sous 'apparence d'un
prétendu choix — peut se transformer en commande-
ment venu directement du Fiihrer. Dans une société de
gros rackets fascistes qui se sont mis d’accord sur la part
du produit national qui doit étre assignée aux besoins
du peuple, il pourrait sembler anachronique de venir
inviter 4 la consommation d'une marque particuliére de
lessive. Le Fiihrer est plus moderne : sans autre forme de
proces, il ordonne 'holocauste aussi bien que 1'acquisi-
tion de camelote.

Aujourd’hui déja, I'industrie culturelle appréte les
ceuvres d'art comme des slogans politiques et les impose
a des prix réduits 2 un public réticent ; elles sont acces-
sibles a tous comme les jardins publics. Mais cela ne
veut pas dire qu'en perdant leur caractére authentique
de marchandise elles seraient intégrées dans la vie
d’une société libre et sauvées en tant qu'ceuvres d’art,
au contraire : leur derniére défense contre leur dégrada-
tion — qui en fait des biens culturels — est tombée elle
aussi. L'abolition d'une culture pour privilégiés définiti-
vement bradée n’'introduit pas les masses dans les
sphéres dont elles étaient exclues auparavant, mais
entraine justement, dans les conditions sociales ac-
tuelles, le déclin de la culture et fait progresser l'inco-
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hérence barbare dans les esprits. Quiconque, au
x1x¢ si¢cle ou au début du xx¢, dépensait de I'argent
pour voir un drame ou écouter un concert accordait au
spectacle au moins autant de respect qu’'a 'argent
dépensé pour y assister. Il arrivait que le bourgeois qui
voulait en tirer quelque chose cherchit a établir une
relation avec 'ceuvre. On en trouve la preuve dans ce
que l'on appelait la littérature d'introduction aux opéras
de Wagner et dans les commentaires de Faust. C'était 1a
les premiers pas vers le déballage biographique et
autres pratiques auxquelles I'cuvre d'art est exposée
aujourd’hui. Méme dans les premiers temps du sys-
téme, la valeur d’échange n'avait pas entrainé la valeur
d’'usage comme un simple appendice, mais l'avait déve-
loppée comme fondement de son existence, et cela
tourna socialement 2 l'avantage des ceuvres d’art. L'art
a imposé certaines limites au bourgeois aussi long-
temps qu'il coGita de I'argent. C'en est fini désormais.
Maintenant que l'art ne connait plus de limites et que
Fargent a perdu sa fonction médiatrice, il acheéve d’alié-
ner ceux qui s'en approchent et s'assimilent a lui: on
aboutit a la réification totale. Toute attitude critique,
tout respect disparait également dans l'industrie cultu-
relle: la premiere devient expertise effectuée mécani-
quement, le second, culte éphémere des célébrités. Plus
rien ne parait trop cher aux consommateurs. Ils pres-
sentent pourtant que, moins une chose est chére, moins
elle leur est donnée gratuitement. La double méfiance a
I'égard de la culture traditionnelle comme idéologie se
méle 2 la méfiance A I'égard de la culture industrialisée
comme escroquerie. Réduites 2 n’étre qu'un supplé-
ment, les ceuvres d’art désormais dégradées sont reje-
tées secrdtement par les heureux destinataires, en
méme temps que la camelote a laquelle les assimilent
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les mass-media. Les consommateurs sont supposés se
contenter du simple fait qu'il y a tant de choses a voir et
a entendre. Pratiquement, tout est accessible. Les scree-
nos et vaudevilles* au cinéma, les jeux ou il s'agit de
reconnaitre la musique, les brochures gratuites, les
récompenses et gadgets offerts aux auditeurs de cer-
taines émissions de radio ne sont pas de simples acces-
soires, mais un prolongement des pratiques exercées
avec les produits culturels. La symphonie devient une
prime pour ceux qui écoutent la radio et si la technique
pouvait faire ce quelle veut, le film serait déja livré
dans les appartements comme les postes de radio**:
il tend déja vers le systéme commercial. La télévi-
sion annonce une évolution qui pourrait bien entrainer
les fréres Warner 2 devenir les défenseurs de la culture
traditionnelle et sérieuse, ce qui ne leur plairait cer-
tainement pas. Mais le systéme des primes a déja
influencé le comportement des consommateurs. Du
fait que la culture se présente comme un «bonus »
avec des avantages privés et sociaux incontestables, la
réception de cette culture devient la perception des
chances offertes & tout un chacun. Tous se pressent
dans la crainte de manquer quelque chose. On ne sait
pas treés bien ce que l'on risque de manquer, mais
I'on sait que 'on n'a de chances qu'en participant. Le
fascisme, lui, espére exploiter I'entrainement donné
ainsi par l'industrie culturelle & ce public avide de grati-
fications pour l'organiser et 'embrigader dans ses
bataillons réguliers.

* Intermedes entre les projections au cours desquels on organisait des
concours enire spectateurs — aux premiers temps du cinéma. (N.d.T.)

** Au moment ol les auteurs écrivaient ceci, la télévision en était
encore a ses débuts. (N.d.T.)
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La culture est une marchandise paradoxale. Elle est si
totalement soumise 2 la loi de I'échange qu’elle n’est
méme plus échangée ; elle se fond si aveuglément dans la
consommation qu’elle n’est plus consommable. C’est
pourquoi elle se fond avec la publicité, qui devient
d’autant plus omnipotente qu'elle parait absurde sous un
monopole. Les motifs sont, au fond, économiques. 11 est
trop évident qu'on pourrait vivre sans toute cette indus-
trie culturelle, qui ne peut donc qu engendrer trop de
satiété et d'apathie chez les consommateurs. Mais elle
Test guére en mesure de faire quelque chose d'elle-méme
contre cette évolution. La publicité est son élixir de vie.
Mais comme son produit réduit continuellement le plai-
sir qu'il promet a une simple promesse, il finit par coinci-
der avec la publicité dont il a besoin, pour compenser la
frustration qu'il engendre. Dans la société concurren-
tielle, la publicité avait pour fonction sociale d’orienter le
consommateur sur le marché, elle facilitait le choix et
aidait le fournisseur inconnu et moins habile a écouler sa
marchandise. Au lieu de colter du temps, elle en faisait
gagner. Aujourd’hui, le marché libre est en train de dispa-
raitre et la publicité sert de refuge A ceux qui orgamsent
le systeme et le controlent. Elle resserre les liens qui lient
les consommateurs aux grands trusts. Seuls ceux qui
peuvent payer les droits exorbitants que réclament les
agences de publicité, en téte de toutes, la radio elle-
méme, c’'est-a-dire ceux qui font déja partie du systeme
oll sont cooptés par les décisions du capitalisme bancaire
ou industriel, peuvent pénétrer comme vendeurs sur ce
qui n'est plus qu'un pseudo-marché. Les frais de publi-
cité, qui refluent finalement dans les poches des trusts,
€vitent d’avoir a éliminer des outsiders indésirables dans
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une concurrence acharnée; pour les patrons ces frais
sont la garantie qu'ils resteront entre eux; A peu prés
comme dans les délibérations des conseils économiques
qui, dans les Etats totalitaires, contrélent 'ouverture de
nouvelles entreprises et la gestion de celles existant déja.
De nos jours, la publicité est un principe négatif, un dis-
positif de blocage ; tout ce qui ne porte pas son empreinte
est économiquement suspect. La publicité universelle
n’est nullement nécessaire pour que les gens découvrent
les types de produits auxquels I'offre est d’ores et déja
limitée. Elle ne sert qu'indirectement & la vente. L'aban-
don d’'une pratique publicitaire courante par une firme
particuliere signifie une perte de prestige et, en réalité,
une violation de la discipline que la clique influente
impose aux siens. Pendant une guerre, on continue &
faire de la publicité pour des marchandises qui ne
peuvent plus étre fournies, uniquement pour faire valoir
sa puissance industrielle. Ce qui, dans ce cas, importe
plus que la répétition du nom d’'une firme, c’est la subven-
tion accordée aux media idéologiques. Du fait que le sys-
teme oblige chaque produit a utiliser la publicité, la
technique publicitaire est entrée triomphalement dans
lldlqmg, le «style» de T'industrie culturelle. Sa victoire
est si compléte qu'elle n'a méme plus besoin de devenir
explicite dans les positions clés: les édifices monumen-
taux des géants, publicité écrite dans la pierre et noyée
sous des flots de lumieére, n'ont méme plus besoin de
publicité payante et se limitent a exhiber a leur sommet
les sigles illuminés de I'entreprise. En revanche les firmes
du siecle dernier qui ont survécu, dont l'architecture tra-
hit encore leur fonction de bien de consommation, de
lieu d’habitation, sont recouvertes du rez-de-chaussée
jusqu’au toit d'immenses panneaux publicitaires et d'ins-
criptions, le paysage ne sert plus que d’arriére-plan aux
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enseignes et aux affiches. La publicité devient I'art par
excellence avec lequel Goebbels déja I'avait identifiée,
l'art pour l'art, la publicité pour elle-méme, pure repré-
sentation du pouvoir social. Dans les plus grands maga-
zines américains comme Fortune et Life, un coup d’ceil
rapide permet a peine maintenant de distinguer I'image
et le texte de la publicité des photos et du texte de la partie
rédactionnelle. Cette derniere fournit un rapport illustré
gratuit et enthousiaste sur les habitudes et 'hygi¢ne cor-
porelle d'une vedette, lui procurant ainsi de nouveaux
fans, tandis que les pages de publicité s'appuient sur des
photos et des informations si concrets et réalistes qu'elles
représentent l'information idéale que la partie rédaction-
nelle essaie d’atteindre pour le moment. Chaque film est
une présentation du suivant et promet de réunir 4 nou-
veau le méme couple de héros sous le méme soleil exo-
tique: celui qui arrive en retard ne sait s'il assiste 2 une
présentation ou au film de la semaine. Le caractere de

montage de l'industrie culturelle, la fabrication synthé-
uque et plamﬁée de ses produits — qui sont des produits
industriels méme en dehors du studio de cinéma, lors-
qu'il 'agit de compilation de biographies bon marché, de
romans, de reportages et de la chanson — convient a
I'avance 2 la publicité : car le point individuel important
devient détachable, interchangeable, détourné méme
techniquement, de toute signification cohérente, si bien
qu'il se préte A toutes sortes de fins extérieures a I'ceuvre.
L'effet, la trouvaille, I'exploit isolé et réitérable ont de
tout temps été utilisés pour exposer des marchandises a
des fins publicitaires et, de nos jours, toute photographie
géante d’'une actrice de cinéma est une publicité pour son
nom, chaque «tube » devient la publicité la plus sre
pour sa mélodie : la publicité et I'industrie culturelle se
fondent sur le plan technique autant que sur le plan
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économique. Dans les deux secteurs, la méme chose
apparait 4 d'innombrables endroits et la répétition méca-
nique du méme produit culture] est déja devenue la répé-
tition du méme slogan propagandiste. Dans les deux
cas, Vimpératif de l'efficacité transforme la technique
en psychotechnique, en technique de manipulation des
hommes. Dans les deux cas régnent les normes de l'inso-
lite pourtant familier, du facile pourtant captivant, de
I'habile pourtant simple; ce qui importe, c’est de subju-
guer le client qu’'on se représente distrait ou récalcitrant.
Par le langage dans lequel il s’exprime, celui-ci apporte
sa contribution au caractére publicitaire de la culture.
Plus le langage se fond dans la communication, plus les
mots qui jusqu’'alors étaient véhicules substantiels du
sens se dégradent et deviennent signes privés de qualité;
plus les mots transmettant ce qui veut étre dit sont clairs
et transparents, plus ils deviennent opaques et impéné-
trables. La démythologisation de la langue comprise
comme élément du processus global de la raison est un
retour 3 la magie, Le mot et son contenu étaient dis-
tincts, mais inséparables I'un de l'autre. Des concepts
tels que mélancolie, histoire, voire vie, étaient reconnus
dans le mot qui les mettait en relief et les préservait. Sa
forme les constituait et les reflétait en méme temps. La
nette séparation d’apreés laquelle la teneur des mots
devient accidentelle et leur relation a l'objet arbitraire
met fin a la fusion superstitieuse du mot et de la chose.
Ce qui, dans une succession déterminée de lettres,
dépasse la corrélation avec l'événement est rejeté
comme obscure métaphysique verbale. Le résultat est
que le mot, qui ne doit plus signifier, mais uniquement
désigner, est tellement rivé 2 la chose qu'il n'est plus
qu'une formule pétrifiée. Le langage et 'objet sont égale-
ment affectés. Au lieu de permettre d’appréhender
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l'objet, le mot épuré le traite comme une instance abs-
traite et tout le reste, séparé de l'expression (qui n'existe
plus) parce qu'on en exige une clarté impitoyable, s"atro-
phie progressivement dans la réalité. L'ailier gauche de
I'équipe de football, la chemise noire, le gargon membre
des Jeunesses hitlériennes, etc., ne sont plus que ce
qu’est le mot qui les désigne. Si, avant sa rationalisation,
le mot a perrnis le mensonge en méme temps que la nos-
talgie, le mot rationalisé est devenu la camisole de force
de la nostalgie, plus encore que du mensonge. La cécité
et le mutisme des données auxquelles le positivisme a
réduit le monde investissent méme le langage qui se
limite a I'enregistrernent de ces données. C'est ainsi que
les termes eux-mémes deviennent impénétrables, ils
acquiérent une vigueur, une force d’adhésion et de répul-
sion qui les assimile a leur extréme opposé, I'incantation.
Ils operent de nouveau comme une sorte de cuisine
parce que le nom de la vedette est « confectionné» au
studio suivant des expériences fournies par les statis-
tiques, ou parce qu'on frappe d’anathéme un gouverne-
ment «social » par I'usage de noms tabous tels que
« bureaucratie » et «intellectuels » ou parce que de vul-
gaires pratiques utilisent le nom de la Patrie pour qu'il
leur serve de caution. Dans tous les cas, le nom le plus
empreint de magie subit aujourd’hui une modification
chimique: il se transforme en étiquette arbitraire et
manipulable dont on peut calculer l'efficacité, mais elle
acquiert de ce fait méme la force despotique du nom
archaique. Les résidus archaiques que sont les prénoms
ont été mis au goiit du temps au moyen d'une stylisation
qui en fit des sigles publicitaires — pour les stars, méme
le nom de famille prend cette fonction — ou d'une stan-
dardisation collective. En revanche, le nom de famille
bourgeois, qui, au lieu d’étre une étiquette, individualise
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celui qui le porte en marquant sa relation avec sa propre
histoire, semble tombé en désuétude. Chez beaucoup
d’Américains, il provoque un certain embarras. Pour
masquer la distance génante entre les individus particu-
liers, ils s’appelent Bob ou Harry, comme les membres
interchangeables d'une équipe. Un tel usage réduit les
relations entre les hommes a la fraternité d'un public
sportif, qui met a I'abri d’'un rapport authentique. La
signification, qui est la seule fonction reconnue au mot
par la sémantique, atteint la perfection dans le signe. Sa
nature de signe se renforce par la rapidité avec laquelle
des modeles linguistiques forgés par les couches supé-
rieures sont mis en circulation. Si l'on a, a tort ou 2 rai-
son, considéré les chansons populaires comme un
patrimoine culturel des couches supérieures qui a été
déclassé, leurs éléments ont en tout cas pris leur forme
populaire 2 travers un processus long et compliqué de
transmission. La diffusion de chansons 2 la mode, en
revanche, se fait en un éclair. L'expression américaine
«fad », utilisée pour parler des modes surgissant comme
des épidémies — c’est-a-dire lancées par des puissances
économiques fortement concentrées —, définissait ce
phénomene bien avant que des patrons totalitaires de
la publicité aient imposé les lignes générales de ce qui est
devenu la culture. Lorsque les fascistes allemands
décident un beau jour de lancer par haut-parleurs un
terme tel qu'« intolérable », le lendemain, le peuple entier
dira « intolérable ». C'est suivant le méme schéma que les
nations visées par la guerre éclair ont repris ce mot alle-
mand dans leur langue. Les mots désignant des mesures
sont finalement répétés partout, si bien qu'ils prennent
un caractére pour ainsi dire familier, tout comme 2
I'époque du marché libre le nom d’'un produit sur les
levres de tous en faisait augmenter la vente. La répétition
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aveugle de mots déterminés, en se répandant rapide-
ment, rattache la publicité au mot d’ordre totalitaire. La
part d’expérience qui personnalisait les mots en les atta-
chant aux hommes qui les pronongaient a disparu, et
dans cette prompte assimilation la langue acquiert cette
froideur qu'elle n’avait jusqu’alors que sur les colonnes
Morris ou dans les annonces des journaux. De nom-
breuses personnes emploient des mots et des expres-
sions qu'elles ont cessé de comprendre ou qu’elles
n’utilisent que parce qu’'ils déclenchent des réflexes
conditionnés, comme par exemple les noms de marques
qui s'accrochent avec d’autant plus de ténacité aux objets
qu'ils dénotent que leur signification linguistique est
moins bien comprise. Le ministre de 'Instruction
publique parle de forces dynamiques sans comprendre
ce qu'il dit, les « tubes » parlent constamment de réverie
et de rapsodie et leur popularité est basée précisément
sur la magie de I'incompréhensible ressenti comme le
frisson d’une vie plus exaltante. D'autres stéréotypes tels
que Souvenir sont encore & peu prés compris, mais ils
échappent 2 I'expérience qui leur donnerait un sens.
Ils apparaissent comme des enclaves dans le langage
parlé. A la radio allemande de Flesch et de Hitler, on les
reconnait 2 la prononciation affectée du speaker lorsqu'il
dit « Bonsoir» ou «Les Jeunesses hitlériennes vous
parlent » et méme « le Fiithrer », sur un ton imité par des
millions de personnes. De telles expressions coupent le
dernier lien entre une expérience sédimentaire et la
langue qui au x1x® siecle exergait son effet bénéfique dans
le dialecte. Le journaliste qui, grice a la souplesse de son
attitude, a réussi a devenir un « Schriftleiter » allemand*

* Clest-a-dire rédacteur allemand. Les nazis préféraient le terme de
« Schrifleiter » au terme rédacteur, d’origine étrangére, (N.d.T.)
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voit les mots allemands se pétrifier sous sa plume et
lui devenir étrangers. Chaque mot montre a quel point
il a été avili par la «communauté de la nation»
(Volksgemeinschaft) fasciste. Et naturellement une telle
langue est déja universelle et totalitaire. Il n’est plus pos-
sible de déceler dans les mots toute la violence qu’ils
subissent. Le speaker 2 la radio n’a plus besoin de
prendre un ton affecté; on n'admettrait plus que son
accent le distingue de son public. Mais en échange, le
langage et les gestes des auditeurs et des spectateurs sont
imprégnés plus fortement qu'auparavant des schémas de
I'industrie culturelle, jusque dans des nuances si fines
qu'aucune méthode expérimentale n'a réussi a les expli-
quer jusqu'a présent. Aujourd’hui l'industrie culturelle a
pris en charge la fonction civilisatrice de la démocratie
des asservis et des chefs d’entreprise, qui n’avait pas non
plus un sens tres affiné des déviations intellectuelles.
Tous sont libres de danser et de s’amuser tout comme,
depuis la neutralisation historique de la religion, ils sont
libres d’entrer dans une des innombrables sectes existant.
Mais la liberté dans le choix de l'idéologie, qui reflete
toujours la coercition économique, apparait dans tous
les secteurs comme la liberté de choisir ce qui est tou-
jours semblable. La maniére dont une jeune fille accepte
un rendez-vous inévitable et s'en acquitte, le ton d’une
voix au téléphone et dans la situation la plus intime, le
choix des mots dans la conversation, voire toute la vie
intérieure telle qu'elle est organisée par la psychanalyse
vulgarisée, témoignent d'une tentative faite par '’homme
pour se transformer lui-méme en appareil conforme
jusque dans ses émotions profondes au modele présenté
par l'industrie culturelle. Les réactions les plus intimes
des hommes envers eux-mémes ont été a ce point réifiées
que l'idée de leur spécificité ne survit que dans sa forme
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la plus abstraite: pour eux, la personnalité ne signifie
guere plus que des dents blanches, 'absence de taches de
transpiration sous les bras et la non-émotivité. Et voici le
résultat du triomphe de la publicité dans I'industrie cultu-
relle: les consommateurs sont contraints a devenir eux-
mémes ce que sont les produits culturels, tout en sachant
trés bien 2 quoi s'en tenir.






ELEMENTS DE L’'ANTISEMITISME

Limites de la Raison

I

De nos jours, 'antisémitisme est pour les uns un pro-
bléme crucial de I'humanité, pour les autres un simple
prétexte. Les fascistes ne considérent pas les Juifs
comme une minorité, mais comme l'autre race, l'incar-
nation du principe négatif absolu ; le bonheur du monde
dépend de leur extermination. A l'extréme opposé il y a
la these selon laquelle les Juifs, dépourvus de caractéris-
tiques nationales ou raciales, constituent un groupe uni-
quement fondé sur leur opinion et leur tradition
religieuse. On prétend que seuls les Juifs de I'Est pré-
sentent des traits de caractére juifs, dans la mesure
d’ailleurs ou ils ne sont pas encore entiérement assi-
milés. Les deux doctrines sont 2 la fois vraies et fausses.

La premiére est vraie dans le sens ou le fascisme l'a
rendue vraie. Les Juifs sont aujourdhui le groupe qui
— en théorie et en fait — attire sur lui la volonté de
destruction que géneére spontanément un faux ordre
social. IlIs sont stigmatisés comme mal absolu par ceux
qui sont le mal absolu. Et ils sont ainsi, en fait, le peuple
élu. Tandis que la domination n’est plus nécessaire éco-
nomiquement, les Juifs sont désignés comme 'objet
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absolu d’'une domination pure et simple. Aux ouvriers,
qui sont pourtant directement visés par la domination,
nul n'ose le dire ouvertement, et pour cause ; quant aux
Noirs, on tient 2 les faire rester 2 leur place; mais les
Juifs, on veut en débarrasser la terre, et les appels lancés
pour inviter 2 les exterminer comme de la vermine
trouvent partout un écho dans le ceeur des fascistes en
puissance. Dans l'image du Juif que les racistes pré-
sentent au monde, ceux-ci expriment en fait leur propre
nature. Ils sont avides de possession exclusive et d'un
pouvoir illimité, a quelque prix que ce soit. Ce Juif qu'’ils
chargent de leur propre culpabilité, ils I'insultent comme
maitre et le clouent a la croix, renouvelant indéfiniment
le sacrifice a l'efficacité duquel ils ne réussissent pas a
croire.

L'autre thése — la thése libérale — est vraie en tant
qu’idée. Elle implique l'image d'une société dans
laquelle la haine cesse de se reproduire et cherche des
attributs sur lesquels elle puisse se défouler. Mais tandis
que la these libérale considere que l'unité des hommes
est déja réalisée comme principe, elle sert a faire 'apo-
logie de I'état de choses existant. La tentative entreprise
pour détourner l'extréme menace au moyen d'une poli-
tique de minorités et d'une stratégie démocratique est
aussi ambigué que la position défensive des derniers
bourgeois libéraux. Leur impuissance attire I'ennemi
de l'impuissance. La présence et 'aspect des Juifs met
en question la généralité a laquelle ils ne sont pas suffi-
samment conformes. Leur attachement inflexible a leur
propre régle de vie les a placés dans un rapport instable
avec la régle de vie dominante. Ils s’attendaient a ce
qu’elle les protége alors qu'ils n'étaient pas & méme de
la contréler. Leur rapport avec les peuples dominateurs
était fondé sur l'avidité et la crainte. Chaque fois qu'ils
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renoncérent a ce qui les différenciait du mode de vie
dominant, les « parvenus » y perdirent le caractére froid
et stoique que la société impose toujours aux hommes.
Le lien dialectique entre la Raison et la domination, le
rapport double du progrés avec la cruauté et la libéra-
tion, dont les Juifs firent I'expérience chez les grands
esprits éclairés comme dans les mouvements populaires
démocratiques, apparait également dans le caractére de
ceux qui furent assimilés. La maitrise «éclairée» avec
laquelle les Juifs assimilés surmonterent le souvenir
douloureux de la domination des autres — comparable
a une seconde circoncision — les a portés sans transi-
tion de leur propre communauté trés atteinte vers la
bourgeoisie moderne, qui revenait inexorablement a
la froide répression et A sa réorganisation en race pure.
La race n’est pas comme le veulent les racistes une
caractéristique naturelle particuliére. Elle est bien plus
la réduction au naturel, 4 la violence nue, la particula-
rité opiniatre qui — dans la réalité — constitue juste-
ment la généralité. De nos jours, la race est 'auto-
affirmation de I'individu bourgeois intégré dans la col-
lectivité barbare. L’harmonie de la société, professée
par les Juifs libéraux, se retourna finalement contre eux
sous la forme de 'harmonie de la « communauté de la
nation » (Volksgemeinschaft). Selon eux, c’était 'antisé-
mitisme qui déformait un ordre incapable en réalité
d'exister sans défprmer les hommes. La persécution des
Juifs, comme n'importe quelle autre forme de persécu-
tion, ne peut étre séparée d'un tel ordre. La violence en
est la nature essentielle — méme si a certaines périodes
elle restait cachée : aujourd’hui elle se montre au grand
jour.
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11

L’antisémitisme comme mouvement national a tou-
jours été ce que ses instigateurs aimaient reprocher aux
sociaux-démocrates: le nivellement. Ceux qui n’ont
aucun pouvoir pour commander ne doivent pas vivre
dans des conditions meilleures que celles du peuple.
Tous les suivistes avides — du fonctionnaire allemand
au négre de Harlem — ont au fond toujours su qu’ils n'y
gagneraient rien de plus sinon la joie de constater que les
autres n'en ont pas davantage. L'« aryanisation » de la
propriété juive, qui de toute fagon a toujours tourné a
I'avantage des classes supérieures, n'a guére rapporté
plus de bénéfices aux masses du III° Reich que n'en ont
eu les cosaques ramenant leur maigre butin des ghettos
qu'ils avaient rangonnés. Le véritable avantage qu'en
tiraient les masses résidait dans une idéologie & demi
comprise. La preuve de son inutilité économique tend 2
augmenter au lieu de diminuer la fascination du remede
raciste, c'est en cela que réside sa véritable nature: il
n’apporte rien aux hommes, mais il apporte quelque
chose 2 leur instinct de destruction. Le véritable bénéfice
qu'escompte le concitoyen (Volksgenosse), c’est la sanc-
tion collective de sa haine. Plus les avantages sont
infimes, plus on s'obstine & soutenir le mouvement,
méme si I'on sait qu'il y aurait mieux a faire. L'antisémi-
tisme a toujours été immunisé contre 'argument de la
non-rentabilité. Pour le peuple, il est un luxe.

Il est évident qu'il est utile aux cliques qui veulent
dominer. 11 est utilisé comme moyen de diversion, de
corruption facile, comme exemple de terrorisme. Les
rackets respectables le subventionnent et les moins res-
pectables le pratiquent. Mais la forme d’esprit social ou
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individuel qui apparait dans I'antisémitisme, les liens
préhistoriques et historiques dont — en tant que tenta-
tive désespérée d’évasion — il reste prisonnier, sont
obscurs. Si un mal aussi profondément enraciné dans
la civilisation ne trouve pas sa justification dans la
connaissance, l'individu ne réussira pas davantage a le
neutraliser par la connaissance, méme s'il est aussi bien
intentionné que les victimes elles-mémes. Les explica-
tions et réfutations strictement rationnelles, éco-
nomiques et politiques — si justes soient-elles —, n'y
parviennent pas, car la rationalité associée 2 la domina-
tion est elle-méme 2 la racine du mal. Persécuteurs et
victimes, aussi aveugles dans l'agression que dans la
défense, sont pris dans le méme circuit désastreux. Le
comportement antisémite se produit dans les situations
ol des hommes aveuglés et privés de leur subjectivité
sont lachés en tant que sujets. Pour ceux qui ont affaire
a eux, leurs actes sont des réactions meurtriéres et
cependant vides de sens, comme ceux qu'observent les
behavioristes sans les interpréter. L'antisémitisme est
un schéma bien rodé, un rituel de la civilisation et les
pogromes sont de véritables meurtres rituels. Ils
démontrent 'impuissance de ce qui pourrait les freiner,
de la réflexion, de la signification, et finalement de la
vérité, Ce jeu puéril qu'est le meurtre apporte la confir-
mation d’une vie stupide a laquelle on se résigne.

Seuls V'aveuglement de I'antisémitisme, son absence de
finalité, confeérent une certaine vérité a la these selon
laquelle il aurait une fonction de soupape de sécurité.
La haine se décharge sur des victimes sans défense. Et
comme celles-ci sont interchangeables, selon les circons-
tances: gitans, Juifs, protestants, catholiques, chacune
d’entre elles peut prendre la place des meurtriers, avec
le méme aveuglement dans la volupté sanguinaire, dés
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qu’elle se sent puissante parce que devenue norme. Il n'y a
pas d'antisémitisme sincére, on ne nait certainement pas
antisémite. Les adultes pour lesquels la soif de sang juif
est devenue une seconde nature en connaissent aussi peu
la raison que les jeunes qui doivent le verser. Les man-
dants qui donnent l'ordre de le verser sans savoir pour-
quoi ne haissent pas les Juifs et n'aiment pas ceux qui leur
obéissent. Mais ces derniers, qui n’en tirent ni satisfaction
économique, ni satisfaction sexuelle, éprouvent une
haine sans bornes ; elle ne se relache pas, parce qu'elle ne
connait pas de satisfaction. C'est donc effectivernent une
sorte d'idéalisme dynamique qui anime la bande organi-
sée des assassins. Ils partent pour piller et construisent
autour de tout cela une idéologie compliquée, parlant a
tort et  travers de sauvegarde de la famille, de la patrie,
de 'humanité. Et comme c’est tout de méme eux qui
seront rossés — ce dont ils se doutaient au fond d’eux-
mémes — leur pietre motif rationnel, la rapine, que la
rationalisation devait servir, est réduit a néant et celle-ci
devient sincére malgré eux. L'obscure pulsion dont elle se
rapprochait deés le départ plus que de la raison les envahit
totalement. La part de rationalité est submergée et ces
désespérés n'apparaissent plus que comme les défenseurs
de la vérité, les rénovateurs de la terre dont ils doivent
réformer jusqu'a la derniére parcelle. Tout ce qui vit
devient objet et matériau de leur vile tiche qu'aucune
inclination ne vient plus perturber. L'action devient fin en
soi et autonome, elle masque sa propre absence de fina-
lité. L'antisémitisme exhorte toujours a aller jusqu’au
bout de l'entreprise ; dés le début, I'antisémitisme et la
totalité ont toujours été étroiternent liés. L'aveuglement
investit tout parce qu'il ne comprend rien.

Le libéralisme avait accordé aux Juifs la propriété,
mais non l'autorité. Tel était le sens de la Déclaration des
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droits de 'homme: elle promettait le bonheur méme 2
ceux qui n‘avaient pas de pouvoir. Parce que les masses
dupées pressentent que cette promesse faite a tous res-
tera un mensonge aussi longtemps qu'il y aura des
classes, leur fureur éclate; elles se sentent bafouées.
Elles doivent refouler I'éventualité méme de cette idée de
bonheur, et la renient d’autant plus furieusement qu'elle
semble &tre sur le point de marir. Chaque fois qu'elle
semblera se réaliser en dépit de renoncements de prin-
cipe, ils ne peuvent s'empécher de reproduire la répres-
sion infligée a leurs propres aspirations. Ce qui peut
servir de prétexte a une telle répétition, méme s'il s’agit
d’'images du malheur, Ahasver et Mignon, la réalité
étrangeére qui rappelle la terre promise, la beauté qui
évoque le sexe, 'animal rejeté parce qu'il signifie la pro-
miscuité, tout cela attire sur soi la volonté destructrice
des hommes civilisés qui n'ont jamais su mener a terme
le douloureux processus civilisateur. Ceux qui exergaient
surla nature leur domination crispée voyaient dans cette
nature tourmentée le reflet de I'image provocatrice dun
bonheur fait d'impuissance. L'idée d'un bonheur sans
pouvoir est intolérable, parce que lui seul serait le véri-
table bonheur. Le mythe de la conspiration organisée
par des banquiers juifs concupiscents qui financeraient
le bolchevisme est le signe d'une impuissance congéni-
tale, tout comme la dolce vita est le signe du bonheur. A
cela s'ajoute I'image de l'intellectuel ; il semble penser,
luxe que les autres ne peuvent s'offrir, au lieu de verserla
sueur d'un labeur physique. Le banquier et I'intellectuel,
Vargent et I'esprit, qui représentent tous les échanges,
sont le réve refoulé de ceux que la domination a mutilés
et dont elle se sert pour se perpétuer elle-méme.
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La société moderne, oi: les sentiments religieux pri-
mitifs, les nouvelles formes de religion et 'héritage des
révolutions sont proposés sur le marché, ou les chefs
fascistes, derriere les portes closes, marchandent le ter-
ritoire et la vie des nations tandis que le public engourdi
écoute la radio et évalue le prix de ces opérations, la
société ot méme la parole qui la démasque se légitime
de ce fait méme et sert de titre pour 'admission dans un
racket politique: cette société — dans laquelle non
seulement la politique est un business, mais ol le busi-
ness est toute la politique — est scandalisée par le com-
portement mercantile démodé du Juif, qu'elle définit
comme le matérialiste, le trafiquant devant céder au feu
sacré de ceux qui ont érigé le business en absolu.

L'antisémitisme bourgeois a un fondement spécifi-
quement économique: le travestissement de la domi-
nation en production. Si, dans les premiers temps, les
souverains étaient directement répressifs, de sorte qu'ils
n’abandonnaient pas seulement tout le travail aux
classes inférieures, mais déclaraient que le travail était
une ignominie (ce qu'il a toujours été sous la domina-
tion), a '®re du mercantilisme, le monarque absolu se
transforme en grand patron de I'industrie. La production
aura désormais ses propres courtisans. Les nouveaux
seigneurs, des bourgeois, ont simplement échangé la
tenue de cour éclatante contre le costume civil, 1ls
déclarent que le travail n'a rien de déshonorant afin de
pouvoir contrbler celui des autres de fagon plus ration-
nelle. Eux-mémes se rangent parmi ceux qui ont une
activité créative alors que, comme jadis, elle est bien plus
une activité de requins. Le fabricant prenait des risques
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et empochait de l'argent, comme le négociant et le ban-
quier. Il calculait, organisait, achetait, vendait. Sur le
marché, il entrait en concurrence avec ces derniers, pour
réaliser un profit correspondant 4 son capital. Mais il
ne se contentait pas de tout rafler sur le marché, il
allait directement a la source: comme représentant de
sa classe, il veillait & ce que le travail de ses ouvriers lui
rapporte bien sa part. Les travailleurs devaient fournir
le plus de biens possibles. Comme Shylock, le patron
exigeait sa livre de chair. Il était propriétaire des
machines et du matériel et obligeait donc les autres a
produire. 1l se qualifiait lui-méme de producteur, mais il
savait comme tout un chacun ce qu'il en était réellement.
Le travail productif du capitaliste, qu'il justifiat son pro-
fit par le revenu do au chef de l'entreprise a 1'époque
du libéralisme, ou par les appointements du directeur
comme aujourd’hui, était une idéologie masquant la
nature réelle du contrat de travail et la voracité du sys-
teme économique.

C'est pourquoi les gens s'écrient : arrétez le voleur! et
montrent le Juif du doigt. Il est en effet le bouc émissaire
non seulement de manceuvres et de machinations indivi-
duelles, mais dans un sens plus général, dans la mesure
ol on lui impute l'injustice économique comrmise par
la classe entiére. Le fabricant a ses débiteurs, les tra-
vailleurs, sous ses yeux a l'usine, et contrdle le service
qu'ils lui rendent en échange, avant méme d'avancer
V'argent pour lequel ils travaillent. Ils ne saisiront réelle-
ment ce qui s'est passé que lorsqu’ils verront ce qu'ils
pourront acheter pour cet argent: le plus petit magnat
dispose d’'une quantité de services et de biens dont
aucun souverain n'a jamais disposé ; mais les ouvriers
obtiennent ce que I'on qualifie de minimum décent. Non
contents de découvrir sur le marché le peu de biens qui
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leur revient, ils sont encore obligés d’entendre le vendeur
vanter ce qu'ils ne peuvent se permettre d’acheter. Le
rapport entre les salaires et les prix révele tout ce qu'ils
ne peuvent s'offrir. 1ls ont accepté, en méme temps que
leur salaire, le principe qui les déposseéde. Le commer-
¢ant leur présente la traite qu'ils ont signée au fabricant.
Le commergant est 'huissier du systéme entier et prend
sur lui la haine qu'inspirent les autres. La responsabilité
qu’assume le secteur de la circulation des produits dans
I'exploitation est un simulacre socialement nécessaire.
Les Juifs n'étaient pas les seuls a occuper le secteur de
la circulation des produits. Mais ils furent trop long-
temps actifs a I'intérieur de ce secteur pour ne pas reflé-
ter, dans leur maniere d’étre, 'image de la haine dont ils
ont de tout temps été I'objet. Contrairement a leur col-
légue aryen, ils se virent largement refuser Yaccés aux
sources de la plus-value. On ne les a laissés accéder que
difficilement et tard 2 la propriété des moyens de pro-
duction. Il est vrai que, dans l'histoire de 'Europe et
méme dans 'Empire allemand, les Juifs baptisés ont
conquis des positions élevées dans I'administration et
dans I'industrie. Mais ils durent toujours se justifier par
une soumission redoublée, un zéle empressé et une
abnégation tenace. On ne les admettait que si, dans leur
comportement, ils acceptaient tacitement ou confir-
maient le verdict prononcé sur les autres Juifs : le bap-
téme ne signifiait pas autre chose. Toutes les grandes
réussites des Juifs n'ont pas pour autant obtenu que le
Juif fat absorbé par les populations européennes: on ne
lui laissait pas prendre racine et on lui reprochait de ce
fait d’étre un déraciné. Il a toujours eu le statut d'un pro-
tégé, dépendant des empereurs, des princes ou de I'Etat
absolu. Ceux-ci furent tous pendant un temps économi-
quement en avance sur les populations arriérées. Dans la
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mesure ol le Juif pouvait leur servir d'intermédiaire, ils
le protégerent contre les masses qui devaient payer les
frais du progres. Les Juifs furent les colonisateurs du
progres. Depuis I'époque ol, en qualité de marchands,
ils contribuerent 2 répandre la civilisation romaine dans
'Europe tribale, ils ont toujours été, en harmonie avec
leur religion patriarcale, les représentants des condi-
tions citadines, bourgeoises et industrielles. Ils introdui-
sirent un style de vie capitaliste dans différents pays et
attirérent sur eux la haine de ceux qui eurent a souffrir
sous le capitalisme. Au nom du progrés économique qui
cause leur perte aujourd’hui, les Juifs furent des le début
la béte noire des artisans et des paysans déclassés par le
capitalisme. Ils font maintenant, a leur détriment, l'expé-
rience du caractere exclusif et particulier du capitalisme.
Ceux qui ont toujours voulu étre les premiers sont laissés
en arriere. Méme le directeur juif d’'un trust américain de
I'industrie du divertissement vit, malgré le luxe qui
l'entoure, sur la défensive, et il n'a aucune chance d'en
sortir. Le caftan était une survivance de Y'antique cos-
tume bourgeois. Aujourd’hui il montre 2 quel point les
Juifs ont été rejetés en marge de la société qui, elle-
méme totalement « éclairée », chasse les spectres de sa
préhistoire. Ceux qui ont proclamé l'individualisme, le
droit abstrait, I'idée de la personne sont ravalés au rang
d’une espece. Ceux qui n'ont jamais pu jouir tranquille-
ment des droits civils et politiques que devait leur valoir
leur dignité d’hommes sont de nouveau désignés comme
«le Juif » sans distinction. Méme au xix® siécle, le Juif
dépendait de son allégeance au pouvoir central. Le droit
universel garanti par I'Etat était le gage de sa sécurité, la
loi d’exception son épouvantail. Il resta un objet a la
merci des autres, méme lorsqu’il insistait sur son droit.
Le commerce ne fut pas son métier, il fut son destin. Il
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fut le cauchemar du chevalier d’industrie qui devait se
faire valoir comme créateur. Le jargon juif révélait a
celui-ci la cause du mépris qu'il entretenait secrétement
envers lui-méme : son antisémitisme n'était que la haine
qu'il éprouvait pour lui-méme, la mauvaise conscience
du parasite.

1v

L’antisémitisme raciste veut ignorer les considéra-
tions d’ordre religieux et prétend que sa seule préoccupa-
tion est la pureté de la race et de la nation. Les fascistes
ont remarqué que les hommes ont depuis longtemps
cessé de s'inquiéter de leur salut éternel. De nos jours, le
croyant moyen est aussi subtil que I'était autrefois un
cardinal. En accusant les Juifs d'étre des incroyants obs-
tinés on n’a gueére de chance de soulever les masses
contre eux. Mais il est difficile d’éliminer compléternent
I'hostilité religieuse qui encouragea les persécuteurs des
Juifs pendant deux mille ans. L'empressement avec
lequel I'antisémitisme répudie sa tradition religieuse
prouve au contraire qu’elle est aussi profondément enra-
cinée en lui que I'était I'idiosyncrasie profane dans le zele
religieux. La religion a été intégrée lorsqu’elle devint un
bien culturel], mais elle n'a pas été abolie. L’alliance entre
la Raison et la domination a coupé le lien entre la part de
vérité que recelait la religion et la conscience et n'a
conservé que ses formes réifiées. Le fascisme en tira un
double avantage : la nostalgie incontrdlée est canalisée
sous forme de rébellion raciste, les descendants des
évangélisateurs fanatiques sont présentés — suivant le
modele des chevaliers du Graal wagnériens — comme
des conjurés de la confrérie du sang et des gardes d'élite,
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la religion comme une institution partiellement intégrée
au systéme et partiellement convertie en culture de
masse. La foi fanatique dont se vantent les chefs et leurs
acolytes n’est pas différente de celle qui, jadis, donnait
aux désespérés la force de tenir, son contenu seul a
changé. Elle ne nourrit plus que la haine a I'égard de
ceux qui ne partagent pas la méme foi. L'antisémitisme
est tout ce que les chrétiens allemands ont conservé de la
religion de I'amour.

Le christianisme n’est pas seulement une régression
par rapport au judaisme dont le Dieu, passant de la
forme hénothéiste a la forme universelle, n'a pas entie-
rement perdu les traits du démon naturel. La terreur
qui surgit du passé pré-animiste est transférée de la
nature dans le concept du moi absolu qui, en tant que
créateur et dominateur de cette nature, I'assujettit tota-
lement. Malgré le pouvoir et la majesté indicible que lui
confere cette aliénation, cet absolu individuel est acces-
sible a la pensée qui devient universelle dans son rap-
port méme 2 un étre supréme et transcendant. Dieu
comme esprit est un principe opposé a la nature; il ne
représente pas seulement son cycle aveugle comme
toutes les divinités mythiques, il peut nous libérer de ce
cycle. Mais le caractere abstrait et lointain de cet esprit
a également renforcé I'horreur de I'incommensurable
manifeste en lui, et ce Je suis qui ne tolere rien a c6té de
soi surpasse en violence inéluctable l'arrét plus aveugle
— mais plus ambigu de ce fait méme — du destin
anonyme. Le Dieu du judaisme exige son da et régle
leur compte 2 ceux qui ne s'exécutent pas. Il empétre
sa créature dans les rets de la culpabilité et du mérite.
Le christianisme, par contre, a accentué le moment
de la grace, déja présent dans le judaisme, dans l'al-
liance entre Dieu et les hommes et dans la promesse
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messianique. Le christianisme a adouci la terreur de
I'absolu en permettant 4 la créature de se retrouver elle-
méme dans la divinité: le médiateur divin est invoqué
par un nom humain et meurt d'une mort humaine. Son
message est le suivant: Ne craignez rien; la loi céde la
place a la foi; 'amour, qui est 'unique commandement,
est plus grand que toute majesté.

Mais, en vertu des mémes éléments 4 l'aide desquels le
christianisme léve la contrainte de la religion naturelle,
il tend a reproduire l'idolatrie sous une forme spiritua-
lisée. Dans la mesure méme ou l'absolu est rapproché
de l'infini, I'infini devient un absolu. Le Christ, incarna-
tion de Dieu, est un sorcier déifié. L'image de soi que
I'homme trouve dans 'absolu, 'humanisation de Dieu 2
travers le Christ est le proton pseudos du christianisme.
Le progres par rapport au judaisme ne va pas sans l'affir-
mation selon laquelle un homme, Jésus, a été Dieu. Clest
justement I'élément de réflexion du christianisme, la spi-
ritualisation de la magie, qui est 2 la racine du mal. Ce
qui parait naturel pour l'esprit est déclaré essence spiri-
tuelle. Car l'esprit consiste précisément a développer la
contradiction contre une telle prétention du fini. La
mauvaise conscience recommande le prophete comme
symbole et la pratique de la magie comme métamor-
phose. Le christianisme devient ainsi une religion, dans
un certain sens 'unique religion: un lien intellectuel
avec ce qui est intellectuellement suspect, un domaine
culturel particulier. Comme les grands systémes asia-
tiques, le judaisme préchrétien était une foi a peine diffé-
renciée de la vie nationale et de I'instinct de conservation
courant. La transformation du rituel paien du sacrifice
ne s'effectua pas seulement dans le culte ou dans l'état
d’esprit, elle contribua a déterminer les formes du tra-
vail. Le sacrifice se rationalisa sur cette base. Le tabou se
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transforme en organisation rationnelle du travail. Il
organise 'administration en temps de paix et en temps
de guerre, les semailles et les moissons, la préparation
des aliments et 'abattage des animaux. Méme si les
regles ne sont pas le produit de la réflexion, la rationalité,
elle, est le produit des regles. Chez les peuples primitifs,
l'effort entrepris pour se libérer de la peur immédiate est
a l'origine de 'organisation du rituel ; dans le judaisme,
il se purifie et crée le rythme consacré de la vie quoti-
dienne et politique. Les prétres étaient désignés pour
veiller A ce que la coutume soit respectée. Dans 'ordre de
la domination, leur fonction était évidente dans la pra-
tique théocratique ; mais le christianisme voulut rester
une religion de l'esprit méme lorsqu'il tendit vers la
domination. Il a rompu avec l'instinct de conservation
en accomplissant 'ultime sacrifice, celui de 'homme-
dieu, mais il a livré ainsi la réalité dévaluée aux usages
profanes: la loi de Moise est abolie mais l'on rend a
César ce qui est a César et a Dieu ce qui est a Dieu.
L’autorité temporelle est confirmée ou usurpée, la pra-
tique chrétienne devient un secteur réservé au salut. Les
prescriptions recommandent de surmonter l'instinct de
conservation en imitant le Christ. L'amour désintéressé
est ainsi dépouillé de la naiveté, isolé de 'amour naturel
et comptabilisé dans la rubrique des mérites. L'amour
médiatisé par les dévotions est toujours considéré
comme le seul amour direct, réconciliant la nature et le
surnaturel. C'est en cela qu'il est mensonger: en préten-
dant attribuer une signification affirmative a I'abnéga-
tion de soi.

L'attribution d’un tel sens est une duperie : 'Eglise vit
certes du fait que les hommes voient le chemin de la
rédemption dans 'observation de sa doctrine (qu’elle
exige des ceuvres comme I'Eglise catholique, ou la foi,
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comme I'Eglise protestante), mais elle ne peut nullement
garantir I'objectif ultime. La promesse spirituelle de
salut — cet élément judaique et négatif de la doctrine
chrétienne que la magie et, finalement, 'Eglise ont
encore relativisé — n’engage a rien: le croyant naif
accepte tacitement ce fait; pour lui, le christianisme, la
religion du surnature] devient un rite magique, une reli-
gion naturelle. Il ne peut croire qu’en oubliant sa propre
foi. Il se persuade qu'il a la connaissance et la certitude,
comme les astrologues et les spirites. Cette attitude n’est
pas nécessairement erronée par rapport a la théologie
spiritualisée. La petite vieille italienne qui, dans une
pieuse simplicité, offre un cierge a saint Janvier pour
qu'il protege son petit-fils parti a la guerre est peut-&tre
plus pres de la vérité que les popes et les grands prétres
qui, sans une ombre d’'idolatrie, bénissent les armes
contre lesquelles saint Janvier ne peut rien. Mais pour
les esprits simples, la religion elle-méme devient un suc-
cédané de religion. Le christianisme a, dés ses débuts,
pressenti ce fait, mais seuls les chrétiens révoltés, les
philosophes hostiles a4 1'Eglise officielle, de Pascal a
Barth, en passant par Lessing et Kierkegaard, en font
la pierre angulaire de leur théologie. En cela ils nont
pas seulement été les plus radicaux, mais aussi les
plus indulgents. Mais les autres, qui ont rejeté une
telle connaissance et se persuadérent avec mauvaise
conscience que le christianisme était leur propriété,
durent trouver une confirmation de leur salut éternel
dans les malheurs terrestres de ceux qui ne faisaient pas
I'obscur sacrifice de la raison. Voila l'origine religieuse
de I'antisémitisme. Les disciples de la religion du Peére
sont hais par ceux qui pratiquent la religion du Fils,
parce qu'ils en savent plus. C'est I'hostilité contre I'esprit
de l'esprit qui s’est endurci dans sa conviction d'étre le
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garant du salut. Ce qui scandalise les antisémites chré-
tiens, c’est une vérité qui résiste au mal sans le rationali-
ser et retient I'idée de la béatitude imméritée envers et
contre le cours du monde et le salut qui sont supposés
assurer cette béatitude. L'antisémitisme doit prouver la
légitimité du rituel de la foi et de l'histoire en I'exécutant
sur ceux qui nient cette légitimité.

\Y%

«Je ne peux te supporter — N’'oublie pas cela », dit
Siegfried 2 Mime qui sollicite son amour. La réponse
traditionnelle de tous les antisémites est un appel a
l'idiosyncrasie. La société se libérera de I'antisémitisme
dans la mesure ol le contenu de l'idiosyncrasie sera
élevé au niveau d’'un concept, et prendra conscience de
son absurdité. Mais I'idiosyncrasie se fixe sur le particu-
lier. Le général, ce qui s'insere dans le contexte fonction-
nel de la société, est considéré comme naturel. Mais la
nature qui n'est pas passée a travers les canaux de 'orga-
nisation conceptuelle pour se charger de finalité, le grin-
cement du crayon sur l'ardoise qui perfore le tympan, le
haut goit* qui rappelle la saleté et la putréfaction, la
sueur qui apparait sur le front des hommes affairés : tout
¢e qui n’a pas vraiment pu s’adapter ou qui enfreint les
interdits oul se sont déposés les sédiments du progres a
travers les siecles irrite et suscite une irrésistible répu-
gnance.

Les motifs auxquels fait appel I'idiosyncrasie ren-
voient aux origines. Ils reproduisent des moments de
la préhistoire biologique: signes de danger & la vue

* En frangais dans le texte.
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desquels les cheveux se dressaient sur la téte et ol
les ceeurs cessaient de battre. Dans l'idiosyncrasie, dif-
férents organes échappent au contréle du sujet; indé-
pendants, ils obéissent aux stimulants biologiques fon-
damentaux. Le moi qui s’appréhende dans de telles
réactions — torpeur cutanée ou musculaire, raideur des
membres — ne les domine pas entierement. Pendant
quelques instants, ces réactions effectuent une adapta-
tion a la nature ambiante immobile. Mais, tandis que
I'animé s'approche de I'inanimé, que la vie plus évoluée
s'approche de la simple nature, il se produit un processus
d’aliénation, car la nature inanimée en laquelle tente de
se transformer la vie & ses moments d'extréme émotion
— semblable en cela 2 Daphné — n'est capable d'établir
qu'une relation purement extérieure, spatiale. L'espace
est l'aliénation absolue. Lorsque 'humain veut devenir
semblable a la nature, il s'endurcit en méme temps
contre elle. L'attitude défensive due a la frayeur est une
forme de mimétisme, Ces réflexes de raidissement et
d’engourdissement de 'homme sont les schémas
archaiques de l'instinct de conservation : en s’assimilant
a ce qui est mort, la vie paie le tribut de sa pérennité.
Dans sa phase magique, la civilisation a remplacé
I'adaptation organique a ce qui est autre et le comporte-
ment mimétique proprement dit par un contrdle orga-
nisé de la mimésis; dans la phase historique, elle les a
remplacés par la pratique rationnelle, le travail. La
mimésis incontrélée est condamnée. L'ange au glaive de
feu, qui chassa les hommes du paradis et les poussa sur
la voie du progres technique, est lui-méme le symbole de
ce progres. La sévérité avec laquelle, au cours des siécles,
les dominateurs ont empéché leur propre descendance,
comme les masses qu'ils dominaient, de revenir a des
modes d’'existence mimétique — en commengant par
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I'interdiction des images dans la religion, puis en bannis-
sant les acteurs et les bohémiens de la vie sociale, et
enfin en aboutissant a une pédagogie qui ne permettait
pas aux enfants de se comporter en enfants — a été la
condition méme de toute civilisation. L’éducation
sociale et individuelle renforce chez les hommes le com-
portement objectivant le travail et leur évite de se laisser
aller pour se fondre dans les rythmes alternatifs de la
nature ambiante. Toute diversion voire tout abandon
recéle du mimétisme. Le moi par contre s’est formé en
résistant & ce mimétisme. Durant sa formation, le réflexe
mimétique s'est transformé en réflexion contrdlée. La
«récognition dans le concept », 'absorption du différent
par l'identique, a remplacé 'adéquation physique 2 la
nature. Mais la constellation dans laquelle s’instaure
I'identité — l'identité directe de la mimésis comme
I'identité médiatisée de la syntheése — d'adéquation 2 la
chose dans l'acte aveugle de vivre, tout comme |'égalisa-
tion de 'ensemble des choses réifiées dans la terminolo-
gie scientifique, reste la constellation de l'univers de la
terreur. La société est une continuation de la nature
menacée en tant que coercition constante et organisée
qui, reproduite dans lindividu comme instinct de
conservation rationnel, se répercute sur la nature en tant
que domination sociale de celle-ci. La science est répéti-
tion affinée en observation réguliére, conservée dans les
stéréotypes. La formule mathématique est régression
utilisée consciemment, tout comme 1'était déja le rite
magique; elle est la forme la plus sublimée du mimé-
tisme. La technique réalise 'adaptation 2 ce qui est mort
a des fins d’autoconservation, non plus comme la magie,
par I'imitation corporelle de la nature externe, mais par
l'automatisation des processus mentaux, par leur trans-
formation en cycles aveugles. A travers son triomphe, les
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manifestations humaines deviennent a la fois contré-
lables et imposées. Tout ce qui reste de 'adéquation 4 la
nature, c'est le durcissement contre elle. Aujourd’hui,
I'aveugle domination de la nature est comme un revéte-
ment de protection et de prévention, identique & une
finalité & long terme.

Dans le mode bourgeois de production, I’hérédité
mimétique indélébile de toute expérience pratique est
livrée a 'oubli. L'impitoyable interdiction de régresser
devient elle-méme simple fatalité, la privation est deve-
nue si totale qu'elle n'est méme plus consciente. Les
hommes aveuglés par la civilisation font 'expérience de
leurs propres traits mimétiques devenus tabous dans
certains gestes et comportements qui apparaissent chez
les autres et qui les frappent comme des résidus isolés,
des éléments rudimentaires génants survivant dans
Yenvironnement rationalisé. Ce qui parait répugnant
parce que aliéné n’est que trop familier!. Ce sont les ges-
ticulations contagieuses des contacts directs réprimés
par la civilisation, en l'occurrence toucher, s’attacher,
apaiser, convaincre. Ce qui irrite aujourd’hui, c'est la
part d'inactuel que recelent ces motions. Elles semblent
retransposer les relations humaines, réifiées depuis
longtemps, dans des rapports de force — personnels —
chez eux, par exemple, qui tentent d'influencer 'ache-
teur par la flatterie, le débiteur par la menace et le crédi-
teur par les supplications. Pour finir, c'est chaque
motion qui produit un effet pénible, I'énervement I'étant
le moins. Toute expression non manipulée semble étre
la grimace que fut de tout temps — au cinéma, dans la
justice sommaire, dans le discours de Hitler — l'expres-
sion manipulée. Mais la mimique non disciplinée est la

1. Cf. Freud, Das Unheimliche, in Gesammelte Werke, vol. XIL.
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marque de I'antique domination, imprimée 2 la sub-
stance vivante des dominés et transmise de génération
en génération, grice a un processus inconscient d'imita-
tion acquis dans I'enfance, du fripier juif au banquier.
Une telle mimique suscite la fureur car en face des nou-
velles conditions de production, elle affiche 'antique
peur qu'il fallut oublier pour survivre 4 ces conditions.
Au moment de coercition, a la fureur du bourreau et de
la victime que rien ne distingue dans la grimace, répond
la fureur de '’homme civilisé. La réalité mortelle répond
au simulacre impuissant, le sérieux répond au jeu.

La grimace apparait comme un jeu, une mise en
scéne, parce qu'au lieu d’accomplir une fonction usuelle,
elle préfere simuler le déplaisir. Elle semble se dérober
au sérieux de l'existence en 'admettant sans réserve:
c’est pourquoi elle manque d’authenticité. Mais toute
expression est I'écho douloureux d’'un pouvoir écrasant
qui s’exprime dans la l]amentation. Il est toujours exces-
sif, méme s'il est sincere car, comme chaque ceuvre d'art,
chaque lamentation semble contenir le monde entier.
Seule son exécution est adéquate. Elle est seule en
mesure de mettre fin A la souffrance, pas la mimésis.
Mais le résultat en est ce visage immobile et impassible
qui, 2 la fin de cette époque, dégénere pour aboutir au
visage lisse et innocent des hommes d'action, des politi-
ciens, prétres, directeurs généraux et racketers. Les voci-
férations des orateurs et chefs fascistes montrent 'autre
face de la méme situation sociale. Leurs hurlements sont
aussi froids que l'est le business. lIs dénaturent méme les
sons de la lamentation naturelle et en font un élément
de leur technique. Leur rugissement est pour le pogrome
ce qu'est le mécanisme sonore pour la bombe alle-
mande : le cri de frayeur qui annonce la terreur est laché.
Le cri de douleur de la victime qui, la premiere, a appelé
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la violence par son nom, le mot lui-méme qui désigne la
victime (Frangais, Noir ou Juif) les plonge dans le déses-
poir des persécutés contraints de réagir violemment. Les
victimes sont la fausse caricature de I'effrayante mimé-
sis. Elles reproduisent l'insatiabilité du pouvoir qu'elles
craignent. Tout doit étre utilisé, tout doit leur apparte-
nir. La simple existence de I'autre est une provocation.
Quiconque est autre « fait 'important » et doit étre remis
a sa place — qui est celle de la terreur sans bornes. Ceux
qui cherchent un refuge ne doivent pas le trouver; ceux
qui expriment ce A quoi tous aspirent, la paix, un foyer,
la liberté — les nomades et les saltimbanques — se sont
de tout temps vu refuser le droit de cité. Quoi que craigne
un homme, on le lui fera subir. Méme le dernier repos ne
doit pas en étre un. Le saccage des cimetiéres n'est pas
un simple exces de I'antisémitisme, il est 'antisémitisme
par excellence. Les proscrits éveillent fatalement le désir
de proscrire les autres. La violence s’enflamme juste-
ment a la vue des marques que la violence a laissées sur
eux. Tout ce qui se contente de végéter doit étre exter-
miné. Les réactions de fuite désordonnées et régulieres
des animaux inférieurs, les circonvolutions de la cohue,
les gestes convulsifs des victimes torturées représentent
ce qui, dans la vie toute nue, ne peut jamais étre entiére-
ment dominé ; le réflexe mimétique. Dans 'agonie de la
créature, au pole opposé a la liberté, cette derniére
affleure irrésistiblement en tant que destinée contrariée
de la matiere. C'est contre tout cela que se dirige 'idio-
syncrasie servant de prétexte a 'antisémitisme.
L’énergie psychique mobilisée par I'antisémitisme
politique est cette idiosyncrasie rationalisée. Tous les
prétextes sur lesquels s’accordent les chefs et leurs aco-
lytes servent a céder A la séduction mimétique sans violer
ouvertement le principe de réalité, de telle sorte que
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’honneur est pour ainsi dire sauf. Ils ne peuvent souffrir
le Juif et I'imitent continuellement. Il n'existe pas d’anti-
sémite qui ne soit porté instinctivement 2 imiter ce qui, 2
ses yeux, est juif et qui d’ailleurs est toujours de I'ordre
du mimétisme : le mouvement de la main qui accompa-
gne une argumentation, I'accent chantant dépeignant un
tableau animé des choses et des sentiments, indépen-
damment du sens des mots prononcés, le nez, princi-
pium individuationis physiognomique, presque un sigle
inscrivant le caractere de l'individu sur son visage. Les
multiples nuances du sens de l'odorat sont la survivance
de I'antique nostalgie pour les formes inférieures de
l'existence, pour I'union directe avec la nature ambiante,
avec la terre et la boue. De tous les sens, I'odorat — qui
est attiré sans entreprendre d'objectivation — est
le témoignage le plus évident du désir de se perdre
dans l'autre, de devenir l'autre. En tant que perception et
en tant que sensation per¢ue — les deux se trouvant
réunies —, l'odorat exprime plus que tout autre sens. La
vue nous laisse tels que nous sommes, I'odorat nous fait
nous fondre avec d’autres. C'est pourquoi la civilisation
considere l'odorat comme une disgrace, la marque des
couches inférieures de la société, des races inférieures et
des animaux ordinaires. L'individu civilisé ne peut céder
a ce plaisir que si I'interdit est suspendu et rationalisé
au service d'objectifs réels ou apparents. On peut s'aban-
donner a cet instinct prohibé lorsqu'il est absolument
certain que ¢’est pour le détruire: c’est le cas de la plai-
santerie ou de la facétie, parodies misérables de I'accom-
plisserent. En tant que caractéristique méprisée qui se
méprise elle-méme, la fonction mimétique est savourée
sournoisement. Celui qui flaire des odeurs, de « mau-
vaises » odeurs afin de les éliminer, peut imiter autant
qu’il en a envie l'acte de renifler auquel I'odeur procure
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un plaisir non rationalisé. En « désinfectant » I'impulsion
interdite au moyen d’une identification inconditionnelle
avec l'instance qui l'a interdite, il lui donne droit de cité.
S'il dépasse les limites autorisées, c’est le rire qui éclate,
Tel est le schéma de la réaction antisémite. Pour célébrer
le moment ou 'autorité autorise ce qui était interdit, les
antisémites se réunissent ; ils ne deviennent un collectif,
une communauté raciale que dans ce dessein commun.
Leur clameur est le rire organisé. Plus les accusations et
les menaces sont terrifiantes, plus la colere est vive, plus
le persiflage est impitoyable. Colere, dédain et imitation
fielleuse sont en réalité la méme chose. La signification
des emblémes fascistes, de la discipline rituelle, des uni-
formes et de tout I'appareil qui semble irrationnel a pre-
miere vue est de favoriser un comportement mimétique.
Les symboles savamment imaginés propres a tout mou-
vement contre-révolutionnaire, les tétes de mort et les
déguisements, les roulements de tambour barbares, la
répétition monotone de paroles et de gestes sont autant
d'imitations organisées de pratiques magiques, la mimé-
sis de la mimésis. Le Fiihrer au visage de bonimenteur et
au charisme de ’hystérie sur commande conduit la
danse. Son personnage offre en représentation et en
image tout ce qui est refusé aux autres dans la réalité.
Hitler peut gesticuler comme un clown, Mussolini lancer
des fausses notes comme un ténor de province, Goebbels
peut discourir indéfiniment comme l'agent commercial
juif qu’il exhorte 2 assassiner, Coughlin peut précher
I'amour comme le Sauveur lui-méme dont il représente
la crucifixion afin que, sans cesse, le sang soit versé a
nouveau. Le fascisme est également totalitaire dans le
fait qu'il cherche a mettre directement au service de la
domination la révolte de la nature opprimée contre cette
domination.
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Ce mécanisme a besoin des Juifs. Leur différence
entretenue artificiellement agit sur le fils légitime de la
civilisation paienne comme un champ magnétique. Lui
qui est enraciné voit 'égalité, 'humanité, dans ce qui le
différencie du Juif ; mais cela induit en lui un sentiment
d’antagonisme, source de xénophobie. C'est ainsi que les
impulsions qui sont normalement taboues et incompa-
tibles avec l'organisation dominante du travail sont
transformées en idiosyncrasies conformistes. La situa-
tion économique des Juifs, ces derniers trompeurs
trompés de l'idéologie libérale, ne leur fournit aucune
protection stre. Puisqu'ils sont si éminemment aptes a
produire ces courants d'induction psychique, ils se
prétent passivement a de telles fonctions. Ils partagent le
sort de la nature rebelle dont ils prennent la place pourle
fascisme : ils sont utilisés aveuglément, mais avec perspi-
cacité. Peu importe si les Juifs en tant qu'individus pré-
sentent encore les traits mimétiques qui provoquérent
une contagion maligne, ou si ces traits ne sont que sup-
posés. Une fois que les détenteurs du pouvoir écono-
mique ont surmonté leur crainte et ont fait appel aux
administrateurs fascistes, les Juifs sont automati-
quement remarqués comme élément perturbateur
de 'harmonie de la «communauté de la nation»
(Volksgemeinschaft). lls sont abandonnés par la domina-
tion au moment oi1 celle-ci, dans sa progressive aliéna-
tion de la nature, redevient simple nature. Tous les Juifs
sont accusés de pratiquer une magie interdite et un rituel
sanglant. Déguisé en accusation, le désir subconscient
des autochtones, qui est de revenir 2 une pratique mimé-
tique, trouve un accomplissement conscient. Et quand
toute I'horreur de la préhistoire qui a été écrasée par la
civilisation est réhabilitée comme intérét rationnel par
sa projection sur les Juifs, il n’y a plus de frein. Cette
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horreur peut étre mise a exécution dans la pratique et
son exécution dépasse encore le contenu maléfique de la
projection. Les fantasmagories racistes sur les crimes
juifs, les infanticides et les excés sadiques, les tentatives
d’empoisonnement de la nation et les complots interna-
tionaux définissent exactement le fantasme antisémite,
mais restent loin derriere sa réalisation. Quand les
choses ont atteint ce stade, le seul mot de « Juif » appa-
rait comme la grimace sanglante reflétée dans la ban-
ni2re 3 croix gammée — A la fois téte de mort et svastika ;
le simple fait que quelqu’un soit désigné comme Juif est
une invitation 2 le livrer au supplice jusqu'a ce qu'il res-
semble 2 cette image de mort et de distorsion.

La civilisation, c’est la victoire de la société sur la
nature qui transforme tout en pure nature. Les Juifs eux-
mémes y ont pris part 3 travers les millénaires — autant
avec raison qu’avec cynisme. Représentants du patriar-
cat le plus ancien, incarnation du monothéisme, ils ont
transformé les tabous en maximes de civilisation, alors
que les autres en étaient encore 2 la magie. Ils sem-
blaient avoir réussi ce que le christianisme s'efforgait en
vain de réaliser: neutraliser la magie au moyen de sa
propre énergie — qui se tourne contre elle-méme dans
le service religieux. Ils n'ont pas tant extirpé 'assimila-
tion a la nature, mais ils I'ont convertie en une série de
devoirs sous la forme du rituel. Is lui ont ainsi conservé
'aspect expiatoire sans retomber dans la mythologie 2
travers le symbolisme ainsi créé. C'est pourquoi la civili-
sation avancée les considere a la fois comme arriérés et
trop en avance, semblables et dissemblables, malins et
stupides. Ils sont déclarés responsables de ce qu'ils ont
— en tant que premiers bourgeois — été les premiers a
briser en eux: leur tendance a se laisser séduire par ce
qui est inférieur, a revenir vers 'animalité et la terre,
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l'idolétrie. Parce quils ont inventé le concept de casher,
ils sont persécutés comme des porcs. Les antisémites se
font les exécuteurs de 'Ancien Testament : ils veillent a
ce que les Juifs qui ont goGté les fruits de I'arbre de la
connaissance retournent 2 la poussiére.

VI

L'antisémitisme se fonde sur une fausse projection,
qui est 'opposé de la vraie mimésis, trés proche de celle
qui fut réprimée; en fait elle est peut-étre I'expression
morbide de la mimésis réprimée. La mimésis imite
I'environnement, mais la fausse projection rend l'envi-
ronnement semblable a elle-méme. Si, pour la premiere,
le monde extérieur est un modele auquel l'intérieur doit
tenter de se conformer, I'étranger devenant familier,
celle-ci confond le monde intérieur avec le monde exté-
rieur et définit I'expérience la plus intime comme hos-
tile. Les impulsions que le sujet n'admet pas comme les
siennes, et qui sont pourtant bien 2 lui, sont attribuées
a l'objet: 2 la victime potentielle. Le paranoiaque n'est
pas libre de son choix, il obéit aux lois de sa maladie.
Dans le fascisme, ce comportement est investi par la
politique, l'objet de la maladie est déterminé suivant
des criteres basés sur la réalité, le systéme hallucina-
toire devient norme rationnelle dans le monde, en dévier
signifie tomber dans la névrose. Le mécanisme assumé
par l'ordre totalitaire est aussi vieux que la civilisation.
La conversion imaginaire du monde ambiant en un sys-
téme diabolique a permis aux mémes impulsions
sexuelles réprimées par le genre humain de survivre et
de prévaloir — chez les individus et chez les nations. De
tout temps l'assassin aveugle a vu dans la victime le
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persécuteur contre lequel il devait désespérément se
défendre, et les reégnes les plus puissants ont toujours
considéré le voisin plus faible comme une menace into-
lérable avant de l'assaillir. La rationalisation fut une
ruse inévitable. Celui qui a été choisi comme ennemi est
déja pergu comme tel. Cette altération du comportement
provient de l'incapacité du sujet a distinguer, dans le
matériel de cette projection, la part qui lui revient en
propre et celle qui revient a autrui.

Dans un certain sens, toute perception est projection.
La projection d'impressions sensorielles est un héritage
de notre préhistoire animale, un mécanisme pour l'auto-
préservation et I'obtention de nourriture, une sorte de
prolongement de I'organe de la combativité au moyen
duquel les especes animales supérieures réagissaient
— bon gré, mal gré — A des mouvements, sans tenir
compte des intentions de I'objet. La projection est auto-
matisée dans 'homme comme d’autres fonctions
d’agression et de protection qui sont devenues des
réflexes. C'est ainsi que se constitue son monde objectif,
comme le produit de cet «art caché dans les profon-
deurs de I'Ame humaine dont nous détournons rarement
les véritables manceuvres qui sont de la nature et que
nous exposerons aux yeux de tous!». Le systéme des
choses, I'ordre universel fixe dont la science n'est qu'une
expression abstraite est — si 'on applique la critique
kantienne de la connaissance dans un sens anthropolo-
gique — le produit inconscient de 'organe animal dans
sa lutte pour la vie, de cette projection spontanée. Mais
dans la société humaine, ot la vie affective et la vie
intellectuelle se différencient avec la formation de I'indi-
vidu, celui-ci a besoin d’'un contrdle accru de la projec-

1. Kant, Kritik der reinen Vernunft, in Werke, vol. 111
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tion, il doit apprendre a la fois a I'affiner et A la refréner.
En apprenant a distinguer — sous la pression écono-
mique — ses propres pensées et sentiments de ceux des
autres, il établit la différence entre I'extérieur et l'inté-
rieur, il découvre la possibilité de se distancer et de
s'identifier, la conscience de soi et la conscience morale.
Une considération approfondie lui sera nécessaire pour
comprendre la projection contrélée et la maniére dont
elle s’est altérée en fausse projection, qui est inhérente a
I'antisémitisme.

La théorie physiologique de la perception, que les phi-
losophes depuis Kant ont condamnée comme réalisme
ingénu et cercle vicieux, explique le monde de la percep-
tion comme l'image réfléchie, contrélée par l'intellect, de
données que le cerveau regoit des objets réels. Selon
cette théorie, les impressions regues sont ordonnées par
I'entendement, l'intellect. Si les psychologues de la
Gestalt insistent sur le fait que la substance physiolo-
gique ne regoit pas seulement des « points » mais des
structures déja constituées, Schopenhauer et Helmholz
— en dépit ou a cause du cercle vicieux — en savaient
davantage sur les rapports imbriqués entre le sujet
et l'objet que la conception officielle de I'école
néo-psychologique ou néo-kantienne: I'image pergue
contient en réalité des concepts et des jugements. Entre
I'objet réel et les données sensorielles incontestables,
entre l'intérieur et I'extérieur, s'ouvre un abime que le
sujet doit franchir 2 ses risques et périls. Pour refléter
la chose telle qu'elle est, le sujet doit lui rendre plus qu’il
ne recgoit d’elle. Le sujet recrée le monde en dehors de
lui A partir des traces qu'il laisse dans ses sens: l'unité
de la chose dans la variété de ses propriétés et de ses
états ; et il constitue ainsi — en retour — le moi, en
apprenant 3 conférer une unité synthétique non
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seulement aux impressions externes, mais aussi aux
impressions internes, qui se séparent progressivement
des premiéres. Le moi identique est le plus récent pro-
duit constant de la projection. En un processus qui ne
peut saccomplir historiquement qu’avec les forces déve-
loppées par la constitution physiologique de 'homme, le
moi s'est développé comme fonction 2 la fois unitaire et
excentrique. Méme en tant que moi objectivé de fagon
autonome il n'est lui-méme que ce que le monde des
objets signifie pour lui. La profondeur intérieure du
sujet n'est constituée par rien d'autre que par la finesse
et la richesse du monde extérieur des perceptions. Si
cette interpénétration réciproque est interrompue, le
moi se fige. S'il s"épuise, a la maniére positiviste, A enre-
gistrer des données, sans rien donner de lui-méme, il se
réduit A un point, et s'il crée, a la maniére idéaliste, le
monde a partir de ses fondements insondables, il s'exté-
nue dans une stupide répétition. Dans les deux cas, il
sacrifie l'esprit. Seule la médiation ot la futile donnée
sensorielle amene la pensée a sa pleine productivité, pen-
dant que, d'autre part, la pensée s'abandonne sans
réserve a I'impression prédominante, permet de surmon-
ter cet isolement pathologique qui emprisonne la nature
tout entiére. La possibilité d'une réconciliation n’appa-
rait pas dans la certitude indemne de la pensée, ni dans
I'unité préconceptuelle de la perception et de l'objet,
mais dans leur opposition produite par la réflexion. La
distinction se fait dans le sujet qui a le monde extérieur
dans sa propre conscience et le reconnait néanmoins
comme quelque chose de différent. C'est pourquoi cet
acte de réflexion qui est la vie méme de la raison
s’accomplit comme une projection consciente.

L’aspect morbide de I'antisémitisme n’est pas le résul-
tat du comportement projectif en tant que tel, mais du
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manque de réflexion qui le caractérise. Du fait que le
sujet n'est plus en mesure de rendre 4 l'objet ce qu'il a
regu de lui, il s’appauvrit au lieu de s’enrichir. Il omet de
faire réflexion dans les deux directions: puisqu’il ne
réfléchit plus sur I'objet, il ne réfléchit plus sur lui-méme
et perd ainsi l'aptitude a la différenciation. Au lieu
d’entendre la voix de sa conscience il entend des voix ; au
lieu de s’examiner lui-méme pour prendre acte de son
propre désir de pouvoir, il attribue les Protocoles des
sages de Sion 2 d’autres. Il se dilate et s’atrophie en
méme temps. Perdant toute mesure, il investit le monde
extérieur de ce qu'il a en lui; mais il I'investit de vide,
d’'une prolifération de simples moyens, de relations, de
machinations, la sombre pratique sans les perspectives
de la pensée. La domination elle-méme qui n'est qu'un
moyen, méme quand elle est absolue, devient, dans cette
projection incontrdlée, a la fois fin propre et en méme
temps fin d’autrui, voire fin en soi. Lorsque l'individu
commence a s'altérer, 'appareil intellectuel affiné de
I'homme se retourne de nouveau contre les hommes
comme l'organe aveugle dans la préhistoire animale
qu’il n'a jamais cessé d'étre pour 'espéce lorsque celle-ci
combattait la nature entiere. De méme que, depuis son
ascension, 'espéce humaine a toujours affronté les
autres especes comme le pouvoir destructeur le plus évo-
lué et le plus terrifiant, de méme que, a l'intérieur de
I'humanité, les races les plus évoluées ont détruit les plus
primitives, et celles qui étaient techniquement les plus
équipées ont détruit les plus lentes, de méme, dans la
mégalomanie comme dans la manie de la persécution,
lI'individu malade s’attaque aux autres individus. Dans
les deux cas, le sujet est le facteur central, le monde n’est
qu’une occasion fournie 4 son délire; il devient la quin-
tessence de tout ce qui est projeté sur lui, dans les réves
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de puissance ou d’impuissance. La résistance dont le
paranoiaque se plaint constamment résulte du manque
de résistance, du vide qu'il crée autour de lui. Il ne peut
s'arréter. L'idée qui ne s'appuie plus sur rien dans la réa-
lité s’obstine sur son vide et devient une idée fixe.

Du fait que le paranoiaque ne pergoit le monde exté-
rieur que dans la mesure o il correspond 2 ses objectifs
aveugles, il ne peut que répéter son propre moi qui
s'est dénaturé pour devenir manie abstraite. Le schéma
du pouvoir en tant que tel, qui domine tout autour aussi
bien qu'il domine le moi divisé, saisit ce qui s'offre a lui
et I'incorpore dans sa propre mythologie, sans tenir
compte de sa spécificité. Le cycle clos constitué par ce
qui est éternellement identique devient un substitut de la
toute-puissance, C'est comme si la promesse du serpent
qui dit aux premiers hommes: vous serez les égaux de
Dieu, s'était accomplie dans le paranoiaque. Il crée tout
a sa propre image. Il ne semble avoir besoin d'aucun étre
vivant et cependant il exige que tous soient a son service.
Sa volonté pénetre I'univers, tout doit se rapporter a lui.
Ses systémes sont sans faille. En tant qu'astrologue, il
dote les étoiles de forces qui provoquent la ruine de celui
qui n'y prend pas garde, que ce soit au stade préclinique
des relations avec le moi d’autrui, ou au stade clinique de
son propre moi. En tant que philosophe, il fait de I'his-
toire universelle I'exécutrice des catastrophes et des
déclins inévitables. En tant que fou accompli ou individu
absolument rationnel, il anéantit la victime prédestinée
par un acte de terrorisme individuel ou par la stratégie
soigneusement congue de I'extermination. C'est ainsi
qu'il réussit. De méme que les femmes adorent le para-
noiaque impassible, de méme les peuples tombent a
genoux devant le fascisme totalitaire. Dans cette huma-
nité qui s'abandonne, I'élément paranoiaque s’adresse a
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rindividu paranojaque comme au démon, les scrupules
de la conscience 2 tout ce qui est dépourvu de conscience
et 3 quoi s'adresse leur gratitude. 1ls suivent un homme
qui ne les regarde méme pas, qui ne les considére pas
comme des sujets mais comme du matériel utilisable &
des fins multiples. Comme tous les autres, ces femmes se
sont fait une religion des grandes ou des petites positions
de force conquises et se sont réduites elles-mémes A I'état
d'objets malfaisants que la société les condamne 2 étre.
Clest ainsi que le regard qui leur rappelle la liberté doit
les frapper comme celui du séducteur par trop naif. Leur
monde est inversé. Mais, en méme temps, elles savent,
comme les dieux antiques qui évitaient le regard de
leurs fideles, que derriere ce voile il n’y a que la mort. Le
regard non paranoiaque, confiant, leur rappelle I'esprit
mort en elles, parce qu'elles ne voient au-dehors que les
instruments impassibles de leur propre conservation. Un
tel contact les remplit de honte et de fureur. Mais le
fou ne les atteint pas, méme si, comme le Fiihrer, il les
regarde bien en face. Il ne fait que les enflammer. Le
fameux regard fixé sur les yeux des autres ne préserve
pas l'individualité comme le regard libre. 1l est fixe et
contraint les autres & une fidélité unilatérale, en les
emprisonnant dans la monade sans fenétre de leur
propre personnalité. Il n'éveille pas la conscience, mais
il réclame d’'avance des comptes. Le regard pénétrant et
le regard qui effleure 2 peine, le regard hypnotique et le
regard indifférent sont du méme type: tous deux abo-
lissent le sujet. Parce que toute réflexion est absente de
tels regards, ceux qui ne réfléchissent jamais sont élec-
trisés par eux. Ils sont trahis : les femmes sont rejetées et
les nations anéanties. Ainsi l'individu fou est une carica-
ture de la puissance divine. De méme que son geste sou-
verain est totalement dépourvu de capacité créative
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réelle, de méme lui font défaut, comme au diable, les
attributs du principe qu'il a usurpé : 'amour conscient et
la liberté qui repose en elle-méme. Il est méchant, poussé
par la contrainte et aussi faible que sa force. Alors qu'on
dit du pouvoir divin qu'il attire la créature 2 lui, on peut
dire que le pouvoir satanique, imaginaire, attire tout
dans sa propre spheére d'impuissance. Voila le secret de
sa domination. Le moi qui projette de fagon obsession-
nelle ne peut projeter que son propre malheur, des fon-
dements duquel le sépare néanmoins le fait qu’il ne
réfléchit pas. C'est pour cela que les produits de la fausse
projection, les stéréotypes schématiques de la pensée et
de la réalité, sont la trame du malheur. Pour le moi qui
sombre dans son propre abime vide de sens, les objets
deviennent des allégories de la perdition recélant le sens
de sa propre chute.

Selon la théorie psychanalytique il y a projection mor-
bide lorsque le sujet transfére sur I'objet ses pulsions
taboues pour la société. Sous la pression du surmoi, le
moi projette dans le monde extérieur comme intentions
mauvaises les pulsions agressives provenant du ¢a (qui
sont si violentes qu’elles sont un danger méme pour le
moi) et réussit ainsi A s'en défaire comme réactions
contre le monde extérieur, soit dans l'imagination en
s'identifiant avec l'individu prétendument malfaisant,
soit dans la réalité, en prétextant la légitime défense. La
pulsion taboue convertie en agression est généralement
de nature homosexuelle. Par crainte de la castration,
I'obéissance au pére allait jusqu'a anticiper cette castra-
tion dans une assimilation de la vie affective consciente
a celle d'une petite fille, et la haine du pere fut réprimée
comme une rancune éternelle. Dans la paranoia, cette
haine tend vers un désir de castration qui se généralise
comme volonté de destruction. Le malade régresse jus-
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qu’'a la non-différenciation archaique de 'amour et de la
victoire sur l'autre. Ce qui compte pour lui, c’est la proxi-
mité physique, la prise de possession, la relation a
n'importe quel prix. Comme il ne peut s’avouer sa
convoitise, il attaque I'autre comme un jaloux ou un per-
sécuteur, exacternent comme le sodomite refoulé chasse
ou talonne les animaux. L'attraction nait d'un lien trop
étroit ou s’établit spontanément, elle peut émaner des
grands — il en est ainsi pour le quémandeur ou l'assassin
d’'un président — ou des plus petits comme dans un
authentique pogrome. Les objets de la fixation sont
interchangeables, comme les figures du pere dans
I'enfance ; quels qu'ils soient, ils conviennent. L'obses-
sion a la quéte de références s’accroche A tout sans avoir
besoin de référent. La projection pathologique est un
effort désespéré du moi qui, selon Freud, se défend beau-
coup moins bien contre les stimulations qui l'atteignent
intérieurement que contre celles qui 'atteignent exté-
rieurement: sous la pression de l'agression homo-
sexuelle accumulée, le mécanisme psychique oublie sa
conquéte phylogénétique la plus récente, la perception
de soi, et appréhende cette agression comme un ennermni
externe, pour pouvoir l'affronter plus facilement.

Mais cette pression pése aussi sur le processus cognitif
non pathologique comme facteur de sa naiveté agressive
et sur laquelle il n'est pas fait réflexion. Chaque fois que
les énergies intellectuelles sont concentrées intention-
nellement sur le monde extérieur, c'est-a-dire chaque
fois que nous sommes poussés a persécuter, a fixer, a
saisir (fonctions qui, parties du stade primitif de la vic-
toire sur les animaux, pour aboutir aux méthodes scien-
tifiques de la domination de la nature ont été soumises a
une intellectualisation progressive), nous ignorons sou-
vent le processus subjectif dans la schématisation et
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nous posons le systéme comme la chose elle-méme,
Comme le penser malade, le penser objectivant implique
I'arbitraire de la finalité subjective qui est étrangere a la
chose elle-méme, elle oublie cette chose et lui inflige de
ce fait la violence qu'elle devra subir plus tard dans la
pratique. Le réalisme inconditionnel de 'humanité civi-
lisée, qui culmine dans le fascisme, est un cas particulier
de folie paranoiaque dépeuplant la nature et, pour finir,
les peuples eux-mémes. Dans cet abime d'incertitude
que doit franchir tout acte d’objectivation se niche la
paranoia. Du fait qu'il n'existe pas d’argument absolu-
ment convaincant contre les jugements matériellement
erronés, la perception distordue dans laquelle ils rédent
ne peut étre guérie. Toute perception contient des €lé-
ments conceptuels non conscients, de méme que tout
jugement contient des éléments phénoménalistes non
clarifiés. Comme la vérité implique une certaine part
d'imagination, il peut arriver que des personnes chez les-
quelles celle-ci s'est altérée voient dans la vérité quelque
chose de fantastique et dans leurs chimeéres la vérité. Le
malade se nourrit de I'élément imaginaire inhérent a la
vérité, en 'étalant sans cesse au grand jour. Il insiste
— démocratiquement — sur 1'égalité de droit de sa chi-
mere, puisque la vérité elle-méme n'est pas rigoureuse.
Si le bourgeois va jusqu'a admettre que 'antisémite a
tort, il exige au moins que la victime soit coupable. C'est
ainsi que Hitler demande la justification du meurtre en
masse au nom du principe de la souveraineté nationale,
qui tolére n'importe quelle violence sur le territoire des
autres. Comme chaque paranoiaque, il profite de I'iden-
tité illusoire de la vérité et de la sophistique ; leur sépara-
tion est aussi rigoureuse qu'elle est peu nécessaire. La
perception n’est possible que dans la mesure ou1 I'objet
est déja pergu comme déterminé, par exemple comme
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un cas d'espece. Elle est de I'immédiateté médiatisée,
une pensée qui a la force de séduction de la sensualité.
Elle introduit aveuglément des éléments subjectifs dans
l'apparente évidence de l'objet. Seul le travail de la pen-
sée qui s'effectue consciemment parvient a échapper a
ce pouvoir hallucinatoire et, suivant l'idéalisme de
Leibniz et de Hegel, la philosophie. Tandis que, dans le
processus de la connaissance, la pensée identifie comme
conceptuels les éléments conceptuels directement pré-
sents dans la perception qui, de ce fait, ont un caractére
de nécessité, elle les récupere progressivement dans le
sujet et les dépouille de leur violence expressive. Dans un
tel processus, toute étape antérieure, méme celle de la
science, apparait pour ainsi dire encore comme une per-
ception comparée a la philosophie, un phénomeéne
aliéné, marqué d’éléments intellectuels non reconnus;
c'est A la pathologie de la connaissance que revient la
tAche de s'y attarder, sans le nier. Si universelle que soit
son activité, celui qui, naivement, érige tout en absolu
est un malade, victime du pouvoir aveuglant de la fausse
immédiateté,

Mais un tel aveuglement est un élément constitutif de
tout jugement, une apparence nécessaire. Tout juge-
ment, méme un jugement négatif, affirme. Un jugement
qui tenterait de souligner son isolement et sa relativité
pour se rectifier lui-méme n’'en serait pas moins obligé
d’affirmer son propre contenu — si prudente qu'en soit
la formulation — comme quelque chose qui n'est pas
seulement isolé et relatif. C'est 12 la nature essentielle du
jugement ; ses réserves mémes ne font que dissimuler sa
prétention a la vérité. La vérité ne connait pas de degrés
comme la probabilité. Le pas de la négation au-dela du
jugement individuel, qui sauve sa vérité, n'est possible
que s'il accepte sa propre vérité et est pour ainsi dire
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paranoiaque. La véritable folie réside dans l'immuabi-
lité, dans l'incapacité ou se trouve la pensée de participer
a la négativité en laquelle consiste vraiment le penser en
tant que processus dynamique. L'exces de cohérence
paranoiaque, ce méchant infini qu'est un jugement tou-
jours semblable, révele un manque de cohérence du pen-
ser; au lieu de penser jusqu'au bout les insuffisances de
I'exigence absolue et de continuer 2 préciser ainsi son
jugement, le paranoiaque s’acharne sur I'élément
immuable qui est cause de I'échec de son jugement. Au
lieu de poursuivre en pénétrant au cceur de la matiere, le
processus tout entier de la pensée se met au service du
jugement particulier qui ne méne a rien. Son caractére
d'irrésistibilité fait bloc avec sa positivité intacte et la
faiblesse du paranoiaque est la faiblesse de la pensée
elle-méme. Car la réflexion qui, chez l'individu sain
d’esprit, brise le pouvoir de I'immédiateté n'est jamais
aussi contraignante que l'illusion qu’elle dissipe. En tant
que mouvement négatif, sur lequel il est fait réflexion et
qui n'est pas rectiligne, elle n’a pas la brutalité inhérente
au mouvement positif. Si I'énergie psychique de la para-
noia dérive de la dynamique libidineuse que dévoile la
psychanalyse, son immunité objective est fondée sur
I'ambiguité inséparable de l'acte d’objectivation; il est
probable qu'a l'origine sa violence hallucinatoire a été
décisive. Dans le langage de la théorie de la sélection on
pourrait dire pour étre plus clair que, durant la période
de formation de Yappareil sensoriel humain ont survécu
les individus chez lesquels la force des mécanismes de
projection avait pénétré le plus profondément dans les
facultés logiques rudimentaires, ou chez lesquels cette
force avait été le moins diminuée par un processus
de réflexion précoce. De méme qu'aujourd’hui des
entreprises scientifiques qui veulent étre pratiques et
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fécondes requierent une faculté intacte de définition, la
faculté d'immobiliser la pensée 4 un point déterminé par
les besoins de la société, de délimiter un champ qui sera
ensuite étudié jusque dans le moindre détail sans qu’on
le dépasse jamais, de méme le paranoiaque est incapable
de dépasser un ensemble d’intéréts délimités par son
destin psychologique. Son discernement dans le cercle
magique de l'idée fixe, tout comme l'ingéniosité de
I'humanité s’anéantit elle-méme dans la fascination
gu'exerce sur elle la civilisation technique. La paranoia
est 'ombre de la connaissance.

La tendance 2 la fausse projection est si fatalement
inhérente a l'esprit que, schéma isolé de l'instinct de
conservation, elle menace de dominer tout ce qui trans-
cende cet instinct ; la culture. Elle usurpe le royaurne de
la liberté et celui de la culture ; la paranoia est le sym-
bole de 'homme a demi cultivé. Pour lui, tous les mots
deviennent un systéme d’hallucinations, une tentative
pour prendre possession par l'esprit de tout ce que son
expérience ne peut atteindre, de donner arbitrairement
un sens au monde qui fait que 'homme lui-méme n'a
plus de sens ; en méme temps il diffame l'esprit et 'expé-
rience dont il est exclu et leur impute la culpabilité que
porte en fait la société dont lui-méme est exclu. Une
demi-culture qui, par opposition a I'absence totale
d'éducation, hypostasie le savoir limité et en fait une
vérité ne peut supporter 'abime — désormais intolé-
rable — entre l'intérieur et l'extérieur, entre le destin
individuel et la loi sociale, entre le phénomene et
I'essence. Cette douleur recéle, sans aucun doute, un
élément de vérité si on la compare A une simple accep-
tation du statu quo, auquel la rationalité supérieure a
juré de faire allégeance. A la fagon d’un stéréotype, la
demi-éducation dans son angoisse a cependant recours
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3 la formule qui lui convient le mieux, tantdt pour expli-
quer le malheur qui vient d'arriver, tantét pour prophé-
tiser la catastrophe parfois travestie en régénérescence.
L'explication dans laquelle le désir de I'individu appa-
rait comme puissance objective est toujours aussi exté-
rieure et vide de sens que I'événement isolé lui-méme,
a la fois puéril et sinistre. De nos jours, les systémes
obscurantistes réalisent ce que dans la religion officielle
le mythe du diable faisait pour les hommes du Moyen
Age: suivant un schéma personnel et qui, de ce fait,
parait véritablement fou, ils assignent un sens arbi-
traire au monde extérieur interprété par le paranoiaque
isolé. Pour sortir de 13, il y a les funestes conventicules
et autres panacées prétendument scientifiques mais tres
loin de tout ce qui est pensée: la théosophie, la numé-
rologie, la médecine naturelle, I'eurythmie, le yoga et
de nombreuses autres sectes qui se font concurrence et
sont interchangeables, toutes avec leurs académies,
leurs hiérarchies, leur langue spécialisée, formes féti-
chisées de la science et de la religion. Du point de vue
de la culture, elles étaient apocryphes et peu respec-
tables. Mais aujourd’hui, 3 un moment o1 la culture est
en train de s'éteindre pour des raisons économiques, il
se crée de nouvelles conditions pour la paranoia des
masses et nul ne peut dire jusqu'ou cela ira. Les sys-
témes religieux du passé qui furent adoptés par les
populations comme des formes closes de paranoia
avaient des mailles plus larges. C'est justement parce
qu'ils furent élaborés et précisés rationnellement qu’ils
laissérent de la place — vers le haut — 2 la culture et 2
I'esprit dont le concept leur servait d'intermédiaire. Ils
ont méme en un certain sens opposé une résistance a
la paranoia. Freud qualifie & juste titre les névroses de
« formations asociales » ; «elles tentent de réaliser avec
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des moyens privés ce qui, dans la société, s'est déve-
loppé a travers un travail collectif? ». De cette collecti-
vité, les systémes religieux retiennent quelque chose qui
protege les individus de la maladie. Celle-ci est sociali-
sée: dans l'ivresse de I'extase commune, voire comme
communauté en général, la cécité devient un moyen
d’établir des rapports et le mécanisme paranoiaque est
devenu contrdlable sans qu'il perde ses possibilités de
susciter la terreur. Cest peut-étre ainsi que la religion
contribua pour une part importante 4 la conservation
de l'espece. Les formes de conscience paranoides
tendent vers la formation d'alliances de frondes et de
rackets. Leurs adeptes craignent d'étre isolés dans leur
folie. Projetant leurs obsessions sur tout ce qui les
entoure, ils voient partout des conspirations et du pro-
sélytisme. Envers les autres, le groupe établi a toujours
eu un comportement paranoiaque ; de ce point de vue,
les grands empires, voire ’humanité organisée comme
telle, ne sont en rien en avance sur les chasseurs de
tétes. Ceux qui furent exclus de la collectivité humaine
contre leur propre volonté savaient aussi bien que ceux
qui se sont exclus eux-mémes par amour de 'humanité
que leur persécution renforgait cette solidarité patholo-
gique. Mais un membre normal de la société dissipe sa
propre paranoia en participant a la paranoia collective,
et s'accroche passionnément aux formes objectivées,
collectives et consacrées de la folie. L'’horreur du vide
qui les fait s'engager dans leurs alliances les soude les
uns aux autres et leur confére une violence presque irré-
sistible.

La culture s’est répandue grace 2 la propriété bour-
geoise. Elle avait repoussé la paranoia dans les zones

1. Freud, Totem und Tabu, in Gesammelte Werke, vol, IX.
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obscures de la société. Mais comme '"émancipation
réelle des hommes ne s’est pas faite en méme temps que
I'’émancipation de l'esprit, la culture elle-méme fut
atteinte. Plus la distance entre la conscience éduquée et
la réalité sociale grandissait, plus cette conscience était
soumise a un processus de réification, La culture finit
par devenir une marchandise diffusée comme une infor-
mation, sans imprégner vraiment les individus qui
l'acquerraient. Le penser se rétrécit, limité A la compré-
hension de faits isolés. L'établissement de relations
conceptuelles est rejeté parce qu'il représente un effort
difficile et vain. L’aspect évolutif de la pensée, tout ce qui
est d'ordre génétique et intensif, est oublié et ramené au
niveau des données immédiates, de I'extensif. L'organi-
sation de la vie actuelle ne laisse pas d’espace au moi
pour tirer des conséquences intellectuelles. La pensée
réduite au savoir est neutralisée, et utilisée comme une
simple qualification sur les marchés spécifiques du tra-
vail, afin d'accroitre la valeur marchande de la personna-
lité. C'est ainsi que cette réflexion sur soi qui permet
de résister a la paranoia est réduite a néant. Pour finir,
les conditions du capitalisme avancé ont fait jouer a
la demi-culture la fonction de l'esprit objectif. Dans la
phase totalitaire de la domination, celle-ci fait appel,
comme ultime ratio, aux charlatans provinciaux de la
politique et a leur systéme délirant ; elle les impose a la
majorité des administrés déja abrutis par la culture
industrielle et la grande industrie. Pour une conscience
restée saine les contradictions de la domination sont si
faciles a déceler, que celle-ci a besoin des consciences
malades pour se maintenir en vie. Seuls ceux qui sont
affectés de la manie de la persécution acceptent la persé-
cution 2 laquelle la domination aboutit nécessairement,
parce qu'elle leur permet de persécuter a leur tour.
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Dans le fascisme la conscience morale est liquidée de
toute fagon: la responsabilité envers la femme et
I'enfant, si péniblement développée par la civilisation
bourgeoise, céde la place a la nécessité constante de
s'orienter suivant les reégles officielles imposées a
chaque individu. Contrairement 2 ce que pensaient
Dostoievski et des apétres allemands de Vintériorité,
cette conscience morale consistait a dédier le moi a la
substance du monde extérieur, & étre apte A faire siens
les véritables intéréts des autres. Cette aptitude est celle
de la réflexion en tant que synthese de la réceptivité et
de I'imagination. Du fait que les gros intéréts de I'indus-
trie ont soustrait le terrain économique 4 la décision
morale (soit en éliminant le sujet économique indépen-
dant, soit en supprimant les chefs d'entreprises auto-
nomes, soit en transformant les ouvriers en objets dont
disposent les syndicats), la réflexion elle-méme ne put
que s'atrophier. L'Ame, grice a laquelle chaque individu
saisit sa part de culpabilité, est détruite. La conscience
morale est privée de tout objet, car le sentiment de la
responsabilité de I'individu envers lui-méme et envers
les siens est remplacé par sa contribution a l'appareil,
méme si les anciennes étiquettes morales sont conser-
vées. L'individu ne peut plus vivre intérieurement le
conflit entre les pulsions et constituer ainsi le tribunal
de la conscience. Il n'y a plus d'intériorisation des impé-
ratifs sociaux leur conférant un caractere d’obligation
plus fort et plus ouvert et les émancipant aussi de la
société jusqu'a les retourner contre elle; au lieu de cela
il se produit une identification directe avec les échelles
de valeurs stéréotypées. La femme allemande exem-
plaire, qui a le monopole de la féminité, et 'homme alle-
mand, qui a celui de la virilit¢ — de méme que les
versions similaires dans d’autres pays —, sont des types
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d’asociaux conformistes. Malgré I'iniquité évidente de la
domination, et a cause d’elle, celleci est devenue si puis-
sante que chacun, dans son impuissance, ne peut exorci-
ser son destin qu’en se soumettant aveuglément.

A ce stade du pouvoir, c’est au hasard guidé par le
Parti de déterminer la direction dans laquelle I'instinct
de conservation au désespoir projettera la culpabilité
née de sa terreur. Les Juifs semblent prédestinés pour
attirer sur eux une telle projection. La sphere de circula-
tion des produits ot ils occupaient les positions de leur
pouvoir économique est en train de disparaitre. La
forme libérale de I'entreprise avait encore laissé une cer-
taine influence politique aux fortunes dispersées. Mais
maintenant les intéréts émancipés sont a la merci des
puissances capitalistes qui se sont développées 2 tra-
vers la libre concurrence et se confondent avec I'appareil
étatique. Peu importe comment sont les Juifs en tant
que tels, leur image vue comme l'image du peuple vaincu
présente les traits auxquels la domination devenue tota-
litaire ne peut qu'étre hostile : ceux du bonheur sans pou-
voir, du salaire obtenu sans travail, de la patrie sans
frontieres, de la religion sans mythe. Ces caractéris-
tiques sont rejetées par la domination, parce que les
dominés y aspirent secrétement. Les dominateurs ne
pourront subsister qu'aussi longtemps que les dominés
transformeront les objets de leurs aspirations en objets
de leur haine. Ils y parviennent au moyen de la projec-
tion pathologique, car méme la haine aboutit & I'union
avec son objet — en le détruisant. C'est la face négative
de la réconciliation. La réconciliation est le concept
supréme du judaisme et I'attente de cette réconciliation
donne 2 son cheminement tout son sens; c’est l'incapa-
cité d’attendre qui produit la réaction paranoiaque. Les
antisémites sont en train de réaliser leur absolu négatif
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par eux-mémes, ils font du monde l'enfer qu’ils y ont
toujours vu. Le retournement sera possible si — devant
la folie absolue — les dominés sont en mesure de se
contrdler et de lui imposer un frein. Si la pensée est libé-
rée de la domination, si la violence est abolie, I'idée que
le Juif est un étre humain, si longtemps considérée
comme fausse, aurait enfin droit de cité. Cela représen-
terait un pas décisif pour sortir de la société antisémite
qui pousse les Juifs dans la maladie comme les autres, ce
serait un pas vers la société humaine. Un tel pas réalise-
rait en méme temps le mensonge fasciste dans sa propre
contradiction: le probléme juif apparaitrait en effet
comme le tournant de l'histoire. En surmontant cette
maladie de I'esprit proliférant sur le terrain de I'affirma-
tion de soi qu'aucune réflexion n'entame, '’humanité,
race universelle opposée a tout ce qui est différent, se
développerait pour devenir 'espéce qui, en tant que
nature, est tout de méme plus que la simple nature,
parce qu'elle a enfin pris conscience de sa propre image.
S’émanciper individuellement et socialement de la
domination, c’est s'opposer 2 la fausse projection, et tout
Juif qui saurait un jour vaincre celle-ci en lui cesserait de
ressembler au malheur aveugle qui fond sur lui comme
sur tous les autres persécutés, qu'ils soient des animaux
ou des hommes.

VII

Mais il n'y a plus d’antisémites. Les derniers étaient
des libéraux qui voulaient exprimer leur opinion anti-
libérale. La classique distance que conservaient la
noblesse et les officiers 2 I'égard des Juifs n'était qu'une
attitude réactionnaire 2 la fin du xixc siécle. Les
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Ahlwardt, et les Kunze la Schlage* étaient des person-
nages bien de leur temps : pour les servir ils avaient déja
le matériel humain du Fiihrer, mais ils avaient 'appui
des esprits malfaisants et extravagants de tout le pays.
Quand des idées antisémites s’exprimaient ouvertement,
elles s'éprouvaient 2 la fois comme bourgeoises et révo-
lutionnaires. Les invectives raciales étaient encore une
forme distordue de liberté civile. La politique de brasse-
rie des antisémites révéla le mensonge du libéralisme
allemand dont elle se nourrissait et dont elle prépara la
fin. Méme s'ils firent de leur propre médiocrité un pré-
texte pour s’attaquer aux Juifs — prétexte qui recélait
déja les germes du génocide — ils étaient suffisanment
réalistes sur le plan économique pour peser les risques
d'un III¢ Reich par rapport aux avantages d'une tolé-
rance hostile: 'antisémitisme était encore un theme
ouvert au choix subjectif. La décision se référait spécia-
lement 2 lui. L'adhésion & la these raciste impliquait
déja tout le vocabulaire du chauvinisme. De tout temps
les jugements antisémites ont été€ le témoignage d’'une
pensée stéréotypée. Aujourd’hui il ne reste qu'elle. On
continue 2 choisir mais uniquement entre des totalités.
La psychologie antisémite a été largement remplacée
par l'acceptation de I'étiquette fasciste, I'inventaire des
slogans de la grande industrie belliqueuse. De méme
que, sur les listes électorales du Parti des masses, la
machine du Parti impose aux électeurs les noms de ceux
dont ils ne savent rien et qu'ils ne peuvent qu'élire en
bloc, de méme les éléments idéologiques de base sont
regroupés sur quelques listes. Pour en élire une, il faut

* Ahlwardt était un démagogue et « théoricien » antisémite de la fin
du siecle dernier. Hermann Kunze était un théoricien de l'armée,
professeur a I'Ecole de cadets (1847-1905). (N.d.T.)
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opter en bloc si I'on ne veut pas avoir 'impression que
toute opinion personnelle est aussi vaine que les votes
dispersés, le jour des élections, comparés aux statis-
tiques monstres des colosses. L'antisémitisme a prati-
quement cessé d’étre une impulsion indépendante, il
n'est plus qu'une planche de la plate-forme: quiconque
se prononce pour une forme de fascisme souscrit A la
destruction des syndicats et a la croisade contre le bol-
chevisme et souscrit automatiquement a I'extermina-
tion des Juifs. La conviction — combien artificielle —
des antisémites a fait place aux réflexes prédéterminés
et completement dépersonnalisés d’'un parti politique.
Lorsque les masses acceptent I'étiquette réactionnaire
qui contient 1'élément antisémite, elles obéissent a des
mécanismes sociaux dans lesquels les expériences de
chacun avec des Juifs pris individuellement ne jouent
aucun rdle. 1l est effectivement apparu que l'antisémi-
tisme a autant de chances dans les régions ot il n'y a pas
le moindre Juif qu’il en a a Hollywood. Le cliché rem-
place les expériences, 'acceptation rapide remplace
I'imagination. Sous peine de rapide déclin, les membres
de toutes les couches sociales se voient prescrire leur
dose de directives. Ils doivent savoir se renseigner soit
sur tout ce qui concerne le dernier modele d’avion, soit
sur leur adhésion a I'une des instances existant de toute
fagon.

Dans le monde des productions en série les stéréo-
types remplacent les catégories individuelles. Le juge-
ment ne repose plus sur une synthese effectivement
accomplie, mais sur une aveugle soumission. Si, dans
une phase primitive, juger consistait a effectuer de
rapides distinctions qui faisaient fonctionner aussitot
l'esprit critique, entre-temps I'échange et les fonctions
de justice ont fait leur part de travail. Le processus du
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jugement passait par les étapes de I'examen attentif d'un
cas individuel, ce qui mettait le sujet 4 I'abri d'une identi-
fication brutale avec I'objet & juger. Dans la société
industrielle avancée, on observe une régression au stade
du jugement acritique. Et lorsque le fascisme remplaga
les procédures légales compliquées par une procédure
d’'urgence dans la justice pénale, les contemporains y
étaient économiquement préparés; ils avaient appris a
voir les choses 2 travers les modeles conceptuels sans les
soumettre a leur réflexion, & travers les termes tech-
niques qui constituent toujours le minimum résiduel
lorsqu’une langue se désintégre. Dans le processus de la
perception, le sujet de la perception n’est plus présent. Il
ne pratique plus la passivité active de la cognition, ou les
éléments catégoriels se laissent modeler conformément
a ce qui est une « donnée » préformée, et ot cette « don-
née » est rernodelée A partir de ces éléments, de sorte que
justice est rendue a l'objet pergu. Dans la sphere des
sciences sociales comme dans celle de I'expérience indi-
viduelle, la contemplation aveugle et les concepts vides
sont réunis de fagon rigide et sans médiation. A I'époque
du vocabulaire de base de trois cents mots, I'aptitude a
produire I'effort requis par le jugement disparait et, avec
elle, la différence entre le vrai et le faux. Dans la mesure
ol le penser, sous une forme hautement spécialisée,
représente encore une partie de I'équipement nécessaire
dans la division du travail, il parait suspect comme un
luxe démodé: «armchair thinking ». Les gens doivent
faire quelque chose. Plus I'évolution technique rend le
travail corporel superflu, plus celui-ci est érigé en
modele du travail intellectuel qu'il faut empécher a tout
prix de tirer les conséquences. C'est la le secret de 1'abé-
tissement qui favorise l'antisémitisme. Si, méme dans le
cadre de la logique, le concept affronte le particulier
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comme quelque chose de purement extérieur, tout ce
qui représente une différence dans la société ne peut que
se mettre a trembler. Les étiquettes sont apposées : cha-
cun est un ami ou un ennemi. Le manque d’égard pour
le sujet facilite le travail de 'administration. On trans-
fere des groupes ethniques dans d’autres régions, on
envoie des individus marqués comme Juifs 2 la chambre
apgaz.

L'indifférence a I'égard de I'individu qui s’exprime
dans la logique tire les conclusions nécessaires du pro-
cessus économique. L'individu est devenu un obstacle a
la production. L'asynchronisme dans I'évolution tech-
nique et humaine, le «cultural lag » expliqué par les
sociologues, commence a disparaitre. La rationalité
économique, ce principe tant vanté du moyen minimal,
remodele constamment les dernieres unités de I'écono-
mie : 'entreprise autant que ’'homme. La forme la plus
évoluée & un moment donné devient la forme domi-
nante. Un jour, le grand magasin a exproprié 'ancien
magasin spécialisé. Libéré des réglements de I'époque
mercantile, il avait assumé l'initiative, la disposition et
l'organisation et était devenu comme le vieux moulin et
la vieille forge, une petite fabrique, une libre entreprise.
Tout s’y passait de fagon excessivement compliquée,
coliteuse, risquée. C'est pourquoi la concurrence finit
par imposer la forme plus efficace et centralisée du
commerce de détail qu’est justement le grand magasin.
La petite entreprise psychologique qu’est Yindividu
connut le méme destin. 1l s'était constitué comme cel-
lule dynamique de l'activité économique. Libéré de la
tutelle qu'il subissait 2 des stades antérieurs de I'écono-
mie, il ne s'inquiétait que de lui-méme : comme proléta-
rien, en vendant ses services sur le marché du travail et
en s'adaptant constamment aux nouvelles conditions
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techniques, comme chef d’entreprise, en s'efforgant de
réaliser infatigablement le type idéal de l'homo cecono-
micus. La psychanalyse a représenté la petite entreprise
intérieure qui se constitua ainsi comme un systéme
dynamique complexe fait du conscient et de l'incons-
cient, du ¢a, du moi et du surmoi. Dans les conflits avec
le surmoi, cette instance sociale de contréle dans l'indi-
vidu, le moi maintient les pulsions & l'intérieur des
limites de la conservation de soi. Les surfaces de friction
sont étendues et les névroses, qui représentent les faux
frais d’'une telle économie des pulsions, sont inévitables.
Et pourtant cet appareil psychique compliqué a rendu
possibles les relations relativement libres entre les sujets
sur lesquelles reposait I'économie de marché, Mais, a
I'époque des grands trusts et des guerres mondiales, la
médiation du processus social par les innombrables
monades a paru rétrograde. Les sujets de I'économie
des pulsions sont expropriés psychologiquement, et
cette économie est gérée plus rationnellement par la
société elle-méme. L'individu n'a plus 2 décider ce qu'il
doit faire dans une douloureuse dialectique intérieure
de la conscience morale, de la conservation de soi et des
pulsions. Les décisions concernant ’homme actif sont
prises par la hiérarchie qui va des associations jusqu’a
I'administration nationale et, dans la sphére privée, par
le systéme de la culture de masse qui met un embargo
sur les plus secrétes pulsions intérieures des individus,
obligés de consommer ce qu'il leur offre. Les associa-
tions et les célébrités assument la fonction de moi et de
surmoi et les masses qui ont perdu jusqu'a la derniére
apparence de la personnalité se conforment beaucoup
plus docilement aux mots d'ordre et aux modeles qui
leur sont présentés que les instincts ne se conforme-
ront jamais 2 la censure intérieure. Si, dans le systéme
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libéral, l'individuation d'une partie de la population
était nécessaire pour que la société globale s’adapte au
développement technique, de nos jours, le fonctionne-
ment de l'appareil économique exige une direction des
masses qui ne soit pas perturbée par l'individuation.
L’orientation de la société déterminée par 'économie
(qui a toujours dominé la constitution mentale et phy-
sique de 'homme) atrophie les organes de I'individu qui
contribuaient a 'organisation autonome de son exis-
tence. Depuis que penser est devenu un secteur de la
division du travail, les projets des experts et des chefs
compétents ont rendu superflus les projets faits par les
individus voulant organiser eux-mémes leur bonheur.
Le caractere irrationnel de l'adaptation docile et assidue
a la réalité devient plus raisonnable pour I'individu que
la raison. Si, a certaines époques, les bourgeois ont inté-
riorisé la contrainte qu’ils considéraient comme un
devoir pour leur conscience comme pour celle des tra-
vailleurs, entre-temps, 'homme tout entier est devenu le
sujet-objet de la répression. Le progres de la société
industrielle, qui prétend pourtant étre venue a bout de
la loi de la paupérisation produite par elle, tue 'idée qui
justifiait tout le systéme ; ’homme en tant que personne,
en tant que représentant de la raison est anéanti. La
dialectique de la Raison se renverse objectivement et
devient folie.

Cette folie caractérise également la réalité politique.
Le monde, devenu un tissu dense de communications
modernes, s'est a ce point uniformisé que les différences
caractérisant les petits déjeuners des diplomates a
Dumbarton Oaks et en Perse doivent d’'abord étre ima-
ginées sous 'aspect de la couleur locale alors que le
caractére national spécifique apparait surtout chez les
millions d’affamés qui tombent 3 travers les mailles
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serrées du filet. Tandis que 'abondance de biens qui
pourraient étre produits partout et au méme moment
fait paraitre de plus en plus anachronique la lutte pour
les matieéres premieres et les marchés, 'humanité est
cependant divisée en un tout petit nombre de grands
blocs armés. Ils se font une concurrence plus impi-
toyable que le firent jadis les compagnies dont la produc-
tion de marchandises était anarchique, et visent 3 se
liquider réciproquement. Plus les antagonismes sont
ridicules, plus les blocs deviennent rigides. Lorsque ceux
qui font partie de ces blocs s'identifient totalement A eux
et acceptent leurs directives comme une seconde nature
au point que tous les pores de leur conscience sont obs-
trués, les masses sont réduites a Yapathie totale qui les
rend capables d'exploits fantastiques. Dans la mesure ou
‘individu semble avoir encore quelque liberté de déci-
sion, celle-ci est en fait déterminée a I'avance. L'incom-
patibilité des idéologies claironnée par les politiciens
des différents camps n’est elle-méme qu'une idéologie
des rapports de force aveugles. La pensée étiquetée pro-
duit de I'industrialisation et de sa publicité s'accommode
aux relations internationales. Le choix effectué par un
citoyen en faveur de l'étiquette communiste ou de I'éti-
quette fasciste est déterminé par l'influence que 'Armée
rouge ou les laboratoires de 'Ouest exercent sur lui. La
réification grace a laquelle la structure du pouvoir
— rendue possible uniquement a cause de la passivité
des masses — apparait aux masses comme une réalité
indestructible est devenue si dense que toute sponta-
néité, voire la simple tentative de suggérer ce qu'est le
véritable état des choses, devient une utopie inaccep-
table, une déviation sectaire. Les apparences se sont a ce
point épaissies que le fait de tenter de les pénétrer prend
objectivement un caractere illusoire. D’autre part,
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choisir une certaine étiquette politique signifie que I'on
s'adapte a l'apparence pétrifiée de la réalité qui se pro-
longe indéfiniment grice a cette adaptation. C'est juste-
ment pour cela que celui qui hésite est mis au ban
comme un déserteur. Depuis Hamnlet I'hésitation a été
pour les modernes le signe de la pensée et de 'humanité.
Le temps perdu représentait et médiatisait la distance
entre l'individuel et le général, tout cornme la circulation
des produits représentait et médiatisait la distance entre
la consommation et la production dans I'économie.
Aujourd’hui, les individus regoivent leurs étiquettes
directement du pouvoir comme les consommateurs
regoivent leur automobile des agences de vente d'une
usine. Le sens de la réalité, I'adaptation au pouvoir ne
sont plus le résultat d'un processus dialectique entre le
sujet et la réalité, mais ils sont produits directement par
le mécanisme industriel. Il s’agit d'un processus de liqui-
dation au lieu du retournement dialectique, de la néga-
tion formelle au lieu de la négation déterminée. Ce n'est
pas en accordant a l'individu une pleine satisfaction que
les colosses déchainés de la production l'ont vaincu,
mais en I'éliminant en tant que sujet. C'est en cela que se
manifeste leur rationalité parfaite, qui coincide avec
leur folie. Le désaccord extréme entre le systéme collec-
tif et 'individu annule la tension, mais I'entente parfaite
entre 'omnipotence et I'impuissance est elle-méme la
contradiction directe, l'opposition absolue & la réconci-
liation.

Les déterminants psychologiques de l'individu n’ont
pas disparu en méme temps que lui; ils ont toujours été
les agents humains de la fausse société, Mais les types
caractérologiques trouvent maintenant leur véritable
Place dans le systéme du pouvoir. Leur coefficient d'effi-
cacité et leur coefficient de friction sont compris dans
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le calcul. L'étiquette elle-méme est comme une roue den-
tée. Tout ce qui, dans le mécanisme psychologique, a
toujours été coercitif, non libre et irrationnel y est adapté
avec précision. L'étiquette réactionnaire qui contient
I'antisémitisme est appropriée au syndrome destructif
conventionnel. A son origine, la réaction ne s’adresse pas
aux Juifs, mais les pulsions ont regu une orientation 2
laquelle les politiciens ont fourni un objet & persécu-
ter. Les « éléments concrets d’antisémitisme », devenus
inefficaces par la perte de I'expérience subjective qui
se réveéle dans une pensée étiquetée, sont de nouveau
mobilisés par I'étiquette méme. Ayant déja perdu toute
pertinence, ils procurent une mauvaise conscience au
néo-antisémite, le rendant insatiable comme le mal.
C'est parce que la psychologie de I'individu et ses conte-
nus ne sont plus produits qu'a travers les schémas syn-
thétiques fournis par la société, que 'antisémitisme
contemporain acquiert un caractére impénétrable, vide
de sens. L'intermédiaire juif ne représentera vraiment
I'image du diable que lorsqu'il aura cessé d'exister sur le
plan économique ; cela facilite le triomphe, et le pere de
famille antisémite devient un spectateur irresponsable
de l'irrésistible tendance historique : il n'intervient que 1a
ol I'exige son réle d'employé du Parti ou d'employé de
l'usine de fabrication de gaz pour l'extermination.
L'administration des Etats totalitaires qui tente d’élimi-
ner des fractions de la population devenues inutiles ne
fait qu'exécuter des verdicts économiques prononcés
depuis longtemps. Les membres d’autres secteurs de la
division du travail peuvent assister a cela avec l'indiffé-
rence des lecteurs de journaux devant 'annonce des tra-
vaux de déblaiement entrepris sur le lieu de la
catastrophe de la veille. La caractéristique au nom de
laquelle les victimes sont assassinées a d’ailleurs cessé
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d'exister depuis longtemps. Les étres humains mis hors
la loi en tant que Juifs doivent d’abord étre localisés au
moyen de questionnaires minutieux du fait que, sous la
pression niveleuse de la société industrielle avancée, les
religions hostiles qui constituérent autrefois la diffé-
rence ont été converties en simples biens culturels a la
suite d'un processus fécond d’assimilation. Les masses
juives elles-mémes échappent aussi peu 2 la pensée éti-
quetée que n'importe laquelle des associations de jeunes
qui leur sont hostiles. L’antisémitisme fasciste doit
d’abord commencer a inventer pour ainsi dire son objet.
La paranoia ne poursuit plus son but sur la base de
quelque histoire clinique individuelle du persécu-
teur; devenue une catégorie sociale, elle doit définir
une position dans le contexte des guerres et des situa-
tions conjoncturelles avant que les « compatriotes »
{Volksgenossen) ayant les prédispositions psycholo-
giques adéquates puissent assumer leur réle de patients
en s’appuyant — intérieurement et extérieurement —
sur le systdme qui en résulte.

Le fait que l'antisémitisme n’est plus qu'une partie
d'un programme interchangeable justifie sans aucun
doute 'espoir de le voir disparaitre un jour. Les Juifs
sont assassinés & une époque ol les chefs fascistes pour-
raient remplacer le point sur 'antisémitisme dans leur
programme aussi facilement que les équipes de tra-
vailleurs peuvent étre transférées d'un centre entiére-
ment rationalisé de la production a un autre. La base de
I'évolution aboutissant 3 une pensée étiquetée est la
réduction universelle de toutes les énergies spécifiques
a une forme unique et abstraite de travail, du champ de
bataille au studio cinématographique. Mais le passage
de telles conditions A une situation plus humaine ne
pourra se faire, parce que le bien et le mal connaissent
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le méme destin. La liberté que présente 1'étiquette pro-
gressiste est aussi éloignée des structures du pouvoin
sur lesquelles sont nécessairement basées les décisions
progressistes que 'antisémitisme est étranger aux trusts
chimiques. Il est vrai que les individus plus humains
sont attirés par les idées progressistes, mais la privation
de plus en plus courante d'expérience individuelle trans-
forme également les partisans de I'étiquette progressiste
en ennemis de tout ce qui est différent. L'antisémitisme
n'est pas une caractéristique de l'étiquette antisémite,
c’est un trait propre a toute mentalité acceptant des éti-
quettes. La haine féroce pour tout ce qui est différent
est téléologiquement inhérente 2 cette mentalité et
— sous la forme du ressentiment des sujets de la domi-
nation de la nature eux-mémes dominés — elle est préte
a s'attaquer 2 la minorité naturelle, méme si celle-ci
menace seulement la minorité sociale. L'élite respon-
sable socialement est de toute fagon beaucoup plus dif-
ficile a fixer que d’autres minorités. Dans le brouillard
des relations entre la propriété, la possession, les ordon-
nances et le management, elle échappe aisément & une
détermination théorique. Seul ce qui la différencie
encore abstraitement de la majorité ressort de son idéo-
logie raciale et de son existence en tant que classe. Mais
si I'étiquette progressiste tend vers ce qui est plus mau-
vais que son propre contenu, le contenu du programme
fasciste est si nul qu'il ne peut étre encore tenu sur pied
— pour remplacer ce qui est meilleur — que grace aux
efforts désespérés de ceux qu'il a dupés. Ce qu'il y a
d’horrible en lui, c’'est qu'il est un mensonge flagrant qui
néanmoins continue 3 s'imposer. Tandis qu'il n'admet
aucune vérité A laquelle il pourrait étre confronté, la
vérité apparait négativement dans toute 'étendue de ses
contradictions; ceux qui n'ont pas de sens critique ne
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peuvent étre tenus éloignés de cette vérité que parce
qu’ils ont complétement perdu la faculté de penser.
Méme la Raison en pleine possession d'elle-méme et
devenant violence pourrait briser les limites de la Rai-
son.






NOTES ET ESQUISSES






CONTRE CEUX QUI ONT REPONSE
A TOUT

L'époque hitlérienne nous a appris entre autres choses
qu'il est stupide d’étre trop malin. Combien d’arguments
bien fondés les Juifs n'ont-ils pas avancés pour montrer
que Hitler n’avait guere de chance de prendre le pouvoir
a un moment ol son ascension était déja si évidente ! Je
me souviens d'une conversation au cours de laquelle un
économiste affirmait qu'il était impossible de mettre
toute 'Allemagne en uniforme, en donnant comme
argument que les intéréts des brasseurs bavarois s’y
opposeraient. Puis d’autres personnes bien informées
prétendirent que le fascisme était impossible en
Occident. Par leur bétise, ces esprits malins ont pourtant
facilité la tdche aux barbares. Ceux qui émettent des
jugements orientés et perspicaces, qui font des pronos-
tics fondés sur les statistiques et I'expérience, des décla-
rations qui commencent toujours par ce « En fin de
compte, c’est moi qui m'y connais » et des déclarations
péremptoires, ont tort.

Hitler était hostile a I'esprit et anti-humain. Mais il y
a aussi un esprit anti-humain: il se caractérise par une
habile supériorité.
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Note.

Le fait que l'intelligence tourne 2 la stupidité est inhé-
rent 4 I'évolution historique. Etre raisonnable, au sens
ol l'entendait Chamberlain & Bad Godesberg lorsqu'il
estimait que les exigences de Hitler étaient déraison-
nables, signifie pratiquemnent qu'il faut respecter 1'équi-
libre entre ce que I'on donne et ce que I'on prend. Une
telle conception de la raison s’est élaborée sur la base de
I'échange. Les objectifs ne doivent étre atteints que par
la médiation, par l'intermédiaire du marché pour ainsi
dire, grice au petit avantage que le pouvoir — reconnais-
sant la régle du jeu — est capable d'acquérir en jouant
une concession contre une autre. L'intelligence s'affai-
blit d&s que le pouvoir n'obéit plus a la regle du jeu et
proceéde A l'appropriation immédiate. Le médium de
I'intelligence bourgeoise traditionnelle, la discussion, se
détraque. Les individus eux-mémes ne peuvent plus se
parler les uns aux autres et ils le savent : c’est pour cette
raison qu'ils ont fait du jeu une institution sérieuse et
responsable qui requiert I'utilisation de toutes les éner-
gies, de telle sorte qu'on ne sait plus ni se parler ni se
taire. Il n’en va pas autrement sur une échelle plus vaste.
Il n’est guere facile de s’entretenir avec un fasciste. Lors-
qu'un autre que lui prend la parole, il considére cette
interruption comme une effronterie. 1l est inaccessible
a la raison parce qu'il ne la voit que dans la capitulation
de l'autre.

Avoir la stupidité d’étre malin: cette contradiction est
nécessaire. Car la raison bourgeoise doit prétendre 2
I'universalité et tendre en méme temps a la limiter. De
méme que dans I'échange, chacun trouve son compte
alors qu’il en résulte pourtant I'injustice sociale, de
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méme la forme de réflexion d'une économie fondée sur
I'échange, la raison dominante, est juste, générale et
pourtant partiale, instrument du privilege dans 1'égalité.
Les fascistes présentent cette forme de raison sous son
vrai visage. Ils défendent ouvertement les intéréts parti-
culiers et démasquent ainsi les limites de la raison qui se
réclame 2 tort de sa généralité. Du fait que, soudain, les
individus malins soient les stupides prouve a quel point
la raison est déraisonnable.

Mais le fasciste souffre aussi de cette contradiction.
En effet, la raison bourgeoise n'est pas seulement parti-
culiere, elle est aussi générale, et sa généralité prend les
fascistes de vitesse quand ils la nient. Ceux qui, en Alle-
magne, ont pris le pouvoir furent plus malins que les
libéraux, et aussi plus stupides. Le progres qui aboutit &
I'ordre nouveau regut largement 'appui de ceux qui
n'ont pas su suivre le progres, les ratés, les sectaires et les
fous. IIs sont 4 l'abri des erreurs aussi longtemps que
leur pouvoir saura empécher toute concurrence de se
manifester. Mais dans la concurrence entre les Etats, les
fascistes ne sont pas seulement tout aussi capables de
commettre des erreurs; I'étroitesse de leurs vues, leur
obstination et leur méconnaissance des forces écono-
miques, et surtout leur incapacité a voir ce qui est négatif
et A en tenir compte quand ils ont 2 évaluer la situation
dans son ensemble les entraine, méme individuellement,
vers la catastrophe & laquelle au fond d'eux-mémes ils ne
pouvaient que s’attendre.



DEUX MONDES

Ici, aux Etats-Unis, il n'y a pas de différence entre
I'homme et le destin économique. Tout homme n’est que
ce que représente son patrimoine, ses revenus, sa situa-
tion, ses perspectives. Dans la conscience des hommes,
le masque économique coincide parfaitement avec le
fond du caractere de l'individu qu'il dissimule. Chacun
vaut ce qu'il gagne, chacun gagne ce qu'il vaut. Il appren-
dra ce qu'il est A travers les vissitudes de son existence
économique. Il ne se connait pas autrement. Si la cri-
tique matérialiste de la société objecta un jour a l'idéa-
lisme que la conscience ne déterminait pas I'étre, mais
que 'étre déterminait la conscience, que la vérité concer-
nant la société ne se trouvait pas dans les conceptions
idéalistes qu'elle avait d’elle-méme, mais dans son éco-
nomie, les contemporains ont rejeté un tel idéalisme. Ils
s'évaluent eux-mémes d’apres leur valeur marchande et
apprennent ce qu'ils sont a partir de ce qui leur arrive
dans 'économie capitaliste. Ils reconnaissent que leur
destin, si triste soit-il, ne leur est pas extérieur. Le
Chinois, prenant congé,

«Dit d’'une voix chargée de tristesse ; Vois-tu, ami,
La fortune ne m'a gueére souri dans ce monde.
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Ou irai-je désormais ? Vers les montagnes,
Chercher la paix pour mon cceur solitaire. »

I am a failure, dit ' Américain. — And that is that.



TRANSFORMATION DE L'IDEE
EN DOMINATION

L’histoire ancienne de pays exotiques révéle parfois
des tendances qui se sont répétées bien plus récemment
dans celle qui nous est plus proche et, grace 4 la distance
qui nous en sépare, ces tendances prennent un relief
particulier.

Dans son commentaire de 1'Isha Upanishad?, Deussen
fait remarquer que le progres qu’a fait la pensée indienne
dans cette ceuvre par rapport a d'autres antérieures est
semblable 2 celui que fit Jésus, selon I'Evangile de saint
Matthieu?, par rapport a saint Jean-Baptiste et a celui
que firent les Stoiciens sur les Cyniques. Cette observa-
tion a un caractére unilatéral sur le plan historique, du
fait que les idées intransigeantes de saint Jean-Baptiste
et des Cyniques — tout comme les idées par rapport aux-
quelles ces premiers vers de I'Igd-Upanishad représente-
raient un progrés? — font penser plutét A des courants
de gauche qui auraient fait sécession des puissantes
cliques et des partis, qu’a des lignes générales de mouve-

1. Paul Deussen, Sechzig Upanishad's des Veda, Leipzig, 1905,
p. 524.

2. Chap. 11, vers 17-19.

3. Surtout Brihaddranyaka Upanishad 3, 5, 1 et 4, 4, 22, Deussen,
op. cit., p. 436 5q. et 479 sq.
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ments historiques dont auraient dérivé ensuite la philo-
sophie européenne, le christianisme et le courant vigou-
reux qu'est la religion védique. C'est pourquoi, selon
Deussen, les collections indiennes situent toujours
I'Isha-Upanishad a la premiere place, donc bien avant les
autres ceuvres qu'elle est supposée avoir remplacées.
Cette premiére cuvre présente néanmoins quelque
chose comme une trahison envers un radicalisme juvé-
nile et une opposition révolutionnaire 4 la réalité domi-
nante. Le pas qui conduisit au védantisme, au stoicisme
et au christianisme qui furent capables de prendre une
forme organisée, consiste a participer a I'activité sociale,
a élaborer un systéme théorique unifié. Cela se reflete
dans la doctrine selon laquelle un réle actif dans la vie
n’est pas incompatible avec le salut de 'dme, pourvu que
I'on adopte les convictions qui conviennent. Le christia-
nisme n’a atteint ce stade qu'avec saint Paul. L'idée qui
se distancie de la réalité est transformée en religion. Les
individus qui ne transigent pas sont 'objet de la critique.
Ils « renoncerent a avoir des enfants, au désir de posses-
sion, au monde, et partirent sur les chemins comme des
mendiants. Car le désir d’avoir des enfants est un désir
de possession, et le désir de possession est désir de parti-
ciper au monde; tous ces désirs ne sont que vanité! ».
Celui qui parle ainsi dit sans doute la vérité selon les
philosophes civilisateurs, mais il est en retard par rap-
port a la vie sociale : c'est pourquoi ils devinrent fous et
vagabonds. Ils ressemblaient en effet & saint Jean-
Baptiste. Il « était vétu d'un manteau de poil de chameau,
ceint d’'une ceinture de cuir et se nourrissait de saute-
relles et de miel sauvage?». « Les Cyniques, dit Hegel,

1. Op. cit., p. 486.
2. Marg, chap. 1, verset 6.



316 La dialectique de la Raison

n'ont pas une grande formation philosophique et n‘ont
réussi A développer ni systéme, ni science ; les Stoiciens
furent les premiers a élaborer une discipline philoso-
phique!. » Il qualifie leurs successeurs de « mendiants,
de porcs impudents? ».

Les individus qui ne transigent pas et dont l'histoire
nous parle encore n'ont pas manqué entierement de
toute forme de société organisée, sinon méme leurs
noms ne seraient pas parvenus jusqu'a nous. Ils ont le
mérite d’avoir créé les éléments d'une doctrine ou des
régles de conduite systématiques. Méme les Upanishads
les plus radicales, attaquées violemment par la premiére
ceuvre dont nous avons parlé, étaient des vers et des sen-
tences rituelles élaborées par des confréries religieuses3,
saint Jean-Baptiste n'a pas réussi A fonder une religion,
mais il a fondé un ordre?. Les Cyniques ont créé une
école de philosophie ; son fondateur Antisthéne a méme
tracé les grandes lignes d'une théorie politique5. Les sys-
témes théoriques et pratiques de tels outsiders de Vhis-
toire ne sont cependant pas si rigides et centralisés, ils se
distinguent des systémes qui se sont imposés par un élé-
ment d'anarchie. L'idée et I'individu comptent plus pour
eux que 'administration et la collectivité. C'est pour cela
qu'ils suscitent 'indignation. Platon, partisan de 'auto-
rité, pense aux Cyniques quand il fustige I'égalité établie
entre les fonctions d’un roi et celles d’'un berger ordinaire
et reproche 4 'humanité sa mauvaise organisation ainsi

1. Vorlesungen iiber die Geschichte der Philosophie, vol. I, Werke,
vol. XIV, p. 159 sq.

2. Op. cit., p. 168.

3. Cf. Deussen, op. cit., p. 378.

4. Cf. Edvuard Meyer, Ursprung und Anfinge des Christentums,
Stuttgart et Berlin, 1921, vol. I, p. 90.

5. Diogenes Laertius, IV, 15.
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que l'absence de fronti¢res nationales qui font d’elle un
Etat de porcs!. Les individus qui ne transigent pas pou-
vaient bien étre disposés a s'unir et A coopérer, mais ils
furent incapables de constituer une solide hiérarchie
bien verrouillée vers le bas. Ni dans leur théorie — qui
manquait d'unité et de logique — ni dans leur pratique
— qui était insuffisamment coordonnée — ils ne reflé-
terent le monde tel qu'il était réellement.

Telle était la différence formelle entre les mouve-
ments radicaux et les mouvements conformistes dans la
religion et la philosophie, elle ne se situait pas dans le
contenu isolé. C'est ainsi que ce qui les distinguait
n'était nullement l'idée de l'ascése. La secte de l'ascéte
Gotama a conquis le monde asiatique. Durant sa vie
déja il fit preuve d’'un grand talent d’'organisateur. Méme
s'il n'exclue pas de sa doctrine les couches inférieures de
la société2 comme le fit le réformateur ¢ankara, il
reconnut pourtant expressément aux hommes le droit
de posséder d’autres hommes et se glorifiait lorsque les
« fils de familles nobles » entraient dans son ordre oi1 les
« parias n'étaient qu'une rare exception?». Les disciples
étaient des le départ répartis suivant le modele des brah-
manes4. On refusait les infirmes, les malades et beau-
coup d'autress. On demandait aux postulants s'ils
avaient la lepre, des scrofules, la leépre blanche, la tuber-
culose, s'ils étaient épileptiques. On leur demandait:
« Es-tu un homme ? Es-tu ton propre maitre ? N'as-tu

1. CE. Politeia, 372 ; Politikos, 267 sq., et Eduard Zeller, Die Philoso-
phie der Griechen, Leipzig, 1922, 2¢ partie, chap. 1, p. 325 sq., note.

2. Cf. Deussen, Das System des Vedanta, Leipzig, 1906, 2° éd.,
p. 63 sq.

3. Herman Oldenberg, Buddha, Stutigart et Berlin, 1914, p. 174 sq.

4. Cf. op. cit., p. 386.

5. Op. cit., p. 393 sq.
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pas de dettes ? N'es-tu pas au service du roi? », etc.
Conformément au partriarcalisme brutal de I'Inde, les
femmes n’'étaient acceptées que comme disciples dans
cet ordre bouddhiste primitif et ce de mauvaise grace.
Elles devaient se soumettre aux hommes, et n’avaient
aucune indépendance!. L'ordre tout entier avait la
faveur des gouvernants et s'intégrait parfaitement dans
la vie indienne.

L’ascese et le matérialisme, ces deux contraires, sont
tous deux ambigus. L'ascese en tant que refus de partici-
per 2 un ordre existant mauvais rejoint — devant la
domination — les revendications matérielles des masses,
tout comme l'ascése en tant que moyen de discipline
imposée par des cliques facilite 'adaptation a I'injustice.

L'adaptation matérialiste & la réalité, 'égoisme indivi-
duel ont de tout temps été associés au renoncement,
tandis que le réveur non bourgeois — en bon matéria-
liste qu'il est — laisse planer son regard, cherchant au-
dela de la réalité le pays de cocagne. Le véritable maté-
rialisme dépasse l'ascese et la véritable ascése dépasse
le matérialisme. Mais I'histoire de ces religions et de ces
écoles philosophiques anciennes nous enseigne, comme
I'histoire des partis et des révolutions modernes, que le
prix de la survie est la collaboration pratique, la trans-
formation de I'idée en domination.

1. Cf. op. cit., p. 184 5q. e1 424 sg.



DE LA THEORIE DES REVENANTS

La théorie de Freud selon laquelle la croyance dans
les revenants a pour origine les mauvaises pensées des
vivants envers les morts, et le souvenir de désirs de mort
formulés dans le passé, est trop schématique. La haine 2
I'égard des morts est autant de la jalousie qu'un senti-
ment de culpabilité. Celui qui reste se sent abandonné,
il impute sa douleur a la personne morte qui est la
cause de cet état de choses. Aux différentes étapes de
I'humanité ou1 la mort apparaissait encore comme la
continuation directe de la vie, la fuite dans la mort res-
semble nécessairement 4 une trahison et méme lindi-
vidu éclairé n’est pas completement libéré de cette
antique croyance. La conscience est incapable de conce-
voir la mort comme le néant absolu, car le néant absolu
est inconcevable. Et quand le fardeau de la vie pese a
nouveau sur celui qui reste, il arrive couramment que la
situation du mort lui paraisse préférable 2 la sienne. La
maniére dont certaines personnes réorganisent leur vie
apres la mort d'un proche, en consacrant un culte actif
au mort, ou, inversement, en justifiant I'oubli qu'ils
rationalisent comme preuve de tact, est la contrepartie
moderne de la croyance dans les revenants qui survit
dans la forme non sublimée du spiritisme. Seule
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I'horreur parfaitement consciente inspirée par la des-
truction établit la véritable relation avec les morts:
I'unité avec eux, car comme eux, nous sommes victimes
des mémes conditions et du méme espoir dégu.

Note.

La relation anormale avec les morts — le fait qu'ils
sont oubliés et embaumés — est un des symptomes de
la maladie qui, de nos jours, affecte 'expérience. On
pourrait presque dire que c'est le concept méme de
vie humaine en tant qu'unité de l'histoire d'un individu
qui est devenu caduc: la vie de I'individu n'est plus défi-
nie que par son contraire, la destruction, mais elle a
perdu toute harmonie, toute continuité de la mémoire
consciente et involontaire, elle a perdu toute significa-
tion. Les individus sont réduits a n'étre plus que pure
succession d'expériences instantanées qui ne laissent
aucune trace, ou bien plus: leur trace est pour eux objet
de haine parce que irrationnelle, superflue, littéralement
dépassée. De méme que tout livre dont la parution n'est
pas récente semble suspect, de méme que la pensée de
I'histoire en dehors de la sphere spécifique des sciences
historiques agace les hommes modernes, de méme le
passé devient source de colére pour eux. Tout ce que fut
un individu dans le passé, toute son expérience, n'est
rien au regard de ce qu'il est, de ce qu'il a et de ce pour
quoi il peut étre utilisé dans le présent. Le premier
conseil donné a tout émigré, avec une bienveillance qui
n’exclut pas la menace, est d’oublier tout son passé puis-
qu’il ne peut le transporter avec lui et de commencer
purement et simplement une nouvelle vie en faisant une
croix sur ce qui fut. Ce conseil voudrait infliger d'autorité
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a l'intrus qui inquiéte autant qu'inquiétaient autrefois les
revenants ce que, depuis longtemps, on a appris a s'infli-
ger soi-méme. On refoule I'histoire en soi-méme et chez
les autres, de crainte qu’elle puisse rappeler la déroute de
sa propre existence, qui consiste A son tour pour une
grande part a refouler l'histoire. Il arrive de la fagon la
plus brutale a I'individu en deuil qui, dans cette situa-
tion, n'est méme pas en mesure de reconstituer psycho-
logiquement sa capacité de travail, ce qui arrive A tous
les sentiments: est proscrit tout ce qui n’a pas de valeur
marchande. Dans le monde civilisé, le deuil devient une
blessure, un sentimentalisme asocial qui prouve qu'on
n'a toujours pas réussi a imposer aux hommes un com-
porternent visant des finalités précises. C'est pourquoi le
deuil est gaché plus que toute autre chose, transformé
consciemment en formalité sociale — ce que le beau
cadavre a toujours été dans une large mesure pour les
hommes endurcis. Dans les maisons funéraires et le cré-
matorium ol le mort est transformé en cendres aisément
transportables, en propriété encombrante, il est en effet
mal venu de se laisser aller et la jeune fille qui décrivait
fierement 'enterrement de premiére classe de sa grand-
meére en ajoutant: «a pity that daddy lost control », parce
que son peére versa quelques larmes, exprime parfaite-
ment la situation actuelle. En réalité, I'on inflige aux
morts ce que les anciens Juifs considéraient comme la
pire des malédictions: nul ne doit se souvenir de toi.
Dans leur attitude envers les morts, les hommes laissent
éclater leur désespoir de ne plus étre capables de se sou-
venir d’eux-mémes.



QUAND MEME *

La pression des circonstances extérieures a forcé les
hommes 24 surmonter leur propre inertie, a produire
des ceuvres matérielles et spirituelles. Les penseurs qui,
de Démocrite 2 Freud, ont insisté sur ce fait ont bien
raison. La résistance de la nature extérieure, qui, en fin
de compte, représente cette pression, se prolonge dans la
société a travers celle des classes et tout individu la res-
sent depuis l'enfance dans la dureté de ses semblables.
Les hommes sont doux dans la mesure o ils attendent
quelque chose de ceux qui sont plus forts, et brutaux
quand les individus plus faibles attendent quelque chose
d’eux. Cela a été jusqu'a présent la clé de la nature de
l'individu en tant qu'étre social.

L’idée que la terreur et la civilisation sont inséparables
— conclusion 2 laquelle sont parvenus les conserva-
teurs — a des fondements solides. Qu'est-ce qui pourrait
amener les hommes 2 se développer afin d’étre en
mesure de maitriser positivement des provocations com-
plexes, si ce n'est leur propre évolution réalisée a travers
les efforts qu’ils durent faire pour vaincre des résistances
extérieures ? La résistance qui les stimule s'incarne en

* En frangais dans le texte.
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premier lieu dans le pere, que rappellent plus tard mille
tétes différentes : l'instituteur, le supérieur hiérarchique,
le client, le concurrent, les représentants de puissances
sociales et politiques. Leur brutalité stimule la sponta-
néité individuelle.

11 semble illusoire de supposer que I'on pourra un jour
doser les degrés de la sévérité, que les chitiments san-
glants qui ont servi, au cours des millénaires, 2 dompter
les hommes pourront étre remplacés par des sanato-
riums. La coercition simulée est impuissante. L'évolu-
tion de la civilisation s’est accomplie sous la tutelle du
bourreau ; de ce point de vue la Genése, qui raconte I'his-
toire d’Adam et Eve chassés du paradis, et les Soirées de
Saint-Pétersbourg concordent. Le travail et le plaisir sont
placés sous la tutelle du bourreau. Vouloir nier ce fait
signifie faire fi de toute science et de toute logique. Le
simple fait d’atténuer la premiere est déja indice de la
dissolution. Sachant cela, I'on aboutit aux conclusions
les plus diverses: I'on s'adonne au culte de la barbarie
fasciste ou I'on va jusqu'a chercher refuge dans les
cercles de l'enfer. Autre conclusion possible : se moquer
de la logique lors qu’elle va a 'encontre des intéréts de
l'humanité.



PSYCHOLOGIE ANIMALE

Un grand chien sur la route. S'il continue son chemin
sans se méfier, il passera sous une auto. Son air paisible
prouve que, d’habitude, on prend mieux soin de lui,
qu'il est un animal domestique auquel personne ne fait
de mal. Mais les fils de la grande bourgeoisie auxquels
personne ne fait de mal ont-ils un visage paisible? On
ne prenait pas moins soin d'eux qu'on ne le faisait pour
le chien qui va se faire écraser.



POUR VOLTAIRE

Ta raison est unilatérale, susurre la raison unilatérale,
tu as été injuste envers ceux qui ont le pouvoir. Tu as
clamé aux quatre vents — pathétique, pleurnichard, sar-
castique et fracassant — l'ignominie de la tyrannie;
mais tu n'as rien dit du bien accompli par le pouvoir.
Sans la sécurité que seul le pouvoir pouvait instaurer, ce
bien n'aurait jamais pu exister. La vie et 'amour ont pu
s'ébattre sous les ailes protectrices du pouvoir, méme
ton bonheur a été extorqué a la nature hostile. — L’apo-
logétique présente des arguments 2 la fois vrais et faux.
Malgré les exploits qu'il accomplit, seul le pouvoir peut
commettre l'injustice, car seul le verdict suivi d'exécu-
tion est injuste, et non pas le discours de 'avocat qui
reste sans effet. Ce n'est que lorsque le discours vise lui-
méme l'oppression et défend le pouvoir au lieu de
défendre I'impuissance qu'il participe a 'injustice géné-
rale. — Mais, continue 2 susurrer la raison unilatérale,
le pouvoir est représenté par des hommes. En exposant
le pouvoir, tu fais des hommes une cible. Et ils seront
peut-étre remplacés par des hommes pires qu'eux. — Le
mensonge dit la vérité. Quand les assassins fascistes
sont déja a la porte, il ne faut pas inciter le peuple a
attaquer le gouvernement affaibli. Méme 1'alliance avec



326 La dialectique de la Raison

le pouvoir moins brutal n'implique pas nécessairement
que l'on fasse le silence sur I'infamie. Le risque de voir
la bonne cause souffrir si I'injustice qui protége l'indi-
vidu contre le diable est dénoncée a toujours été moins
grand que l'avantage que gagnait le diable lorsqu’on luj
permettait de dénoncer l'injustice. A quel point faut-il
que soit arrivée une société dans laquelle il n'y a plus
que des crapules qui disent la vérité et ou Goebbels
entretient le souvenir des lynchages perpétrés allégre-
ment. Plutét que le bien, c’est le mal qui est 'objet de la
théorie. Elle présuppose déja la reproduction de la vie
dans ses formes respectivement déterminées. Son &lé-
ment est la liberté, son theme, I'oppression. Lorsque la
langue devient apologétique, elle est déja corrompue;
par essence, elle ne peut étre ni neutre ni pratique.
— Ne peux-tu exposer les bons cétés des choses et pro-
clamer le principe de I'amour au lieu de 'amertume
sans fin! — Il n'existe qu'une seule expression pour la
vérité: la pensée niant l'injustice. Si en insistant sur les
bons c6tés on ne dépasse pas la totalité négative, on ne
fait que sublimer leur propre contraire: la violence.
Avec les mots je peux intriguer, diffuser, suggérer; par
la méme ils sont tous imbriqués comme toute action
dans la réalité et, par la, le mensonge peut les com-
prendre, Il insinue que méme l'opposition au monde
des faits s’effectue au service des formes naissantes de
violence, des bureaucraties et des despotismes qui se
font concurrence. Dans son angoisse sans nom, il ne
peut et ne veut voir que ce qu'il est lui-méme. Tout ce
qui constitue son médium, le langage comme pur ins-
trument, devient identique au mensonge comme les
choses deviennent identiques entre elles dans I'obscu-
rité. Mais, autant il est vrai qu'il n'y a pas de mot dont le
mensonge ne puisse finalement se servir, la bonté ne
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peut se manifester dans ces mots, elle se manifestera
uniquement dans la dureté de la pensée a 'égard du
pouvoir. La haine intransigeante qu'inspire la terreur
exercée sur la derniére des créatures constitue la base
de la gratitude légitime éprouvée par ceux qu’elle a épar-
gnés. Invoquer le soleil est de l'idolatrie. Seul le regard
posé sur l'arbre desséché dans la chaleur ardente fait
pressentir la majesté du jour illuminant le monde, sans
I'embraser en méme temps.



CLASSIFICATION

Les concepts généraux déterminés par les différentes
sciences sur la base d'abstractions ou sous forme axio-
matique constituent le matériel de la représentation
comme les noms servent a désigner les choses indivi-
duelles. Il est absurde de lutter contre les concepts géné-
raux. Mais cela ne nous dit pas ce qu'il en est de la
dignité du général. Ce que beaucoup de choses indivi-
duelles ont en commun ou ce qui réapparait constam-
ment en elles n'a nullement besoin d'étre plus stable,
plus éternel, plus profond que le particulier. La gamme
des especes n'est pas identique A la gamme de choses
importantes. Ce fut 12 justement I'erreur des Eléates et
de tous ceux qui les suivirent, en particulier Platon et
Aristote.

Le monde est unique. La pure répétition des moments
qui s'imposent sans cesse dans leur identité est plut6t
une litanie vaine et contraignante que parole rédemp-
trice. La classification est une condition de la connais-
sance, elle n'est pas la connaissance méme, et la
connaissance détruit & son tour toute classification.



AVALANCHE

A notre époque, il n'y a plus de changement. Quand
les choses changent, elles changent toujours en mieux.
Mais quand a des époques comme la nétre la détresse
est extréme, le ciel s'ouvre pour cracher son feu sur ceux
qui sont perdus quoi qu'il advienne,

Ce que l'on qualifiait communément de réalité poli-
tique et sociale donne d’abord cette impression. La pre-
miere page des quotidiens qui, jadis, paraissait étrangeére
et vulgaire aux fernmes et aux enfants heureux (les jour-
naux évoquaient les cafés et les rodomontades), les titres
en gros caractéres ont finalement envahi les maisons
comme une véritable menace. Le réarmement, les événe-
ments outre-Atlantique, la tension en Méditerranée et
tous ces concepts grandiloquents ont fini par plonger les
hommes dans une angoisse réelle jusqu’a ce qu'éclate la
Premiére Guerre mondiale. Puis ce fut 'inflation, avec
des chiffres de plus en plus vertigineux. Lorsque celle-ci
fut stoppée il n'en résulta aucun changement, mais un
malheur plus grand encore: la rationalisation et les
licenciements. Lorsque le succes électoral de Hitler com-
menga 2 croitre, d'abord modestement mais réguliére-
ment, il était déja évident que I'avalanche s’était mise en
mouvement. La meilleure illustration de ce phénomeéne
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est fournie par les chiffres électoraux. Lorsqu’au soir des
élections préfascistes les résultats des différentes régions
sont regroupés, un huitieme, un seizieme des votes préfi-
gure déja le résultat général. Si dix ou vingt districts ont
pris en bloc une direction, les cent qui restent ne s’y
opposeront pas. Il régne déja un état d'esprit uniforme.
L'essence du monde coincide avec la loi statistique a
l'aide de laquelle on classe sa surface.

En Allemagne, le fascisme a gagné avec une idéologie
grossiérement xénophobe, anticulturelle et collectiviste.
Et maintenant qu'il est en train de dévaster le monde,
les peuples sont contraints de le combattre; il n'y a pas
d’autre issue. Mais lorsque tout sera terminé, nul esprit
de liberté n'aura a se répandre sur I'Europe, ses nations
pourront devenir aussi xénophobes, aussi hostiles a la
culture et prétendument collectivistes que le fut le fas-
cisme contre lequel elles durent se défendre. Méme sa
défaite n'arrétera pas nécessairement le mouvement de
l'avalanche.

Le principe de la philosophie libérale fut celui du non
seulement / mais encore, Aujourd’hui, c’est le principe
du ou bien / ou bien qui prévaut, et tout se passe comme
si 'on avait depuis toujours choisi le pire.



L'ISOLEMENT
PAR LES COMMUNICATIONS

L’affirmation selon laquelle les moyens de communica-
tion sont source d'isolement ne vaut pas seulement pour
le domaine intellectuel. Non seulement le discours men-
teur du speaker a la radio s'imprime dans le cerveau des
hommes et les empéche de se parler, non seulement la
publicité Pepsi-Cola couvre les informations concernant
la débacle de continents entiers, non seulement I'exemple
du héros de cinéma vient s’interposer comme un spectre
lorsque des adolescents s'étreignent ou que des adultes
commettent un adultere. Le progres sépare littéralement
les hommes. Le petit guichet dans les gares ou les bureaux
de poste permettait 2 I'employé de bavarder ou de plaisan-
ter avec son colleégue et de partager avec lui les modestes
secrets du métier; les vitres des bureaux modernes, les
salles immenses ou travaillent d'innombrables employés
que le public ou les patrons peuvent aisément surveiller
ne permettent plus ni conversations privées, ni idylles.
Méme dans les administrations le contribuable a la garan-
tie que les employés ne perdront plus de temps. Ils sont
isolés dans la collectivité. Mais les moyens de communi-
cation isolent aussi les hommes physiquement. Les autos
ont remplacé le chemin de fer. La voiture privée réduit les
possibilités de rencontres au cours d'un voyage a des
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contacts avec des auto-stoppeurs parfois inquiétants. Les
hommes voyagent sur leurs pneus, complétement isolés
les uns des autres.

Par contre, les conversations ne différent guére d'une
voiture a I'autre ; la conversation de chaque cellule fami-
liale est commandée par les intéréts pratiques. De méme
que chaque famille consacre un certain pourcentage de
ses revenus au logement, au cinéma, aux cigarettes exac-
tement comme le prescrivent les statistiques, de méme
les sujets de conversation varient avec le type des voi-
tures. Quand les voyageurs se rencontrent le dimanche
dans les restaurants dont les menus et les chambres sont
parfaitement identiques dans les différentes catégories
de prix, les visiteurs comprennent qu’'avec I'isolement
croissant dans lequel ils vivent ils se ressemblent tous de
plus en plus. Les communications établissent I'unifor-
mité parmi les hommes en les isolant.



LA CRITIQUE DE LA PHILOSOPHIE
DE L’HISTOIRE

Ce n'est pas l'espgce humaine qui est, comme on l'a
souvent prétendu, un accident dans l'histoire naturelle,
un écart et une erreur due a I'hypertrophie du cerveau.
Une telle assertion ne vaut que pour la raison de certains
individus et peut-étre, durant de breves périodes, pour
quelques pays ou I'économie laisse de la place a de tels
individus. Le cerveau, ou l'intelligence humaine, est suf-
fisamment solide pour former une époque réguliére de
I'histoire terrestre. L'espece humaine, y compris ses
machines, ses produits chimiques, ses énergies organi-
satrices — et pourquoi ne devrait-on pas considérer que
tout cela fait partie d’elle comme les dents font partie de
lI'ours et rend les mémes services en fonctionnant sim-
plement encore mieux —, représente a notre époque le
dernier cri de I'adaptation. Les hommes n’'ont pas seule-
ment dépassé leurs prédécesseurs immédiats, mais ils
les ont déja exterminés plus radicalement que ne le fit
aucune autre espece, y compris les sauriens carnivores.

Comparé 2 tout cela, il semble que ce soit une sorte de
lubie de vouloir construire 'histoire du monde, comme
le fit Hegel, en fonction de catégories telles que la liberté
et la justice. Car celles-ci sont le fait d'individus margi-
naux qui, du point de vue du systéme dans son ensemble,
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ne signifient rien sinon qu'ils ont contribué a provoquer
les conditions sociales transitoires ol I'on fabrique un
nombre particuliérement important de machines et de
produits chimiques, afin de fortifier 'espece et d’assujet-
tir les autres. Du point de vue de cette histoire sérieuse,
toutes les idées, les interdits, les religions, les professions
de foi politiques ne sont intéressants que dans la mesure
ol1 — résultant de conditions multiples — ils accroissent
ou réduisent les possibilités naturelles de l'espece
humaine sur terre ou dans l'univers. Ces citoyens, une
fois libérés de l'injustice du passé féodal et absolutiste,
permirent au libéralisme d’'instaurer 'ére du machi-
nisme, tout comme '’émancipation de la femme permit
finalement son utilisation dans les forces armées mili-
taires. L'esprit et tout ce qu'il a de bon 2 l'origine et dans
son existence est inextricablement empétré dans toute
cette horreur. Le sérum que le médecin administre a
I'enfant malade est obtenu par des agressions exercées
contre des créatures sans défense. Les mots tendres des
amants contiennent, comme les symboles les plus sacrés
du christianisme, des traces du plaisir que procure la
dégustation de la chair de chevreau, tout comme ce plai-
sir reflete lui-méme le respect ambigu de I'animal toté-
mique. Méme le goat différencié pour la cuisine, I'église
et le théatre est une conséquence de la division raffinée
du travail qui se fait aux dépens de la nature 2 l'intérieur
et a 'extérieur de la société humaine. La fonction histo-
rique de la culture réside dans l'intensification rétros-
pective d’une telle organisation. C'est pourquoi le penser
authentique, la raison dans sa forme pure qui se détache
de telles considérations, prend les traits de la folie que
les autochtones ont toujours remarqués. Si cette raison
devait remporter une victoire décisive dans ’humanité,
la position hégémonique de I'espece serait mise en péril.
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La théorie de I'écart se révélerait finalement vraie. Mais
cette théorie, qui, cyniquement, voulait servir a la cri-
tique de la philosophie anthropocentrique de l'histoire,
est elle-méme trop anthropocentrique pour étre juste.
La raison joue le réle d'un instrument d’adaptation et
non celui d'un sédatif qu’elle semble étre d’apres 'usage
qu'en fait parfois l'individu. Sa ruse consiste de plus en
plus 2 transformer les hommes en brutes, et non 2 éta-
blir I'identité du sujet et de Y'objet.

Une construction philosophique de I'histoire univer-
selle devrait montrer comment, en dépit de tous les
détours et de toutes les résistances, la domination cohé-
rente de la nature s'impose de plus en plus nettement et
intégre toute intériorité. On pourrait également déduire
i partir d’'un tel point de vue des formes d'économie,
de domination et de culture. L'idée du surhomme ne
pourrait trouver une application que dans le sens de la
conversion de la quantité en qualité. De méme que
I'aviateur qui, en quelques vols, peut débarrasser les
derniers continents des derniers animaux sauvages en
déversant des produits toxiques peut étre considéré
comme un surhomme comparé au troglodyte, de méme
pourrait surgir finalement un superamphibien humain
qui verrait dans l'aviateur d’aujourd’hui une colombe
inoffensive. Il est peu probable qu'une espéce pour-
rait apparaftre qui soit immédiatement supérieure 2
Fhomme. Car ce qu'il y a de vrai dans I'anthropomor-
phisme, c’est que I'histoire naturelle ne s'attendait pour
ainsi dire pas au joli coup qu’elle réussit en créant
’homme. La capacité de destruction de celui-ci promet
de devenir si grande que si cette espéce venait 2 dispa-
raitre il ne resterait rien. Ou bien elle se déchirera elle-
méme, ou bien elle entrainera dans la perdition toute la
faune et la flore de la terre et, si la terre est encore assez
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jeune a ce moment, il faudra — pour paraphraser un
mot célebre — recommencer toute la chose 4 un niveau
beaucoup plus bas.

Lorsque la philosophie de I'histoire transféra les idées
humanitaires comme des forces actives dans l'histoire
méme et mit fin & cette derniere en les faisant triompher,
ces idées furent privées de l'innocence qui fait partie
intégrante de leur contenu. Les sarcasmes qu’elles s’atti-
rérent lorsque I'économie, c’est-a-dire la violence, n'était
pas de leur c6té sont ceux-la mémes qui s'expriment
a l'égard de tout ce qui est faible; c’est en eux que les
auteurs se sont identifiés sans le vouloir avec 'oppres-
sion qu'ils voulaient abolir. La philosophie de l'histoire
répete ce qui s'est passé dans le christianisme: le bien,
en réalité condamné a la souffrance, est travesti en force
déterminant le cours de 'histoire et finira par triompher,
Il est divinisé comme esprit du monde ou du moins
comme loi immanente. De cette fagon, 'histoire est
non seulement transformée directernent en son opposé,
mais l'idée elle-méme — qui devait interrompre le cours
logique, nécessaire, des événements — est déformée. Le
risque de l'écart est éliminé. Limpuissance travestie en
puissance est encore une fois niée par une telle éléva-
tion, elle est pour ainsi dire soustraite au souvenir, C'est
ainsi que le christianisme, I'idéalisme et le matérialisme
qui contiennent, en fait, la vérité ont leur part de respon-
sabilité dans les actions scélérates commises en leur
nom. Comme messagers du pouvoir — méme s'il s'agit
de celui qui veut le bien — ils sont devenus eux-mémes
des forces historiques organisées et ont, en tant que tels,
joué leur réle sanglant dans l'histoire réelle de I'espece
humaine : celui d'instrument de l'organisation.

Du fait que l'histoire en corrélation avec une théorie
unifiée, comme quelque chose pouvant étre construit,
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n’est pas le bien, mais I'horreur, le penser est en fait un
élément négatif. L'espoir d'une amélioration des condi-
tions, dans la mesure ot il n'est pas une simple illusion,
se fonde moins sur I'assurance garantissant ces condi-
tions stables et définitives que justement sur le manque
de respect pour ce qui est si solidement fondé¢ dans la
souffrance générale. La patience infinie, le délicat et
constant instinct qui pousse la créature a s'exprimer et
a chercher la lumiére — semblant apaiser et satisfaire
en elle-méme la violence de I'évolution créatrice —, ne
prescrit pas, comme les philosophies rationnelles de
I'histoire, une certaine pratique qui serait salutaire, pas
méme celle de la non-résistance. La premigre lueur de
raison qui s'annonce dans un tel instinct et se reflete
dans la mémoire de 'homme rencontrera également
au jour du Jugement dernier sa contradiction insur-
montable : le destin auquel la raison seule ne peut rien
changer.



MONUMENTS DE L'HUMANITE

De tout temps, 'humanité s’est sentie chez elle en
France plutét que n'importe ol ailleurs. Mais les Fran-
gais ne le savaient plus. Ce qu’on trouvait dans leurs
livres était de I'idéologie que chacun savait reconnaitre.
La meilleure part d'eux-mémes menait une existence
séparée : dans l'intonation particuliere de la voix, dans
une tournure de phrase, la cuisine raffinée, les bordels et
les pissotieres de fonte. Mais déja le gouvernement de
Blum partit en guerre contre un tel respect de l'individu,
et méme les conservateurs ne firent pas grand-chose
pour en protéger les monuments.



EXTRAIT D’UNE THEORIE
DE LA DELINQUANCE

... De méme que le délinquant, la privation de la liberté
était une institution bourgeoise. Au Moyen Age, on
emprisonnait les enfants de princes qui étaient génants
parce qu'ils pouvaient prétendre 2 un héritage. Le délin-
quant, en revanche, était torturé 2 mort pour inculquer a
la masse le respect pour l'ordre et la loi, parce que
I'exemple de la dureté et de la cruauté est supposé ensei-
gner I'amour a ceux qui sont durs et cruels. La détention
réguliere présuppose un besoin croissant de main-
d'ceuvre. Elle reflete le mode de vie bourgeois comme
une souffrance. Les rangées de cellules dans un péniten-
cier moderne représentent des monades au sens exact ol
T'entendait Leibniz. « Les monades n'ont pas de fenétres
par lesquelles quoi que ce soit pourrait entrer ou sortir.
Les accidents ne peuvent se détacher ou se mouvoir 2
I'extérieur des substances comme le faisaient jadis les
formes sensibles des philosophes scolastiques. Ni sub-
stance ni accident ne peut pénétrer de I'extérieur dans
une monade!.» Les monades n'ont aucune influence
directe les unes sur les autres, leur vie est réglée et

1. Leibniz, La Monadologie, Ed. Erdmann, Berlin, 1840, chap. 7,
p. 705.
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coordonnée par Dieu, ou la Direction!. La solitude abso-
lue de l'individu renvoyé de force a son propre moi et
dont toute I'existence consistera 2 dominer du matériel
et a suivre le rythme monotone du travail: voila
I'effroyable spectre qui hante l'existence de 'homme
dans le monde moderne. L'isolement radical et la réduc-
tion radicale au méme néant sans espoir sont identiques.
L’homme incarcéré est I'image virtuelle du type bour-
geois qu'il doit d’abord devenir dans la réalité. Ceux qui
n’y parviennent pas A I'extérieur y seront contraints
a l'intérieur par un traitement d’une effroyable rigueur.
La rationalisation de l'existence dans les pénitenciers,
que l'on justifie par la nécessité de séparer le délin-
quant de la société ou de 'amender, ne touche pas le
ceeur du probléme. Les pénitenciers sont 'image du
monde bourgeois du travail pensé jusqu’a ses ultimes
conséquences : cette image est placée dans le monde
comme un embléme de la haine des hommes envers ce
en quoi ils sont contraints de se transformer. L'individu
faible, retardé et abruti doit subir, sous une forme parfai-
tement mise au point, une organisation de la vie a
laquelle on se résigne méme sans amour, la violence
introvertie se perpétue avec acharnement sur lui. Le
délinquant qui, au moment d’accomplir son acte, a fait
passer la conservation de soi avant tout le reste a en fait
le moi le plus faible et le plus instable, le délinquant réci-
diviste est un individu débile.

Les prisonniers sont des malades. Leur faiblesse les a
entrainés dans une situation qui a déja affecté le corps et
l'esprit et qui continue 2 les affecter. La plupart d’entre
eux étaient déja malades quand ils ont commis l'acte qui
les a amenés en prison: ils étaient malades dans leur

1. CE op. cit., chap. 51, p. 709.
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constitution et & cause des circonstances de leur vie.
D’autres ont agi comme aurait agi un individu bien por-
tant dans la méme constellation d'incitations et de moti-
vations, mais eux n'ont pas eu de chance. D'autres
encore étaient plus mauvais et plus cruels que la plupart
des individus libres, aussi mauvais et cruels par nature
que les maitres fascistes du monde le sont devenus par
la position qu'ils occupent. L'acte des délinquants cou-
rants est la preuve d'un esprit borné, il est individuel,
immédiatement destructeur. Il est probable que la sub-
stance vivante qui est la m&me en chacun exerce des
pressions identiques sur tous les individus, de sorte que
lorsque nous considérons les circonstances dans les-
quelles des actes extrémes ont été cominis, nous savons
que nous aurions, vous ou moi, agi de la méme maniere
que l'assassin si nous n'avions eu la griace du discerne-
ment qui nous fut accordée par un heureux enchaine-
ment de circonstances. Mais ceux qui sont prisonniers
sont des individus malheureux subissant un chétiment
aveugle, un événement auquel ils ne peuvent rien, un
malheur comme le cancer ou I'écroulement d’'une mai-
son. La prison est comme une maladie incurable. Cela
se voit dans I'expression des prisonniers, leur démarche
prudente, leur maniere de penser compliquée. Comme
les malades, ils ne peuvent parler que de leur maladie.
Lorsque, comme aujourd’hui, les frontiéres entre les
rackets respectables et les rackets illégaux sont devenues
objectivement mouvantes, les types psychologiques se
fondent également. Mais tant que les délinquants furent
des malades, comme au Xixe siécle, 'incarcération repré-
sentait le renversement de leur faiblesse. L'énergie
nécessaire pour se démarquer de 'environnement en
tant qu'individu et entrer en méme temps en relation
avec cet environnement — et s’y affirmer — au moyen
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des formes admises de la communication a été entamée
chez le délinquant. Il représentait une tendance profon-
dément ancrée dans les étres vivants et dont I'élimina-
tion est un signe d'évolution: la tendance & se perdre
dans l'environnement au lieu d'y jouer un réle actif, la
propension 2 se laisser aller, a régresser a 1'état naturel,
Freud I'a qualifiée d’instinct de mort, Caillois de mimé-
tisme!, Un mal de cette sorte envahit tout ce qui s'oppose
au progres intrépide de l'acte criminel, qui est un rac-
courci pour éviter les formes normales de travail, 'ceuvre
d’art sublime. Une certaine forme de sensibilité a I'égard
des choses sans laquelle I'art ne peut exister n'est pas si
éloignée de la violence crispée du délinquant. L'incapa-
cité de dire non qui entraine 'adolescente vers la prosti-
tution détermine également la carriere du délinquant. Il
s'agit chez lui d’'une forme de négation qui ne contient
pas la force de résistance nécessaire. Contre une telle
déliquescence qui, sans la moindre conscience, timide et
impuissante méme sous sa forme la plus brutale, imite et
détruit a la fois la civilisation impitoyable, celle-ci éleve
les murailles solides des pénitenciers et des camps de
travail, qui sont son propre idéal figé dans la pierre. De
méme que, selon Tocqueville, les républiques bour-
geoises — 2 la différence des monarchies — ne vio-
lentent pas le corps mais s'attaquent directement a
I'Ame, de méme les chitiments qu'impose ce systéme
attaquent 'dme. Ses victimes ne meurent plus d'une
mort lente, ligotées durant des jours et des nuits sur la
roue, mais elles périssent spirituellement, exemples invi-
sibles et silencieux dans les grands établissements péni-
tentiaires que seul leur nom distingue encore un peu des
asiles d’aliénés.

1. Caillois, Le Mythe et L'Homme, Panis, 1938, p. 125 sq.
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Le fascisme supprime les deux formes en tant que
telles parce qu'il les signifie implicitement. La concen-
tration du commandement sur 'ensemble de la produc-
tion ramene la société au stade de la domination
immédiate. Quand le systéme du marché est aboli dans
une nation, les médiations intellectuelles, y compris le
droit, sont supprimées. Le penser qui s'était développé
dans les transactions comme produit de l'égoisme
contraint de négocier devient un instrument de planifi-
cation parfait au service de l'appropriation violente. Le
fasciste qui commet des génocides est apparu comme la
pure essence du fabricant allemand, et tout ce qui le
distinguait encore du criminel ¢’était le pouvoir dont il
disposait. Le détour devint inutile. Le droit civil, qui
continuait 2 fonctionner pour le réglement de diffé-
rends entre les chefs d’entreprise survivant 2 'ombre de
la grosse industrie, devint une sorte de tribunal arbitral
jugeant les couches inférieures de la société et ne tenant
plus compte des intéréts réels des personnes en cause,
bref, c’était le régne de la terreur. Mais la protection
légale qui était en train de disparaitre définissait la pro-
priété. Le monopole en tant que forme achevée de la
propriété privée détruit toute notion de propriété. A
I'intérieur du pays, le fascisme ne garde du contrat
social et politique (auquel, dans les relations avec les
autres puissances, il substitue des accords secrets) que
la coercition de la généralité, que ses valets imposent
au reste de ’humanité, sans qu'il soit nécessaire de leur
en donner 'ordre. Dans l'état total le chitiment et le
délit sont liquidés comme des survivances de supersti-
tions et I'extermination pure et simple des individus qui
résistent, qui n'a pas le moindre doute sur la valeur de
ses objectifs politiques, s'étend sur toute I'Europe sou-
mise & ce régime de criminels. Comparé au camp de
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concentration, le pénitencier ressemble 2 un souvenir
du bon vieux temps, semblable 2 la feuille d'annonces
de jadis qui trahissait d’ailleurs déja la vérité par rap-
port A la revue sur papier glacé dont le contenu litté-
raire — méme s'il s’'agissait de Michel Ange — assurait,
plus sGirement que les annonces publicitaires, la fonc-
tion de bulletin commercial, d'insigne de la domination
et de publicité. Entre-temps l'isolement qu'autrefois on
infligeait de 'extérieur aux prisonniers a imprégné le
corps et le sang de tous les individus. Leur 4me bien
entrainée et leur bonheur sont aussi désolés que la cel-
lule de la prison dont les maitres au pouvoir peuvent
désormais se passer, puisque toute la main-d’ceuvre de
la nation est tombée en leur pouvoir. La privation de
liberté que représentait l'incarcération n'est rien com-
parée a la réalité sociale.



LE PRIX DU PROGRES*

On a récemment retrouvé une lettre du physiologiste
frangais Pierre Flourens qui eut un jour la triste gloire
d'étre le concurrent de Victor Hugo 2 I'Académie fran-
caise, oul il fut élu. Cette lettre contient ce passage
curieux:

«Je ne parviens toujours pas 2 approuver |'utilisation
du chloroforme dans la pratique courante des opéra-
tions. Vous savez sans doute que jai consacré des études
approfondies 4 ce remeéde et que, me basant sur des
expériences effectuées sur des animaux, j’ai été I'un des
premiers 2 décrire ses propriétés spécifiques. Mes scru-
pules se fondent sur le simple fait que les opérations
pratiquées avec l'aide du chloroforme représentent sans
doute tout autant un leurre que les autres formes
connues de narcose. Les remedes utilisés agissent uni-
quement sur certains centres moteurs et de coordination
ainsi que sur la faculté résiduelle de la substance ner-
veuse. Sous l'influence du chloroforme, celle-ci perd une
part importante de son aptitude a enregistrer des traces
de sensations, mais nullement la faculté sensible en tant

* En frangais dans le texte.
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que telle. Mes observations montrent au contraire que,
par suite de la paralysie générale de l'innervation, les
douleurs sont ressenties encore plus vivement que dans
I'état normal. Le public est leurré du fait que le patient
est incapable de se souvenir de ce qui s'est passé une
fois I'opération terminée. Si nous disions la vérité A nos
malades il est probable qu'aucun d’entre eux ne choisi-
rait ce remede alors qu'actuellement, & cause de notre
silence, ils le réclament le plus souvent avec insistance,

« Mais, méme si nous faisons abstraction du fait que le
seul avantage douteux est un affaiblissement de la
mémoire qui dure le temps de l'intervention, le dévelop-
pement de cette pratique me semble présenter un autre
risque sérieux. Etant donné que la formation universi-
taire générale de nos médecins est de plus en plus super-
ficielle, la médecine pourrait s’enhardir — a la suite de
I'utilisation illimitée de ce reméde — 2 entreprendre des
interventions chirurgicales de plus en plus compliquées
et difficiles. Au lieu d’effectuer des expériences sur des
animaux pour faire progresser la recherche, elle trans-
formera en cobayes les patients qui ne se doutent de rien.
On peut treés bien imaginer que les excitations doulou-
reuses qui, de par leur nature spécifique, peuvent dépas-
ser toutes les sensations de cette sorte que l'on connait
provoquent des ravages psychiques durables chez le
malade ou entrainent méme durant la narcose une mort
atroce dont les particularités resteront éternellement dis-
simulées aux parents et au monde. Ne payerions-nous
pas ainsi le progrés d'un prix trop élevé ? »

Si Flourens avait raison dans cette lettre, les voies obs-
cures du gouvernement divin du monde se justifieraient
pour une fois. L'animal serait vengé par les souffrances
de ses bourreaux: chaque opération serait une vivisec-
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tion. On nous soupg¢onnerait de nous comporter envers
les autres hommes et envers la créature en général exac-
tement comme nNous NOUS COmportons envers nous-
mémes apres avoir subi une opération — d’étre aveugles
devant la souffrance. Pour la connaissance, I'espace qui
nous sépare des autres signifierait la méme chose que le
temps qui nous sépare de nos souffrances passées : une
barriere insurmontable. Mais la domination perrnanente
de la nature, la technique médicale et extra-médicale
tirent leur force d’un tel aveuglement : elle ne serait ren-
due possible que grice a I'oubli. La perte du souvenir
comme condition transcendantale de la science. Toute
réification est un oubli.



VAINE EPOUVANTE

Le regard qui fixe le désastre est comme fasciné.
Mais il est en méme temps secrétement complice. La
mauvaise conscience sociale latente en chacun de
nous lorsque nous participons a l'injustice et la haine
que nous éprouvons pour la vie comblée sont si fortes
que, dans des situations critiques, elles se tournent
immédiatement contre notre propre intérét devenu
vengeance immanente. On en trouve un exemple
chez les bourgeois frangais qui avaient une tendance
funeste assez semblable a l'idéal héroique des fas-
cistes: ils se réjouissaient du triomphe de leur sem-
blable tel qu'il apparaissait dans 'ascension de Hitler,
méme s’'il les menagait eux-mémes de ruine; ils
allaient méme jusqu’'a considérer leur propre ruine
comme une preuve de la justice régissant l'ordre
qu’ils représentaient. On trouve une préfiguration de
ce comportement dans l'attitude des riches envers
I'appauvrissement qu'ils évoquent afin de justifier
leur parcimonie dans leur tendance latente — eux
qui luttent Aprement pour chaque sou — 2 abandon-
ner & l'occasion tous leurs biens sans combattre, ou 2
les risquer de fagon parfaitement irresponsable. Le
fascisme leur permet de faire la synthese entre le
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désir avide de domination et la haine de soi, et la
vaine épouvante s’accompagne toujours du geste qui
veut dire: c’est ainsi que j'ai toujours imaginé les
choses.



L'IMPORTANCE DU CORPS

L’Europe a deux histoires ; I'une, bien connue et écrite,
I'autre souterraine. La seconde est constituée par le des-
tin des instincts et des passions humaines refoulées,
dénaturées par la civilisation. Le régime fasciste actuel,
ol tout ce qui était caché apparait au grand jour, révele
la relation entre l'histoire manifeste et cette face obs-
cure, négligée dans les légendes officielles des Etats
nationalistes autant que par les progressistes qui les cri-
tiquent.

Cette sorte de mutilation atteint surtout les relations
avec le corps. La division du travail, qui fit une distinc-
tion entre la jouissance d'un c6té et le travail de 'autre,
a condamné la force brute. Plus les classes dirigeantes
dépendaient du travail des autres, plus elles le considé-
raient avec mépris. Le travail fut stigmatisé autant que
'esclave. Le christianisme a exalté le travail mais, en
compensation, il a d’autant plus humilié la chair
comme source de tous les maux. Il a annoncé l'ordre
bourgeois moderne — d’accord en cela avec le paien
Machiavel — en faisant 1'éloge du travail que méme
I’Ancien Testament avait présenté comme une malédic-
tion. Chez les patriarches du désert, saint Dorothée,
Moise le Brigand, Paul le Simple et d’autres esprits



Notes et esquisses 351

simples, le travail servait encore directement 2 entrer
dans le royaume des cieux. Chez Luther et Calvin, le
lien entre le travail et le salut était si complexe que
'exhortation au travail pratiquée par la Réforme appa-
rait presque comme une dérision, un coup de baton a
un ver de terre.

Les princes et les patriciens purent se consoler de
'abime religieux qui s’ouvrait entre leur vie terrestre et
leur destinée éternelle en songeant aux revenus qu'ils
tiraient des heures de travail des autres. Le caractere
irrationnel de la grice désignant les hommes dont le
salut était assuré leur permettait tous les espoirs de
rédemption. Mais les autres, ceux qui travaillaient, n’en
subissaient qu’une pression plus grande. Ils pressen-
taient obscurément que la condamnation de la chair par
le pouvoir n’était que le reflet idéologique de 'oppres-
sion exercée sur eux. Le sort que connurent les esclaves
de l'antiquité fut celui de toutes les victimes jusqu’aux
populations modernes colonisées : il fallait qu’ils passent
pour les plus médiocres. Il y avait deux races dans la
nature, la race supérieure et la race inférieure. La libéra-
tion de I'individu européen s’accomplit en relation avec
une transformation culturelle générale qui creusa
d’autant plus profondément le fossé parmi les peuples
libérés que la coercition physique s'atténuait. Le corps
exploité devait représenter le mal pour les inférieurs et
I'esprit auquel les autres avaient tout le temps de se
consacrer, le bien supréme. Cet état de choses a permis
a I'Europe de réaliser ses créations culturelles les plus
sublimes, mais le pressentiment de la supercherie évi-
dente dés le début a renforcé, en méme temps que le
contrble exercé sur le corps, 'amour-haine pour ce
corps qui a imprégné la pensée des masses au cours des
siecles et trouva son expression authentique dans la
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langue de Luther. Dans le rapport de l'individu avec son
corps, le sien comme celui d'autrui, I'injustice et l'irra-
tionalité de la domination réapparaissent sous la forme
d'une cruauté aussi éloignée d'un rapport compréhensif,
d’une réflexion heureuse que la domination est éloignée
de la liberté. Nietzsche, dans sa théorie de la cruauté, et
plus encore Sade, ont reconnu l'importance de ce fac-
teur, la doctrine de Freud sur le narcissisme et la pulsion
de mort en fournit une interprétation psychologique.
L’amour-haine envers le corps imprégne toute la civi-
lisation moderne. Le corps est raillé et rejeté comme la
part inférieure et asservie de ’homme et en méme
temps objet de désir comme ce qui est défendu, réifié,
aliéné. Seule la civilisation connait le corps comme
objet de possession, ce n'est quavec la civilisation qu'il
a été séparé de l'esprit — quintessence du pouvoir et
du commandement, comme chose, chose morte, un
«corpus ». Dans ce dénigrement pratiqué par 'homme
a I'égard de son propre corps, la nature se venge de ce
que 'homme I'a réduite a I'état d’'objet de la domination,
de matiere brute. Ce besoin d'étre cruel et de détruire
résulte d'un refoulement organique de toute relation
intime entre le corps et I'esprit; Freud en eut l'intuition
géniale: selon lui, le dégoit naquit au moment ou le
male prit la position verticale et, plus éloigné du sol,
refoula au second plan 'odorat qui l'attirait vers la
femelle en chaleur. Dans la civilisation occidentale, le
corps est tabou, comme il I'est probablement dans
toute forme de civilisation; il est a la fois objet d'atti-
rance et de répulsion. Pour les maitres de la Gréce et
pour ceux de 1'époque féodale, la relation avec le corps
était encore déterminée par l'agilité et la force physique
qui leur assurait la domination. Les soins donnés au
corps avaient naivement leur fonction sociale. Le kalos
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kagathos n'était qu’en partie une apparence, le gymnase
servait en partie & maintenir le pouvoir individuel, au
moins dans la mesure ou il entrafnait & un maintien
seigneurial. Lorsque la domination prit définitivement
la forme bourgeoise déterminée par le commerce et les
communications, une mutation formelle s'amorga ; elle
fut encore plus nette avec Yindustrialisation. Au lieu de
se laisser asservir par l'épée, 'humanité se soumet a
I'appareil gigantesque qui d'ailleurs forge & nouveau
les épées. C’est ainsi que disparut le sens rationnel
pour l'exaltation du corps viril; les tentatives des
romantiques pour provoquer une renaissance du corps,
aux XIx® et xxe siécles, ne firent qu'idéaliser quelque
chose de mort et de mutilé. Nietzsche, Gauguin,
George, Klages reconnurent la stupidité indicible résul-
tant du progres. Mais la conclusion a laquelle ils abou-
tirent n’était pas la bonne. Ils ne dénoncérent pas
l'injustice telle qu'elle existe, ils la glorifiérent telle
qu'elle fut jadis. L'hostilité a I'égard de la mécanisation
devint un ornement de la culture industrielle de masse
qui ne peut éviter de faire un beau geste. A contrecceur,
les artistes aménagerent pour la publicité image per-
due de l'unité du corps et de 'esprit. L'exaltation des
phénomenes de vitalité, de la «brute blonde » a l'insu-
laire des mers du Sud, aboutit inéluctablement au film
exotique, aux affiches publicitaires vantant des vita-
mines et des crémes de beauté qui représentent les
objectifs immanents de la publicité: le nouveau type
d’hommes, grand, beau, noble: les chefs fascistes et
leurs troupes. Ceux-ci reprennent les instruments de
mort en leurs mains propres, ils exécutent leurs prison-
niers avec leur pistolet et leur cravache, non parce qu'ils
sont les plus forts, mais parce que cet appareil gigan-
tesque et ses véritables potentats, qui continuent a ne
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rien faire par eux-mémes, leur livrent les victimes de la
raison d’Etat dans les caves de leurs quartiers généraux.

Le corps n'a toujours pas retrouvé sa noblesse. Il reste
un cadavre, méme lorsqu'il est vigoureusement entrainé
et éduqué. Sa transformation en quelque chose de mort,
que révele son nom, fut une partie de ce processus
constant qui a réduit la nature a n’étre que de la matiére.
Les ceuvres de la civilisation sont le produit de la subli-
mation, de cet amour-haine pour le corps et la terre des-
quels la domination a arraché tous les hommes. La
médecine utilise la réaction psychique envers l'incarna-
tion physique de 'homme 2 des fins de production, la
technologie utilise cette réaction pour réifier la nature
tout entiere. Mais le meurtrier, I'assassin, les colosses
bestiaux que les potentats légaux et illégaux, grands et
petits, utilisent secrétement comme hommes de main
et qui sont 1a dés qu'il s'agit de liquider quelqu’un, les
lyncheurs et membres du K.K.K,, le type costaud qui se
leve quand quelqu’un fait 'important, les personnages
terrifiants auxquels chacun est livré dés que la main pro-
tectrice du pouvoir se retire de lui, qu'il perd son argent
et sa situation, tous les loups-garous qui vivent dans les
ténebres de l'histoire et entretiennent la peur et sans
lesquels il ne peut y avoir de domination: chez eux,
I'amour-haine pour le corps est brutal et immédiat, ils
souillent tout ce qu’ils touchent, ils anéantissent ce
qu'ils voient dans la lumigre et cet anéantissement est la
ranceeur que leur inspire la réification; dans une rage
aveugle, ils répetent sur l'objet vivant tout ce qu'ils ne
peuvent empécher d’avoir eu lieu : la scission de la vie en
I'esprit et son objet. Lhomme les attire irrésistiblemnent,
ils veulent le réduire & n'étre qu'un corps, rien ne doit
avoir le droit de vivre. Une telle hostilité des inférieurs
— jadis soigneusement cultivée et entretenue par les
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dirigeants laiques et ecclésiastiques — pour la vie qui
n'a rien 2 leur offrir et avec laquelle ils établissent des
relations sur le mode homosexuel et paranoiaque, cette
hostilité a toujours été un instrument indispensable de
'art de gouverner. L'hostilité des esclaves pour la vie est
une force historique intarissable de la sphére nocturne
de T'histoire. Méme l'exces puritain, l'ivrognerie, est une
vengeance désespérée sur la vie.

L’amour pour la nature et pour le destin de la propa-
gande totalitaire n'est qu'une réaction superficielle et
subtile a cette servitude qu'impose le corps, a I'échec de
la civilisation. On ne parvient pas a se libérer du corps et
on l'exalte chaque fois qu'on n’a pas le droit de cogner
dessus. La vision du monde « tragique » des fascistes est
la féte idéologique organisée a la veille de véritables
noces de sang. Ceux qui, en Allemagne, exaltaient le
corps, les gymnastes et excursionnistes, ont eu de tout
temps la plus grande affinité pour I’'homicide, comme
les amis de la nature aiment la chasse. Ils voient dans
le corps un mécanisme mobile, leurs articulations en
constituant les différentes parties, et dans leur chair le
capitonnage du squelette, Ils utilisent leur corps et ses
membres comme s'ils en étaient déja séparés. La tradi-
tion juive conserve une répugnance qui lui interdit de
prendre les mesures d'un homme avec un metre, parce
qu'on prend les mesures d'un mort — pour le cercueil. Et
c’est ce qui fait la joie des manipulateurs du corps. Ils
prennent les mesures de 'autre sans se rendre compte
qu’ils font cela avec le regard de fabricants de cercueils,
Ils se trahissent en énongant le résultat et disent que
I'homme est long, court, gras et lourd. Ils s'intéressent a
la maladie, 2 table ils épient déja la mort du convive, et
leur intérét pour tout cela n'est rationalisé que superfi-
ciellement par leur sollicitude pour sa santé. Le langage
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fait comme eux: la promenade est devenue mouvement
et les aliments calories, tout comme la forét vivante
s'appelle bois dans l'anglais et le frangais courants. Avec
les statistiques sur la mortalité, la société réduit la vie a
n’étre qu’un processus chimique.

Dans 'humiliation du prisonnier du camp de concen-
tration, que le bourreau moderne ajoute diabolique-
ment et sans motif rationnel 4 son martyre, s'exprime
la révolte non sublimée et pourtant refoulée de la
nature taboue. Elle est réservée dans toute son horreur
au martyre de 'amour, au soi-disant ¢criminel sexuel et
libertin, car le sexe représente le corps dans la pléni-
tude, V'expression de ce vers quoi en secret ils tendent
tous désespérément. Dans la sexualité libre, I'assassin
craint 'immédiateté perdue, l'unité originelle dans
laquelle il ne peut plus exister. Elle est ce qui est mort
et qui resurgit pour vivre. Le meurtrier réduit tout a
I'unité en réduisant tout 2 zéro, parce qu’il est obligé
d’étouffer I'unité en lui-méme. La victime représente
pour lui la vie qui a surmonté la séparation, elle doit
étre brisée, et I'univers ne doit étre que poussiére et
pouvoir abstrait.



SOCIETE DE MASSE

Une civilisation qui pratique le culte des stars a besoin
comme complément de la célébrité d'un mécanisme
social qui nivelle tout ce qui attire l'attention: les stars
ne sont que les modeles qu'utilise une entreprise de
confection aux dimensions mondiales et le ciseau de la
justice légale et économique éliminant les derniers
bouts de fil visibles.

Note.

Ceux qui croient que le nivellement et la standardisa-
tion des hornmes s’accompagnent par ailleurs d’'un ren-
forcement de I'individualité des soi-disant personnalités
dominantes en rapport avec leur pouvoir, ceux-1a se
trompent et cédent eux-mémes a l'idéologie. Les chefs
fascistes d’aujourd’hui ne sont pas tant des surhommes
que des fonctions de leur propre appareil de propa-
gande, les points de rencontre des réactions identiques
d’innombrables individus. Si, dans la psychologie des
masses modernes, le Fithrer est moins une figure du
pere que la projection collective et démesurée du Je
impuissant de chaque individu, les soi-disant chefs lui
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correspondent effectivement. Ce n’est pas par hasard
qu'ils ressemblent a des gargons coiffeurs, des acteurs de
province et des journalistes maitres chanteurs. Une par-
tie de leur influence morale réside justement dans le fait
qu’ils n'ont eux-mémes aucun pouvoir, ressemblant en
cela a tous les autres pour lesquels ils représentent la
plénitude du pouvoir, sans étre eux-mémes autre chose
que les places vacantes que le pouvoir est venu occuper.
Non qu'ils aient échappé a la désintégration de I'indivi-
dualité, c’est bien plus cette forme de désintégration de
I'individualité qui triomphe en eux et se trouve pour
ainsi dire récompensée pour sa désintégration. Les chefs
sont devenus totalement ce qu'ils étaient déja en partie
durant toute 1'¢re bourgeoise, des acteurs jouant le role
de chefs. La distance entre l'individualité de Bismarck et
celle de Hitler est a peine inférieure a celle qui existe
entre la prose des Pensées et Mémoires et le jargon de
Mein Kampf. Ceux qui luttent contre le fascisme n’envi-
sagent pas le moins du monde de réduire I'image déme-
surément grossie du Fiithrer aux dimensions de sa
nullité. Le film de Chaplin Le Dictateur a au moins
touché un point essentiel en montrant la ressemblance
entre le coiffeur du ghetto et le dictateur.



CONTRADICTIONS

On demande aux philosophes d'élaborer une morale
systématique, avec des principes et des corollaires, une
logique de fer, qui puisse s’appliquer avec certitude 2
tout dilemme moral. Ils ont en général répondu a cette
attente. Méme lorsqu'ils n'ont établi ni systéme pratique
ni développé de casuistique, ils ont tout de méme réussi
a déduire de leurs considérations théoriques 'obédience
a l'autorité. Le plus souvent ils fonderent sur tous les
raffinements de la logique, sur l'intuition et I'évidence
I'enti¢re échelle des valeurs telles que la pratique
publique les avait déja sanctionnées. « Honorez les dieux
a travers la religion que vous ont transmis vos ancétres »,
dit Epicure, a qui Hegel lui-méme fait écho. Celui qui
hésite & se prononcer dans ce sens devra croire encore
plus impérativement & un principe général. Si le penser
fait plus que simplement confirmer les préceptes domi-
nants, il devra étre encore plus sar, plus universel, plus
autoritaire que lorsqu’il se contente de justifier ce qui est
déja en vigueur. Tu consideres que le pouvoir en place
est injuste, souhaiterais-tu que le pouvoir soit remplacé
par le chaos ? Tu critiques la monotone uniformité de la
vie et du progres ? Devons-nous allumer des bougies le
soir, nos villes doivent-elles étre infestées de la puanteur
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des immondices comme au Moyen Age ? Tu n’aimes pas
les abattoirs, la société doit-elle désormais se nourrir de
légumes crus? Si absurde que cela puisse paraitre, une
réponse positive A ces questions trouve audience aupres
de certains. L'anarchisme politique, I'artisanat réaction-
naire opposé a la culture, le végétarisme intégral, les
sectes et partis excentriques ont un certain succes. Il suf-
fit que la doctrine soit générale, stre d'elle-méme, uni-
verselle et impérative. Ce qui est intolérable, c'est la
tentative d'échapper a l'alternative, la méfiance a I'égard
du principe abstrait l'infaillibilité sans doctrine.

Deux jeunes gens discutent ensemble:

A.: Tu ne veux pas devenir médecin ?

B.: Les médecins ont tant de contacts avec les mou-
rants qu'ils s'endurcissent. De plus, avec la bureaucrati-
sation croissante, le médecin en vient A représenter tout
le systeme et sa hiérarchie aux yeux du malade. 1l est
souvent tenté d’apparaitre comme le mandataire de la
mort. Il devient un agent de la grande entreprise opposée
aux consomrmateurs. Cela n’a pas d'importance quand il
s'agit d'automobiles, mais lorsque le bien que I'on admi-
nistre comme médecin est la vie et que les consomma-
teurs sont des individus qui souffrent, c’est une situation
dans laquelle je n"aimerais pas me trouver. La profession
de médecin de famille était peut-étre plus inoffensive,
mais elle est en plein déclin de nos jours.

A: Tu estimes donc qu'il ne devrait pas y avoir de
médecins et qu'on devrait en revenir aux anciens char-
latans ?

B: Je n’ai pas dit cela. Je suis simplement terrifié a
I'idée de devenir médecin, en particulier ce qu’on
appelle un médecin-chef commandant & tout un hopital.
Jestime cependant qu'il vaut mieux avoir des médecins
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et des hopitaux plutét que de laisser mourir les malades.
Je ne voudrais d'ailleurs pas non plus étre procureur de
la République, mais je considere que laisser 'impunité
aux voleurs et aux assassins serait un mal pire que ne
I'est I'existence de la corporation qui les expédie en pri-
son. La justice est raisonnable. Je ne suis pas un adver-
saire de la raison, je veux simplement reconnaitre la
forme qu’elle a prise.

A: Tu es en contradiction avec toi-méme. Tu profites
toi-méme continuellement des services que nous
rendent les médecins et les juges. Tu es aussi coupable
qu'eux, tu veux simplement éviter de partager le travail
que d’autres font pour toi. Ta propre existence présup-
pose le principe auquel tu voudrais échapper.

B: Je ne le nie pas, mais cette contradiction est néces-
saire. Elle est une réponse 2 la contradiction objective
qu'est la société. Lorsque la division du travail est aussi
complexe que nous la connaissons aujourd’hui, I'hor-
reur peut bien se montrer 2 un point et susciter la
culpabilité de tous. Si elle se développe, voire si une
infime proportion d'individus en prennent conscience,
les asiles d'aliénés et les prisons shumaniseront peut-
étre et les tribunaux deviendront peut-&tre inutiles.
Mais ce n'est pas du tout pour cette raison que je veux
devenir écrivain. Je voudrais simplement voir plus clair
dans la situation terrible dans laquelle tout se trouve
aujourd’hui.

A: Mais si tous pensaient comme toi et si nul ne vou-
lait se salir les mains, il n'y aurait ni médecins ni juges
et le monde serait encore pire.

B: Ce n'est pas certain car, si tous pensaient comme
moi, je pense que le mal lui-méme diminuerait et pas
seulement les remeédes contre le mal. L'humanité a bien
d’autres possibilités. Je ne suis pas toute 'humanité et je
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ne peux, par ma pensée, me substituer 2 elle. Le principe
moral selon lequel chacune de mes actions devrait servir
de maxime universelle pose bien des problémes. Il ne
tient pas compte de l'histoire. Pourquoi mon aversion
pour la profession de médecin devrait-elle équivaloir 3
I'opinion selon laquelle il ne doit pas y avoir de méde-
cins ? Il y a en réalité beaucoup d'individus qui sont
aptes a devenir de bons médecins et qui ont des chances
réelles de le devenir. S’ils se comportent moralement
dans les limites qui sont actuellement celles de cette pro-
fession, ils auront droit a toute mon admiration. Peut-
étre contribueront-ils méme a diminuer le mal dont je
t'ai parlé, mais peut-étre I'approfondiront-ils en dépit de
toute leur habileté technique et de leur moralité. Ma
propre existence telle que je I'imagine, mon horreur et
ma volonté de connaitre me paraissent aussi légitimes
que la profession de médecin, méme si dans l'immédiat
je ne suis en mesure d'aider personne.

A: Mais si tu savais qu'en étudiant la médecine tu
pourrais un jour sauver la vie d’'un étre cher, surtout si
tu savais que sans toi cet étre serait perdu, n'entrepren-
drais-tu pas aussit6t ces études ?

B: Sans doute, mais tu vois toi-méme qu'avec ton gofit
pour le raisonnement logique poussé jusqu’au bout, tu
es amené A recourir & un argument absurde, tandis que
moi, avec mon obstination, mon peu de sens pratique et
mes contradictions, je suis resté dans les limites du
simple bon sens.

Cette conversation se répete chaque fois que des indi-
vidus confrontés 4 une pratique ne veulent pas renon-
cer A penser. La logique et la rigueur semblent toujours
s’opposer a eux. Celui qui s’oppose a la vivisection
ne devrait plus respirer du moment que chacun de ses
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mouvements respiratoires colte la vie 3 un bacille. La
logique est au service du progrés et de la réaction, en
tout cas elle est au service de la réalité. Mais a I'époque
d’une éducation radicalement réaliste, les conversations
sont devenues plus rares et B., l'interlocuteur névrosé, a
besoin d’'une force surhumaine pour ne pas guérir.



DES INDIVIDUS MARQUES

Lorsque les humains atteignent 'age de quarante &
cinquante ans, ils font en général une étrange expé-
rience. Ils découvrent que la plupart de ceux avec les-
quels ils ont grandi et ont gardé des contacts révélent des
perturbations de leur comportement et de leurs idées.
L'un néglige tellement son travail que ses affaires péri-
clitent, un autre brise son mariage sans que sa femme
soit responsable de quoi que ce soit, un troisieme se livre
a des détournements de fonds. Mais méme ceux aux-
quels il n'est rien arrivé de marquant présentent des
signes de décomposition. La conversation avec eux
devient insipide, fanfaronne, fumeuse. Tandis que jadis
celui qui vieillissait recevait également des autres une
impulsion intellectuelle, il a désormais I'impression
d'étre presque le seul & avoir encore spontanément des
intéréts objectifs.

Au début il a tendance a considérer I'évolution de ses
contemporains comme un hasard malheureux. Ce sont eux
qui, justement, ont mal évolué. Peut-étre cette transforma-
tion est-elle particuliére a cette génération et & son destin
extérieur. Il découvre finalement qu'il a déja fait la méme
expérience, mais dans une perspective différente : celle de
la jeunesse par rapport aux adultes. N'était-il pas déja
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convaincu a I'époque que quelque chose n’allait pas chez
tel ou tel professeur, chez les oncles et tantes, chez les amis
des parents, plus tard chez les professeurs et 'université ou
le patron de I'apprent. Il leur découvrait quelque trait de
ridicule ou de folie ou bien il trouvait leur compagnie parti-
culidrement ennuyeuse, décevante ou assommante.

A cette époque, il ne se posait pas de questions, il
acceptait I'infériorité des adultes comme un fait naturel.
Maintenant il regoit cette confirmation : dans les condi-
tions actuelles, le simple écoulement de l'existence, tout
en conservant a l'individu certaines capacités tech-
niques ou intellectuelles, le conduit vers le crétinisme
dés I'age dhomme. Méme ceux qui aiment la vie dans le
monde ne sont pas épargnés. Tout se passe comme si les
hommes qui ont trahi les espoirs de leur jeunesse en
s'insérant dans le monde étaient punis par une déca-
dence précoce.

Note.

Aujourd’hui le déclin de I'individualité ne nous ensei-
gne pas seulement & comprendre ses catégories comme
données historiques, mais il suscite également des
doutes sur sa nature positive. L'injustice que subit 1'indi-
vidu était le principe essentiel de son existence dans la
phase de la concurrence. Cela ne s’applique pas seule-
ment 2 la fonction de l'individu et de ses intéréts particu-
liers dans la société, mais aussi 2 la composition interne
de l'individu méme. L'émancipation de 'homme fut
placée sous son signe, mais elle est en méme temps le
résultat de ces mécanismes dont il s’agit d'émanci-
per 'humanité. L'autonomie et 'unicité de I'individu
cristallise la résistance contre la puissance aveugle,
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oppressante de la totalité irrationnelle. Mais cette résis-
tance n’a été possible dans I'histoire que grice a la cécité
et a l'irrationalité de cet individu autonome et unique.
Inversement, tout ce qui s'oppose irréductiblement a la
totalité A cause de sa particularité reste asservi a l'exis-
tence. Les traits radicalement individuels d’'un individu
sont toujours deux composantes en une seule, ce qui
n'a pas été investi totalement par le systtme dominant
a tout moment, qui survit heureusement ainsi que les
marques de la mutilation que le systéme inflige a ses
membres. Ces traits reproduisent de fagon exagérée les
principes de base du systéme: I'avarice reflete le désir
de propriété, la maladie imaginaire reflete I'autoconser-
vation incapable de faire réflexion sur elle-méme. Du fait
que l'individu utilise ces traits pour s’affirmer désespéré-
ment contre 'oppression de la nature et de la société, de
la maladie et de la banqueroute, ils prennent nécessaire-
ment un caractere coercitif. Au plus profond de lui-
méme, I'individu se heurte au pouvoir méme auquel il
tente d’échapper en se réfugiant en lui-méme. C'est ainsi
que sa fuite devient une illusion sans espoir. Les comé-
dies de Moliere connaissent cette malédiction de I'indivi-
duation autant que les dessins de Daumier; mais les
nazis qui liquident I'individu se délectent de cette malé-
diction et font de Spitzweg leur peintre classique.

L'individu endurci représente ce qu'il y a de meilleur
uniquement par rapport a la société endurcie. Il refléte
la honte ressentie a la vue de ce que la collectivité inflige
a l'individu et de ce qui arrivera lorsqu'il n'y aura plus
d’individus. Les suivistes dépersonnalisés d’aujourd’hui
sont les descendants directs des apothicaires mélanco-
liques, des rosiéristes fanatiques et des avortons poli-
tiques de temps antédiluviens.



PHILOSOPHIE ET DIVISION
DU TRAVAIL

Il est aisé de voir la place qu'occupe la science dans la
division sociale du travail. Elle a pour tiche d'accumuler
les faits et les relations fonctionnelles entre ces faits, en
quantités aussi importantes que possible. Leur ordon-
nance doit étre claire, afin que les différentes industries
trouvent immédiatement l'assortiment de biens intellec-
tuels qu’elles cherchent. Dans une large mesure ces
biens sont déja réunis en vue des demandes précises
venant de l'industrie.

Les ceuvres historiques doivent, elles aussi, fournir du
matériel. Elles ne peuvent étre utilisées directement
dans l'industrie, mais dans I'administration. De méme
que Machiavel écrivait déja pour les princes et les répu-
bliques, de méme des travaux sont entrepris aujourd’hui
pour les comités économiques et politiques. Il faut dire
que, dans ce cas, la forme historique est devenue un obs-
tacle, et il vaut mieux classer le matériel historique en
vue d’'une tiche administrative déterminée telle que par
exemple le contréle des prix et I'état d’esprit des masses.
Les parties intéressées ne sont pas seulement I'adminis-
tration et les sociétés industrielles, mais aussi les syndi-
cats et les partis politiques.

La philosophie officielle est utile a la science
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fonctionnant ainsi. Semblable 2 une sorte de taylorisme
de l'esprit, elle doit contribuer 4 'amélioration des
méthodes de production de ce dernier, a la rationalisa-
tion des connaissances accumulées et empécher le gas-
pillage de l'énergie intellectuelle. Elle a sa place dans
la division du travail au méme titre que la chimie ou
la bactériologie. Les rares philosophes qui se réféerent
encore 2 l'adoration de Dieu au Moyen Age et a la
contemplation d’'essences éternelles sont tolérés dans
les universités laiques uniquement parce que celles-ci
sont si réactionnaires. On trouve par ailleurs encore
quelques historiens de la philosophie qui enseignent
infatigablement Platon et Descartes tout en faisant
remarquer qu'ils sont déja dépassés. Ca et 13, quelque
vétéran du sensualisme ou quelque personnaliste
accompli vient se joindre a eux. Ils entreprennent d’ar-
racher les mauvaises herbes dialectiques qui poussent
dans le champ de la science afin d'éviter qu'elles n'enva-
hissent tout.

Contrairement 2 ses administrateurs, la philosophie
représente entre autres choses le penser dans la mesure
ou il ne capitule pas devant la division du travail et
n'accepte pas qu'elle lui prescrive ses tiches. La réalité
n'exerce pas seulement sa contrainte sur les hommes a
travers la violence physique et les intéréts matériels,
mais aussi par un pouvoir de suggestion illimité. La phi-
losophie n’est pas une synth&se, une science fondamen-
tale ou magistrale, mais elle est une entreprise de
résistance a la suggestion, un choix délibéré en faveur de
la liberté intellectuelle et réelle.

Dans ce processus, elle n'ignore nullement la division
du travail telle qu'elle s’est développée sous la domi-
nation. Celle-ci affirmant que la division du travail est
indispensable a tous, la philosophie entreprend de
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démasquer ce mensonge. Sans se laisser hypnotiser par
son pouvoir excessif, elle le suit dans tous les coins et
recoins de l'appareil social qu'a priori elle ne prétend
ni assaillir ni diriger, mais comprendre tel qu'il est, sans
succomber a la fascination qu’il exerce. Lorsque les
fonctionnaires que l'industrie entretient dans ses sec-
teurs intellectuels, dans les universités, les Eglises et les
journaux demandent 2 la philosophie les principes qui
leur permettent de légitimer leurs recherches, cellei se
trouve dans un embarras mortel. Elle ne reconnait ni
normes ni objectifs abstraits susceptibles de remplacer
ceux qui sont en vigueur. Sa liberté 2 1'égard des forces
suggestives ambiantes réside dans le fait qu'elle accepte
les idéaux bourgeois sans trop les examiner, méme ceux
que leurs représentants continuent a proclamer tout
en les dénaturant ou bien ceux qui, en dépit de toutes
les manipulations, sont encore reconnaissables parce
qu’ils donnent un sens objectif aux institutions tech-
niques ou culturelles. La philosophie croit en la division
du travail prétendument utile aux hommes et au pro-
grés conduisant a la liberté. C'est pour cette raison
qu'elle entre facilement en conflit avec la division du
travail et le progreés. Elle préte une voix a la contradic-
tion entre foi et réalité et s'en tient trés étroitement au
phénomeéne conditionné par le temps. Contrairement 2
la presse, elle n'attache pas plus d'importance au géno-
cide qu‘a la liquidation de quelques arriérés mentaux.
Elle ne préte pas plus d'attention aux intrigues d'un
homme d’Etat qui flirte avec le fascisme qu’a un lyn-
chage aux proportions modestes, pas plus qu'elle ne pré-
fere les tourbillons de la publicité de l'industrie
cinématographique a une annonce nécrologique réser-
vée aux intimes. La philosophie n'a aucune inclination
particuliere pour la grandeur. C'est ainsi qu’elle est a la
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fois étrangeére a la réalité et capable d'une profonde
compréhension a son égard. Sa voix appartient a 'objet,
mais sans que celuici le veuille, elle est la voix de la
contradiction, qui sans elle, au lieu d’étre entendue,
aurait triomphé en silence.



LA PENSEE

Croire que la vérité d'une théorie est la méme chose
que sa fertilité est une erreur. Certains semblent cepen-
dant penser le contraire. IIs estiment que la théorie a si
peu besoin de trouver une application dans le penser
qu’elle doit plutét s’en passer. Ils interprétent a tort toute
affirmation comme une profession de foi définitive, un
commandement ou un tabou. Ils veulent se soumettre a
I'idée comme & un dieu, ou ils I'attaquent comme une
idole. Ce qui leur manque par rapport a l'idée, c’est la
liberté. Mais l'aspect essentiel de la vérité est justement
que l'on y prenne part en tant que sujet actif. On peut
entendre des propositions qui sont vraies, mais on ne
découvre leur vérité que si I'on pense pendant qu'elles
sont prononcées et qu'ensuite on continue a penser.

De nos jours, cette sorte de fétichisme prend des
formes drastiques. On vous demande des comptes & pro-
pos d'une pensée comme si elle était la pratique méme.
C'est pourquoi toute parole est intolérable ; aussi bien la
parole qui veut s'emparer du pouvoir que la parole qui
expérimente, qui joue avec les erreurs possibles. Il arrive
cependant qu'un penser soit imparfait et ne l'ignore
pas: c'est pour ce penser en particulier que l'on accepte
de mourir. La proposition selon laquelle la vérité est le
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tout se révele identique 2 la proposition contraire selon
laquelle la vérité n'existe que comme partie. De toutes
les excuses que les intellectuels ont trouvées aux bour-
reaux — et durant les dix derniéres années, ils n'ont pas
été oisifs en la matiere — la plus pitoyable est que la
pensée de la victime, pour laquelle on I'assassine, était
une erreur.



L'HOMME ET L’'ANIMAL

Dans l'histoire européenne, l'idée de I’homme s’ex-
prime dans la maniere dont on le distingue de I'animal.
Le manque de raison de 'animal sert & démontrer la
dignité de 'homme. Cette opposition a été préchée avec
tant de constance et d'unanimité par tous les prédéces-
seurs de la pensée bourgeoise — les anciens Juifs et les
Peres de 'Eglise, puis au Moyen Age et dans les temps
modernes — qu’elle fait partie du fond inaliénable de
I'anthropologie occidentale comme peu d’autres idées.
Méme de nos jours elle est encore reconnue. Les beha-
viouristes ne 'ont oubliée qu'en apparence. Le fait qu'ils
appliquent aux hommes les mémes formules et les
mémes trouvailles qu'ils obtiennent en se déchainant
pour torturer des animaux sans défense dans leurs abo-
minables laboratoires de physiologie confirme cette
différence d’'une fagon particulierement cruelle. Les
conclusions qu'ils tirent des corps mutilés des animaux
ne s’appliquent pas a I'animal en liberté, mais 2 'homme
d’aujourd’hui. Cet homme prouve en faisant violence a
I'animal gu’il est seul dans toute la création a fonctionner
volontairement de fagon aussi mécanique, aussi aveugle
et automatique, exactement comme les membres en
convulsion des victimes que le spécialiste utilise a ses
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propres fins. Le professeur & sa table de dissection défi-
nit scientifiquement ces spasmes comme des réflexes;
I'aruspice devant 'autel proclamait qu'ils étaient des
signes donnés par les dieux qu'il servait. Lhomme pos-
séde la raison qui progresse impitoyablement ; I'animal
qu'il utilise pour aboutir a ses conclusions irrévocables
n'a que la terreur déraisonnable, I'instinct de la fuite qui
lui est interdite.

L’absence de raison n'a pas de mots pour s’exprimer.
Seul celui qui la possede est éloquent et I'histoire mani-
feste est pleine de cette éloquence. La terre entiére
témoigne de la gloire de 'homme. Durant les guerres, en
temps de paix, dans l'arene et 4 'abattoir, de la mort
lente de I'éléphant vaincu par les hordes humaines pri-
mitives dans leur premier assaut planifié jusqu’a I'exploi-
tation systématique du monde animal, les créatures
privées de raison ont eu a subir la raison. Ce processus
visible cache aux bourreaux le processus invisible : la vie
sans la lumiére de la raison, l'existence des animaux.
Cest elle qui devrait constituer le véritable theme de la
psychologie, car seule la vie des animaux est gouvernée
par des impulsions psychiques; quand la psychologie
entreprend d’expliquer les hommes, ils ont régressé et
sont déja des ruines. Et quand les hommes ont recours a
la psychologie, I'espace réduit de leurs rapports immé-
diats est encore rétréci, méme la ils sont réduits a I'état
de choses. Recourir a la psychologie pour comprendre
les autres, c’est faire preuve de cynisme, recourir 2 elle
pour expliquer ses propres motivations n'est que senti-
mentalité. Mais la psychologie animale a perdu de vue
son objet, dans les trappes et les labyrinthes de ses chica-
neries elle a oublié que pour parler de 'aAme, pour la
concevoir, elle doit se tourner vers I'animal. Méme Aris-
tote, qui attribuait une &me aux animaux, une ame d'une
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espece inférieure, il est vrai, a préféré traiter des corps,
de leurs parties, de leurs mouvements et de la maniére
dont ils se reproduisent, plutét que de parler de l'exis-
tence spécifique de 'animal.

Le monde de I'animal est un monde sans concept. Il
n'y a pas de mot pour fixer I'identique dans le flux des
phénomenes, pour isoler la méme espeéce dans la succes-
sion de ses spécimens ou la chose dans les modifications
des situations. Méme si la récognition est possible,
l'identification se limite & ce qui a été établi de fagon
vitale. Il ny a rien dans le flux des choses qui soit déter-
miné comme permanent et pourtant tout reste identique
parce qu'il n'y a pas de savoir solide concernant le passé,
pas plus quil n'y a de prévision claire de l'avenir. L'ani-
mal répond & son nom et n’a pas de moi, il est refermé
sur lui-méme et cependant exposé a l'extériorité, une
contrainte succéde a l'autre, aucune idée ne la trans-
cende. Privé de réconfort, il ne connait pas pour autant
une angoisse moins grande, la conscience du bonheur
qui lui fait défaut ne le libére pas pour autant de la tris-
tesse et de la douleur. Pour que le bonheur se matéria-
lise, qu'il concede la mort a l'existence, il faut une
mémoire susceptible d'identification, une connaissance
apaisante, l'idée religieuse ou philosophique, bref le
concept. Il y a des animaux heureux, mais que ce bon-
heur est bref! Pour I'animal, la durée, que ne vient pas
interrompre la pensée libératrice, est triste et dépressive.
Pour échapper au vide lancinant de l’existence, il faut
une capacité de résistance a laquelle le langage est indis-
pensable. Méme 'animal le plus fort est infiniment
faible. La these de Schopenhauer selon laquelle la vie
oscille entre la douleur et 'ennui, entre de brefs instants
ol I'instinct est satisfait et un désir ardent qui ne connait
pas de fin, s’applique bien a 'animal auquel aucune
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connaissance ne permet d’arréter le destin. L'Ame de
I'animal recele les différents sentiments et besoins
propres & 'homme, voire les rudiments de I'esprit sans
qu'il ait le soutien que seule la raison organisatrice peut
apporter. Les jours les meilleurs s'écoulent dans des
changements constants comme en un réve que I'animal
ne parvient d'ailleurs guére a distinguer de l'état de
veille. 1l ne sait rien de la transition nette du jeu a 'acti-
vité sérieuse ou du réveil joyeux qui fait passer du cau-
chemar a la réalité.

La transformation de '’homme en animal est un the¢me
récurrent des légendes des nations. Etre condamné 2
habiter le corps d’'un animal équivaut a3 une damnation.
Pour les enfants et les populations, la représentation de
telles métamorphoses est immédiatement compréhen-
sible. Dans les plus anciennes civilisations la croyance
dans la métempsycose considére la réincarnation dans
une forme animale comme la pire des punitions. La
muette sauvagerie dans le regard d'un animal reflete la
méme horreur que celle ressentie par les hommes a
I'idée d’une telle métamorphose. Chaque animal fait pen-
ser a un désastre effroyable qui aurait eu lieu dans des
temps immoriaux. La légende exprime le pressentiment
des hommes. Mais si le prince du conte avait gardé sa
raison de sorte qu'il pit exprimer sa douleur et étre
libéré ainsi par la fée, 'absence de raison condamne éter-
nellement 'animal a habiter la forme qui est la sienne, &
moins que '’homme, qui faisait un avec lui dans le passé,
ne trouve la formule de la délivrance fléchissant a la fin
des temps le cceur de pierre de I'éternité.

Mais les étres rationnels considérent la sollicitude
pour I'animal privé de raison comme une vaine occupa-
tion. La civilisation occidentale a laissé ce soin aux
femmes. Celles-ci ne prennent pas une part personnelle &
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I'activité efficace sur laquelle est basée cette civilisation.
L’homme doit sortir dans le monde hostile, c’est 2 lui
d’agir et de lutter. La femme n'est pas un sujet. Elle ne
produit rien, mais se contente de s'occuper de ceux qui
produisent, monument vivant de temps révolus depuis
longtemps, out I'économie domestique était une écono-
mie fermée. La division du travail obtenue et imposée
par 'homme ne lui fut guére favorable. Elle devint le
symbole de la fonction biologique de la nature dont
I'oppression est le titre de gloire de cette civilisation. Pen-
dant des millénaires, les hommes ont révé de dominer la
nature, de transformer le cosmos en un immense terri-
toire de chasse. C'est 1a-dessus que se concentraient les
idées des hommes dans une société faite par les hommes.
C'est ce que signifiait pour eux la raison dont ils étaient
tres fiers. La femme était plus petite et plus faible, il y
avait entre elle et 'homme une différence qu'elle ne pou-
vait surmonter, une différence imposée par la nature, la
chose la plus humiliante et la plus dégradante que I'on
pat imaginer dans une société virile. Pour ceux qui
considerent que la domination de la nature est le véri-
table objectif, I'infériorité biologique reste une marque
indélébile, la faiblesse imprimée par la nature, la cica-
trice qui invite a la violence. L'Eglise, qui, au cours de
I'histoire, n’a guére manqué une occasion pour placer
son mot afin d’'influencer les institutions populaires
— qu'il s’agit de I'esclavage, des croisades ou de simples
pogromes —, s’est associée (en dépit de I'Ave Maria) aux
jugements portés par Platon sur les femmes. L'image de
la Mére de Dieu accablée de douleur fut une concession
aux derniéres survivances du matriarcat. Mais 'Eglise a
sanctionné la doctrine de l'infériorité de la femme dont
cette image devait délivrer 'humanité, en se servant jus-
tement d'elle. « Eteignez, s'écrie de Maistre, son fils légi-
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time, affaiblissez jusqu'a un certain point, dans un pays
chrétien, I'influence de la loi divine, en laissant subsister
la liberté qui en était la suite pour les femmes, bientot
vous verrez cette noble et touchante liberté dégénérer en
une licence honteuse. Elles deviendront les instruments
funestes d’'une corruption universelle qui atteindra en
peu de temps les parties vitales de I'Etat. Il tombera en
pourriture et sa gangréneuse décrépitude fera a la fois
honte et horreur!. » Les procés de sorcellerie qu’exploi-
terent les rackets des féodaux associés pour terroriser les
populations lorsque eux-mémes se sentaient en danger
servaient 2 la fois a célébrer et A confirmer le triomphe
de la domination des hommes sur des époques préhisto-
riques matriarcales et mimétiques. Les autodafés étaient
des feux de joie paiens de I'Eglise, le triomphe de la
nature sous la forme de la raison autoconservatrice, afin
de célébrer la gloire de la domination de la nature.

La bourgeoisie a tiré profit de la vertu et de la moralité
de la femme produites par les mécanismes de défense
laissés par la rébellion matriarcale. La femme elle-
méme obtint au nom de toute cette nature exploitée son
admission dans le monde de la domination, mais une
admission qui n’est qu'une demi-mesure. Spontanément
assujettie, elle présente A son vainqueur le reflet de son
triomphe : sa défaite se travestit en soumission, son
désespoir fait d’elle une belle 4me, son cceur outragé
devient sein aimant. Au prix d’'une totale séparation de
la pratique, au prix du retour dans le cercle magique, la
nature regoit 'hommage que lui apporte le seigneur de
la création. L'art, les meeurs, 'amour sublime sont des
masques de la nature sous lesquels elle réapparait trans-

1. Eclaircissement sur les sacrifices, in Buvres, Lyon, 1892, vol. V,
p. 322 sg.



Notes et esquiisses 379

formée, exprimant sa propre antithese. A travers ses
masques elle acquiert le don de la parole ; ses distorsions
révelent son essence : la beauté est le serpent exhibant la
blessure ou jadis était enfoncée 1'épine. Mais derriére
I'admiration de 'homme pour la beauté est embusqué le
rire bruyant, le sarcasme sans bornes, la grivoiserie bar-
bare de celui qui dispose de la puissance a 'égard de
I'impuissance: tout cela n'est qu'une tentative pour
étouffer I'angoisse de se voir voué a 'impuissance, a la
mort, a la nature. Depuis que les bouffons estropiés
— dont les gambades et les marottes exprimaient jadis
le bonheur mélancolique d’'une nature brisée — ont
échappé aux rois qu'ils servaient, on a chargé la femme
de prendre soin de tout ce qui est beau. La femme
moderne et puritaine accepte cette tiche avec z¢le. Elle
s'identifia totalement avec tout ce qui était arrivé, et sur-
tout avec la nature domestiquée. A Birmingham, ce qui
subsistait des jeux d’éventails, des chants et danses des
esclaves de Rome fut réduit définitivement au piano et 2
d’autres travaux manuels, jusqu’'a ce que les derniers
vestiges de la licence féminine aient été ennoblis pour
servir d'embléme 2 la civilisation patriarcale. Sous la
pression de la publicité universelle, la poudre et le rouge
a levres, rompant avec leur origine d'accessoires pour
courtisanes, devinrent produits de soin de la peau, le
costume de bain servit aux exigences de 'hygiéne.
Impossible d’échapper a cette évolution. Le simple fait
que tout cela se passe dans le systéme superorganisé de
la domination imprime aussi sa marque a 'amour. En
Allemagne, les femmes prisonniéres prouvent dans la
promiscuité comme jadis par leur modestie 4 quel point
elles obéissent a I'ordre existant ; en accomplissant l'acte
sexuel ou elles n'ont aucun droit de choisir, elles mani-
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festent leur absolue soumission 2 la domination de la
raison.

La mégere, survivance fossilisée de la haute estime
dans laquelle la bourgeoisie tenait la femme, envahit la
société d’aujourd’hui. Par sa médisance, elle prend dans
sa propre maison sa revanche sur les miséres que son
sexe eut a subir depuis des temps immémoriaux. A
défaut de la génuflexion a laquelle elle n’a pas eu droit, la
méchante vieille invective méme au-dehors l'individu
distrait qui néglige de se lever a son arrivée, et d'une
chiquenaude fait rouler son chapeau a terre. Quoi qu'il
arrive, ce chapeau doit rouler, elle I'a toujours exigé, soit
parce qu'elle se souvenait de son passé de ménade, soit
parce que dans sa rage impuissante, elle veut renchérir
sur ’'homme et son organisation. Dans les pogromes, la
soif sanguinaire de la femme dépasse celle de 'homme.
Comme mégere la femme opprimée a survécu et exhibe
la grimace de la nature mutilée, méme a une époque ou
la domination a déja modelé les deux sexes dament
entrainés, au point que leur uniformité ne laisse plus de
place aux simagrées. Devant cet arriere-plan de produc-
tion de masse, les invectives de la mégére, qui a au
moins conservé son visage spécifique, deviennent un
signe d’humanité, la laideur devient une marque d’es-
prit. Si, dans les si¢cles passés, la jeune fille exprimait
sa soumission par la mélancolie de son visage et son
abandon & I'amour, image aliénée de la nature, objet
esthético-culturel, la mégere a, de son c6té, fini par
découvrir un nouveau métier. En véritable hy2ne
sociale, elle poursuit activement des objectifs culturels.
Son ambition aspire aux honneurs et a la célébrité, mais
son sens pour la culture masculine n’est pas encore
aiguisé au point de lui éviter les gaffes en dépit du mal
qu’'on lui fit, si bien qu'on voit qu’elle n’est pas encore a
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I'aise dans la civilisation virile. La femme solitaire se
réfugie dans la science ou la magie, dans les monstruosi-
tés nées de 'imagination d’'un conseiller d’Etat et d’'une
voyante nordique. Le désastre l'attire. La derniére oppo-
sition féminine a 'esprit de la société masculine se noie
dans le bourbier de petits rackets, de conventicules et de
hobbies : pervertie elle devient agressivité dans les
ceuvres sociales et le bavardage théosophique, ses petites
rancunes se mettent au service des ceuvres charitables et
de la science chrétienne. Dans ce bourbier, la solidarité
de la femme avec la créature ne s’exprime pas tant dans
les sociétés protectrices d'animaux que dans son intérét
pour le nouveau bouddhisme et le pékinois dont la face
déformée rappelle encore aujourd’hui, comme sur les
vieilles gravures, celle du bouffon dépassé par le progres.
Comme les protubérances de la bosse du bouffon, les
traits du chien représentent la nature mutilée & une
époque ol l'industrie et la culture de masse ont déja
enseigné les méthodes scientifiques permettant d’arran-
ger le corps des hommes et celui des animaux. Les
masses nivelées sont si peu conscientes de leur propre
transformation a laquelle elles participent pourtant de
toutes leurs forces qu’elles n'ont plus besoin qu'on leur
en fournisse une représentation symbolique. Parmi les
faits divers sur la deuxieéme et la troisieme page des jour-
naux dont la premiére page est remplie des terrifiants
exploits des hommes, on peut trouver le récit d'un incen-
die dans un cirque ou de I'empoisonnement d’'un élé-
phant. On ne se souvient des animaux que lorsque les
derniers spécimens, qui sont le pendant du bouffon du
Moyen Age, périssent dans des tourments sans fin, repré-
sentant une perte de capitaux pour leur propriétaire qui,
a I'époque des constructions en béton, n'a pas su les pro-
téger du feu. La grande girafe et I'éléphant blanc sont
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des curiosités qui n'amusent méme plus un écolier
déluré. En Afrique, ce dernier coin de la terre qui tenta
en vain de protéger leurs misérables troupeaux contre la
civilisation, ils sont un obstacle a I'atterrissage des bom-
bardiers de cette guerre. On s’en débarrasse entiére-
ment. La terre devenue raisonnable n'a plus besoin de
reflets esthétiques, I'élément démoniaque est extirpé des
hommes qui regoivent directement I'empreinte néces-
saire. La domination n'a pas besoin d'images mysté-
rieuses, elles les produit industriellement et 4 travers
elles s'impose d'autant plus sirement aux hommes.

La distorsion, qui, autant que la mutilation, est un
aspect essentiel de V'ceuvre d'art, contribue 4 I'éclat de la
beauté féminine — cette exhibition de la blessure dans
laquelle la nature dominée se reconnait —, a été reprise
par le fascisme, mais plus du tout sous une forme symbo-
lique. Elle est pratiquée directement sur les condamnés.
Dans cette société, il n'y a plus de sphére ot1, comme dans
I'ceuvre d’art, la domination se manifeste comme contra-
diction, aucune duplication n'exprime plus la déforma-
tion. Une telle manifestation n'était pas seulement
qualifiée de beauté jadis, elle était aussi penser, esprit et
langage. Aujourd’hui le langage calcule, désigne, trahit,
incite au meurtre, il n'exprime rien. L'industrie culturelle
a son canon exact en dehors d’elle-méme, auquel elle peut
se tenir comme la science: le fait. Les vedettes de cinéma
sont des experts; leurs performances sont les proces-
verbaux du comportement naturel, un catalogue de réac-
tions possibles, les producteurs et les dialoguistes four-
nissent les modéles d'un comportement adapté aux
circonstances. Le travail de précision de I'industrie cultu-
relle exclut la distorsion comme simple erreur, comme
hasard, le mauvais c6té de la subjectivité et du naturel. Les
déviations ne sont permises que sur la base pratique qui
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les incorpore dans la sphere de la raison. On ne leur par-
donne qu'a ce prix. A partir du moment o1 la nature a
commencé 2 refléter la domination, le tragique et le
comique ont disparu; le sérieux des maitres est directe-
ment proportionnel aux oppositions qu'ils ont A vaincre;
leur humour est proportionnel au désespoir qu'ils ont
sous les yeux. La jouissance intellectuelle était associée a
la douleur dont elle prenait la place, mais eux jouent direc-
tement avec 'horreur. L'amour sublime s'attachait 2 la
force qui se manifestait a travers la faiblesse, a la beauté
de la femme, mais les maitres s’attachent immédiatement
2 la force, l'idole de la société est le visage masculin aux
traits réguliers et empreints de noblesse. La femme est la
pour travailler, mettre des enfants au monde, mais elle
sert aussi A rehausser le prestige de son mari si elle est
présentable. Elle n'entraine pas 'homme a commettre des
exces. La vénération régresse et redevient de I'égoisme. Le
monde avec toutes ses finalités a besoin de 'homme tout
entier. Nul na plus la possibilité de faire don de sa per-
sonne en se consacrant 2 un autre idéal. Mais la nature est
considérée comme quelque chose d'extérieur et d'inférieur
a la vie pratique, un objet, ce que la fille a soldats fut de
tout temps dans le langage populaire. Désormais le senti-
ment est réservé au pouvoir conscient d’étre pouvoir.
L’homme dépose les armes devant le male froid et impas-
sible comme le fit la femme avant lui. Il devient une
femme qui a les yeux fixés sur le pouvoir. Dans la collecti-
vité fasciste avec ses équipes et ses camps de travail, cha-
cun des sa plus tendre jeunesse est un prisonnier en
détention cellulaire, cela favorise le développement de
I'homosexualité. C'est 'animal qui doit conserver des traits
nobles. Le visage humain, souvenir embarrassant de ses
origines naturelles et de sa soumission a cette nature, n'est
plus qu'une irrésistible incitation & 'homicide. Les carica-



384 La dialectique de la Raison

tures antisémites ont su cela de tout temps, et la répulsion
qu'éprouvait Goethe pour les singes marquait déja les
limites de son humanitarisme. Lorsque les magnats de
l'industrie et les chefs fascistes ont des animaux, ce ne
sont pas des griffons, mais des dogues et de jeunes lions,
IIs doivent contribuer 2 pimenter le pouvoir par la peur
qu'ils inspirent. Le bourreau fasciste a l'allure de colosse
est si aveugle devant la nature qu'il ne pense a I'animal que
pour s'en servir afin d’humilier les hommes. C'est lui qui
mérite le reproche injuste que Nietzsche fit un jour a
Schopenhauer et Voltaire, disant qu’ils savaient travestir
leur « haine a l'égard de certaines choses et de certains
hommes en compassion pour les animaux! ». A la base de
l'intérét que les fascistes manifestent pour les animaux, la
nature et les enfants il y a leur volonté de persécution, La
main qui caresse négligemment les cheveux d'un enfant
ou la fourrure d'un animal signifie que cette main peut
détruire. Elle flatte affectueusement l'une des victimes
avant d’abattre 'autre et son choix n’a rien a voir avec la
culpabilité de celle-ci. Cette caresse a pour but de démon-
trer que tous sont égaux devant le pouvoir, qu'ils n‘ont
aucune essence, aucune nature spécifique. Une créature
n'est qu'un matériau pour les objectifs sanglants du pou-
voir. Cest ainsi que le Fiihrer prend en charge des inno-
cents que l'on choisit sans tenir compte de leur mérite,
tout comme on les exécute sans qu'ils I'aient mérité. Pour
les fascistes la nature n’est qu'ordure. Seule la force rusée
qui survit a le droit de son cété. Elle est a son tour nature
pure, tout le mécanisme sophistiqué de la société indus-
trielle moderne n'est que nature qui se lacere. Il n'y a plus
de médium susceptible d’exprimer cette contradiction.
Tout s’accomplit avec le sérieux obstiné d'un monde d'out

1. Nietzsche, Die Frohliche Wissenschaft, in Werke, vol. V, p. 133.
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l'art, la pensée, la négativité ont disparu. Les hommes sont
si radicalement aliénés 2 eux-mémes et 2 la nature qu'ils
savent juste encore pourquoi ils ont besoin les uns des
autres et ce qu'ils se font subir réciproquement. Chacun
est un facteur, le sujet ou 'objet d'une pratique quel-
conque, quelque chose sur quoi I'on compte ou sur quoi
‘on n'a plus besoin de compter.

Dans ce monde privé d'illusions, oil les hommes ayant
perdu la faculté de réfléchir sont redevenus les plus intel-
ligents des animaux et assujettissent le reste de l'univers
— quand ils ne sont pas en train de s'entre-déchirer —
respecter les animaux est considéré non seulement
comme de la sentimentalité, mais comme une trahison
envers le progreés. Suivant la bonne tradition réaction-
naire, Goering a rattaché la protection des animaux 2 la
haine raciste, le plaisir bien allemand et luthérien de
massacrer allégrement a I'aimable courtoisie du sei-
gneur chasseur. Les frontieres sont nettement dessinées,
celui qui lutte contre Hearst et Goering se range du coté
de Pavlov et de la vivisection; celui qui hésite est un
gibier pour les deux camps. 1l doit se rendre 2 la raison.
Le choix est prescrit et inéluctable. Celui qui veut chan-
ger le monde ne doit A aucun prix finir dans le bourbier
de ces petits rackets ol les diseurs de bonne aventure
croupissent a coté de sectaires de la politique, d'utopistes
et d'anarchistes. L’intellectuel dont la pensée n'adhere a
aucune puissance historique effective, qui ne gravite
autour d'aucun des pdles vers lesquels tend la société
industrielle, sera réduit, selon eux, a 'état d'ombre, sa
pensée sera privée de toute base solide. Seul le réel est
raisonnable. Celui qui ne suit pas, diront méme les pro-
gressistes, ne verra pas un doigt se remuer pour l'aider.
Tout dépend de la société, méme le penser le plus rigou-
reux doit se vendre aux puissantes tendances sociales
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sans lesquelles il n’est plus qu'un caprice. Cette conni-
vence unit tous ceux qui tiennent compte de la réalité;
elle adhere a la société humaine comme a un racket de
masse dans la nature. La voix qui ne suit pas les objectifs

‘'une des branches de cette société plonge ses membres
dans une fureur sans bornes. Elle rappelle qu’il y a
encore une voix, qui n'existe que pour étre brisée:
c'est-a-dire qu'il y a encore la nature dont débordent les
mensonges des racistes et des nationalistes. Partout ol
cette voix se fait entendre, méme momentanément,
interrompant leur cheeur hurlant, se manifeste I'horreur
qu'ils étouffaient et qui vit, comme dans chaque animal,
méme dans leurs cceurs rationalisés et brisés. Les ten-
dances que révele une telle voix sont omniprésentes et
aveugles. La nature elle-méme n'est ni bonne comme le
croyait 'ancien romantisme, ni noble comme le croit le
nouveau. Comme modele et comme fin elle représente
esprit d'opposition, le mensonge et la bestialité. Ce n'est
que lorsqu’elle est reconnue pour ce qu'elle est qu'elle
devient aspiration de l'existence a la paix, qu’elle devient
cette conscience qui, des le début, a animé la résistance
inflexible au Fiihrer et A la collectivité. Le danger qui
menace la pratique dominante et ses inéluctables alter-
natives n’est pas la nature — elle tend plutdt a coincider
avec elles —, le danger, c'est que la nature est remémo-
rée.



PROPAGANDE

Quelle absurdité de vouloir changer le monde par la
propagande: la propagande fait du langage un instru-
ment, un levier, une machine. La propagande fixe l'état
d’esprit des hommes tels qu'ils sont devenus sous la pres-
sion de l'injustice sociale, en les mettant en mouvement.
Elle compte sur le fait que 'on peut compter sur eux.
Chacun sait au plus profond de lui-méme que l'instru-
ment fera de lui un instrument, comme dans une usine.
La fureur qu'ils ressentent en succombant a la propa-
gande est 'antique ressentiment contre le joug, renforcé
par un pressentiment qui leur dit que la propagande ne
leur propose que de fausses solutions. Elle manipule les
hommes; lorsqu’elle proclame la liberté, elle se contre-
dit elle-méme. Le mensonge est sa seconde nature. Une
communauté ou le Fiihrer et ceux qui le suivent se
retrouvent & travers la propagande est une communauté
du mensonge, méme si les contenus en tant que tels sont
justes. Méme la vérité, elle la réduit 2 n’étre qu'un simple
moyen de faire du prosélytisme et I'altere dés qu’elle en
parle. C'est pourquoi la véritable résistance ne connait
pas de propagande. La propagande est anti-humaine.
Elle sous-entend que le principe selon lequel la politique
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doit naitre d'une compréhension mutuelle n'est qu'une
facon de parler*.

Dans une société qui pose prudemment des limites 2 la
surabondance qui la menace, tout ce qui est recommandé
par les autres mérite que 'on s'en méfie. Lorsqu’on nous
met en garde contre la publicité commerciale en assurant
que rien n'est donné pour rien, cela vaut partout et,
depuis la fusion moderne de I'industrie et de la politique,
surtout en ce qui les concerne. Le battage augmente a
mesure que la qualité diminue, Volkswagen dépend de la
publicité tout autrement que Rolls Royce. Les intéréts de
I'industrie et des consommateurs ne se rejoignent méme
pas la ol I'industrie a quelque chose de sérieux 2 offrir.
Méme la propagande en faveur de la liberté peut engen-
drer la confusion dans la mesure ou elle doit supprimer
la différence entre la théorie et les intéréts particuliers de
ceux auxquels elle s’adresse. Le fascisme a frustré méme
les responsables des mouvements ouvriers assassinés en
Allemagne de la vérité de leur propre action, parce qu'il a
miné la solidarité en sélectionnant les représailles qu'il
exergait. Lorsque les intellectuels sont torturés & mort
dans les camps de concentration, les ouvriers au-dehors
n'ont pas a s’en porter plus mal. Le fascisme ne fut pas le
méme pour Ossietzky et pour le prolétariat. Les deux ont
été trompés par la propagande.

Ce qui est suspect, il faut bien le dire, ce n'est pas que I'on
représente la réalité comme un enfer, mais qu'on exhorte
systématiquernent 2 la fuir. Si ce discours peut s’adresser a
quelqu’un aujourd’hui, ce n'est ni aux masses comme l'on
dit, ni 2 l'individu qui est impuissant, mais plutét a un
témoin imaginaire auquel nous laissons notre message
afin qu'il ne disparaisse pas entiérement avec nous.

* En frangais dans le texte.



GENESE DE LA BETISE

Le symbole de l'intelligence est 'antenne de l'escargot
auquel le toucher sert d'organe visuel ainsi que d'odo-
rat, si I'on en croit Méphistophéles!. Devant l'obstacle,
I'antenne se retire immédiatement a I'abri protecteur,
faisant un tout avec I'ensemble, elle ne se risquera que
timidement 2 sortir & nouveau comme organe indépen-
dant. Si le danger est toujours présent, elle disparait
derechef et hésitera beaucoup plus longtemps a revenir
3 la charge. A ses débuts, la vie de I'esprit est infiniment
fragile. Les sens de I'escargot dépendent de ses muscles
et les muscles s'affaiblissent chaque fois que quelque
chose les empéche de fonctionner. Le corps est paralysé
par la blessure physique, I'esprit est paralysé par la
peur. A l'origine les deux réactions sont inséparables.

Les animaux plus développés doivent ce qu'ils sont 2
leur plus grande liberté, leur existence prouve qu'ils dres-
sérent un jour leurs antennes dans de nouvelles direc-
tions et ne les retirérent pas. Chacune de leurs especes
porte témoignage d’'innombrables autres espéces qui
tentérent de se développer, mais échouérent dés le
début, qui succomberent a la peur dés qu'une de leurs

1. Faust, I, V, 4068.
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antennes s'avanc¢a dans le sens de leur devenir. La
répression des possibilités due a la résistance immédiate
de la nature environnante se prolonge vers l'intérieur ol
la peur a atrophié les organes. Dans chaque regard d’ani-
mal empreint de curiosité point une forme de vie nou-
velle qui pourrait émerger de 'espéce déterminée dont
fait partie la créature individuelle. Ce n’est pas seule-
ment son caractere déterminé qui retient cette créature
a l'abri de son ancienne nature, la force que rencontre
son regard est une force trés ancienne, qui remonte 2 des
millions d’années: c’est elle qui I'a reléguée a une étape
de son évolution et qui bloque, par sa résistance toujours
renouvelée, chaque tentative visant 2 dépasser cette
étape. Ce premier regard titonnant est toujours facile a
briser, il a derriere lui la bonne volonté, 'espoir fragile,
mais aucune énergie durable. Lorsque I'animal prend la
direction d’'ouil a été chassé, il devient craintif et béte.
La bétise est une cicatrice. Elle peut étre en relation
avec une activité parmi beaucoup d’autres ou avec toutes,
qu’elles soient physiques ou mentales. Chez 'homme
chaque manifestation de bétise partielle désigne un lieu
o1 le jeu des muscles au lieu d'étre encouragé a été
entravé au moment de leur éveil. C’est en présence d’'obs-
tacles que commenga, a l'origine, la vaine répétition de
titonnements désordonnés et maladroits. Les innom-
brables questions que pose l'enfant sont déja des symp-
tébmes d'une douleur secréte, d'une premiére question a
laquelle il n'obtint pas de réponse et qu'il ne sait pas for-
muler correctement . Ses réitérations ont quelque chose
de I'obstination enjouée du chien qui bondit continuelle-
ment devant la porte qu'il ne sait pourtant pas ouvrir,

1. Cf. Karl Landauer, Inzelligenz und Dummbheit, in Das Psycho-
analytische Volksbuch, Bern, 1939, p. 172.
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pour y renoncer finalement si la poignée est hors de sa
portée; elle a quelque chose du désespoir du lion qui va et
vient dans sa cage, ou du geste de défense que réitere le
névrosé, alors que ce geste une fois déja avait été vain. Si
le rythme des tentatives se ralentit chez I'enfant ou si le
blocage est trop brutal, I'attention peut suivre une autre
direction, I'enfant a plus d’expérience, comme on dit,
mais il arrive qu'il subsiste une imperceptible cicatrice a
I'endroit ot le désir a été étouffé, une petite zone endurcie
dont la surface est insensible. De telles cicatrices consti-
tuent des déformations. Elles peuvent créer des carac-
teres durs et solides, elles peuvent rendre béte — dans le
sens d'une déficience pathologique, d’'une cécité ou d’'une
impuissance, quand elles se contentent de stagner —,
dans le sens de la méchanceté, de I'entétement et du fana-
tisme, si elles développent un cancer a l'intérieur de I'indi-
vidu. La violence subie transforme la bonne volonté en
mauvaise volonté. Non seulement la question interdite,
mais aussi I'interdiction de lI'imitation, des larmes, du jeu
téméraire peuvent laisser de telles cicatrices. Comme les
especes de la série animale, les niveaux mentaux du genre
humain, voire les parties aveugles d'un individu désignent
des moments ot 'espoir fut stoppé — témoignage pétrifié
de la contrainte {Bann) pesant sur tout ce qui vit.
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