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L’enquête qui suit met à l’épreuve un certain nombre de discours contemporains venus de l’écologie
politique, et d’une critique postcoloniale de l’histoire occidentale, qui envisagent la modernité non 
depuis ses « promesses non tenues », mais comme une impasse dans laquelle nous serions engagés. 
Le réchauffement climatique, mais aussi une crise économique sans fin, la défiance à l’égard de la 
technique et les excès de l’individualisme sont devenus des signes d’un doute sur la supériorité de 
notre présent sur le passé, et donc d’un divorce contemporain avec le projet moderne. Cette enquête 
a ainsi pour but d’évaluer la promesse moderne de progrès : faut-il dénoncer sa trahison et militer 
pour qu’elle soit enfin tenue ? Ou bien faut-il considérer au contraire qu’elle a été trop bien tenue et 
que le problème vient de la promesse même ?

Des modernités multiples

Les Lumières occupent une place privilégiée dans l’histoire de la modernité. Elles ont perçu les 
transformations sociales comme une rupture qui les engageait à la réflexivité. Les travaux 
d’Antoine Lilti, professeur au Collège de France, portent précisément sur l’histoire sociale et 

culturelle des Lumières dans l’Europe du xviiie siècle1. Alors que la critique postcoloniale appelle à 
« provincialiser l’Europe2 », l’historien nous invite à reconnaître une pluralité de voies d’entrée 
dans la modernité, sans abandonner pour autant l’horizon d’universalité.

Antoine Lilti – Il faut réussir à penser ensemble deux propositions. D’une part, l’Europe a joué un 
rôle essentiel dans l’histoire de la modernité, conçue comme ensemble de transformations sociales, 

économiques, techniques et morales. Elle en a été le moteur, aux xviiie et xixe siècles ; elle l’a 
exportée (le plus souvent par la force) ; elle a suscité imitation et émulation. Le monde moderne est 
largement un monde occidentalisé. D’autre part, les pratiques et valeurs de la modernité ont pris des
formes différentes dans chaque contexte, elles se sont hybridées avec des traditions et des pratiques 
locales, parfois avec des formes endogènes de modernité, par exemple au Japon. Surtout, le grand 
récit de la modernité européenne, qui reposait sur la conviction que ses trois piliers (le progrès 
économique et scientifique, le libéralisme politique et la sécularisation) étaient nécessairement liés, 
ne tient plus : nous savons désormais que le capitalisme et la science font bon ménage avec des 
régimes autoritaires (la Chine) ou encore que la modernité technologique est compatible avec des 
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courants religieux traditionalistes (aussi bien chez les évangéliques américains que pour certains 
mouvements islamistes).

Dès lors, il faut reconnaître qu’il existe non seulement des entrées différentes dans la modernité, 
mais des « modernités multiples3 ». Qu’en est-il des Lumières, dans ce cadre ? L’erreur serait de les
voir comme le programme idéologique de la modernité, comme une philosophie de l’histoire 
progressiste et modernisatrice. En réalité, les Lumières sont plutôt une conséquence de la première 
modernité, de la crise normative de l’Europe chrétienne, des guerres de religion, de l’émergence des

États proto-nationaux et de la première mondialisation, celles des xvie et xviie siècles. Elles 
cherchent à penser les ambivalences de la modernité, ses contradictions, à partir d’une conviction : 
la portée émancipatrice de la connaissance. Elles sont tiraillées entre un principe universaliste, celui 
de l’unité de la nature humaine, qui tend au cosmopolitisme, et l’affirmation de l’exemplarité du 
modèle européen, qui aboutit à classer les sociétés et les cultures selon l’axe historique et 
anthropologique de la civilisation, où l’Europe figure toujours le pôle avancé. C’est pourquoi 
l’héritage des Lumières est beaucoup plus riche et complexe que ce qu’en disent ses contempteurs, 
mais aussi, souvent, ses défenseurs.

Aujourd’hui, l’Europe n’a pas – ou n’a plus – le monopole des Lumières.

Opposer l’universalisme des Lumières et la critique postcoloniale est une impasse, car cette 
dernière, à bien des égards, se nourrit d’une tradition autocritique interne à la modernité européenne

qui, de Rousseau à Diderot, de Swift à Herder, traverse la pensée du xviiie siècle. Aujourd’hui, 
l’Europe n’a pas – ou n’a plus – le monopole des Lumières. D’une part, celles-ci ont été reçues, 
traduites, appropriées dans d’autres parties du monde, de l’Amérique du Sud jusqu’au Japon et à la 
Chine, en passant par la Turquie. D’autre part, il est peut-être temps de sortir, sur ce plan aussi, de 
l’exceptionnalisme européen, en reconnaissant que d’autres sociétés ont valorisé le savoir, la 
critique des dogmes, la liberté humaine. Il ne s’agit pas de nier la spécificité des Lumières 

européennes du xviiie siècle, mais de la resituer dans une histoire plus large. C’est à ce prix qu’on 
peut continuer à défendre un horizon d’universalité, non en proclamant, depuis une position 
d’autorité, la supériorité des valeurs européennes, mais en faisant droit aux critiques postcoloniales 
qui revendiquent la prise en compte d’un monde pluriel et la diversité de ses héritages intellectuels.

Des progrès possibles

Le mal, qui sape notre confiance nécessaire dans le monde pour que nous puissions nous y orienter, 
pose la question du progrès comme occupant la place de la théodicée dans la modernité4. Susan 
Neiman, directrice du Einstein Forum de Potsdam et spécialiste de la philosophie des Lumières, 
prend ses distances avec les penseurs de la sécularisation et souligne l’importance de l’idée de 
progrès comme principe de la modernité.

Susan Neiman – La force motrice de la réflexion philosophique est la tentative de donner du sens à 
un monde dans lequel il y a du mal. La religion est sans doute la manière la plus facile de le faire, si
l’on peut y croire. Mais la religion est une réponse à des questions philosophiques que nous nous 
posons tous, et non l’élément premier que l’on doit ensuite remplacer par quelque substitut 
moderne. La sécularisation est un aspect important de la modernité, mais je ne partage pas l’opinion
de ceux qui voient toutes sortes de choses comme des substituts de religion.

Une critique récurrente est que les penseurs des Lumières croyaient en un progrès nécessaire et 
indéfini, en un triomphe de la technologie, une croyance qui ne peut pas tenir après Auschwitz, 
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Hiroshima ou la crise climatique. Mais aucun des auteurs sérieux des Lumières ne croyait – à 
l’exception possible de Condorcet – que le progrès était nécessaire ; ils pensaient seulement que le 

progrès était possible, et qu’il dépendait de nous. Jusqu’au milieu du xviiie siècle, on considérait 
que l’histoire suivait un cycle, ou qu’elle constituait un lent et long déclin depuis un Âge d’or (et 
que, si les choses devaient s’améliorer, ce serait après la mort ou par la grâce de Dieu). Les écrits de
Rousseau sont les premiers à considérer les êtres humains capables de travailler ensemble à 
l’amélioration de leur condition. Une telle conception était révolutionnaire et devait servir de 
fondement à toute critique politique progressiste5.

Si la radicalité des Lumières tient dans une ambition collective d’émancipation par le savoir, qui 
s’appuie sur la liberté d’expression et l’instruction généralisée, nous sommes aujourd’hui plus 
sceptiques quant à notre capacité à effacer les préjugés.

Antoine Lilti – Les grandes théories sociologiques de la modernité se sont concentrées sur la 
révolution industrielle, l’individualisme libéral, la division sociale du travail, mais elles ont 
curieusement été moins attentives à la révolution de la communication et au développement des 
médias de masse. Jürgen Habermas écarte ainsi les médias modernes de sa théorie de l’espace 
public bourgeois : ils n’y apparaissent que comme une force négative, responsable de la 
reféodalisation de l’espace public, à rebours de l’idéal d’une communication éclairée, pensée sur le 
modèle horizontal de la conversation entre égaux6. Pourtant, la publicité comme idéal de libre 
discussion des affaires communes est imbriquée dans la publicité comme forme nouvelle de 
communication médiatique, attisant la curiosité des lecteurs et des lectrices, des spectateurs et des 
spectatrices. La curiosité est à la fois un principe qui suscite la quête de savoir, au cœur de la 
dynamique intellectuelle des temps modernes7, et un mécanisme sociologique, alimenté par la 
circulation des livres et des journaux, et par les nouveaux moyens commerciaux de captation de 
l’attention. Le public n’est donc pas seulement formé par l’échange d’arguments entre personnes 
privées, mais constitué par les nouveaux moyens de communication à distance8. Le « crédit », qui 
désigne à la fois les mécanismes économiques de la consommation et les formes de pouvoir fondées
sur la réputation des individus, permet de penser la révolution médiatique qui transforme non 
seulement la circulation des idées et des informations, mais aussi la valeur des personnes. Au cœur 
des Lumières, on trouve ainsi une réflexion inquiète sur les conditions de l’autorité intellectuelle et 
scientifique dans un espace public dominé par les nouvelles dynamiques médiatiques.

Il faut pourtant bien constater le divorce entre progrès technologiques et politiques, en particulier 
dans le champ médiatique. Collaborateur de la revue Esprit et doctorant en philosophie, Adrien 
Tallent montre que le contrat social, au fondement de la philosophie politique moderne, est mis à 
mal par la domination des algorithmes sur l’espace public.

Adrien Tallent – La philosophie du contrat social est au cœur de la modernité9. Les perspectives 
du contrat cherchent à explorer les raisons pour lesquelles des individus rationnels accepteraient de 
renoncer à certaines de leurs libertés en échange de leur entrée dans un ordre social et politique. 
Elles portent trois constats : les sociétés sont l’œuvre de leurs membres et relèvent donc de leur 
responsabilité collective ; l’être humain est désormais capable de s’approprier la nature par la 
technique ; chaque individu aspire à s’autonomiser. Mais, aujourd’hui, sous l’effet de la technique, 
les valeurs démocratiques du contrat social sont mises à mal par la réduction du progrès à sa 
dimension technologique et économique. Sous l’effet d’une trajectoire historico-économique 

prenant sa source dans la révolution scientifique du xviie siècle, les innovations dans le domaine du 
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numérique nous ont privés de notre pouvoir d’action démocratique, collectif et individuel, pourtant 
constitutif de la modernité.

Comme le souligne Bernard Stiegler, le calcul des probabilités – aujourd’hui la norme dans les 
organisations – conduit les temps modernes à une sorte de « folie réfléchie ». Notre société moderne
est une société de la disruption : « ce qui va plus vite que toute volonté, individuelle aussi bien que 
collective10  ». S’engage alors une course-poursuite entre des innovations, qui créent en 
permanence des vides juridiques, et le droit. Ce culte de l’innovation débouche ainsi sur une forme 
de dissolution de l’État qu’il faut alors en permanence « réformer ». Aliénés par la technique, les 
individus sombrent dans la folie. L’agent rationnel, préalable au contrat, n’est plus.

Pourtant, quoi de plus rationnel que le traitement des secteurs économiques, politiques et sociaux, 
par l’intelligence artificielle et la collecte massive des données (personnelles ou non) ? L’être 
humain étant faillible, l’avènement actuel de la « gouvernementalité algorithmique11 » rendrait 
enfin possible le règne de la raison, grâce à des systèmes techniques supposés infaillibles. 
Aujourd’hui, les algorithmes sont massivement utilisés en Bourse, dans la sélection à l’université, 
dans le traitement d’images de vidéosurveillance… La réduction de l’action politique au 
management étatique est la conséquence directe de la mondialisation, de la financiarisation et de la 
mise en algorithme. Puisque le monde s’est fait nombre, nous n’avons plus besoin de politique. La 
rationalité algorithmique néolibérale nous indiquera quelles sont les bonnes décisions, mais cette 
mathématisation du monde va de pair avec un recul des libertés. Le capitalisme est devenu un 
« capitalisme de surveillance12 » et l’exploitation à grande échelle des données personnelles par les
grandes entreprises technologiques et les États provoque un effondrement de la vie privée ainsi 
qu’un appauvrissement des possibles.

Puisque le monde s’est fait nombre, nous n’avons plus besoin de politique.

Désormais, le développement de l’analyse prédictive par le traitement massif des données rend 
caduque la version assurantielle du contrat. L’individu devient un produit : « Si c’est gratuit, c’est 
que vous êtes le produit. » Les individus sont transformés en « fournisseurs de data » et ces 
données permettent aux grandes entreprises de les déposséder de leur libre volonté. Emprisonnés 
dans nos « bulles de filtres13 », écartelés entre nos divers intérêts économiques et sans cesse ciblés 
par les annonceurs, nous ne partageons plus de vérités communes ou de socle commun d’expérience
préalable à la vie en société et au fonctionnement démocratique. Submergés par les dispositifs 
techniques numériques, nous devons de nouveau nous éduquer à être libres.

Les progrès politiques promis par la modernité sont ainsi mis à mal par la puissance des nouvelles 
technologies numériques, mais une menace plus fondamentale pourrait concerner le rejet des 
principes mêmes de la modernité.

Susan Neiman – Après le tremblement de terre de Lisbonne en 1755, nous avons abandonné la 
pratique sociale et politique consistant à lire des signes dans la nature. Les Lumières considéraient 
que nous devions plutôt nous concentrer sur les maux moraux, compris, sans référence au péché 
originel, comme une série complexe de moyens conduisant à une fin mauvaise. Rousseau est décisif
à cet égard, ce qui explique que Kant l’ait qualifié de « Newton du monde moral ». À l’autre 
extrémité de l’époque moderne, Auschwitz correspond à la prise de conscience d’une distance entre 
les êtres humains, qui est aussi une distance en nous-mêmes : des maux terribles sont produits par 
des gens dont nous ne pouvons déceler les intentions. À cet égard, j’adhère à la conception de 
Hannah Arendt concernant la banalité du mal14. Des millions d’Allemands, sans qui le régime nazi 
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n’aurait pas pu commettre un génocide, n’avaient pas d’intentions particulières, si ce n’est de 
continuer à vivre tranquillement leur vie. Des documents attestent que des personnes ont pratiqué la 
torture de manière cruelle et révoltante, mais le mal banal, irréfléchi, a fait historiquement plus de 
dommages – et le changement climatique en est un bon exemple.

Certains considèrent qu’Auschwitz est le résultat de la modernité, mais les nazis étaient guidés par 
un rejet total des principes fondamentaux de la modernité, l’universalisme et l’autodétermination, 
en faveur de structures nationalistes, racistes et autoritaires. La source du fascisme est le tribalisme, 
la croyance que nous ne pouvons avoir de relations ou d’obligations véritables qu’avec des gens qui
appartiennent à notre propre tribu. Au contraire, l’universalisme est la croyance que nous pouvons 
avoir des relations avec des gens de toutes sortes, que nous avons donc des obligations à l’égard de 
tout un chacun. Il n’y a aucune contradiction entre la reconnaissance de la diversité culturelle et 
l’engagement politique en faveur de l’universalisme. Nous pouvons avoir la même expérience (de 
souffrances), mais nous l’interprétons différemment et nous en tirons des conclusions morales 
différentes. Ce qui compte dans la vie, ce sont les principes que nous nous efforçons de suivre et de 
respecter ; notre qualité de naissance est peu de chose par rapport ce que nous en faisons.

Le prix du progrès

Pour Bruno Latour, la modernité s’identifie au naturalisme. Le philosophe et écrivain Dorian Astor 
développe ici librement les raisons et les manières de sortir de cette séparation artificielle entre 
nature et culture, en s’appuyant sur le rapport des travaux de Latour avec la philosophie de 
Nietzsche15.

Dorian Astor – Bruno Latour s’appuie sur une conception pluraliste de la réalité comme 
multiplicité de puissances d’agir en conflit, chacune incarnant un point de vue sur le monde – un 
monde de perspectives, non pas convergentes comme chez Leibniz (qui les soumet à une harmonie 
supérieure), mais irréductiblement divergentes comme chez Nietzsche : avides, impérieuses, 
belliqueuses. Si tu veux la paix, prépare(-toi à comprendre que les perspectives se font) la guerre ! 
Message glaçant, qui est pourtant celui du perspectivisme.

Irréductions s’ouvre sur Robinson et Vendredi. Robinson le naturaliste croyait savoir ce qu’il en est 
de l’ordre et de la force. Sur l’île, il découvre la multiplicité des ordres et l’équivocité des forces, ce 
que Vendredi l’animiste pratique tous les jours, lui qui « est moins sûr de ce qui est fort et de ce qui 
est ordonné16 ». Vendredi a des rivaux et des alliés, des amis et des ennemis parmi une multitude 
d’existants dont un seul, Robinson, est humain. Robinson doit admettre ce constat : personne ne sait
par avance quel est l’état des forces, ni même ce qu’est une force. Seules des épreuves sans cesse 
renouvelées permettent d’établir, à tel et tel moment, dans telle et telle situation, ce qui est fort ou 
faible, réel ou irréel, associé ou dissocié. Aucun état de force, aucun mode d’existence n’est 
réductible à aucun autre. Il faut chaque fois éprouver, mesurer ce qui résiste dans un rapport. Une 
puissance d’agir, un « actant », n’a jamais de faiblesse ou de force en soi, mais seulement d’après 
ses formes d’association avec d’autres puissances d’agir. Il n’y a aucune identité, aucune 
équivalence qui ne soit fabriquée, bricolée à grands frais, entre forces inégales, dont on ne sait 
jamais à l’avance où elles se trouvent et ce qu’elles font exactement. « Autrement dit, il n’y a pas 
d’équivalences, il n’y a que des traductions17. » Ou, en termes nietzschéens : « Il n’y a pas de fait, 
seulement des interprétations18. » L’île de Robinson – la terre nouvelle où le naturalisme doit tout 
recommencer à zéro et ne rien réduire, contraint d’apprendre de l’animiste Vendredi – est le monde 
de la volonté de puissance en son sens nietzschéen, aussi bien un monde néo-leibnizien, que Latour 
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revendique : « De chaque entéléchie [ou monade], on peut dire qu’elle se fait tout un monde. Elle 
se place, elle et toutes les autres ; elle dit de quelles forces elle se croit composée ; elle se donne du 
temps, elle désigne qui siégera en principe de réalité. Elle traduit, pour son propre compte, toutes 
les autres forces et cherche à leur faire accepter la version par laquelle elle désire être traduite. / 
Scolie : Nietzsche l’appelle évaluation et Leibniz expression19. »

Dans La Dialectique des Lumières, Theodor Adorno et Max Horkheimer écrivent ainsi : « Les 
hommes paient l’accroissement de leur pouvoir en devenant étrangers à ce sur quoi ils 
l’exercent20. » Spécialiste de théorie critique21, maîtresse de conférences en philosophie allemande
à l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, Katia Genel se demande si une telle affirmation est en 
mesure de participer d’une critique écologique de la modernité qui se refuserait à toute fétichisation 
de la nature.

Katia Genel – La Dialectique de la raison propose une archéologie de la rationalité et de la 
subjectivité modernes. L’ouvrage remonte jusqu’à la figure mythologique d’Ulysse pour mettre au 
jour un mode de fonctionnement de la raison inséparable de la domination de la nature. Pour ces 
auteurs, l’Aufklärung, c’est la « pensée en progrès » qui a pour but de « libérer les hommes de la 
peur et de les rendre souverains ». Or, en cherchant à se libérer de la peur, à connaître et donc à 
maîtriser leur environnement, les êtres humains ont transformé leur rapport à la nature. Juste après 
la citation que vous évoquez, Adorno et Horkheimer écrivent que la raison s’est comportée à l’égard
des choses comme un « dictateur à l’égard des hommes », qui les connaît dans la mesure où il peut 
les manipuler.

Ainsi, la maladie de la raison est liée à la tendance originaire et impulsive de l’être humain à 
dominer la nature, voire à considérer le monde comme une proie22. La domination est véhiculée 
par l’exploitation économique mais aussi par la culture elle-même, et s’ancre dans la vie psychique 
des êtres. Adorno et Horkheimer ont très tôt analysé le dispositif de cette triple domination qui 
s’exerce solidairement sur la nature extérieure, les autres hommes et la nature intérieure des 
hommes.

Cette critique radicale de la raison contient bien l’amorce d’une critique écologique de la modernité.
Ce n’est pas à strictement parler la modernité qui est en cause, mais l’exercice même de la raison. 
Ainsi, on ne peut poursuivre le projet rationaliste, en raison du fait qu’il est vicié dès l’origine. Plus 
généralement, les théoriciens de Francfort ont attaqué l’idée centrale du marxisme selon laquelle la 
solution serait dans une plus grande maîtrise de la nature comme dans un accroissement de la 
production. Ils subvertissent les présupposés marxistes en s’appuyant notamment sur la 
psychanalyse et la théorie des pulsions, afin d’élucider les mécanismes et les conséquences de la 
maîtrise et de la répression des pulsions. Toute la difficulté est, pour eux, de penser un autre rapport 
à la nature. Ils ont ouvert différentes pistes pour aller dans une direction non instrumentale : par 
exemple, en explorant ce que signifie un rapport à la nature qui n’en nierait pas l’altérité et en 
mobilisant, de façon complexe et critique, le concept de mimésis.

Il faut que la raison autoréfléchisse sa tendance à la domination de la nature.

Pour autant, il ne s’agit pas de sortir du rationalisme, Adorno comme Horkheimer manifestent une 
« confiance dans la raison » et entendent bien « sauver l’Aufklärung23 ». Mais le geste de 
sauvetage est rendu difficile par ce diagnostic de maladie originelle – à tel point que Habermas y a 
vu, par la suite, le risque d’une contradiction performative : comment sauver rationnellement une 
raison viciée ? La réponse de Adorno et Horkheimer est la suivante : il faut que la raison 
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autoréfléchisse sa tendance à la domination de la nature. La solution n’est pas dans un rationalisme 
plus grand, mais dans davantage d’autoréflexion de la raison sur ses propres impulsions.

Ainsi, les théoriciens de Francfort ont critiqué les différentes facettes de ce qu’ils ont appelé « le 
prix du progrès », le rapport de domination, mais aussi une perte de la capacité à faire des 
expériences ainsi qu’un appauvrissement de la subjectivité. Ils ont analysé la « révolte de la 
nature », refoulée et réprimée, dans les mouvements de masse. Ils en ont fait le noyau de leur 
critique de la modernité, qui ne pense pas la modernité comme rupture, mais comme une poursuite 
du mythe dans la raison et l’inversion de la raison en mythologie. Dans cette mesure, il y a au cœur 
de la théorie critique de Adorno et Horkheimer un lien possible avec l’écoféminisme et l’éco-
marxisme24.

Dans ce contexte, peut-être faut-il concentrer la critique sur le capitalisme, comme nous y invite 
Susan Neiman, et ainsi distinguer le capitalisme et la modernité comme autocritique.

Susan Neiman – Les Lumières jouent aujourd’hui un rôle similaire à celui que jouait la modernité 
il y a cent ans : elles sont tenues pour responsables de l’ensemble des maux contemporains. Les 
critiques de la modernité venaient alors non seulement de la droite, mais aussi de la gauche, 
notamment à la suite de la Première Guerre mondiale, avec de nombreux penseurs qui considéraient

que l’idée d’un progrès illimité, dont on pensait qu’elle faisait partie de la modernité au xixe siècle, 
était une absurdité. Nietzsche et William James jugeaient déjà les présupposés de la modernité 
comme témoignant d’une perspective bourgeoise et suffisante sur le monde, qui ne justifiait pas d’y 
vivre. Ces critiques ne proposent aucune conception positive de la modernité qui permette 
d’échapper à cette condamnation générale.

La cause principale de la crise climatique n’est pas la modernité, mais le capitalisme.

Adorno et Horkheimer – ou Foucault, dans un registre différent – affirment vouloir être 
autocritiques à propos des Lumières, de manière à les approfondir. Pourtant, selon eux, toute 
tentative pour avancer en matière de modernité revient à une forme plus subtile d’oppression : 
voyez la figure d’Ulysse, qui écoute la voix des sirènes alors qu’il est attaché au mât du bateau chez 
Adorno et Horkheimer25, ou la figure du régicide Damiens chez Foucault26. Ces critiques de la 
modernité, bien qu’elles soient écrites par des gens de gauche, sont en réalité réactionnaires. Loin 
d’encourager à repenser certains aspects de la modernité, de nombreuses personnes jettent 
aujourd’hui le bébé avec l’eau du bain, se débarrassant des principes mêmes dont nous avons besoin
pour progresser.

On ne peut pas répondre à la crise climatique en détruisant la technologie moderne, à laquelle nous 
devons notamment la baisse des taux de mortalité infantile et maternelle, ou la levée de contraintes 
qui pesaient sur la vie des femmes. La cause principale de la crise climatique n’est pas la modernité,
mais le capitalisme. Le capitalisme dépend absolument de la production de plus en plus de biens, 
qui sont conçus selon un principe d’obsolescence programmée, alors qu’il y a une centaine 
d’années, un artisan fabriquait des objets durables. On croit que la croissance représente la 
prospérité d’un pays, mais la croissance ne signifie rien d’autre que la production du plus de 
camelote possible, qui finira par s’entasser dans quelque pays du tiers monde.

Alors que Susan Neiman conteste une telle interprétation, Katia Genel soutient qu’Adorno et 
Horkheimer ne critiquent pas les promesses non tenues de la raison, mais la domination de la raison 
sur la nature.
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Katia Genel – La critique de la modernité est, chez Adorno et Horkheimer, non pas une critique des
promesses non tenues de la raison, mais plutôt une critique de la connivence de la raison avec la 
domination, en particulier sur la nature. À travers ce fonctionnement de la raison et ce rapport à la 
nature, il y a en apparence quelque chose d’anhistorique dans la critique de la première génération 
de l’École de Francfort.

Toutefois, dans son programme initial, elle cherchait à répondre à la crise du marxisme, de son 
destinataire traditionnel et de son ancrage critique dans l’histoire. C’est donc d’abord une critique 
marxiste du capitalisme qui, confrontée au fait que le capitalisme ne s’effondre pas sous le poids de 
ses contradictions, considère qu’on a affaire à une tendance de la raison à la domination dont le 
capitalisme n’est qu’une des formes. La critique culturelle, d’inspiration nietzschéenne, qui met au 
jour des transformations anthropologiques, s’enchevêtre avec la critique sociale, d’inspiration 
marxienne, pour laquelle le développement du capitalisme consiste en une rationalisation extrême 
de l’organisation sociale qui, disjointe de ses finalités, tourne à vide et a des effets irrationnels sur 
les rapports sociaux et sur les sujets.

Ainsi, c’est une critique de la modernité capitaliste, soucieuse de l’historicité. La critique de la 
modernité n’est pas séparée de la question du capitalisme et de ses effets sur nos formes de vie 
comme sur nos relations sociales. Cela signifie qu’il n’y a pas de point de vue séparé : 
contrairement à la distinction habermassienne entre rationalité communicationnelle et instrumentale
(qui fonde en quelque sorte la possibilité de la promesse de la modernité, ancrée dans une sphère 
spécifique, communicationnelle, et menacée par des processus instrumentaux), c’est, pour Adorno 
et Horkheimer, « la » raison elle-même qu’il faut réfléchir, car c’est elle qui peut se retourner contre
elle-même et s’autodétruire. La critique de la modernité est donc radicale et ouvre la voie à une 
analyse des ambivalences de la modernité (l’érosion des idéaux émancipateurs, mais aussi le 
retournement de ces idéaux au service de la domination) et particulièrement à l’articulation avec 
une critique de l’anthropocentrisme. L’autocritique de la raison, ou plutôt l’auto-réflexion 
perpétuelle de la raison, en vertu de sa radicalité, constitue aussi un défi pour tout projet politique 
constructif.

Politique de l’anthropocène

Dorian Astor a évoqué l’île de Robinson comme le lieu de cohabitation du naturalisme et de 
l’animisme. Mais dans l’œuvre de Bruno Latour, cette cohabitation devient vite insoutenable.

Dorian Astor – Dans Face à Gaïa, quatorze ans après Irréductions, Vendredi l’animiste a imposé 
sa traduction. Dès la deuxième conférence, Latour revendique un véritable animisme, renversant 
l’évidence imposée par la science moderne selon laquelle il faut commencer par désanimer la nature
pour la comprendre : « Quoique la philosophie officielle de la science prenne le […] mouvement de 
dés-animation comme le seul qui soit important et rationnel, c’est le contraire qui est vrai : 
l’animation est le phénomène essentiel ; et c’est la dés-animation qui est un phénomène superficiel,
auxiliaire, polémique et souvent apologétique27.  »

Nous parlons d’acteurs ou d’actants mais, comme disait Nietzsche, l’action est tout, l’acteur n’est 
qu’un mythe surajouté. Comme pour la mythologie grecque, « il faut remplacer ce que sont les 
dieux, les concepts, les objets et les choses, par ce qu’ils font28 ». Gaïa, dont la figure est 
empruntée à Lovelock, n’est pas une divinité, Terre-Mère personnifiée, ni même un système unifié, 
un super-organisme ou animal cosmique (Nietzsche encore : « Gardons-nous de croire que le 
monde est un être vivant29 ») : ne jamais unifier prématurément les puissances d’agir. Il faut suivre 
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toutes les connexions de Gaïa sans tomber dans une perspective holiste (ce fut la difficulté où s’est 
débattu Lovelock). Pour ce faire, « il faut redoubler d’attention sur la distribution des puissances 
d’agir. Que se passe-t-il en effet si vous étendez l’intentionnalité à tous les agents30 » – et si vous 
les connectez par des relations d’intérêt, des contaminations de proche en proche, avec pour but 
opportuniste l’occasion saisie, par de constantes improvisations, d’une expansion, d’une 
« réussite » ? Gaïa est processus, devenir, histoire. Mais il s’agit là d’une géohistoire, comme scène 
nouvelle où entrent une multitude d’acteurs nouveaux. Or c’est précisément parce que le rideau se 
lève sur un nouveau théâtre que « l’homme » voit son rôle redéfini au moment où la notion 
d’anthropocène fait de lui une nouvelle force géologique à part entière. Le partage entre sciences 
sociales et naturelles se brouille toujours davantage : histoire humaine et histoire naturelle, 
géographie humaine et géographie physique tendent à se confondre. C’est toute cette redistribution 
qu’il faut appeler « l’intrusion de Gaïa31  ». La nature était indifférente, mais Gaïa est 
chatouilleuse : elle réagit, rétroagit, surréagit. L’anthropos de l’anthropocène doit multiplier ses 
capteurs, s’ouvrir à une nouvelle esthétique, dans le sens précis d’une capacité à percevoir les 
puissances d’agir et à être concerné par elles.

Peut-on, malgré tout, prendre acte de la critique écologique de la modernité sans répudier les 
valeurs de tolérance, d’autonomie et d’émancipation qui lui sont associées ?

Antoine Lilti – Les philosophes des Lumières portent un regard nuancé, souvent critique, sur les 
limites du progrès et les excès de la civilisation. Comme l’ont montré plusieurs travaux récents, il 
existe une première prise de conscience environnementale, une réflexion sur la fragilité des milieux 
naturels, portée par des savants, mais aussi des écrivains, comme Bernardin de Saint-Pierre, et des 
administrateurs, comme Pierre Poivre, intendant de l’île de France (l’actuelle île Maurice), où il 
lutte contre la déforestation et cherche à acclimater de nouvelles espèces32. On peut aussi relire la 
célèbre de fin de Candide dans un sens écologique : l’injonction à « cultiver son jardin » a souvent 
été interprétée métaphoriquement, mais elle a aussi une portée plus concrète. Elle survient, dans le 
récit, une fois que les protagonistes ont renoncé aux richesses d’outre-mer et se limitent, sagement, 
aux ressources de la petite métairie. D’ailleurs, l’économie politique classique, issue des 
physiocrates et d’Adam Smith, n’est pas le seul héritage de la pensée des Lumières. D’autres 

savoirs économiques ont été élaborés au xviiie siècle, nourris par l’histoire naturelle et par 
l’expérience des acteurs locaux, soucieux de réguler finement les ressources et les besoins33.

La conception de la modernité que portent les Lumières est fondée sur l’autonomie des individus et 
sur l’aspiration à un bonheur relativement modeste, fondé sur la pratique des vertus sociales. Ce 
n’est certainement pas suffisant pour régler la crise à laquelle nous faisons face, mais c’est une 
conception de la modernité plus aimable que l’ambition modernisatrice et industrialiste qui a 

dominé les xixe et xxe siècles. Si nous voulons répondre à la crise environnementale sans renoncer à
l’horizon d’un progrès politique et moral fondé sur les droits des individus, alors cette conception 
de la modernité peut être une ressource34. Ici encore, il ne s’agit pas d’abandonner la promesse 
émancipatrice de la modernité, mais de pluraliser les Lumières afin de retrouver des prises 
intellectuelles et politiques dans une conception plus ouverte de leur héritage.

En déployant la dimension polémique de nos perspectives, Dorian Astor en appelle à une politique 
de la Terre. À quelles conditions est-elle possible ?

Dorian Astor – La pire chose qui puisse nous arriver est l’inadéquation de l’humain au théâtre 
nouveau où il se trouve. Par quoi Latour rejoint le diagnostic de Nietzsche : « Au moment même où 
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il faudrait refaire de la politique, on n’a plus à notre disposition que les pathétiques ressources du 
“management” et de la “gouvernance”35. » Cette nécessité de refaire de la politique, Latour la 
décrit comme la prise en compte du passage d’un ancien régime climatique à un nouveau, qui doit 
opposer nécessairement une conception universelle et abstraite de l’humain (issue de la très 
concrète figure de l’homo œconomicus naturaliste) et une nouvelle figure, perspectiviste, que Latour
appelle « le Terrestre ». Les Terrestres doivent expliciter les uns pour les autres quelles sont leurs 
instances suprêmes, leur manière de s’inscrire sur le sol et dans le temps, suivant quelles 
cosmologies sont distribuées les puissances d’agir auxquelles ils sont mêlés. Les Naturalistes (ou 
« peuple de la Nature »), qu’on les appelle les Occidentaux ou les Modernes, sont parvenus à se 
définir par une illusoire humanité universelle face à la nature, alors qu’ils errent en réalité, 
déterritorialisés comme le capitalisme selon Deleuze et Guattari, dans une matière inanimée et 
fantomatique. Ce sont eux, les « derniers hommes » redoutés par Nietzsche, l’assomption du 
nihilisme. À l’« Humain », il faut opposer le « Terrestre » (ou « peuple de Gaïa ») comme nouveau 
type humain « re-terrestrialisé ». Chez Latour, les Humains et les Terrestres s’opposent comme 
s’opposent, pour Zarathoustra, les derniers hommes et le surhumain. Il y va effectivement d’une 
fidélité à la Terre – par quoi Gaïa serait sœur de Dionysos.

Chez Latour, les Humains et les Terrestres s’opposent comme s’opposent, pour Zarathoustra, les 
derniers hommes et le surhumain.

Il n’y aura pas de politique de la Terre tant qu’on présupposera une humanité universelle à force de 
spiritualisation, face à une nature indifférente à force de physicalisation, arbitre de tous les conflits 
en tant qu’elle est régie par des lois sur lesquelles on ne saurait qu’être d’accord. Le concept de 
nature, exempt de toute valeur, dépolitise la Terre, empêche les humains de dire à quoi ils tiennent 
et à quelles puissances d’agir ils ont choisi de se lier : « Si nous voulons avoir une écologie 
politique, nous devons d’abord admettre la division d’une espèce humaine prématurément unifiée. 
Nous devons faire de la place pour des collectifs en conflit les uns avec les autres36. » Nous devons
reconnaître un état de guerre si nous voulons, par des obligations diplomatiques, conquérir la paix. 
Il y aura des guerres, des « guerres sur ce dont est fait le monde37 » – elles se déchaînent déjà, mais
refusent de dire leur nom. Le pluralisme perspectiviste n’est pas un irénisme : l’enjeu est la 
définition plurielle de l’importance et l’expérience différenciée de la valeur. Et si Latour, de culture 
catholique, convoque l’Évangile de Matthieu (« Ne croyez pas que je suis venu porter la paix sur 
Terre : je ne suis pas venu porter la paix, mais l’épée ») plutôt que l’Ecce homo de Nietzsche, il 
n’en reste pas moins qu’il rejoue l’annonce de « guerres comme il n’y en a jamais eu sur terre38 ». 
Mais, comme le précisait Nietzsche, non pas des guerres absurdes « entre races, nations et 
classes », mais des « guerres de l’esprit  » ou, dans un autre langage, des conflits entre manières 
d’identifier les existants (ontologies) et leurs relations (cosmologies). Il n’y aura aucune paix 
universelle tant qu’il n’aura pas été reconnu entre quelles puissances la guerre en réalité se 
déchaîne, entre quels intérêts il va falloir engager des négociations diplomatiques : guerre et paix 
des perspectives.
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