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Chroniques orwelliennes | Jean-Jacques Rosat

Les articles, préfaces et conférences ici réunis sont les chroniques d’une réflexion
engagée depuis 2003 sur les idées et les écrits de George Orwell. Cette recherche s’est
développée principalement selon trois axes.

(1) Le penseur politique. Sur les relations entre liberté et vérité, les mécanismes du
contrdle des esprits, la « décence commune » comme ressort fondamental de 1’action,
I'importance décisive des expériences politiques et du langage permettant de les dire, ou
la critique des formes de domination qu’exercent les intellectuels, I'originalité de ses
idées et leur fécondité pour la réflexion contemporaine sont évidentes.

(2) Le militant politique. Quel a été son itinéraire et quelles positions a-t-il défendues.
Loin d’avoir été celles de '« anarchiste tory » qu’on prétend souvent, sa pensée et son
action se sont inscrites dans un courant politique aujourd’hui largement refoulé : la
gauche socialiste révolutionnaire dissidente, antistalinienne, radicale et égalitaire.

(3) L’écrivain politique. Quelles sont ses idées sur les relations entre littérature et
politique, et comment les a-t-il mises en pratique dans son activité de romancier,
journaliste, essayiste et critique littéraire ? Il I'a déclaré en 1946 : « Ce que j’ai voulu plus
que tout, c’est faire de I’écriture politique un art. »

JEAN-JACQUES ROSAT

Maitre de conférences en philosophie au Collége de France, attaché a la chaire de
métaphysique et philosophie de la connaissance.
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Avant-propos

Les articles, préfaces et conférences ici réunis sont les chroniques d’une réflexion
engagée depuis 2003 sur les idées et les écrits de George Orwell.

Elle s’est effectuée, pour une part, au Collége de France, dans divers séminaires, publics
ou privés, dirigés par Jacques Bouveresse et qui portaient sur la fiction et le récit
(« Temps, récit et fiction », 2002-2004), sur la littérature comme forme de connaissance
(« La littérature, la connaissance et la philosophie morale », 2004-2005) et sur les relations
entre littérature et philosophie (depuis 2006). Elle est étroitement liée, pour une autre
part, au travail éditorial engagé au sein des éditions Agone avec la publication de deux
livres d’Orwell (A ma guise, 2008 ; Ecrits politiques, 2009), de deux livres sur lui (Newsinger,
La politique selon Orwell, 2006 ; Conant, Orwell ou le pouvoir de la vérité, a paraitre, automne
2012) et d’'un numéro de revue (« Orwell, entre littérature et politique », Agone n°45,
2011). En outre, elle a été fortement stimulée par deux colloques qui ont eu lieu en 2010 ;
« George Orwell, une conscience politique du xx€ siécle », organisé par Olivier Esteves les
19 et 20 mars a I'université Lille 3, et « Rationalité, vérité et démocratie : Bertrand Russell,
George Orwell et Noam Chomsky », organisé par Jacques Bouveresse le 28 mai au Colleége
de France.

Cette recherche s’est développée principalement selon trois axes.

1. Quel est I'apport d’Orwell a la pensée politique contemporaine ? Pour les philosophes
anglais et américains, il est un penseur politique 3 part entiére : Richard Rorty, Michael
Walser, Judith Shklar, Marta Nussbaum, Cora Diamond, James Conant et d’autres le
commentent et débattent a4 son sujet. En France, & quelques exceptions pres, les
intellectuels I'ignorent ou le méprisent. « 1984 est un livre admirable pour frapper les
imaginations, mais une piétre contribution a I'intelligence du phénoméne qu’il dénonce »,
écrit typiquement Marcel Gauchet!. Cest sans doute qu'Orwell n’est ni théoricien ni
philosophe. Mais 'idée qu’on ne saurait étre un penseur si I'on n’a pas une théorie est un
préjugé douteux et, si I'on s’en débarrasse, I'originalité, la pertinence et la fécondité des
réflexions d’Orwell sont flagrantes, qu’il s’agisse de la maniére dont il comprend les
relations entre liberté et vérité, et de la caractérisation de I'« attitude libérale » qui en
découle ; de sa description des divers mécanismes du contrdle des esprits, et de la
redéfinition du « totalitarisme » qu’elle entraine ; de I'importance cruciale qu’il reconnait
aux « expériences politiques » et au langage permettant de les comprendre et de les dire ;
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de la « décence commune » comme ressort fondamental de I'action politique, et des
vertus de I'« homme ordinaire » contre la soumission aux pouvoirs et la fascination pour
la puissance : de sa critique impitoyable des formes de domination exercées si souvent par
les intellectuels, méme quand ils tiennent un discours d’émancipation; de ses
conceptions sur I'égalité, sur la lutte des classes, sur le pouvoir, etc. (Chroniques 2, 6, 7 et
9).

2. Quel a été litinéraire politique d’Orwell et quelles positions a-t-il défendues,
notamment a partir de son retour de la guerre d’Espagne en 1937 ? En France, depuis
qu’en 1995 Jean-Claude Michéa I’a baptisé « anarchiste tory » (anarchiste conservateur),
cette étiquette lui est restée collée, brouillant efficacement ses choix pourtant clairs : a
partir de son retour d’Espagne en 1937 et jusqu'a sa mort en janvier 1950, Orwell a
appartenu a la gauche socialiste révolutionnaire dissidente antistalinienne, radicale et
égalitaire. Quant a la formule « anarchiste tory », on rappelle ici (Chroniques 3 et 8) que,
quand Orwell I'emploie, c’est & propos de Swift, qui était assurément, dit-il, « un révolté et
un iconoclaste », mais qui méprisait les gens ordinaires, haissait I'égalité et était tout sauf
un démocrate. 1l se I'est, semble-t-il, appliqué oralement a lui-méme par boutade au début
des années 1930, quand il ne s’était pas encore complétement débarrassé de son snobisme
de classe d’ancien éléve d’Eton et de ses réflexes d’ancien officier dans la police coloniale.
Mais, aprés deux mois d’immersion dans la classe ouvriére du nord de I’Angleterre (en
1936) et six mois de fraternité révolutionnaire dans les tranchées espagnoles (1937), la
transformation est définitivement opérée.

Dans un livre récent?, Michéa admet que, « si on s’en tient a la lettre des textes, Jean-
Jacques Rosat a incontestablement raison. A partir de 1937, et jusque dans ses derniers
écrits, Orwell a toujours placé I'ensemble de ses combats pour une société décente sous le
signe exclusif du socialisme ». Mais, ajoute-t-il aussitdt, c’est une «approche trop
universitaire de la question » qui risque de « laisser dans 'ombre certains points » : la
formule « anarchiste tory » reste «la meilleure définition du tempérament politique de
George Orwell [...] Ce jugement nous rappelle opportunément, a travers la distinction
qu'il opére entre un “tempérament” et une pensée construite et assumée, que la sensibilité
[...] joue un réle inéliminable dans la formation des idées les plus abstraites ». Cette
distinction, ajoute Michéa, est trés importante, par exemple, pour comprendre « le rdle
fondamental qu’[Orwell] accordait a des notions telles que “le désir de pouvoir” des
intellectuels modernes [et] leur “manque de décence personnelle” 3 ». En somme, bien
que Rosat ait « incontestablement raison », il a fondamentalement tort.

Comment est-ce possible ? C’est qu'il existe, selon les vrais philosophes, deux niveaux de
vérité. 1l y a les vérités basses et communes : les faits constatés, ce que bétement les
auteurs ont écrit, « I’évident, le béta et le vrai » comme dit Winston dans 1984 ; ces
vérités-la sont bonnes pour les universitaires, inévitablement besogneux et bornés. Et il y
a les autres vérités, les supérieures, les seules « vraies vérités » que, par-dela les faits, la
« lettre des textes » et toutes ces trivialités encombrantes qui entravent I’envol des
pensées et des phrases, nous révelent les penseurs authentiques. De Foucault a
Lagasnerie, et chez les postmodernes (quasiment tous universitaires, évidemment), c’est
aujourd’hui un cliché trés répandu ; on s’étonne juste de le retrouver sous la plume d’'un
auteur qui se réclame d’Orwell*.

Cette doctrine des deux niveaux de vérité n’offre pas seulement un moyen commode de
discréditer a I'avance toute critique sérieuse (« C’est universitaire, que voulez-vous... ») ;
elle sert surtout a légitimer une interprétation selon laquelle il y aurait deux Orwell :
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I'Orwell public, officiel en quelque sorte, dont «la pensée construite et assumée » se
déploie « sous le signe du socialisme », et I'Orwell véritable, qui, par son « tempérament »
d’anarchiste conservateur, dépasserait les clivages convenus, comme celui entre gauche
et droite. Pourtant, si Orwell a dénoncé avec autant de constance, de véhémence et de
mordant « “le désir de pouvoir” des intellectuels modernes [et] leur “manque de décence
personnelle” », c’est bien parce qu'il les voyait détruire le socialisme de l'intérieur et
I'orienter a rebours de ses idéaux initiaux. La décence commune et la mentalité libérale
ne sont pas séparables pour lui du socialisme authentique. Et si Orwell a adhéré a celui-ci,
ce n'est pas a partir de constructions de pensée mais d’expériences politiques
extrémement fortes, vécues au plus intime de lui-méme, expériences d’humiliation par
exemple ou de fraternité.

Le débat autour de la question de savoir si Orwell peut étre ou non qualifié d’« anarchiste
tory » est certainement un débat d’interprétation comme il en existe a propos de tous les
penseurs importants et originaux, un débat qui exige qu'on regarde de prés tous ses
textes dans leur contexte historique et biographique, et selon des critéres intellectuels
qui sont ceux de toute recherche de vérité - des critéres « universitaires » donc. Mais
I'enjeu de ce débat n’est pas purement exégétique : il est de savoir, a partir de 13, ce
qu’Orwell peut nous apprendre. Une des idées qui sous-tendent ces Chroniques est que le
voir comme un « anarchiste tory » brouille et fausse un bon nombre de ses legons.

3. Quelles idées Orwell se faisait-il des relations entre littérature et politique, et comment
les a-t-il mises en pratique dans son activité d’écrivain - romancier, journaliste, essayiste
et critique littéraire ? 1l I'a écrit on ne peut plus nettement, en 1946 : « Ce que j’ai voulu
plus que tout au long de ces dix derniéres années, c’est faire de I’écriture politique un art
(to make political wrting into an art) »°. Pour le monde littéraire francais, cette déclaration
est proprement insupportable : un blasphéme, et deux Grands Ecrivains au moins ont pris
leur plume pour discréditer Orwell. Milan Kundera, dans Les Testaments trahis entre
autres, fait de 'auteur de 1984 un traitre a la littérature et, par voie de conséquence, aux
idées politiques qu’il prétend défendre®. Claude Simon consacre cent pages de ses
Géorgiques a une réécriture minutieuse et radicale d’Hommage a la Catalogne, d’ou il ressort
quorwell y a trahi sa véritable expérience: ce naif politique n’est qu'un causeur
insincére, certainement pas un écrivain’. On s’est efforcé ici de prendre au sérieux le
projet d’Orwell et de comprendre ses conceptions : comment en renouvelant la forme du
roman satirique fait-il de celle-ci une forme de connaissance politique ? comment peut-il
a la fois déclarer a tout vent que « tout art est propagande » et étre un des défenseurs les
plus déterminés de I'autonomie de la littérature ? comment peut-il a la fois dénoncer
« 'immunité artistique » - la mise entre parenthéses de tout jugement moral, politique
ou intellectuel dans I'interprétation et I'évaluation d’une ceuvre d’art - et se faire le
héraut de la liberté des écrivains ? Etc. (Chroniques 1, 4, 5, 10, 11) Pour ceux qui aiment la
littérature et y voient une forme de connaissance irréductible et irremplagable, mais
récusent la religion et la fétichisation dont on l'entoure, il y a la quelques vraies
questions.
Je remercie Thierry Discepolo a qui je dois I'idée de rassembler ces textes dans ce livre
numérique ouvert, et son titre Chroniques orwelliennes. Je le dédie a 1’éleve de terminale
qui, il y a quelque vingt-cinq ans, m’a quasiment forcé a lire 1984 et fait découvrir Orwell.
Mars 2012
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NOTES

1. Marcel Gauchet, A I'épreuve des totalitarismes, 1914-1974, Gallimard, 2010, p. 522.

2. Jean-Claude Michéa, Le complexe d’Orphée, Climats, 2011.

3. Ibid., p. 55-56.

4. J’ai discuté cette conception des deux niveaux de vérité chez Foucault dans « Sur Foucault et la
vérité », en annexe a Paul Boghossian, La peur du savoir, Agone, 2006, p. 177-178. - « L'invention
surgit presque toujours en dehors de 'Université ou dans ses marges, au terme de démarches qui
s’attachent a brouiller les frontiéres disciplinaires, a déjouer les normes et les pratiques
académiques. Penser, c’est nécessairement s’affranchir de l'image de la recherche que
I'Université tend a imposer » (Geoffroy de Lagasnerie, Logique de la création, Fayard, 2011,
quatriéme de couverture). Pour une critique de cette idée et de ses conséquences, voir Jacques
Bouveresse, « Ce que des auteurs infréquentables ont a dire & ceux qui ne veulent pas leur
ressembler », Agone, n°48, avril 2012, p. 166.

5. EAL-1, p. 25 (voir la bibliographie des ceuvres citées d’Orwell, a la fin du présent ouvrage).

6. Milan Kundera, Les testaments trahis, Gallimard ‘Folio’, 1993, p. 268-269, notamment ; voir ici la
chronique 1.

7. Claude Simon, Les Géorgiques, Minuit, 1981, chapitre IV, p. 259-362 ; voir ici la chronique 11.

INDEX

Mots-clés : anarchiste tory, écriture politique, mentalité libérale, socialisme, Marcel
Gauchet, Milan Kundera, Jean-Claude Michéa, George Orwell, Claude Simon
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Education politique et art du roman

Réflexions sur 1984

NOTE DE LAUTEUR

Ce texte est celui d’'un exposé présenté le 17 décembre 2003 au Colleége de France, dans le
cadre du séminaire de Jacques Bouveresse. Une version légérement abrégée est parue
sous le méme titre dans : Sandra Laugier (dir.), Ethique, littérature, vie humaine, Paris, PUF,
2006.

On trouvera dans la bibliographie qui figure a la fin de ces Chroniques les références
complétes des livres d’Orwell cités, ainsi que celles des abréviations utilisées en notes.

Dans un texte de 1'été 1946 (I'époque ou il s’engage dans la rédaction de 1984), intitulé
Pourquoi j'écris, Orwell déclare : « Ce a quoi je me suis attaché le plus au cours de ces dix
derniéres années, c’est a faire de 1’écriture politique un art (to make political writing into an
art).! » Un romancier qui travaille ainsi & réunir dans une méme ceuvre l'art et la
politique s’expose a I'accusation de trahir son art, de trahir le roman. Dans Les testaments
trahis, Milan Kundera oppose Kafka, le romancier véritable, a Orwell, le faux romancier. Il
écrit a propos de 1984 :

Roman ? Une pensée politique déguisée en roman ; la pensée, certes lucide et juste
mais déformée par son déguisement romanesque qui la rend inexacte et
approximative. Si la forme romanesque obscurcit la pensée d’Orwell, lui donne-t-
elle quelque chose en retour ? Eclaire-t-elle le mystére des situations humaines
auxquelles n’ont accés ni la sociologie ni la politologie. Non : les situations et les
personnages y sont d’une platitude d’affiche. Est-elle donc justifiée au moins en
tant que vulgarisation de bonnes idées ? Non plus. Car les idées mises en roman
n’agissent plus comme idées mais comme roman, et dans le cas de 1984 elles
agissent en tant que mauvais roman avec toute l'influence néfaste qu'un mauvais
roman peut exercer.

L’influence néfaste du roman d’Orwell réside dans I'implacable réduction d’une
réalité a son aspect purement politique et dans la réduction de ce méme aspect a ce
qu'il a d’exemplairement négatif. Je refuse de pardonner cette réduction sous
prétexte qu’elle était utile comme propagande dans la lutte contre le mal
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totalitaire. Car le mal, c’est précisément la réduction de la vie a la politique et de la
politique a la propagande. Ainsi le roman d’Orwell, malgré ses intentions, fait lui-
méme partie de I'esprit totalitaire, de I'esprit de propagande. Il réduit (et apprend a
réduire) la vie d’une société haie en la simple énumération de ses crimes2,

L’argumentation de Kundera repose sur I'idée que ce roman ne nous apprendrait rien sur
le totalitarisme qu'un livre de sociologie ou de politologie ne pourrait nous apprendre. 11
ne serait que «la mise en roman» d’idées congues indépendamment de lui et
communicables par d’autres voies. Il ne serait donc qu'une ceuvre de propagande,
participant, en dépit de ses bonnes intentions, de 'esprit du totalitarisme qu’il prétend
combattre, puisque celui-ci précisément réduit toute forme d’art a de la propagande.

Je voudrais essayer de montrer que ce jugement est faux. 1984 produit sur le totalitarisme
un genre de connaissance que seul un roman peut produire et transmettre, une
connaissance qui n’est ni historique ni sociologique ni méme philosophique, mais une
connaissance morale ou pratique, une connaissance non théorique et qui ne fait appel a
aucune forme de théorie.

Mais d’abord, quel genre de roman est 1984 ?

1. Quel genre de roman est 7984 ?

La réponse a cette question ne va pas de soi. C’est un roman d’anticipation, sans doute,
mais qui combine d’une maniére toute a fait singuliére I'esprit de la satire philosophique
du xvie siécle, les procédés rudimentaires du roman gothique du xixe et les techniques
sophistiquées des romans du courant de conscience de la premiére moitié du xxe€. Ce
caractére hybride n’est sans doute pas étranger a son discrédit auprés de critiques
littéraires et de romanciers qui ont les exigences de Kundera, mais il est certainement la
source de I'atmosphére trés particuliére dans laquelle baigne le roman, de ce mélange de
réalisme sordide et de conte magique, de parodie grimagante, de fragments de réves et de
dialogues philosophico-politiques - une ambiance qui n’est vraisemblablement pas
étrangére a 'immense succés populaire de cette ceuvre : en un demi-siecle, 1984 et La
ferme des animaux se sont vendus a plus de 40 millions d’exemplaires.

1984 est d’abord, comme le souligne son titre, un roman d’anticipation. Publié en 1949, il
raconte une histoire qui est censée se dérouler trente-cing ans plus tard. Il décrit donc
une société fictive, une société qui n’existe pas ou, du moins, n’a encore jamais existé.
Dans un roman d’anticipation, en effet, ce ne sont pas seulement les personnages et les
événements qui, comme dans tous les autres romans, sont fictifs, mais également la
société tout entiére ou ils prennent place : les formes d’organisation sociale et politique,
les techniques, les meeurs, les valeurs, les normes, les croyances, etc., y sont toutes
fictives. Les romans d’anticipation nous forcent a imaginer de quelle maniére, un jour, des
hommes pourraient vivre. Ils enrichissent ainsi le large éventail des sociétés humaines de
nouveaux exemplaires qui, a la différence de ceux que nous décrivent les historiens ou les
ethnographes, sont des exemplaires fictifs.

La société de 1984 est une société totalitaire accomplie, une société intégralement
totalitaire ; mais c’est une société originale et singuliére. Ce n’est pas une société déja
existante (la société soviétique par exemple) présentée sous un déguisement
romanesque : 1984 n’est pas un roman a clé. Mais, bien que fictive, cette société n’est pas
pour autant non plus une abstraction : le régime totalitaire de 1984 n’est pas, comme on le
dit souvent, un idéal-type abstraitement reconstruit a partir d’'une combinaison de traits
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des systémes communiste et nazi. Il a des caractéristiques qui le distinguent de tous les
autres régimes totalitaires. Par exemple, a la différence des régimes communistes et
nazis, il ne cherche aucune expansion ni territoriale ni idéologique, et il est inséparable
d’un systéme géopolitique mondial stable de trois empires, également totalitaires, qui
sont en guerre permanente entre eux mais sans avoir ni les moyens ni la volonté de
s'envahir ou de se détruire’. Pour prendre un autre exemple, les prolétaires, qui
constituent 85% de la population, sont considérés comme des sous-hommes ; mais,
pourvu qu’ils s’épuisent au travail et consomment le moins possible, le régime se
désintéresse de leurs vies et de leurs pensées, et il ne les soumet pas au contrdle total et
permanent qu'’il fait peser sur les membres du Parti.

Le Parti enseignait que les prolétaires étaient des inférieurs naturels, qui devaient

étre tenus en état de dépendance, comme les animaux, par l'application de

quelques reégles simples. Laissés 3 eux-mémes comme le bétail dans les plaines de

’Argentine, ils étaient revenus a un style de vie qui leur paraissait naturel selon

une sorte de canon ancestral. [...] On n’essayait pas de les endoctriner avec

I'idéologie du Parti. Il n’était pas désirable que les prolétaires puissent avoir des

sentiments politiques profonds. Tout ce quon leur demandait, c’était un

patriotisme primitif auquel on pouvait faire appel chaque fois qu’il était nécessaire

de leur faire accepter plus d’heures de travail ou des rations plus réduites. [...] La

plupart des prolétaires n’avaient méme pas de télécran chez eux. [...] Ils étaient au-

dessous de toute suspicion. Comme I'exprimait le slogan du Parti : « Les prolétaires

comme les animaux sont libres.4 »
On conviendra qu'il est impossible d’appliquer cette description au prolétariat soviétique
de I’époque stalinienne. James Conant a raison de voir la un argument contre ceux qui,
comme Richard Rorty et, semble-t-il aussi, Milan Kundera, veulent faire des deux
premiéres parties de 1984 une redescription du communisme soviétique. Bien entendu, le
régime de 1984 a beaucoup de traits communs avec le régime stalinien, 8 commencer par
la moustache de Big Brother et la barbiche de Goldstein, 'ancien dirigeant que la
propagande a transformé en un traitre immonde. Mais 1984 n’est pas comme La ferme des
animaux une fable allégorique dont chaque épisode a son parallele dans I’histoire du

régime bolchevique.

Certes, I'Etat de 1984 est un Etat totalitaire typique, qui partage avec la plupart des
régimes totalitaires du xx€ siécle une série de traits caractéristiques : police politique,
disparitions, torture systématique, exécutions sans jugement, purges, camps, tout
I'appareil de la terreur de masse permanente y est présent. Mais la description de ces
instruments occupe trés peu de place, et certains d’entre eux (les camps notamment) sont
seulement mentionnés. Le roman tient leur existence pour acquise : dans un tel régime,
elle va de soi. Ce qu'’il décrit longuement, en revanche, ce sont les transformations des cadres
sociaux, culturels et psychologiques de la pensée :

- Ieffet sur les esprits de la surveillance constante par les caméras cachées des télécrans ;
- lappauvrissement et l'uniformisation du langage par la destruction des mots et
I'imposition du novlangue ;

- la modification permanente de l'histoire et des mémoires par |’élimination de toute
trace du passé et la rectification permanente des archives ;

- la répression de toute expression, si minime soit-elle, d’'une émotion authentique ou
spontanée ;

- la diffusion par la propagande d’un flot d’informations et de statistiques qui ne sont pas
seulement des déformations de la réalité mais n’entretiennent plus aucune sorte de
rapport avec elle ;
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- la mise en place de mécanismes de formation des croyances dans lesquels ni la
perception de la réalité ni I'évidence rationnelle ne jouent plus aucun réle, et pour
lesquels le seul critére est la conformité au dogme politique du jour.

Bien entendu, Orwell n’a pas inventé ces transformations : a chaque nouvelle édition du
manuel d’histoire du PCUS, des dirigeants de longue date disparaissaient des photos et
devenaient des traitres stipendiés ; la corruption de la langue allemande par le nazisme a
été magistralement décrite et analysée par Victor Klemperer dans LTI La langue du 3éme
Reich ? ; et les militants communistes, qui pensaient étre ennemis des nazis, ont dii croire
un matin d’aofit 39 qu'ils étaient en réalité leurs amis, puis, un beau matin de juin 41,
qu'ils en étaient les plus grands ennemis et I’avaient toujours été. Mais, dans le monde de
1984, 1a logique de ces transformations est poussée jusqu’a 'extréme le plus absurde, selon
un principe de grossissement et de caricature qui est celui de la satire swiftienne : les
numéros anciens du Times sont quotidiennement falsifiés et réécrits en conformité avec la
ligne politique du jour ; I'ultime version du novlangue simplifiera et mécanisera I’anglais
a un point tel qu’aucun texte classique ne pourra plus étre compris ni méme traduit ; en
plein milieu de manifestations populaires de soutien a la guerre contre I’Eurasie, on
déclare soudain que c’est contre I'Estasie qu’on est en guerre depuis des années alors que
I'Eurasie a toujours été un allié fidele, et tout le monde non seulement le croit sur le
champ, mais croit qu'il I'a toujours cru et oublie qu'une minute avant il croyait autre
chose, etc. Que cette satire ne fasse pas rire et soit plut6t faite pour donner des
cauchemars ne 'empéche pas d’étre, typiquement et fondamentalement, une satire.

Dans une lettre datée du 26 décembre 1948, Orwell explique qu’il a voulu dans son livre
« montrer en les parodiant les implications intellectuelles du totalitarisme® ». Comme le
souligne avec force James Conant, la caractéristique nouvelle et terrifiante des régimes
totalitaires du xx€ siécle ne consiste pas tant, pour Orwell, dans leurs instruments de
terreur que dans les stratégies intellectuelles et psychologiques au moyen desquelles ils
essaient de « parvenir a un contrdle total de la pensée, de I'action et de sentiments
humains ». Tel qu'Orwell I'emploie,
le terme « totalitarisme » désigne des stratégies (a la fois pratiques et
intellectuelles) [...] qui sont appelées ainsi parce qu’elles ont pour but de parvenir a
un contrdle total de la pensée, de l'action et de sentiments humains. L'usage
orwellien de ce terme ne recouvre pas seulement des formes de régimes politiques,
mais aussi des types de pratiques et d’'institutions plus envahissantes et plus
spécifiques (diverses pratiques journalistiques comptent au nombre de ses
exemples favoris). Mais par-dessus tout, il applique ce terme aux idées des
intellectuels - et pas seulement a celles qui ont cours dans [...] les « pays totalitaires »
7
Du point de vue d’Orwell, explique encore Conant,
les camps de concentration et les forces de la police secréte sont périphériques par
rapport a I'ensemble des phénoménes culturels, sociaux et politiques qu’il se
propose d’identifier comme totalitaires. Le noyau en est constitué par un sorte de
« mensonge organisé » qui, si les conséquences logiques de ses tendances profondes
étaient poussées jusqu’au bout, serait reconnu comme « I'exigence de ne plus croire
dans l'existence méme de la vérité objectived ». C’est cela qui, pour Orwell, fait
véritablement du totalitarisme 'ennemi du libéralisme °.
Il est essentiel ici de faire observer que ces processus intellectuels et mentaux existent
aussi a I'extérieur des régimes totalitaires. Conant cite a ce sujet une autre lettre d’Orwell,

datée du 16 juin 1949 :
Je crois [..] que les idées totalitaires ont pris partout racine dans les esprits
d’intellectuels, et j’ai essayé de pousser ces idées dans toutes leurs conséquences
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logiques. L’action est située en Grande-Bretagne pour souligner que les races
anglophones ne valent pas mieux par naissance que n’importe quelle autre, et que
le totalitarisme, si on ne le combat pas, pourrait triompher n’importe o110,

C’est d’ailleurs en Angleterre, dans la presse de gauche ou il écrit, et dans les milieux
d’intellectuels de gauche et d’extréme gauche ou il vit, qu'Orwell s’y est heurté pour la
premiére fois. En 1937, en effet, de retour d’Espagne aprés avoir combattu le fascisme
dans la milice du POUM et aprés avoir dii s’enfuir pour échapper d’extréme justesse a son
arrestation par les communistes, il est abasourdi par la maniére dont la presse de gauche
anglaise rend compte des événements espagnols et par le degré auquel les intellectuels de
gauche ne veulent rien savoir de la liquidation systématique des anarchistes et des
militants du POUM par les staliniens. Voici comment, dans ses « Réflexions sur la guerre
d’Espagne » écrites cing ans plus tard, en 1942, a Londres et sous les bombes allemandes,
il évoque sa prise de conscience de ce qui est pour lui le trait essentiel, totalement neuf et
totalement terrifiant, du totalitarisme :

T6t dans ma vie, je m’étais apercu qu’un journal ne rapporte jamais correctement
aucun événement, mais en Espagne, pour la premiére fois, j’ai vu rapporter dans les
journaux des choses qui n’avaient plus rien a voir avec les faits, pas méme le genre
de relation que suppose un mensonge ordinaire. J’ai vu rapporter de grandes
batailles 1a ot aucun combat n’avait eu lieu et un complet silence 13 ot des
centaines d’hommes avaient été tués. [...] J’ai vu les journaux de Londres débiter ces
mensonges et des intellectuels z€élés batir des constructions émotionnelles sur des
événements qui n’avaient jamais eu lieu. J’ai vu, en fait, 'histoire s’écrire non pas
en fonction de ce qui s’était passé, mais en fonction de ce qui aurait dii se passer
selon les diverses “lignes de parti”. [...] Ce genre de chose m’effraie, car il me donne
souvent le sentiment que le concept méme de vérité objective est en voie de
disparaitre du monde. [...] Je suis prét a croire que I'histoire est la plupart du temps
inexacte et déformée, mais, ce qui est propre a notre époque, c’est I'abandon de
I'idée que I'histoire pourrait étre écrite de fagon véridique. Dans le passé, les gens
mentaient délibérément, coloraient inconsciemment ce qu'ils écrivaient, ou
cherchaient la vérité a grand-peine, tout en sachant bien qu’ils commettraient
inévitablement un certain nombre d’erreurs. Mais, dans tous les cas, ils croyaient
que les “faits” existent, et qu’on peut plus ou moins les découvrir. Et, dans la
pratique, il y avait toujours tout un ensemble de faits sur lesquels a peu prés tout le
monde pouvait s’accorder. Si vous regardez lhistoire de la derniére guerre [la
Premiére Guerre mondiale], dans ’Encyclopedia Britannica par exemple, vous vous
apercevrez qu'une bonne partie des données sont empruntées a des sources
allemandes. Un historien allemand et un historien anglais seront en profond
désaccord sur bien des points, et méme sur des points fondamentaux, mais il y aura
toujours cet ensemble de faits neutres, pourrait-on dire, & propos desquels aucun
des deux ne contestera sérieusement ce que dit I'autre. C’est précisément cette base
d’accord [...] que détruit le totalitarisme. [...] L’objectif qu'implique cette ligne de
pensée est un monde de cauchemar o le Chef, ou une clique dirigeante, ne contrdle
pas seulement ’avenir, mais aussi le passé. Si le Chef dit de tel ou tel événement
“cela n’a jamais eu lieu” — eh bien, cela n’a jamais eu lieu. §'il dit que deux et deux
font cinq - eh bien, deux et deux font cing. Cette perspective me terrifie beaucoup
plus que les bombes - et aprés ce que ce que nous avons vécu ces derniéres années,
ce ne sont pas la des propos en I'air1,
Sept ans avant 1984, Orwell donne ici sa définition de I'univers totalitaire : un monde ou, si

on I'exige de vous, vous devez pouvoir croire que 2 et 2 font 5.

1984 constitue-t-il pour autant, comme on le prétend souvent, une anti-utopie - une dus-
topia : une description du pays du malheur et du Mal, comme une utopie (eu-topia) est une
description du pays du bonheur et du Bien ? Orwell a dit lui-méme de son livre qu’il est
«une utopie en forme de roman'? ». On lit souvent 1984 comme si sa forme romanesque
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était accessoire, comme si I'intrigue du roman et son personnage central, Winston Smith,
n’étaient que des moyens un peu artificiels et conventionnels utilisés par Orwell pour
faciliter la description du fonctionnement de 'univers totalitaire qui serait son véritable
objet. C’est ne pas prendre au sérieux Orwell comme écrivain et romancier. C’est négliger
aussi la logique des genres littéraires : un roman n’est pas une utopie.

Une utopie de I'dge classique, telle qu’elle est canoniquement définie par I'Utopie de
Thomas More ou par La nouvelle Atlantide de Bacon, par exemple, est I'imitation d’'un récit
de voyage. Nous y découvrons un monde lointain, quasiment inaccessible, un « pays de
nulle part » (ou-topia), paralléle au ndtre, mais ol les lois et les meeurs sont totalement
différentes. Le narrateur par le truchement duquel nous effectuons ce voyage vient de
notre monde ; il visite la société utopienne, observe les comportements de ses habitants,
interroge des informateurs comme le fait un ethnographe, et revient ensuite parmi nous
rapporter ce qu'il a vu et entendu. L'intrigue, dans la mesure ol il y en a une, et les
personnages sont entiérement subordonnés aux besoins de la description. Au sens de Kate
Hamburger!3, I'utopie ne reléve pas de la fiction strictement définie mais de la feintise, du
comme si ; c’est un récit de voyage feint.

Le roman d’anticipation, au contraire, installe le plus souvent la société fictive qu’il décrit
dans notre propre espace géographique, et la présente comme un avenir possible pour
notre propre société. Le possible du roman d’anticipation n’est pas seulement un possible
humain en général ; c’est un possible pour nous. Ceci est particuliérement vrai de 1984.
L’action du roman se situe a Londres. Le régime politique qu’il décrit est censé s’étre
établi a l'issue d’une série de guerres nucléaires, de guerres civiles et de révolutions
engendrées par la situation politique internationale d’apres 1945.

Mais cela ne fait pas pour autant de ce roman une prédiction ou une prophétie. Dans un
article de 1946 consacré a Burnham, Orwell écrit que « 'énorme empire esclavagiste,
invincible et éternel dont Burnham semble réver [réve dont le monde de 1984 est la
traduction romanesque] ne sera pas établi ou, s’il vient a I'étre, [il] ne se maintiendra pas,
car ’esclavage ne peut fournir une base stable a la société humaine!4 ». Dans une lettre du
16 juin 1949, Orwell est tout a fait explicite a ce sujet.

Je ne crois pas que le type de société que je décris doive nécessairement arriver,

mais je crois (compte tenu, évidemment, du fait que ce livre est une satire) que

quelque chose de semblable pourrait arriver?s,
Le héros lui-méme, Winston Smith, est né en 1945, c’est-a-dire dans notre propre société.
Son histoire est, au fond, celle d’'un homme issu de notre société, d'un homme comme
nous, qui, devenu par la force des choses et par les circonstances de I'histoire membre de
la société nouvelle, ne parvient pas a s’habituer a ses normes et a ses moeurs et qui entre
en révolte contre elle. Le roman tout entier est focalisé exclusivement sur lui. De la
premiére a la derniére page, on ne le quitte jamais. Nous découvrons donc le monde de
1984 non par le truchement d’un visiteur étranger, mais a travers la vie de I'un de ses
habitants qui refuse de s’y adapter.

Plus encore, nous le découvrons a travers ses yeux et ses pensées, car Orwell, dont on
oublie trop souvent qu’il était un admirateur de Joyce, a utilisé dans son roman les
techniques du roman psychologique moderne, notamment celles de la focalisation
interne : on sait tout ce que sait, pense et sent le héros (le recours au monologue intérieur
en style indirect libre est fréquent), mais on ne sait jamais rien de plus ni rien d’autre que
ce qu'il sait. Méme quand Winston a des idées qui se révéleront plus tard étre des
illusions, le narrateur n’adresse au lecteur aucun signe d’avertissement et ne manifeste
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jamais la moindre ironie & son égard. Au contraire, il y a pour employer le vocabulaire de
Dorrit Cohn « convergence » entre la voix du narrateur et celle de son héros jusqu’a la
fusion presque totale entre eux?®,

Dans le passage suivant, par exemple, Orwell méle si bien ces deux voix que les pensées
propres du héros deviennent des vérités générales certifiées par le narrateur, tandis que
les informations factuelles que donne le narrateur sont colorées par la subjectivité du
héros et semblent appartenir également a son monde intérieur.

Winston alla a la fenétre, le dos au télécran. C’était une journée encore froide et
claire. Quelque part au loin, une bombe explosa avec un grondement sourd qui se
répercuta. Il y avait chaque semaine environ vingt ou trente de ces bombes qui
tombaient sur Londres. Dans la rue, le vent faisait claquer de droite & gauche
Iaffiche déchirée et le mot ANGsocC apparaissait et disparaissait tour a tour. Angsoc.
Les principes sacrés de I'angsoc. Novlangue, double pensée, mutabilité du passé.
Winston avait I'impression d’errer dans les foréts des profondeurs sous-marines,
perdu dans un monde monstrueux dont il était lui-méme le monstre. Il était seul. Le
passé était mort, le futur inimaginable. Quelle certitude avait-il qu'une seule des
créatures humaines pensait comme lui? ?

Le lecteur, ainsi placé a I'intérieur de la conscience du héros, ne voyant et ne connaissant
du monde que ce que celui-ci en voit et en connait, devient un habitant de 1984 : ce monde
a pour lui la méme opacité que pour Winston, et il suscite en lui les mémes sentiments de
solitude et de terreur. A la différence d’une utopie ou d’une contre-utopie, le roman nous
fait vivre I'expérience d’habiter un tel monde, et il nous la fait vivre de I'intérieur.

2. Lexpérience de lecteur du roman comme source de
connaissance

En quoi I'expérience que nous vivons en lisant un tel roman peut-elle constituer une
connaissance, ou servir a la constitution d’'une connaissance ?

Pour essayer de répondre a cette question, je partirai d’un épisode important du roman
ou l'on voit a l'ceuvre la double pensée, cette technique qui permet d’effacer
volontairement de son esprit un souvenir ou une croyance, puis d’effacer aussitot tout
souvenir de cet acte d’effacement. Un des exemples les plus impressionnants en est donné
par O’Brien, un des chefs de la police de la pensée, qui est a la fois intellectuel organique
du Parti et bourreau. 1l tient dans ses mains une photo qui constitue la preuve que
certaines accusations portées par le Parti a 'encontre de trois de ses anciens dirigeants
étaient mensongeres ; il la montre 3 Winston, qui, quelques années auparavant, I'a lui
aussi tenue entre ses mains, puis il la détruit en la jetant dans un « trou de mémoire », o
elle est immédiatement dévorée par les flammes.

- Des cendres ! dit-il. Des cendres méme pas identifiables. De la poussiére. Elle
n’existe pas. Elle n’a jamais existé.

- Mais elle a existé ! Et elle existe ! Elle existe dans la mémoire ! Je m’en souviens !
Vous vous en souvenez !

- Je ne m’en souviens pas, dit O’Brien.

Le coeur de Winston défaillit. C’était la double pensée. 1l avait une mortelle
sensation d’impuissance. S’il avait pu étre certain qu’0O’Brien mentait, cela aurait
été sans importance. Mais il était parfaitement possible qu'O’Brien eut, réellement,
oublié la photographie. Et s’il en était ainsi, il devait déja avoir oublié qu’il avait nié
s’en souvenir et oublié I'acte d’oublier. Comment étre slir que c’était de la simple
supercherie ? Peut-étre cette folle dislocation de 'esprit pouvait-elle réellement se
produire. C’est par cette idée que Winston était vainculs,
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Le lecteur peut, de prime abord, avoir le sentiment que cette scéne est trop
invraisemblable pour étre réellement inquiétante et se dire que le comportement et le
discours d’0’Brien sont par trop différents de ceux des étres humains qu'’il connait. Mais
ce passage peut aussi lui remettre en mémoire des circonstances ou il a vu quelqu’un,
peut étre lui-méme, oublier volontairement quelque chose qu’il savait étre vrai et réussir
a croire le contraire parce qu'il tenait a préserver a tout prix son adhésion a une certaine
idéologie, ou son appartenance a un certain groupe. Il peut se rappeler, par exemple,
I'espéce de « schizophrénie » qu’ont vécue pendant des années de nombreux dirigeants
ou militants du Parti Communiste, en France, qui, d’'un cbté, n’ignoraient pas que le
fameux rapport secret de Khrouchtchev au 20¢ Congrés du PCUS en 1956, tel que I'avait
publié la presse dite « bourgeoise », était authentique, mais qui, de I'autre, avaient réussi
a se convaincre fermement que c’était un faux. Quant aux quelques dirigeants qui avaient
lu le rapport mais qui ont répété pendant des années qu’il n’existait pas, se pose a leur
sujet la question de Winston a propos d’O’Brien : doit-on décrire leur comportement
comme du cynisme ou comme relevant d’une forme de dissociation mentale ?

Ainsi, c’est I'expérience que le lecteur a de la vie réelle qui confére sa force et sa
crédibilité a cette scéne fictive, laquelle n’offre jamais que la variante la plus extréme
d’un mécanisme intellectuel et psychologique largement répandu. Inversement, en nous
présentant ce mécanisme dans sa perfection et sa pureté, débarrassé de tout frottement
ou phénomeéne adjacent, le roman institue cette scéne fictive en paradigme, c’est-a-dire
en exemplaire 2 la fois singulier et typique a travers lequel identifier, comprendre et
rapprocher les multiples cas de double pensée de la vie réelle, quels que soient le régime,
I'idéologie et les circonstances historiques qui les ont engendrés. Quand il voit quelqu’un
recouvrir des faits patents sous des considérations théoriques ou des subtilités
dialectiques jusqu'a finir par les gommer ou les nier, ou quand il s’apercoit qu'’il est lui-
méme enclin a le faire, le lecteur peut y reconnaitre la double pensée a 1'ceuvre, et
s’efforcer a la lucidité et a I’honnéteté intellectuelle.

De la méme maniére, quand il entend une formule toute faite - un mot de la langue de
bois, une expression journalistique - ou, mieux encore, quand elle lui vient sous la plume,
le lecteur de 1984 peut y reconnaitre du novlangue, c’est-a-dire a la fois identifier cette
formule comme une idée préfabriquée, avoir clairement conscience qu’elle appauvrit la
pensée, et s’efforcer d’utiliser des expressions plus justes et plus authentiques.

Parce qu’il situe son action dans une société fictive, le roman a la capacité de rendre
perceptibles et comme physiquement sensibles au lecteur le systéme de connexions
intimes qui existent entre les différents mécanismes totalitaires que sont le novlangue, la
double pensée, la réécriture du passé, etc. Dans la réalité, ces divers mécanismes peuvent
étre rencontrés dans des circonstances tres diverses, et le lien entre eux peut rester
invisible. Le roman nous apprend a les voir comme les piéces ajustées d’'une méme
machine.

C’est toujours parce qu'il attire notre attention sur ces phénomeénes totalitaires dans une
société fictive que 1984 nous apprend a les reconnaitre partout ou ils existent, dans
n’importe quelle société totalitaire, et méme dans une société non totalitaire. 1l est tres
possible en effet que, dans la réalité, quelqu’un qui voit parfaitement le novlangue d'un
régime se rende, pour des motifs quelconques, aveugle a celui d'un autre. Un exemple
particulierement impressionnant est celui de Victor Klemperer, I'auteur de LTI, la langue
du 3¢me Reich, dont la résistance intellectuelle et morale aux treize années de pouvoir nazi
a été intraitable, dont les descriptions et les analyses sur la corruption de la langue
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allemande par le nazisme sont d’une lucidité et d’'une pénétration incomparables, mais
qui, aprés la guerre - pour des raisons qui sont, certes, biographiquement et
culturellement assez compréhensibles — adhére rapidement au parti communiste de RDA,
sans sembler (ou vouloir) voir que celui-ci diffuse et impose une autre novlangue, elle
aussi corruptrice.

Bien sfir, depuis des siécles, philosophes, moralistes et écrivains n’ont pas attendu Orwell
pour recommander la vigilance a I'égard du langage et de toutes les formes de mauvaise
foi intellectuelle. Mais, parce qu’il met en lumiére le réle décisif que ces phénomeénes
jouent dans I'économie intellectuelle d'un systéme totalitaire, le roman rend cette
vigilance plus urgente encore et, surtout, il nous apprend a y voir un enjeu et une
responsabilité directement politiques. Les processus paradigmatiques que décrit le roman
d’Orwell - novlangue ou double pensée - peuvent ainsi contribuer a la formation du
jugement politique du lecteur exactement de la méme maniére que les personnages
paradigmatiques que décrit le théitre de Moliére - Tartuffe, Alceste ou Harpagon -
peuvent contribuer a former notre jugement moral.

Mais les épisodes comme celui de la photo qu’0’Brien réussit a oublier aussitot qu'il I'a
brilée dispensent encore une autre sorte d’enseignement. Nous vivons tous avec la
conviction, plus ou moins, qu'un pouvoir ne peut pas tout sur les individus et que, s’il
peut briser les corps et contraindre les langues a chanter ses louanges, il ne peut pas
pénétrer a l'intérieur des humains, qu’il ne peut ni forcer les esprits a croire a ses
mensonges et ni contraindre leurs cceurs a I'aimer. Pourquoi ? Parce que nous sommes
tous convaincus que, nous non plus, nous ne pouvons rien sur nos propres croyances et
que nous ne pouvons ni les décider ni les changer volontairement. Si je ne peux pas moi-
méme décider volontairement de croire ce que je ne crois pas, 'autorité politique ne peut
pas non plus m’y contraindre. Elle n’a pas de pouvoir sur mes convictions parce que je
n’en ai pas moi-méme. Elle peut me forcer a I’hypocrisie ; mais elle n’a pas plus de moyen
que je n’en ai moi-méme d’agir sur mon « for intérieur ».

Comme [’écrit Locke dans sa Lettre sur la tolérance, « qu'un homme soit incapable de
commander a son propre entendement [..], c’est ce que démontrent a I'évidence
I'expérience et la nature méme de '’entendement, lequel ne saurait pas plus appréhender
les choses autrement qu’elles ne lui apparaissent que I’ceil n’est capable de voir dans I’arc-
en-ciel d’autres couleurs que celles qu'il y voit, que celles-ci y soient réellement ou non'®
». Mes croyances peuvent étre vraies ou fausses parce qu’elles sont le produit de mon
esprit, mais cette production est involontaire, comme celle des couleurs dans la
perception : pas plus que je ne puis décider de voir d’autres couleurs que celles que je
vois, je ne peux pas décider de croire autre chose que ce que je crois.

Dans le monde de 1984, ce postulat, qui est au fondement de la philosophie libérale, est
démenti a chaque instant. Dans ce monde, on a prise sur son propre esprit. O'Brien peut
décider volontairement d’oublier qu’il a vu ce qu’il vient de voir, et d’oublier cet oubli. Et
quelques pages plus loin, il montre quatre doigts & Winston en lui ordonnant d’en voir
cing, et il le punit de ne pas y parvenir. En lisant 1984, je découvre que la barriére placée
par le libéralisme entre le pouvoir politique et la conscience de chacun pourrait bien étre
illusoire : puisque chaque homme peut agir sur ses propres croyances; et, puisqu’un
pouvoir doté des moyens appropriés peut, par la souffrance infligée, par la peur ou par
tout autre moyen, agir sur chacun, alors un pouvoir peut agir sur nos esprits et nous
forcer non seulement a adopter les croyances de son choix mais a en changer a tout
moment selon son gré.
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Orwell n’en conclut évidemment pas que le libéralisme est condamné ou faux. Il en
conclut que, si nous voulons le libéralisme, c’est-a-dire la préservation de ce qui est a la
base de notre mode de vie depuis quatre siécles, cela dépend entiérement de nous, de
notre volonté. Mais il n'y a pas dans la nature humaine, ou dans la raison humaine, de
barriére infranchissable qui m’empéche de me faire croire ce que je veux, et donc pas de
barriére infranchissable qui garde le pouvoir politique hors du for intérieur.

Tout I'enjeu du roman est la. 1984 raconte I’histoire d’'un homme qui refuse d’adopter les
stratégies intellectuelles et psychologiques qu’exige de lui le pouvoir totalitaire ; il sait
qu'il n’aura jamais aucune liberté d’expression ni d’action ; mais il cherche a préserver sa
liberté intérieure, c’est-a-dire la continuité de ses souvenirs, l'authenticité de ses
sentiments et la capacité de former ses convictions a partir de son expérience et de sa
raison. Dans les premiéres pages, Winston contemple une piéce de monnaie sur laquelle
est gravé le visage de Big Brother : « Toujours ces yeux qui vous observaient et cette voix
qui vous enveloppait. Dans le sommeil ou la veille, au travail ou a table, au-dedans ou au-
dehors, au bain ou au lit, pas d’évasion. Rien ne vous appartenait sauf les quelques
centimétres cubes de l'intérieur de votre crine.?» A la fin du roman, le lecteur
apprendra que méme l'intérieur de son propre crine n’appartient pas a8 Winston. Comme
le lui dit O’Brien, « nous allons vous presser jusqu’a ce que vous soyez vide, puis nous
vous remplirons de nous-mémes?! ». Et ’est ce qui arrive en effet.

Au cceur de I'affrontement entre Winston et O’Brien, il y a 'idée d’humanité, non pas au
sens biologique mais au sens anthropologique, qui est indissociablement psychologique,
intellectuel et moral, au sens ol nous n’accepterions plus d’appeler « humaine » la vie
dans un régime comme celui de 1984 s’il aboutissait a ses fins. « Jamais plus vous ne serez
capable de sentiments humains ordinaires, dit O’Brien a Winston. Tout sera mort en vous.
Vous ne serez plus jamais capable d’amour, de joie de vivre, de rire, de curiosité, de
courage, d'intégrité. Vous serez creux.?? »

Le roman nous apprend donc a quelles conditions ’humanité est possible. Il nous met en
présence d’une société d’ou la vérité objective a disparu, d’'un monde ot I'accés a la vérité
est devenu impossible ; et il nous montre, expérimentalement pourrait-on dire, tout ce
qui s'ensuit : dans un tel univers sans vérité, il n'y aurait plus non plus, par voie de
conséquence, ni sentiments sinceres, ni liberté, ni communauté. Il n’y aurait plus que des
individus atomisés, emplis de croyances et de sentiments que leur insuffle le pouvoir et
que celui-ci peut leur faire modifier a tout moment. C'est le sens de la maxime que
Winston inscrit dans son journal : « La liberté, c’est de dire que deux et deux font quatre.
Quand cela est accordé, le reste suit.?3 »

Le roman nous apprend ainsi a voir I’étre humain comme un étre périssable et destructible.
C’est une idée qui nous est insupportable et nous nous rassurons en parlant de nature
humaine ou de dignité imprescriptible. Mais la nature humaine peut facilement étre
broyée et la dignité détruite. Une des pages les plus terribles du roman est sans doute
cette scéne d’Ecce homo ot O'Brien force Winston, abimé par des semaines ou des mois de
torture, a se regarder dans une glace. « Vous pourrissez, dit-il. Vous tombez en morceaux.
Qu’est-ce que vous étes ? Un sac de boue. Maintenant, tournez-vous et regardez-vous
dans le miroir. Voyez-vous cette chose en face de vous ? C’est le dernier homme. Si vous
étes un étre humain, ceci est ’humanité. Maintenant, rhabillez-vous.?* » Quelques
minutes plus tot, il lui a expliqué : « Vous imaginez qu’il y a quelque chose qui s’appelle la
nature humaine qui sera outragé par ce que nous faisons et se retournera contre nous.
Mais nous créons la nature humaine. L’homme est infiniment malléable.?> »
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Ici, il faut toutefois prendre garde. 1984 n’est pas un roman a thése. O'Brien a une thése,
celle de la malléabilité infinie des hommes, mais le roman n’en a pas. Certes, il refuse de
se laisser enfermer dans le postulat rassurant de Locke: trop de phénomenes
contemporains parlent contre. Mais il n’endosse pas pour autant la thése de la
malléabilité illimitée des sociétés humaines et des individus. Dans certains textes
contemporains de la rédaction de 1984, Orwell suggére méme, dans une veine tout a fait
rationaliste, qu'une société qui aurait congédié I'idée de vérité objective ne survivrait pas
plus d’'une ou deux générations. Simplement, il constate que I'essor des techniques de
surveillance, de propagande et de contrainte des corps nous oblige a nous passer de I'idée
d’une nature humaine fixe et a nous demander jusqu’ou les humains sont malléables.
En janvier 1939, il écrivait déja :

Dans le passé, chaque tyrannie finissait t6t ou tard par étre renversée, ou du moins

par rencontrer des résistances, grice a la “nature humaine”, immanquablement

éprise de liberté. Mais nous n’avons absolument aucune certitude que la nature

humaine soit invariable. Tout comme on peut créer une race de vaches sans cornes,

peut-étre est-il possible de créer une race d’hommes qui n’aspirent pas a la liberté.

L’Inquisition a échoué, mais elle ne disposait pas a I'époque des ressources de I'Etat

moderne. La radio, la censure de la presse, '’éducation uniformisée et la police

secréte ont tout changé. Le conditionnement des masses est une science née dans
les vingt derniéres années et nous ignorons encore jusqu’out la porteront ses succes

26'
Que fait alors Orwell dans 1984 ? Un peu comme certains biologistes créent des chiméres
pour étudier les lois de la reproduction animale, il crée une société fictive monstrueuse
ou le pouvoir est absolu et la malléabilité humaine illimitée, afin d’explorer dans toutes
leurs conséquences les processus totalitaires déja a I'ceuvre dans notre monde. Le roman
fait de nous les habitants d’un monde qui pourrait a I'avenir étre le nétre pour qu’a partir
de lui nous puissions regarder celui o nous vivons aujourd’hui.

Ainsi le roman nous ouvre-t-il la possibilité de voir notre propre monde depuis le monde
cauchemardesque qui est son avenir possible. Pris nous-mémes dans notre propre société
et dans les formes de description progressistes qu’elle se donne d’elle-méme, nous avons
tendance a mesurer tous les événements politiques et historiques a I'aune de 'idée de
progres ; a décrire, par exemple, le nazisme avec les catégories des Lumiéres comme la
rechute temporaire d’une société hautement évoluée dans une barbarie primitive et
'obscurantisme ; ou bien a décrire le communisme russe dans le langage de I’économie
comme une période d’accumulation primitive du capital conduite par I'Etat dans un pays
sans bourgeoisie. Dans ces descriptions, comme dans toutes celles qui reléevent d’une
optique progressiste, le nazisme et le communisme ne sont ou n’auront été que des
avatars, régressions ou digressions temporaires, dans la marche inéluctable du progres.
1984 nous force a briser cette forme de description et a nous poser la question: et si le
totalitarisme était I'avenir de 'humanité ? Et si le nazisme et le communisme soviétique étaient les
précurseurs des sociétés du futur ? Et si avenir était 2 des systémes oti I'Etat est accaparé
par une oligarchie asservissant I'immense majorité de la population grice a une
combinaison de technologies modernes de surveillance, de « mensonge organisé » et de
terreur qui lui permettent le contréle des esprits ?

Kundera aurait tout de méme pu s’apercevoir qu’aujourd’hui des jeunes gens pour qui le
communisme soviétique appartient a une histoire quils n'ont méme pas connue,
continuent de lire 1984, et se demander comment ce livre peut bien avoir un quelconque
intérét pour eux s’il n’est, comme il le prétend, qu'une ceuvre de propagande et, donc,
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une ceuvre de circonstance. L'intelligence politique d’Orwell, au contraire, est d’avoir vu
le nazisme et le communisme comme les premiéres manifestations d’'un nouveau type
d’organisation qui risque de demeurer pendant tres longtemps un avenir possible dans
lequel peuvent a tout moment basculer nos sociétés démocratiques. Son sens humain est
d’avoir éprouvé ce cauchemar bien avant les autres et plus intensément. Son imagination
et son talent de romancier est d’avoir su donner a ce cauchemar qui est toujours le notre
la forme d’un roman.

Nous pouvons a partir de 1a commencer a répondre a notre question: Quel genre de
connaissance nous donne 1984 ?

3. Quel genre de connaissance nous donne 7984 ?

1984 est la description d’'un monde fictif qui nous fait voir sous une nouvelle perspective le
monde réel. 1l nous apprend a voir certaines transformations du langage ou certains
processus psychologiques et intellectuels comme totalitaires et destructeurs de ’humanité
en nous ; il nous apprend a voir '’humanité elle-méme comme périssable et destructible.
1984 veut ainsi éduquer notre capacité de jugement moral et politique. N’en déplaise a
Kundera, il s’agit bien d’une connaissance, mais elle ne saurait s’énoncer sous forme de
propositions ; ce n’est pas un savoir propositionnel. C’est une capacité a voir la société, les
hommes et soi-méme sous une perspective nouvelle. Récit de fiction, le roman ne saurait
construire une image du monde que nous puissions comparer avec lui. Un roman ne
décrit pas, a proprement parler, le monde réel. Mais il construit son monde fictif comme
une image a travers laquelle le monde réel peut étre vu et mieux compris. Le roman est un
appareil optique au moyen duquel le lecteur peut ensuite redécrire le monde ot il vit.

1984 ne contient pas de propositions susceptibles d’étre vraies ou fausses, qu’elles soient
particuliéres comme dans un livre d’histoire ou un article de journal, ou générales comme
dans un traité scientifique ou un livre de philosophie. Il ne contient méme pas le genre de
considérations psychologiques générales ou de sentences morales dont certains auteurs
classiques comme Stendhal ou Thackeray ponctuent leur récit quand ils sortent pour
quelques phrases du monde de la fiction et s’adressent directement a leur lecteur. Dans
1984, on I'a vu, il n’y a pas de voix off du narrateur qui commente I’action.

On y trouve bien des propositions générales, mais celles-ci sont toujours prononcées ou
pensées par I'un ou 'autre des personnages. Elles ne sont donc pas séparables du contexte
dans lequel elles sont proférées, ni de la personnalité de celui qui les profére. Elles font
partie du monde de la fiction, a I'intérieur duquel elles peuvent trouver confirmation ou
démenti. Le roman met ainsi a 'épreuve les affirmations générales de ses personnages.
Mais décider du résultat de cette mise a I’épreuve est toujours, en dernier ressort, ’affaire
du lecteur. Ainsi, il est clair pour tout lecteur que le roman confirme la maxime de
Winston « la liberté est de pouvoir dire que “deux et deux font quatre” », et qu’il dément
son affirmation initiale qu’aucun pouvoir ne peut pénétrer a I'intérieur de la téte d’'un
individu ni modifier ses sentiments. Mais c’est le lecteur instruit par le roman qui en juge
ainsi. C’est lui qui, le livre une fois refermé, s’il accepte d’étre changé par sa lecture et s'il
choisit d’adopter sur le monde la perspective du roman, reprendra peut-étre a son
compte telle ou telle affirmation sur la liberté.

Le roman lui-méme ne soutient donc ni thése ni hypothése ; il m’offre un élargissement
et, éventuellement, une transformation de ma vision du monde. Il m’ouvre, par exemple,
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a la vision dérangeante d’un monde ot les humains peuvent croire ce qu'ils savent étre
faux sans étre pour autant des menteurs ou des cyniques. A partir de 13, j’aurai a juger
chaque fois si les O’Brien que je rencontre sont de vulgaires menteurs ou des virtuoses de
la double pensée. Et, bien entendu, mon jugement pourra étre vrai ou faux ; et il y aura
des critéres pour cela. Le roman, lui, m’offre simplement un réaménagement de mes
concepts : outre les cas oll quelqu’un est sincére et les cas ou il ment, il y aura désormais
pour moi les cas ot il a recours a la double pensée.

Le genre de connaissance politique et morale que nous donne le roman différe donc
profondément de celle que pourrait nous donner une théorie politique. Ce n’est pas du
tout une connaissance théorique.

Cela ne signifie pas qu'Orwell nie I'importance des théories et des débats d’idées en
politique. Tout au long de sa carriére de journaliste et d’écrivain politique, Orwell n’a
cessé de rendre compte d’ouvrages de réflexion politique comme ceux de Burnham, de
Russell, de Borkenau, de Koestler et de beaucoup d’autres, et il collectionnait
systématiquement toutes les brochures politiques qu’il pouvait trouver. 1l a écrit lui-
méme des essais politiques comme Le lion et la licorne et il en a publié un certain nombre
écrits par d’autres, comme la collection des Searchlight Books qu’il co-dirige en 1941-1942.
A partir de 1941 également, il a collaboré trés régulierement A la grande revue
intellectuelle de la gauche radicale américaine, Partisan Review, et maintenu des échanges
nourris avec ce qu'on a appelé le « trotskisme littéraire » aux Etats-Unis?’. Mais il est
également vrai que lui-méme n’a jamais été marxiste, ni attiré par le marxisme ; il ne s’est
jamais intéressé a I'économie et il pensait que la collectivisation des moyens de
production, si elle est une condition nécessaire du socialisme, peut aussi conduire au pire
des esclavages comme le montre 'exemple de 1'Union soviétique. Il s’est toujours défié
des philosophies de I'histoire et de toutes les théories qui prétendent savoir ou va
I’humanité. Plus fondamentalement, pour lui, ce ne sont pas des théories qui peuvent
fonder les options politiques fondamentales de chacun, mais sa propre expérience de la
société et des hommes. Ce qui a fait d’Orwell le socialiste radical qu’il a été de 1936 a sa
mort, c’est son expérience de I'oppression coloniale en Birmanie, celle de la vie
quotidienne de la classe ouvriére du nord de I'’Angleterre a 'époque de la grande crise, et
celle de la fraternité révolutionnaire vécue avec les combattants antifascistes de la guerre
d’Espagne.

(1) Le discours théorique est un discours sur, un discours de I'extérieur. C’est le discours de
quelqu’un qui se place hors de ce monde pour le décrire, soit qu'il n’y habite pas, soit, s’il
en est un habitant, qu'il essaie de faire comme s’il n’en était pas un, en s’extrayant autant
que faire se peut de son monde et de tout monde. Le roman, lui, est un discours dans, un
discours qui nous donne un point de vue de I'intérieur. Il nous fait habitants d’'un monde
fictif pour nous faire mieux comprendre la situation qui est la ndtre en tant qu’habitants
du monde réel, et, dans le cas de 1984, en tant qu’habitants d’une société moderne ou
proliférent les germes totalitaires. A cet égard, le roman est un instrument d’éducation
politique particuliérement approprié puisque, quand nous avons des jugements politiques
a porter sur tel homme ou tel événement, notre situation est celle d’'un habitant de ce
monde, pas celle d’'un théoricien.

Le roman offre ainsi au lecteur des paradigmes de choix et de conduites, mais ces
exemples ne sont pas pour autant a suivre. Bien qu'il ait certaines qualités, Winston n’est
certainement pas un héros positif comme il devrait I'étre si 1984 était un roman de
propagande. Ainsi lorsqu’il accepte d’entrer dans ce qu'il croit étre une organisation
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oppositionnelle secréte appelée « La Fraternité », il se déclare prét a devenir un terroriste
et a commettre les forfaits les plus noirs comme jeter de I'acide sulfurique au visage d’'un
enfant. Tout le chapitre est la parodie d’une scéne de conspiration avec serviteur muet et
pacte diabolique (encore qu'a en juger par certaines formes contemporaines de
terrorisme, on peut se demander si, bien qu’elle ne soit pas réaliste, cette scéne n’en est
pas moins vraie). Elle est manifestement destinée a montrer comment, dans un systéme
totalitaire, les opposants les plus déterminés sont poussés a agir selon la méme logique
inhumaine que le systéme qu’ils prétendent combattre, et sont incapables d’imaginer une
autre fraternité que celle de la terreur. Le roman cependant n’approuve ni ne condamne
explicitement ce choix de Winston, mais, par la simplification outranciére qu’il opeére, il
fait comprendre la logique des actions dans un tel univers a un lecteur qu’il met en
situation. Celui-ci n’est pas spectateur impartial, mais acteur potentiel.

(2) Un discours théorique est un discours qui s’efforce de tenir a I’écart toute émotion. La
connaissance romanesque, au contraire, est une connaissance par les émotions. Prenons un
exemple simple. Le lecteur croit, comme Winston, que lui et Julia, la jeune femme qu'’il
aime, ont trouvé un espace d’intimité et de secret dans une petite chambre que leur loue
un vieil antiquaire et ou ils sont persuadés d’échapper enfin a la surveillance de Big
Brother. Soudain, la police fait irruption et le lecteur découvre alors, en méme temps que
les héros, que depuis le premier jour, toute leur vie dans cette chambre a été surveillée,
filmée et enregistrée, et que le soi-disant vieil antiquaire était en réalité un jeune policier
déguisé. Le sentiment qu’éprouve alors le lecteur est un sentiment d’oppression, le
sentiment qu'un tel monde est un piége sans issue. Ce sentiment est évidemment celui
qu’éprouvent les habitants d’'une société totalitaire réelle, et c’est un élément constitutif
de tout monde totalitaire. Un monde totalitaire ne consiste pas seulement en un systéme
de propagande et d’appareils de pouvoir ; c’est aussi tout un ensemble de sentiments et
d’émotions caractéristiques, spécifiques. Ce sentiment d’oppression et d’étre pris au piege
est méme pour les habitants d’'un tel monde totalitaire la forme de connaissance la plus
juste qu'ils aient de ce monde : intellectuellement, ils ne le comprennent pas ou en sont
les dupes ; émotionnellement, ils le ressentent comme une menace permanente pour leur
intégrité personnelle, et ce sentiment est justifié. En faisant éprouver ce méme sentiment
au lecteur, le roman le fait accéder a une forme de compréhension authentique de
'univers totalitaire, et il produit ainsi bel et bien une connaissance.

Certes, un traité pourrait contenir la phrase: « Les habitants d'un monde totalitaire
éprouvent un sentiment d’oppression: ils vivent ce monde comme un gigantesque
piege. » Mais le lecteur d’un tel traité ne saurait pas plus ce que c’est qu’éprouver ce
sentiment déterminé d’oppression qu'un aveugle ne sait ce que c’est que voir des
couleurs. Seul le roman peut le décrire et le communiquer a quiconque n’habite pas un
monde totalitaire. Il est inséparable des faits et gestes des habitants d’un tel monde et, en
me décrivant les sentiments de personnages fictifs qui habitent un tel monde, le
romancier me fait éprouver ce sentiment et me le fait donc connaitre comme mon
sentiment.

1l s’agit bien la d’'une forme de connaissance, non pas a travers une idée mais a travers
une émotion. En lisant 1984, j'acquiers une connaissance émotionnelle du totalitarisme
qu’aucun traité de science politique ou de philosophie politique ne saurait m’apporter, et
qui est essentielle pour la formation de mes propres jugements.

(3) Le discours théorique est un discours impersonnel d’oti s’exclut celui qui ’énonce.
Tout au contraire, la connaissance que nous apporte 1984 reléve de la connaissance de soi.
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C’est une connaissance sur nous-mémes, lecteurs du roman. Celui-ci nous dit a tous, et
notamment aux intellectuels, et plus particuliérement encore aux intellectuels de
gauche :

Apprenez a vous voir vous-mémes comme des hommes qui préférez croire ce
qu’une théorie ou des idées vous dictent plutdt que ce que vos yeux voient et ce que
votre bon sens vous dit.
Apprenez qu’a nier comme vous le faites les vertus du sens commun, vous facilitez
les dictateurs. Pire, vous vous faites vous-mémes dictateurs des esprits.
Apprenez a vous voir comme des O'Brien en puissance. Vous avez la chance que vos
débats d’idées n’aient la plupart du temps que des enjeux spéculatifs. Mais si vous
aviez le pouvoir, tout le pouvoir, qu’en feriez-vous ? Qui seriez-vous ?
Et celui qui, dans le chaos des idées et de I'histoire, se cramponne a ce que ses yeux
lui montrent et a son bon sens, celui que vous méprisez et traitez de naif,
d’humaniste, de petit bourgeois ou d’homme du sens commun, apprenez a le
regarder comme le dernier rempart de ’humanité et de la civilisation, apprenez a le
considérer comme le dernier homme.
Apprenez ainsi a voir les rapports entre les intellectuels de pouvoir et ’homme de
la rue a travers 'affrontement entre O’Brien et Smith : I'intellectuel de pouvoir aura
toujours le dernier mot, mais c’est ’homme de la rue qui a raison.
Cette question des rapports entre l'intellectuel et 'homme ordinaire hante depuis les
années 1930 la pensée politique d’Orwell, mais aussi toute sa réflexion sur la littérature.
Dans son grand essai sur Dickens, un de ses chefs d’ceuvre, qui date de 1940, il écrit :
L’homme de la rue vit toujours dans I'univers psychologique de Dickens, mais la
plupart des intellectuels, pour ne pas dire tous, se sont ralliés a une forme de
totalitarisme ou a une autre. D’un point de vue marxiste ou fasciste, la quasi-totalité
des valeurs défendues par Dickens peuvent étre assimilées a la “morale bourgeoise”
et honnies a ce titre. Mais pour ce qui est des conceptions morales, il n’y a rien de
plus “bourgeois” que la classe ouvriére anglaise. Les gens ordinaires, dans les pays

occidentaux, n’ont pas encore accepté l'univers mental du “réalisme” et de la
politique de la Force?s.

A la différence des classes populaires, mais aussi des classes dirigeantes, les intellectuels
anglais, de gauche comme de droite, ont cédé pour Orwell a la fascination pour la
puissance. En septembre 1946, qui est le moment exact ou il entreprend 1984, il écrit :

Les réalistes nous ont conduit au bord de I'abime, et les intellectuels, chez qui

l'acceptation de la politique de puissance a tué d’abord le sens moral puis le sens de
la réalité, nous exhortent a aller de I’avant sans faiblir29.

Et, 2 la lecture de I'essai intitulé James Burnham et I'ére des organisateurs, qui condense toute
sa pensée politique a la méme époque, on comprend que le monde cauchemardesque de
1984 représente, pour lui, ce a quoi ressemblerait en fait la réalisation des réves de la
plupart des intellectuels de gauche :

C’est seulement aprés que le régime soviétique est devenu manifestement

totalitaire que les intellectuels anglais ont commencé a s’y intéresser en grand

nombre. L'intelligentsia britannique russophile désavouerait Burnham, et pourtant

il formule en réalité son voeu secret : la destruction de la vieille version égalitaire

du socialisme et 'avénement d’une société hiérarchisée ol I'intellectuel puisse

enfin s’emparer du fouet3°,
Les intellectuels ne sont pas spontanément démocrates. Contrairement a I'image qu’ils
ont souvent d’eux-mémes, ils sont particuliérement vulnérables aux processus
psychologiques et idéologiques totalitaires. Parce qu’ils sont des hommes de mots, d’idées
et d’arguments, il leur est particuliérement facile de perdre le sens de la réalité et de
renoncer au sens moral commun, 3 la common decency, a cette honnéteté commune que
défendait Dickens.
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Par exemple, dans un poéme intitulé Spain, Auden exaltait la vie quotidienne des militants
antifascistes en Espagne, le temps sacrifié en distributions de tracts et en meetings
interminables, le risque quils prennent de mourir au combat, bien slir, mais aussi
« L’acceptation consciente de la culpabilité dans le nécessaire assassinat (The conscious

acceptance of guilt in the necessary murder). » Orwell commente ainsi ce vers :

L’expression «le nécessaire assassinat » ne peut avoir été employée que par

quelqu’un pour qui I’assassinat est tout au plus un mot. En ce qui me concerne, je ne

parlerais pas aussi légérement de l'assassinat. Il se trouve que j’ai vu quantité de

corps d’hommes assassinés — je ne dis pas tués au combat, mais bien assassinés. J’ai

donc une idée de ce qu’est un assassinat — la terreur, la haine, les gémissements des

parents, les autopsies, le sang, les odeurs. Pour moi, I'assassinat doit étre évité. C’est

aussi 'opinion des gens ordinaires. [...] Le type d’amoralisme de M. Auden est celui

des gens qui s’arrangent toujours pour ne pas étre 1a quand on appuie sur la détente

31
C'est aux intellectuels qu’Orwell adresse 1984, pour les mettre en garde contre eux-
mémes, mais aussi a ’homme de la rue, pour lui redonner confiance en lui-méme et en
son propre jugement contre les intellectuels de pouvoir.

Le Parti vous disait de rejeter le témoignage de vos yeux et de vos oreilles. C’était

son commandement ultime, et le plus essentiel. Le coeur de Winston défaillit quand

il pensa a I'énorme puissance déployée contre lui, a la facilité avec laquelle

n’importe quel intellectuel du Parti le vaincrait dans une discussion, aux arguments

qu’il serait incapable de comprendre et auxquels il pourrait encore moins répondre

Et cependant, c’était lui qui avait raison ! Ils avaient tort, et il avait raison. Il fallait

défendre I'évident, le béta et le vrai (the obvious, the silly and the true). Les truismes

sont vrais, cramponne-toi a cela. Le monde matériel existe, ses lois ne changent pas.

Les pierres sont dures, ’eau est humide, et les objets qu’on lache tombent vers le

centre de la terre32.
La question décisive en politique n’est pas de savoir si on dispose de la théorie vraie. Les
théories politiques sont faillibles, partielles, et elles peuvent facilement devenir des
instruments de pouvoir et de domination. La question décisive est de savoir comment,
dans le monde moderne, chacun, méme s’il est un intellectuel, peut rester un homme
ordinaire, comment il peut conserver sa capacité de se fier a ses sens et a son jugement,
comment il peut préserver son sens du réel et son sens moral.

Si, pour écrire son grand livre politique, Orwell choisit la forme du roman, c’est aussi
parce que celui-ci, genre populaire et genre non-théorique, est particuliérement
approprié pour faire valoir, contre toutes les dialectiques, la perspective de I’homme
ordinaire.

(4) Le discours théorique s’adresse a l'entendement exclusivement; le roman, lui,
s’adresse a la volonté. Soit cet énoncé théorique que j'emprunte au livre d’'Hanna Arendt,
Les origines du totalitarisme : « Le sujet idéal du régne totalitaire n’est ni le nazi convaincu,
ni le communiste convaincu, mais ’homme pour qui la distinction entre le fait et la
fiction (c’est-a-dire la réalité de I'expérience) et la distinction entre le vrai et le faux
(c’est-a-dire les normes de la pensée) n’existent plus. 33 » Cet énoncé, tout a fait identique
aux conclusions qu’on peut tirer de 1984, exige de son lecteur qu’il le comprenne, mais il
n’appelle de sa part aucune réaction morale. Elle pourrait d’ailleurs figurer aussi bien
dans un « Manuel du parfait dictateur postmoderne ».

Mais quand il lit dans 1984 le grand discours dans lequel O’Brien proclame que le Parti,
bien supérieur en cela aux communistes et aux nazis, « recherche le pouvoir pour le
pouvoir, exclusivement pour le pouvoir3t », le lecteur peut étre partagé entre des
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impressions et des réactions multiples et contradictoires: admiration pour cette
démonstration brillante et angoisse devant les perspectives qu’elle lui découvre,
fascination pour cette logique implacable mariée a une force tout aussi implacable et
répugnance devant ce cynisme brutal et satisfait, désir trouble de trouver une assurance
définitive a ’abri de ce pouvoir parfait et sentiment que le seul parti honnéte est celui de
Winston qui écoute ce discours enchainé a son lit de torture. En méme temps qu’elle
suscite 'extériorisation de ces sentiments contrastés, cette page force le lecteur a les
ordonner et a choisir son camp : elle lui apprend, dans une situation fictive, a s’abstenir
d’admirer la puissance et a prendre le parti du faible. Et c’est une éducation importante
car, comme D'écrit Orwell, «s’abstenir d’admirer Hitler ou Staline ne devrait pas
demander un énorme effort intellectuel. Mais il s’agit en partie d’un effort moral3® »

Kundera a raison : Orwell n’est pas Kafka. Et il n’est pas Joyce non plus. Mais cela Orwell le
savait parfaitement, et il n’a jamais cherché a écrire le méme genre de romans qu’eux en
beaucoup moins bien. 1l n’a pas essayé de marcher sur la ligne de créte des grands
écrivains qui ont fait évoluer le roman européen par leurs inventions techniques et par
les domaines nouveaux qu'’ils lui ont ouvert. 1l a voulu faire autre chose, quelque chose
que Kundera, avec beaucoup d’autres, juge impossible : un roman politique, un roman qui
contribue en tant que roman a former le jugement et la volonté politiques de ses
contemporains. A en juger par la prégnance des mots et des images que 1984 laisse dans
I'esprit de ses millions de lecteurs et par les réflexions qu'il continue aujourd’hui de
nourrir, il est difficile de croire qu’il n’a pas réussi.
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Quand les intellectuels s’emparent du
fouet

Orwell et 1a défense de ’homme ordinaire

NOTE DE LAUTEUR

Ce texte a pour origine une communication présentée au colloque « Le politique et
I'ordinaire » organisé a 'université de Picardie (Amiens) les 5 et 6 avril 2004 par Sandra
Laugier, Laurent Bove et Claude Gauthier. Il est paru sous ce méme titre dans la revue
Agone, 2005, n° 34, Domestiquer les masses, p. 89-109 (http://revueagone.revues.org/96). On
y a juste ajouté ici des intertitres. (Une version légérement différente et sensiblement
réduite est parue dans Sandra Laugier et Claude Gauthier, L'ordinaire et le politique, PUF,
2006, sous le titre « Orwell, 'homme ordinaire, les intellectuels et le pouvoir ».)

On trouvera dans la bibliographie qui figure a la fin de ces Chroniques les références
complétes des livres d’Orwell cités, ainsi que celles des abréviations utilisées en notes.

La question décisive en politique n’est pas de savoir si I'on dispose de la théorie vraie :
comme toutes les théories, les théories politiques sont faillibles et partielles ; et parce
qu'elles sont politiques, elles peuvent facilement devenir des instruments de pouvoir et
de domination. La question politique décisive est de savoir comment, dans le monde
moderne, chacun, méme s’il est un intellectuel, peut rester un homme ordinaire,
comment il peut conserver sa capacité de se fier a son expérience et a son jugement,
comment il peut préserver son sens du réel et son sens moral.

Cette idée est clairement formulée dans une page célebre de 1984

Le Parti vous disait de rejeter le témoignage de vos yeux et de vos oreilles. C’était
son commandement ultime, et le plus essentiel. Le coeur de Winston défaillit quand
il pensa a I'énorme puissance déployée contre lui, a la facilité avec laquelle
n’importe quel intellectuel du Parti le vaincrait dans une discussion, aux arguments
qu’il serait incapable de comprendre et auxquels il pourrait encore moins répondre
Et cependant, c’était lui qui avait raison ! Ils avaient tort, et il avait raison. 11 fallait
défendre I’évident, le béta et le vrai. Les truismes sont vrais, cramponne-toi a cela.
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Le monde matériel existe, ses lois ne changent pas. Les pierres sont dures, I'eau est
humide, et les objets qu’on lache tombent vers le centre de la terre. Avec le
sentiment [...] qu'il posait un axiome important, il écrivit : « La liberté, c’est de dire
que deux et deux font quatre. Quand cela est accordé, le reste suit?.

Il y a donc un monde ordinaire. Les pierres y sont dures, et deux plus deux y font quatre.

Cette caractérisation du monde ordinaire a partir des jugements de perception et des
jugements arithmétiques remonte, dans la pensée d’Orwell a 'année 1936 au moins, soit
treize ans avant la publication de 1984. Dans une lettre a I'écrivain américain Henry
Miller, 'auteur de Tropique du cancer, il déclare : « J’ai en moi une sorte d’attitude terre a
terre solidement ancrée qui fait que je me sens mal a I'aise dés que je quitte ce monde
ordinaire ot I'herbe est verte, la pierre dure, etc.? » Et dans une recension strictement
contemporaine de Printemps noir, un roman du méme Miller, Orwell explique que « le mot
écrit perd son pouvoir sil s’éloigne trop ou, plus exactement, s’il demeure trop longtemps
éloigné du monde ordinaire ou deux et deux font quatre3 ». Comme le fait observer le
philosophe américain James Conant, les jugements de perception et les jugements
arithmétiques élémentaires ont un point commun :

Une fois qu'un membre de notre communauté linguistique est devenu compétent

dans l'application des concepts appropriés (perceptuels ou arithmétiques), ce sont

deux types de jugements dont il peut facilement établir, individuellement et par lui-

méme, la vérité ou la fausseté. Une fois qu'’il a acquis les concepts appropriés et qu’il

les a complétement maitrisés, ce sont des domaines ou il est capable de prononcer

un verdict sans s’occuper de ce que devient, au sein de sa communauté, le

consensus les concernant. [...] Quand le verdict concerne, par exemple, quelque

chose que vous étes le seul a avoir vu, vous avez d’excellentes raisons a priori de

vous fier davantage a votre propre vision de I'événement qu’a une version

contradictoire, parue, disons, dans le journal®.

L’existence du monde ordinaire repose donc sur la capacité de chacun de nous a établir la
vérité d’un certain nombre d’affirmations par lui-méme, indépendamment de ce que
peuvent affirmer les autres et, plus encore, indépendamment de tout pouvoir. Cette
capacité est la caractéristique premiére de ’homme ordinaire. En se cramponnant a ces
affirmations, Winston, le personnage central de 1984, lutte pour rester un homme
ordinaire, pour penser et agir en sorte que le monde ordinaire continue d’exister.

Car le monde ordinaire peut disparaitre. C’est la découverte terrifiante qu’a faite Orwell
en 1937 - un choc qui va déterminer pour le reste de sa vie aussi bien son activité
politique que son travail d’écrivain. De retour d’Espagne apres avoir combattu le fascisme
dans la milice du POUM et aprés avoir di s’enfuir pour échapper d’extréme justesse a son
arrestation par les communistes, il est abasourdi par la maniére dont la presse de gauche
anglaise rend compte des événements espagnols et par le degré auquel les intellectuels de
gauche ne veulent rien savoir de la liquidation systématique des anarchistes et des
militants du POUM par les staliniens. Voici comment, dans ses « Réflexions sur la guerre
d’Espagne » écrites cing ans plus tard, en 1942, a Londres et sous les bombes allemandes,
il évoque sa prise de conscience de ce qui est pour lui le trait essentiel, totalement neuf et
totalement terrifiant, du totalitarisme.

T6t dans ma vie, je m’étais apercu qu’un journal ne rapporte jamais correctement

aucun événement, mais en Espagne, pour la premiére fois, j’ai vu rapporter dans les

journaux des choses qui n’avaient plus rien a voir avec les faits, pas méme le genre

de relation que suppose un mensonge ordinaire. J’ai vu rapporter de grandes

batailles 1a ot aucun combat n’avait eu lieu et un complet silence 1a ot des

centaines d’hommes avaient été tués. [...] J’ai vu les journaux de Londres débiter ces
mensonges et des intellectuels z€lés batir des constructions émotionnelles sur des
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événements qui n’avaient jamais eu lieu. J’ai vu, en fait, l'histoire s’écrire non pas
en fonction de ce qui s’était passé, mais en fonction de ce qui aurait dii se passer
selon les diverses « lignes de parti ». [...] Ce genre de chose m’effraie, car il me
donne souvent le sentiment que le concept méme de vérité objective est en voie de
disparaitre du monde. [...] Je suis prét a croire que I'histoire est la plupart du temps
inexacte et déformée, mais, ce qui est propre a notre époque, c’est I'abandon de
I'idée que I'histoire pourrait étre écrite de fagon véridique. Dans le passé, les gens
mentaient délibérément, coloraient inconsciemment ce qu’ils écrivaient, ou
cherchaient la vérité a grand-peine, tout en sachant bien qu’ils commettraient
inévitablement un certain nombre d’erreurs. Mais, dans tous les cas, ils croyaient
que les « faits » existent, et qu'on peut plus ou moins les découvrir. Et, dans la
pratique, il y avait toujours tout un ensemble de faits sur lesquels a peu prés tout le
monde pouvait s’accorder. Si vous regardez I'histoire de la derniére guerre [la
Premiére Guerre mondiale], dans I'Encyclopedia Britannica par exemple, vous vous
apercevrez qu'une bonne partie des données sont empruntées a des sources
allemandes. Un historien allemand et un historien anglais seront en profond
désaccord sur bien des points, et méme sur des points fondamentaux, mais il y aura
toujours cet ensemble de faits neutres, pourrait-on dire, a propos desquels aucun
des deux ne contestera sérieusement ce que dit 'autre. C’est précisément cette base
d’accord [...] que détruit le totalitarisme. [...] L'objectif qu'implique cette ligne de
pensée est un monde de cauchemar ot le Chef, ou une clique dirigeante, ne contrdle
pas seulement |'avenir, mais aussi le passé. Si le Chef dit de tel ou tel événement
« cela n’a jamais eu lieu » - eh bien, cela n’a jamais eu lieu. il dit que deux et deux
font cinq - eh bien, deux et deux font cing. Cette perspective me terrifie beaucoup
plus que les bombes - et aprés ce que ce que nous avons vécu ces derniéres années,
ce ne sont pas la des propos en I'air5.

2. Qui est I'homme ordinaire ?

Qui donc est ’homme ordinaire, ce « dernier homme en Europe » (c’était le titre initial de
1984), dont dépend rien moins que I'avenir de la liberté et de la civilisation ?

L’homme ordinaire n’est ni le militant ni le citoyen. L’horizon de ses jugements n’est ni
I'histoire de I’humanité ni la nation, mais le monde concret et particulier de son
expérience, celui sur lequel il a prise et ou ses actes ont un sens pour lui. Dans son essai
intitulé « Dans le ventre de la baleine », Orwell crédite Henry Miller d’avoir donné dans
un roman comme Tropique du cancer une image plus juste de ’homme ordinaire que bien
des romanciers engagés. « Parce qu'il est passif par rapport a 'expérience, Miller peut
s’approcher davantage de I'homme ordinaire que des auteurs plus soucieux
d’engagement. L’homme ordinaire est passif. A I'intérieur d’un cercle étroit (sa vie
familiale, et peut-étre le syndicat ou la politique locale), il se sent maitre de son destin ;
mais, face aux grands événements majeurs, il est tout aussi démuni que face aux
éléments. Bien loin de tenter d’agir sur I'avenir, il file doux et attend que les choses se
passent. » On le rencontre par exemple dans « les livres écrits sur la Grande Guerre [qui]
sont I'ceuvre de simples soldats ou d’officiers subalternes, qui ne prétendaient méme pas
comprendre de quoi il retournait — des livres comme A l'ouest rien de nouveau, Le Feu, [ou]
L’Adieu aux armes [...] écrits non par des propagandistes, mais par des victimes® ».

L’homme ordinaire, ajoute Orwell, est « apolitique et amoral », non pas au sens ou il
ignorerait tout code moral et ne voterait jamais aux élections, mais au sens ou ni les
doctrines morales ni les idéologies politiques ne sont les véritables ressorts de sa
conduite. Mais cette passivité rend I’homme ordinaire plus sensible et plus réceptif aux
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événements qui bouleversent notre monde et a leur véritable signification que celui qui
les appréhende essentiellement a travers les doctrines et les mots.

Dans Un peu d’air frais - le roman qu’Orwell écrit dans 'ambiance de 'avant deuxiéme
guerre mondiale -, le héros et narrateur, Georges Bowling, ancien combattant de 14-18 et
vendeur d’assurances dans le civil, est le prototype de 'homme ordinaire. Mieux qu’'un
intellectuel ou un militant, il voit littéralement non seulement la nouvelle guerre qui
vient mais surtout I'aprés-guerre :

Je ne suis pas un imbécile, mais je ne suis pas non plus un intellectuel (a highbrow).

En temps normal, mon horizon ne dépasse pas celui du type moyen de mon 4ge, qui

gagne sept livres par semaines et qui a deux gosses a élever. Et pourtant, j’ai assez

de bon sens pour voir que I'ancienne vie a laquelle nous sommes accoutumés est en

voie d’étre détruite jusque dans ses racines. Je sens que ¢a vient. Je vois la guerre

qui approche et I'aprés-guerre, les queues devant les magasins d’alimentation, la

police secréte et les hauts-parleurs qui vous disent ce qu’il faut penser. Et je ne suis

pas le seul dans ce cas. Il y en a des millions comme moi. Les types ordinaires (

ordinary chaps) que je croise partout, les types que je rencontre dans les pubs, les

conducteurs d’autobus, les représentants en quincailleries - tous se rendent compte

que le monde va mal’.
Bowling pense que l'instauration d’un régime fasciste en Angleterre ne changerait pas
grand-chose a sa vie quotidienne, puisqu’il n’est pas politiquement engagé. Et pourtant,
cette perspective lui est insupportable. « Qu’adviendra-t-il de gens comme moi si nous
devons avoir le fascisme en Angleterre ? La vérité est que ¢a ne fera probablement pas la
moindre différence. [...] Le type ordinaire comme moi, celui qui passe inapergu, suivra son
train-train habituel. Et pourtant, ¢a me terrifie - je vous dis que ¢a me terrifie.® » En
janvier 1940, pendant la « drdle de guerre », Orwell écrit a son éditeur, Victor Gollancz :

Ce qui me tracasse en ce moment, c’est qu’on ne sait pas trés bien si, dans des pays

comme I’Angleterre, les gens ordinaires (the ordinary people) font suffisamment la

différence entre démocratie et despotisme pour avoir envie de défendre leurs

libertés. [...] Les intellectuels qui affirment aujourd’hui que démocratie et fascisme

c’est blanc bonnet et bonnet blanc, etc., me dépriment au plus haut point. Mais il se

peut qu'au moment de I’épreuve de vérité, les gens ordinaires (the common people)

s'avérent étre plus intelligents que les gens intelligents (more intelligent than the

clever ones)?. []
En somme, George Orwell a plutdt confiance dans les réactions de George Bowling.

Un des épisodes les plus remarquables d’Un peu d’air frais est celui ot Bowling se rend a
une réunion du Club du Livre de Gauche. Ce Club a réellement existé : créé en mai 1936
par I'éditeur Victor Gollancz, c’était un club de diffusion de livres militants (le premier
titre proposé a ses membres fut un livre de Maurice Thorez, La France d’aujourd’hui et le
Front populaire) et, en méme temps, un réseau de cercles qui organisaient des conférences
et qui compta jusqu’a 1 200 groupes et 57 000 membres a travers toute I’Angleterre. C’est
d’ailleurs par le Club du Livre de Gauche que fut publié et diffusé, en 1937, le premier livre
d’Orwell a connaitre le succes, Le quai de Wigan (44 000 exemplaires), un reportage sur la
vie des ouvriers dans le nord de I’Angleterre!. Cela n’empécha pas Orwell de combattre
vigoureusement la ligne « Front Populaire » défendue a cette époque par Gollancz et par
le Club du Livre de Gauche. Orwell y voyait une stratégie visant a placer le mouvement
ouvrier européen sous la coupe des partis communistes, donc a le subordonner aux
exigences de la politique extérieure de 'Union Soviétique, et, par conséquent, a stériliser
toutes ses potentialités révolutionnaires.
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Bowling, I’homme ordinaire, assiste donc a une conférence de dénonciation du fascisme
et d'Hitler prononcée par un propagandiste et activiste officiel du Front Populaire, « un
type venu de Londres ». Mais il n’y entend que des mots vides et de la haine. L’orateur lui-
méme est creux, hormis sa haine.

Vous connaissez le refrain. Ces types-la peuvent vous le moudre pendant des

heures, comme un gramophone. Tournez la manivelle, pressez le bouton, et ¢a y

est. Démocratie, fascisme, démocratie. Je trouvais quand méme un certain intérét a

I'observer. Un petit homme assez minable, chauve et blanc comme un linge, debout

sur l'estrade, a lacher des slogans. Qu'est-ce qu’il fait 12 7 Ouvertement, de fagon

délibérée, il attise la haine. Il se démeéne pour vous faire hair certains étrangers

qu’il appelle fascistes. Drole de chose, je me disais, étre « M. Untel, I'antifasciste

bien connu ». Drdle d’affaire, I'antifascisme. Ce type, je suppose qu’il gagne sa

crolite en écrivant des livres contre Hitler. Qu’est-ce qu'il faisait avant Hitler ? Et

quest-ce qu'il fera si Hitler disparait ? [...] Il essaie d’attiser la haine chez ceux qui

I’écoutent, mais ce n’est rien a c6té de la haine qu’il éprouve personnellement. [...]

Si vous le fendiez en deux pour l'ouvrir, tout ce que vous y trouveriez ce serait

démocratie — fascisme — démocratie. Ce serait intéressant de connaitre la vie

privée d’un type pareil. Mais a-t-il seulement une vie privée ? Ou se répand-il

d’estrade en estrade, en attisant la haine. ? Peut-étre méme réve-t-il en slogans ? [...

1Je vis la vision qui était la sienne. [...] Ce qu’il voit [...] C’est une image de lui-méme

frappant des visages avec une clé anglaise, des visages fascistes, bien entendu. [...]

Frappe ! Au beau milieu ! Les os se brisent comme une coquille d’ceuf, et le visage de

tout a 'heure n’est plus qu'un gros paté de confiture de fraise [...] C’est ce qu'il a en

téte, qu’il dorme ou qu’il veille, et plus il y pense, plus il aime ca. Et tout est tres

bien du moment que les visages écrabouillés sont des visages fascistes. C’est ce que

vous pouviez entendre au son méme de sa voix!1,
On ne saurait soupgonner Orwell de faiblesse a I'égard du fascisme : dés décembre 1936, il
partit le combattre en Espagne les armes a la main, et la balle qui, en mai 1937, lui
traversa la gorge et faillit lui cofiter la vie venait d’'une tranchée fasciste. Orwell-Bowling
déteste donc le fascisme au moins autant que le propagandiste a la tribune. Mais il ne le
déteste pas de la méme maniére. Et la maniére ici est essentielle. Il le déteste comme un
homme ordinaire, pas comme un intellectuel activiste. Qu'est-ce qu’Orwell-Bowling
percoit d’insupportable et méme de terrifiant chez le professionnel de I'antifascisme ? Le
fonctionnement mécanique de son langage. Son discours et ses mots ont perdu tout
contact avec le monde ordinaire. Ils ont méme vampirisé son esprit et s’y sont installés a
demeure, en se substituant a son expérience. Dés lors, leur contenu importe moins que le
pouvoir quils lui donnent sur ceux a qui il s’adresse. Ses mots sont devenus les
instruments d’une violence qu’il exerce a 'égard des autres. Mais elle opére aussi sur lui-
méme puisqu’il n’éprouve plus qu’une seule émotion : la haine. Bien qu'il se réclame de la

démocratie, le propagandiste antifasciste a déja quelque chose de I'intellectuel totalitaire.

3. Llhomme totalitaire

L’opposé du ’homme ordinaire en effet est ’homme totalitaire, c’est-a-dire I'individu qui
est dépossédé de sa capacité d’exercer son jugement de maniére indépendante, et du
méme coup de sa capacité d’éprouver tout I'éventail des sentiments ordinaires. C’est ce
qu’annonce au héros de 1984 'intellectuel dirigeant qui le torture :

Jamais plus tu ne seras capable d’un sentiment humain ordinaire (ordinary human

feeling). Tout sera mort en toi. Tu ne seras plus jamais capable d’amour, d’amitié, de
joie de vivre, de rire, de curiosité, de courage ou d’intégrité. Tu seras creux. Nous
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allons te presser jusqu’a ce que tu sois vide, puis nous te remplirons de nous-mémes

12
Il importe de bien comprendre ici que I'adjectif « totalitaire » ne s’applique pas seulement
pour Orwell a des régimes et a des mouvements politiques mais a des idées et mécanismes
intellectuels qui sont partout a I'ceuvre dans le monde moderne. Comme I'explique bien
James Conant, « tel qu’[Orwell] I'emploie, le terme “totalitarisme” désigne des stratégies
(a 1a fois pratiques et intellectuelles) qui [...] sont appelées ainsi parce qu’elles ont pour
but de parvenir a un contrdle total de la pensée, de I'action et de sentiments humains!3 ».
On observera que cet usage du terme « totalitaire » est conforme a celui de son inventeur
probable, le libéral antifasciste italien Giovanni Amendola qui écrivait en avril 1923 :

Le fascisme ne vise pas tant a gouverner I'Italie qu'a monopoliser le contréle des

consciences italiennes. Il ne lui suffit pas de posséder le pouvoir : il veut posséder la

conscience privée de tous les citoyens, il veut la “conversion” des Italiens14.
L’usage orwellien du terme totalitaire, poursuit Conant, « ne recouvre pas seulement des
formes de régimes politiques, mais aussi des types de pratiques et d’institutions plus
envahissantes et plus spécifiques (diverses pratiques journalistiques comptent parmi ses
exemples favoris). Mais par-dessus tout, Orwell applique ce terme aux idées des intellectuels
- et pas seulement a celles qui ont cours dans [...] les “pays totalitaires”, mais a des idées
qui circulent dans tout le monde industriel moderne! ».

Quelles idées ? La réponse d’Orwell est claire : les idées qui sont capables de briser notre
relation au monde ordinaire. Ce qui rend une idée totalitaire, ce n’est pas son contenu
particulier (rien n’est plus opposé quant a leurs contenus respectifs que les idées fascistes
et les idées communistes) mais son fonctionnement, ou plus exactement sa capacité a
fonctionner comme une arme pour détruire I’homme ordinaire. Aucun régime ou
mouvement totalitaire n’a jamais proclamé que deux et deux font cinqg. Ce serait une
croyance aussi absurde que peu efficace. Mais si Orwell en fait le paradigme de I'idée
totalitaire, c’est que I'absurdité méme de son contenu fait mieux ressortir sa fonction
premiére : priver les individus de tout usage de leur propre entendement (pour parler
comme Kant) ou de tout usage de leurs propres concepts (pour parler comme
Wittgenstein et Cavell). Si « deux et deux font quatre » n’est pas vrai, ou s’il n’est pas vrai
que les pierres sont dures, alors je ne sais plus ce que veut dire le mot « vrai » et je ne
peux plus l'utiliser.

Il convient de remarquer ici que, pour Orwell, la possibilité d’implanter des dogmes
totalitaires irrationnels dans un esprit dépend de la perméabilité de celui-ci aux
arguments du scepticisme philosophique. 1l y a ainsi dans 1984 un moment sceptique ou
Winston se dit a lui-méme :

Le Parti finirait par annoncer que deux et deux font cinq et il faudrait le croire. Il

était inéluctable que, tot ou tard, il fasse cette déclaration. La logique de sa position

I'exigeait. Ce n’était pas seulement la validité de l'expérience, mais I'existence

méme d’une réalité extérieure qui était tacitement niée par sa philosophie.

L’hérésie des hérésies était le sens commun. Et ce qui était terrifiant, ce n’était pas

qu’ils vous tuent si vous pensiez autrement, mais que peut-étre ils avaient raison.

Car, apres tout, comment pouvons-nous savoir que deux et deux font quatre ? Ou

qu’il y a une force de gravitation ? Ou que le passé est immuable ? Si le passé et le

monde extérieur n’existent que dans l'esprit et si I'esprit lui-méme peut étre

contrdlé - alors quoilé ?
De maniére remarquable, Winston ne va échapper a cette menace sceptique, qui le rend
vulnérable aux arguments des intellectuels du parti, que par un raffermissement soudain
de sa confiance en lui-méme.
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Mais non ! Son courage lui sembla soudain suffisant pour s’affermir de lui-méme (to

stiffen of its own accord)'?.
Cette confiance en lui ne le quittera plus, jusqu’au moment ou la torture en brisant son
corps laissera son esprit définitivement sans défense face a la dialectique destructrice
d’0’Brien. Comme I’a clairement vu le philosophe américain Stanley Cavell, la résistance
au scepticisme (et donc au dogmatisme) n’est pas affaire de connaissance théorique ou
d’argument philosophique, mais de reconnaissance ou d’acceptation du monde ordinaire.
« Ce que laisse entendre le scepticisme, c’est que, comme nous n’avons aucun moyen de
nous assurer que le monde existe, sa présence a nous-méme ne reléve pas du connaitre.
Le monde doit étre accepté.'® » Ce qu'Orwell décrit comme la passivité de I’homme
ordinaire n’est ainsi rien d’autre que son acceptation du monde ordinaire.

A Tl'inverse, les intellectuels ont une forte tendance a ne pas se reconnaitre comme des
hommes ordinaires, c’est-a-dire a ne pas reconnaitre la part écrasante de I'ordinaire dans
leurs existences. Dans sa recension de Printemps noir d’'Henry Miller en 1936, Orwell se
demande pourquoi « la fiction anglaise de haut niveau est écrite la plupart du temps par
des lettrés sur des lettrés pour des lettrés. [...] Les livres sur des gens ordinaires qui se
comportent d’une maniére ordinaire sont rarissimes parce qu'il faut pour les écrire
quelqu’un qui soit capable de se placer a 'intérieur et a I'extérieur de ’homme ordinaire (
ordinary man) - tel Joyce simultanément a I'intérieur et a 'extérieur de Bloom. Mais cela
revient a admettre qu'on est soi-méme, les neuf dixiémes du temps, une personne
ordinaire (an ordinary person), chose qu’aucun intellectuel ne veut justement s’avouer?®® ».
Cest le probléeme qu’il pose dans son roman Et vive l'aspidistra ! ol un jeune poéte fauché
met toute son énergie a rater sa vie par refus de 'ordinaire?°,

Bien qu’'Orwell ne le dise pas expressément, cette difficulté des intellectuels a s’assumer
comme des gens ordinaires est évidemment liée a leur rapport au langage. L'intellectuel
est, par définition, I’homme des mots, ’homme qui vit par les mots, dans les mots, et dont
le rapport au monde passe davantage par les mots que par le regard, I'action ou plus
généralement I'expérience. Si le scepticisme, au sens ou I'entend Cavell, « est la faculté,
que posséde et désire quiconque posséde le langage, de s’exiler, de s’excommunier de la
communauté qui, par consensus ou consentement mutuel, fonde I'existence du langage?!
», les intellectuels sont plus vulnérables au scepticisme que les gens ordinaires. Ils
peuvent alors, a la maniére de Descartes, s’enfermer dans leur « poéle » pour douter de
I'existence du monde extérieur et méme de celle de leur propre corps, en utilisant les
mots, coupés de leur usage ordinaire, dans des méditations métaphysiques. Mais ils
peuvent aussi les faire fonctionner, tout aussi coupés du monde ordinaire, comme des
instruments de déformation de la réalité (dans la propagande, par exemple) et comme des
instruments d’exercice du pouvoir sur les esprits. Une des lecons de 1984 est que ces deux
usages ne sont pas sans rapport 'un avec 'autre, et que des arguments produits dans les
jeux apparemment inoffensifs de la spéculation peuvent, quand ils sont maniés par des
intellectuels de pouvoir, devenir de puissants moyens de destruction de la liberté de
penser. Par exemple, pour convaincre Winston que le Parti peut se rendre maitre du
passé, O'Brien utilise I'arsenal des arguments classiques de I'idéalisme qui tendent a
prouver que le passé n’existe pas en tant que tel, mais seulement dans les archives et dans
I'esprit des hommes.

Il vaut mieux ne pas oublier que le pouvoir sur les esprits est un pouvoir intellectuel et
qu'il est exercé par des intellectuels. C’est pourquoi il est essentiel dans I'économie de
1984 qu’O’Brien, 'adversaire de Winston, celui qui finira par le briser intellectuellement,
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affectivement et moralement, soit lui-méme un intellectuel, et que les séances de torture
de la troisiéme partie du roman soient entrecoupées de discussions philosophiques ou il
I’emporte a tout coup. O’Brien n’est pas un intellectuel au service d’'une classe dominante.
La caste dominante, c’est lui.

4. Le totalitarisme, « voeu secret de l'intelligentsia »

Selon Orwell, en effet, le totalitarisme est le veeu secret de 'intelligentsia. Dans un essai
intitulé « James Burnham et |’ére des organisateurs » qui date de mai 1946, c’est-a-dire de
I’époque ou il entreprend d’écrire 1984, Orwell met en lumiére le lien qui existe entre les
prédictions de Burnham - selon lesquelles le pouvoir dans les sociétés modernes va
passer des propriétaires capitalistes aux organisateurs (aux managers) - et 'attirance
d’'une fraction non négligeable des intellectuels anglais pour la Russie de Staline
(attirance d’autant plus étrange a premiére vue que le communisme et le stalinisme n’en
ont exercé que trés peu sur la classe ouvriére anglaise).

La théorie de Burnham n’est qu’une variante [...] du culte de la puissance qui exerce

une telle emprise sur les intellectuels. Le communisme en est une variante plus

courante, du moins en Angleterre. Si 'on étudie le cas des personnes qui, tout en

ayant une idée de la véritable nature du régime soviétique, sont fermement

russophiles, on constate que, dans I'ensemble, elles appartiennent a cette classe des

« organisateurs » a laquelle Burnham consacre ses écrits. En fait, ce ne sont pas des

« organisateurs » au sens étroit, mais des scientifiques, des techniciens, des

enseignants, des bureaucrates, des politiciens de métier : de maniére générale, des

représentants des couches moyennes qui se sentent brimés par un systéme qui est

encore partiellement aristocratique, et qui ont soif de pouvoir et de prestige. Ils se

tournent vers I'URSS et y voient - ou croient y voir - un systéme qui élimine la

By

classe supérieure, maintient la classe ouvriére a sa place et confére un pouvoir
illimité & des gens qui leur sont trés semblables. C’est seulement aprés que le
régime soviétique est devenu manifestement totalitaire que les intellectuels anglais

N

ont commencé a sy intéresser en grand nombre. L'intelligentsia britannique

russophile désavouerait Burnham, et pourtant il formule en réalité son veeu secret :

la destruction de la vieille version égalitaire du socialisme et 'avénement d’une

société hiérarchisée ol I'intellectuel puisse enfin s’emparer du fouet?2,
On trouve sans doute ici l'explication d’une caractéristique importante et souvent
négligée du type de totalitarisme décrit dans 1984: le contrble des esprits et
I'endoctrinement permanents n’y concernent que les membres du Parti, les organisateurs
au sens large. Tous les autres, les prolétaires, soit 85% de la population, sont considérés
comme « des inférieurs naturels, qui doivent étre tenus en état de dépendance, comme
les animaux, par I'application de quelques régles simples. Laissés a eux-mémes comme le
bétail dans les plaines de I'Argentine, ils étaient revenus a un style de vie qui leur
paraissait naturel selon une sorte de canon ancestral?3 ». La société que décrit 1984 n’est
ainsi pas tant une parodie du stalinisme - ou d’un mixte de stalinisme et de fascisme
comme on le dit souvent - qu'une satire du réve secret de I'intelligentsia de gauche
britannique. Comme I'écrit Judith Shklar, « I'intellectuel qui ne peut pas supporter les
intellectuels n’est pas une espeéce rare ; mais ce qui singularise Orwell, c’est qu’il a traduit
son mépris dans la vision d’une société gouvernée par les objets de son dédain. L’Etat
totalitaire qu’il a imaginé n’est pas tout a fait celui de Staline, non plus que celui d’Hitler.
Le Parti Intérieur, qui dispense I’Angsoc et dirige I'aire n°1 dans 1984, est composé
d’intellectuels radicaux anglo-américains?4 ».
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Si Orwell concentre ainsi 'essentiel de ses critiques sur « les intelligentsias politique et
technique, [sur] les maitres de la vérité idéologique et [sur]ceux du savoir scientifique »,
C’est parce que, comme le souligne Michael Walzer, il craint qu’« une fois les capitalistes
vaincus, ces deux groupes sociaux ne fassent obstacle a une révolution démocratique ou
ne l'usurpent?® ». La critique d’Orwell, rappelle Walzer, est « une critique interne au
socialisme?® » et I'affrontement entre l'intellectuel et 'homme ordinaire passe ainsi a
I'intérieur du mouvement socialiste. Rendant compte, en 1938, d’un recueil d’essais du
romancier socialiste et d’origine ouvriere, Jack Common, Orwell avertit le lecteur qu’il y
apprendra « beaucoup moins de choses sur le socialisme en tant que théorie économique
que dans le banal manuel de propagande, mais infiniment plus sur le socialisme en tant
quarticle de foi et, pourrait-on presque dire, comme mode de vie. [...] On entend ici la
voix authentique de ’homme ordinaire (the authentic voice of the ordinary man), de cet
homme qui introduirait une nouvelle honnéteté (a new decency) dans la gestion des
affaires, si seulement il y accédait, au lieu de ne jamais sortir des tranchées, de I'esclavage
salarié et de la prison?” ». 1l loue I'auteur d’avoir « mis le doigt sur I'une des principales
difficultés auxquelles se heurte le mouvement socialiste - a savoir que le mot “socialisme”
a pour un travailleur une signification toute différente de celle qu'il revét aux yeux d’un
marxiste originaire de la classe moyenne. Pour ceux qui tiennent effectivement entre
leurs mains les destinées du mouvement socialiste, la quasi-totalité de ce qu'un
travailleur manuel entend par “socialisme” est soit absurde soit hérétique. [...] Les
travailleurs manuels acquiérent dans une civilisation machiniste, de par les conditions
mémes dans lesquels ils vivent, un certain nombre de traits de caractere: droiture,
imprévoyance, générosité, haine des priviléges. C’est a partir de ces dispositions précises
qu'ils forgent leur conception de la société future, au point que I'idée d’égalité fonde la
mystique du socialisme prolétarien. C’est 1a une conception trés différente de celle du
socialiste de la classe moyenne, qui vénére en Marx un prophéte?® ». Ainsi, c’est la
mainmise des intellectuels sur le mouvement ouvrier qui explique pourquoi « ce a quoi on
assiste chaque fois, c’est & un soulévement prolétarien trés vite canalisé et trahi par les
malins qui se trouvent au sommet, et donc a la naissance d’une nouvelle classe dirigeante.
Ce qui ne se réalise jamais, c’est I'égalité?® »,

5. « Honnéteté commune » et politique

Orwell n’est pas ouvriériste. Son attitude ressemble plut6t a la « sollicitude, dénuée de
toute naiveté populiste, pour « le commun des hommes » et « les opinions du peuple
saines » que Bourdieu admire chez Pascal®?. D’abord, l'idée d’attribuer a la classe
ouvriére, parce qu'elle est la classe exploitée, un réle dirigeant ou messianique est
totalement étrangere a Orwell. Et surtout, les dispositions morales qu’Orwell reconnait
aux ouvriers ordinaires - droiture, générosité, haine des privileges, soif d’égalité - ne
sont pas spécifiquement ouvriéres : elles relévent de '’honnéteté commune, de ce qu’il
appelle lui-méme la common decency: cette morale déclarée «bourgeoise » par les
intellectuels de gauche et, a ce titre, décriée par eux - morale qui est simplement celle des
gens ordinaires3!.

Dans son essai sur Dickens, qui est un de ses chefs d’ceuvre, Orwell exalte ce qu'il tient
pour « un des traits caractéristiques de la culture populaire occidentale » :

Il est présent dans les contes et les chansons humoristiques, dans des figures
mythiques comme Mickey Mouse ou Popeye (deux avatars de Jack le Tueur de
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Géants), dans lhistoire du socialisme ouvrier. [..] Cest le sentiment qu’il faut
toujours étre du cdté de I'opprimé, prendre le parti du faible contre le fort. [...]
[L]’homme ordinaire (the common man) vit toujours dans I'univers psychologique de
Dickens, [alors que] la plupart des intellectuels, pour ne pas dire tous, se sont ralliés
a une forme de totalitarisme ou a une autre. D’un point de vue marxiste ou fasciste,
la quasi-totalité des valeurs défendues par Dickens peuvent étre assimilées a la
« morale bourgeoise » et honnies a ce titre. Mais, pour ce qui est des conceptions
morales, il n’y a rien de plus « bourgeois » que la classe ouvriére anglaise. Les gens
ordinaires (the ordinary people), dans les pays occidentaux, n’ont pas encore accepté
l'univers mental du « réalisme » et de la politique de la Force. [...] Dickens a su
exprimer sous une forme comique, schématique et par 1a méme mémorable,
I’honnéteté native de ’lhomme ordinaire (the native decency of the common man) Et il
est important que, sous ce rapport, des gens de toutes sortes puissent étre décrits
comme « ordinaires (common
) ». Dans un pays tel que I’Angleterre, il existe, par-dela la division des classes, une
certaine unité de culture. Tout au long de I'ére chrétienne, et plus nettement
encore apres la révolution francaise, le monde occidental a été hanté par les idées
de liberté et d’égalité. Ce ne sont que des idées, mais elles ont pénétré toutes les
couches de la société. On voit partout subsister les plus atroces injustices, cruautés,
mensonges, snobismes, mais il est peu de gens qui puissent contempler tout cela
aussi froidement qu’un propriétaire d’esclaves romain, par exemple32.

Cet éloge de la common decency (’honnéteté commune) appelle quelques remarques.

(1) Bien que Orwell la dise « native », au sens ol elle ne découle pas d’un code moral
explicite ni de prescriptions enseignées comme telles, 'honnéteté commune est un
héritage historique. Elle était inconnue du propriétaire d’esclaves romain, et Orwell
I'associe au christianisme et a la révolution francaise. Mais, si elle est apparue dans
I'histoire, elle peut également en disparaitre. Le totalitarisme n’est rien d’autre que la
tendance a la liquidation de l'honnéteté commune - tendance méthodiquement et
systématiquement mise en ceuvre par certains courants et régimes politiques, mais
tendance inscrite comme une possibilité dans la structure méme des sociétés
contemporaines.

(2) « L’honnéteté commune » a pénétré toutes les classes de la société. Elle n’a pas aboli
celles-ci, bien évidemment, pas plus qu'elle n’a aboli la lutte des classes. Mais elle
constitue un ensemble de dispositions et d’exigences a partir desquelles des hommes
appartenant a des classes différentes, voire antagonistes, peuvent, pourvu qu’ils le
veuillent vraiment, partager quelque chose de leurs existences. - On peut aller plus loin :
C'est cette « honnéteté commune » qui est au principe du projet socialiste d’abolition de
la domination de classe et des différences de classe. Orwell ne dit pas comme Engels :
faisons d’abord la révolution ; alors, dans les nouvelles conditions économiques et sociales
émergeront une humanité nouvelle et, par conséquent, une morale nouvelle que nous
sommes incapables aujourd’hui d’anticiper. Orwell dit plutdt: nous savons tous
parfaitement ce qu’est '’honnéteté commune; faisons la révolution pour abolir les
barriéres de classe qui I'offensent en permanence et qui empéchent qu’elle soit la base
effective de la vie sociale. Aucune révolution démocratique ne saurait nous dispenser de
I’honnéteté commune. Celle-ci est méme la condition sans laquelle la révolution ne
saurait étre démocratique et aboutira au remplacement d’une classe dirigeante par une

autre.
Ce qui me fait peur avec l'intelligentsia moderne, c’est son incapacité a se rendre
compte que la société humaine doit avoir pour base ’honnéteté commune (common
decency), quelles que puissent étre ses formes politiques et économiques33.
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(3) En effet, I'intelligentsia moderne s’est coupée de ce socle a la fois historique et humain
qu'est I’honnéteté commune. Fascinée par la politique de la force, elle est devenue
antidémocratique en politique et « réaliste », c’est-a-dire cynique, en morale. Orwell
appelle « réalisme » la doctrine qui veut que la force prime le droit, et il voit dans « la

montée du “réalisme” ... le grand événement de I'histoire intellectuelle de notre époque »
34

Les effets moralement corrupteurs de ce réalisme, Orwell ne les discerne pas seulement
dans la presse ou les écrits politiques mais dans la littérature et jusque dans la poésie.

Dans son essai Dans le ventre de la baleine, il cite un poéme de W.H. Auden, intitulé Spain,
dont il dit que c’est a son avis « une des seules choses a peu prés convenables inspirées
par la guerre d’Espagne ».
Demain, pour la jeunesse, les poétes explosant comme des bombes,
Les promenades autour du lac, les semaines d’étroite communion ;
Demain les courses de vélo
A travers les banlieues par les soirs d’été : mais aujourd’hui la lutte.
Aujourd’hui 'inévitable montée des chances de mourir,
Le nécessaire assassinat et sa culpabilité assumée
Aujourd’hui le gaspillage de ses forces
Dans des tracts éphémeres et des meetings rasants.
Orwell en donne le commentaire ironique suivant.
La deuxiéme strophe représente une sorte de croquis sur le vif de la journée d’un
«bon militant ». Le matin, un ou deux assassinats politiques, dix minutes
d’interlude pour « étouffer le remords bourgeois », puis un déjeuner rapide et un
aprés-midi plus une soirée occupés a écrire des slogans sur les murs et a distribuer
des tracts. Tout cela est trés édifiant. Mais remarquez I'expression « le nécessaire
assassinat » (necessary murder) : elle ne peut avoir été employée que par quelqu’un
pour qui 'assassinat est tout au plus un mot. En ce qui me concerne, je ne parlerais
pas aussi légérement de l'assassinat. 1l se trouve que j'ai vu quantité de corps
d’hommes assassinés - je ne dis pas tués au combat, mais bien assassinés. J’ai donc
quelque idée de ce qu’est un assassinat - la terreur, la haine, les gémissements des
parents, les autopsies, le sang, les odeurs. Pour moi, I'assassinat doit étre évité. C’est
aussi I'opinion des gens ordinaires. [...] Le type d’amoralisme de M. Auden est celui
des gens qui s’arrangent toujours pour n’étre pas 1a quand on appuie sur la détente
35,
L'importance de cette page tient a la relation étroite qu’elle établit entre la fascination
des intellectuels pour la puissance et la corruption du langage : I'une et I'autre découlent

de la perte de I'ordinaire.

5. Le patriotisme des déracinés

Comment un poéte de I'envergure d’Auden - mais on pourrait poser la méme question
bien plus encore pour Aragon - a-t-il pu étre attiré vers le « réalisme » et trahir ainsi les
valeurs libérales qui sont la condition d’existence d’une littérature authentique ?
Comment des écrivains ont-ils pu étre attirés par une forme de socialisme qui rend
impossible toute honnéteté intellectuelle36 ?
C’est la question que pose Orwell dans un long essai publié en 1940 et intitulé « Dans le
ventre de la baleine », ou il analyse la littérature anglaise de I’entre-deux-guerres et, plus
particuliérement, la différence quant a leur rapport a la société et a la politique entre les
écrivains des années 1920 (Joyce, Eliot, Pound, Lawrence, entre autres) et ceux des années
1930 (Auden et Spender notamment). Sa réponse est qu’en 1930 la crise morale et
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spirituelle de la société anglaise (et de la civilisation occidentale) était telle que les
fonctions et les engagements habituels des intellectuels, ceux par lesquels ils étaient
traditionnellement reliés & la communauté nationale, avaient perdu toute signification.
Orwell lui-méme a vécu cette crise. Né en 1903 et ancien éléve d’Eton, il a démissionné en
1927 des fonctions d’officier de police qu'il exercait depuis cinq ans en Birmanie parce
qu’il a pris conscience que I'Empire britannique exalté par Kipling n’était en réalité qu'un
sordide systéme d’exploitation économique, totalement inhumain ot, comme le dit un
personnage de son roman Une Histoire birmane, « les fonctionnaires maintiennent les
Birmans a terre pendant que les hommes d’affaires leur font les poches ». Mais il est resté
malgré tout profondément attaché a I'’Angleterre, alors que beaucoup d’intellectuels de sa
génération se sont donc cherché une autre patrie qu’ils ont cru trouver dans celle du
socialisme.

En 1930, il n’y avait aucune activité, sauf peut-étre la recherche scientifique, les arts

et 'engagement politique de gauche, a laquelle puisse croire un individu conscient.

La civilisation occidentale était au plus bas de son prestige et le

« désenchantement » était partout. Qui pouvait encore envisager de réussir sa vie

dans les carriéres traditionnelles de la classe moyenne - en devenant officier,

clergyman, agent de change, fonctionnaire aux Indes ou que sais-je encore ? Et que

restait-il des valeurs de nos grands-parents ? Le patriotisme, la religion, I'Empire, la

famille, le caractére sacré du mariage, la cravate aux couleurs du collége, la

naissance, I’éducation, la discipline - tout individu moyennent éduqué pouvait en

trois minutes vous démontrer I'inanité de tout cela. Mais qu’obtient-on, en fin de

compte, en se débarrassant de choses aussi élémentaires que le patriotisme ou la

religion ? On n’est pas pour autant débarrassé du besoin de croire a quelque chose. [...]

Je ne crois pas qu’il faille aller chercher plus loin les raisons pour lesquelles les

jeunes écrivains des années 1930 se sont rassemblés sous la houlette du parti

communiste. Il y avait 12 une Eglise, une armée, une orthodoxie, une discipline. Il y

avait 13 une Patrie et - en tout cas depuis 1935 ou a peu prés - un Fiihrer. Tous les

attachements profonds et toutes les superstitions dont I’esprit avait apparemment

fait litiére pouvaient revenir en force sous le plus mince des déguisements. Le

patriotisme, 'Empire, la religion, la gloire militaire - tout cela était contenu dans

un seul mot : Russie. [...] Dans ces conditions, le « communisme » de I'intellectuel

anglais apparait comme un phénoméne assez aisément explicable: c’est le

patriotisme des déracinés?’.
On peut juger cette explication un peu courte. Elle a toutefois 'immense mérite de
soulever une question importante et difficile : si le monde ordinaire est le monde de mon
expérience, il ne peut pas étre un monde abstrait ot hommes, choses, lieux et coutumes
sont interchangeables ; c’est nécessairement un monde concret et particulier : un pays ou
une région, une langue, une culture, des institutions, une histoire, etc.

Si dans Le Lion et la Licorne, un petit livre qu’il publie en 1941 et qui porte comme sous-
titre Socialisme et génie anglais, Orwell exalte le mode de vie anglais (de la « bonne tasse de
thé » jusqu’aux emblémes de la royauté) et s’il y conjugue socialisme et patriotisme (qu’il
distingue trés fermement du nationalisme), ce n’est pas pour concilier artificiellement ses
convictions politiques profondes avec I'urgence immédiate de la défense de 1’Angleterre.
II I'a proclamé a plusieurs reprises, non sans un brin de provocation: « Aucun
révolutionnaire authentique n’a jamais été un internationaliste.® » En tout cas, il ne s’est
jamais reconnu dans l'internationalisme abstrait du communisme qu'il n’a cessé de
dénoncer comme un instrument a peine masqué de la politique de puissance soviétique.
Et quand, en décembre 1936, il part combattre en Espagne, il ne le fait pas en activiste de
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la révolution mondiale, mais comme un anglais socialiste, solidaire des espagnols
antifascistes ; et c’est dans cet esprit qu’il écrira Hommage a la Catalogne.

Le patriotisme assumé d’Orwell n’est slirement pas sans rapport avec 'imperméabilité de
la classe populaire anglaise au fascisme comme au stalinisme, mais aussi avec
I'imperméabilité de la classe dirigeante anglaise au fascisme. Dans sa Lettre de Londres a la
Partisan Review de juillet-ao(it 1941, il écrit : « Ce type de climat ot vous n’osez pas parler
politique de peur que la Gestapo ne surprenne vos paroles, ce climat est tout bonnement
impensable en Angleterre. Toute tentative de I'instaurer sera brisée dans I'ceuf, non pas
tant par une résistance consciente que par 'incapacité des gens ordinaires (ordinary people
) & comprendre ce qu’on attendrait d’eux.3® » Une fois encore, Orwell table moins sur la
lucidité de George Bowling que sur sa passivité. Quant a la classe dirigeante, dont il
craignait avant-guerre qu’elle ne profite du déclenchement des hostilités pour faire
basculer le pays dans un anglo-fascisme comparable a I'austro-fascisme d'un Dollfuss, il
doit reconnaitre qu’elle reste fondamentalement attachée au libéralisme. « La classe
dirigeante britannique croit a la démocratie et a la liberté individuelle en un sens étroit et
quelque peu hypocrite. Mais du moins, elle croit a la lettre de la loi et s’y tiendra parfois
méme quand elle n'est pas a son avantage. Rien n’indique qu’elle évolue vers une
mentalité véritablement fasciste. La Grande-Bretagne peut étre fascisée de 'extérieur ou
au terme d’une révolution intérieure, mais la vieille classe dirigeante ne peut, a8 mon sens,
étre elle-méme 'agent d’un totalitarisme véritable. 40»

Les seuls, encore une fois, qui en Angleterre aient été gagnés au totalitarisme sont des
intellectuels. Dans I'aprés-guerre, Orwell verra en eux quelque chose comme un parti de
I'étranger.

6. Devenir des intellectuels ordinaires

Comme on le voit, le modeéle de I'intellectuel ordinaire - de I'intellectuel qui se reconnait
comme un homme ordinaire - se distingue trés clairement de celui de lintellectuel
engagé. Celui-ci, selon le modeéle sartrien, se vit d’abord comme séparé, puis va rejoindre
le combat des autres hommes au nom des valeurs intellectuelles et universelles qui sont
les siennes : il court ainsi le risque permanent de se poser comme une autorité dictant aux
autres ce qu'ils doivent faire ou assignant a leurs actes un sens qu'il prétend mieux
connaitre qu'eux-mémes. L'intellectuel ordinaire, lui, vit les événements et y réagit en
homme ordinaire qu’il est et qu’il reconnait étre. Orwell a vécu I'approche de la guerre et
la montée des totalitarismes avec les mémes sentiments et les mémes réactions que son
vendeur d’assurances Georges Bowling. Certes, parce qu’il était un intellectuel, et plus
particuliérement un écrivain, il avait la capacité de mettre ses réactions en mots et en
idées. Mais il ne prétendait pas pour autant étre un porte-parole.

On peut se demander si ce modéle ne constitue pas pour un intellectuel la seule maniére
d’essayer d’étre et de rester un démocrate.
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Un socialisme de ’homme ordinaire

NOTE DE LAUTEUR

Ce texte est une version augmentée (sections 2 & 6 notamment) de la préface a John
Newsinger, La Politique selon Orwell, Agone, 2006.

On trouvera dans la bibliographie qui figure a la fin de ces Chroniques les références
complétes des livres d’Orwell cités, ainsi que celles des abréviations utilisées en notes.

Dans « Pourquoi j'écris », un texte célébre qui date de I'été 1946, c'est-a-dire tres
précisément de I'époque ou il entreprend de rédiger 1984, Orwell se présente
explicitement comme un écrivain politique, un écrivain dont le projet littéraire s’est
construit a partir de ce qu'il juge étre I'alternative politique majeure de son époque :
socialisme démocratique ou totalitarisme.

Tout ce que j’ai écrit d’'important depuis 1936, chaque mot, chaque ligne, a été écrit,

directement ou indirectement, contre le totalitarisme et pour le socialisme

démocratique tel que je le congois?.
A la différence d’autres « écrivains engagés », Orwell n’a pas mis au service de ses
convictions politiques un talent d’écrivain qu’il aurait préalablement acquis ailleurs. Ses
sentiments et ses idées politiques sont chez lui la source méme de la création littéraire.

Ce qui me pousse au travail, c’est toujours le sentiment d’une injustice, et 'idée

qu’il faut prendre parti. [...] C’est toujours la ol je n’avais pas de visée politique que

j’ai écrit des livres sans vieZ2.
C’est dans ses expériences politiques qu'Orwell a trouvé le véritable matériau de son
métier d’écrivain ; et c’est pour les faire partager qu’il s’est créé progressivement son
style, « son célébre style, limpide et familier? », et qu'il a redéfini, ou réaménagé selon ses
besoins, plusieurs genres littéraires : le roman satirique, la nouvelle non fictionnelle, le
documentaire-témoignage, la chronique journalistique et I'essai.
Pendant les dix années qui séparent sa démission de la police coloniale (1927) de la
rédaction d’Hommage & la Catalogne (1937), Orwell a simultanément fait son éducation
politique et appris son métier d’écrivain. C’est seulement en 1936 qu'il a accepté de se
déclarer socialiste, au retour d’un voyage-enquéte dans les mines et les corons du nord de
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I'’Angleterre, et au terme surtout d’un long et difficile travail qu'il a mené sur lui-méme
pour éradiquer ses préjugés de classe - travail qu'il a raconté dans cette exceptionnelle
« socio-analyse » que constituent les chapitres vt @ x du Quai de Wigan®. Mais c’est son
expérience de la guerre d’Espagne, I'année suivante, qui scelle définitivement son
engagement en faveur d’un socialisme révolutionnaire et égalitaire :
Pendant plusieurs mois, de vastes fractions de la population ont cru que tous les
hommes étaient égaux et se montrées capables d’agir conformément a cette
conviction. Il en est résulté un sentiment de libération et d’espoir difficile a se
représenter dans notre atmosphére polluée par I'argent. [...] Personne parmi ceux
qui se sont trouvés en Espagne pendant les quelques mois ot I'on croyait encore a la
révolution n’oubliera cette étrange et émouvante expérience’.
Et c’est dans Hommage a la Catalogne, qui est le récit de cette expérience politique,
qu’Orwell réussit a débarrasser complétement son écriture « des morceaux de bravoure
littéraire, des phrases creuses et des adjectifs décoratifs » qui 'encombraient, et a
maintenir tout au long d’un livre son idéal de prose, celle qui est « comme une vitre
transparente® » .

On n’a donc de chance de comprendre son ceuvre que si I'on sait quel genre de socialisme
a été le sien, et en quels termes I'alternative « socialisme démocratique ou totalitarisme »
I'a conduit a interpréter les événements politiques dont il a été le contemporain - la
guerre d’Espagne et le Front populaire, le pacte germano-soviétique et le déclenchement
de la Seconde Guerre mondiale, la vie a Londres sous les bombes et les différentes phases
de la guerre, le raz-de-marée travailliste aux élections de 1945 et les réformes qui
instaurent 1’Etat-providence, la bombe atomique, la mise en place du « rideau de fer » et
I'installation de la guerre froide - ; il faut comprendre de quelle maniére il les a vécus,
comment il y a réagi comme journaliste et écrivain, et aussi quelle part il y a prise comme
citoyen et militant.

C’est dire l'utilité et I'importance de la biographie politique d’Orwell, publiée en 1999 par
I’historien anglais John Newsinger sous le titre Orwell’s Politics, qui retrace pas a pas son
itinéraire, depuis la Birmanie des années 1920 ou, jeune officier de police sorti frais
émoulu d’Eton et nourri de la grande légende impérialiste de Kipling, il découvre la
violence et I'inhumanité de I'oppression coloniale, jusqu’a 'achévement (2 la veille de sa
mort en janvier 1950) de 1984, le roman satirique qui condense dix années de réflexion sur
le phénomeéne totalitaire. Entre temps, Orwell est devenu socialiste, mais un socialiste
d’'un genre inédit: trop égalitariste et révolutionnaire pour étre social-démocrate ou
travailliste, mais trop démocrate et antitotalitaire pour étre communiste ; trop lucide sur
la réalité des rapports de force entre les hommes et entre les Etats pour étre anarchiste,
mais trop confiant dans la droiture et dans le refus de I'injustice parmi les gens ordinaires
pour basculer comme tant d’autres dans le pessimisme conservateur ; trop patriote pour
ne pas chercher une voie spécifiquement anglaise de passage au socialisme, mais trop
internationaliste pour n’étre pas farouchement anticolonialiste et partisan d’ftats-Unis
socialistes d’Europe. Comme on voit, le socialisme d’Orwell ne se laisse pas facilement
définir. Certes, on disposait déja en francais de ’excellente biographie de Bernard Crick,
George Orwell, une vie, publiée en 19807. Mais ’enquéte menée dix-sept ans plus tard par
John Newsinger la compléte et la corrige sur des points décisifs ; en outre, comme elle est
consacrée exclusivement a la part politique de sa vie et de sa pensée, elle en fait mieux
ressortir la continuité, la cohérence et la radicalité, mais également les revirements, les
tensions et la complexité.
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On divise souvent le parcours politique d’Orwell a partir de 1936 en deux grandes
périodes. Dans la premiére, il aurait été un révolutionnaire un peu irresponsable et
brouillon, plaquant successivement sur la réalité anglaise deux modéles inadéquats : dans
les années d’avant-guerre, celui du défaitisme révolutionnaire (refuser la guerre
impérialiste qui s’annonce pour préparer la révolution) ; dans les trois premiéres années
de guerre, celui du patriotisme révolutionnaire (faire la révolution pour gagner la guerre,
et vice versa). La seconde période se serait ouverte en 1943, avec I'entrée d’Orwell a
Tribune, ’hebdomadaire de I'aile gauche du parti travailliste, ou il aurait enfin trouvé son
« lieu naturel » ; il serait ensuite resté jusqu’a sa mort un compagnon de route du parti
travailliste, un peu original certes et gentiment critique, mais définitivement réformiste.
Newsinger montre de maniére convaincante que cette présentation est simplificatrice
jusqu'a en devenir fausse. Il est vrai qu’a partir de I'automne 1942, Orwell a cessé de
croire 3 I'imminence d’une situation révolutionnaire en Angleterre et de guetter les
signes annonciateurs de la lame de fond populaire qui devait chasser du pouvoir le vieil
establishment. Mais, comme en témoigne la remarquable autocritique que constitue sa
«Lettre de Londres» de décembre 19448 c'est avec l'impatience révolutionnaire
qu’Orwell rompt alors, non avec ses convictions. Il reste partisan d'une transformation
profonde de la société anglaise et d’'un socialisme radicalement égalitaire. Il ne croit
simplement plus qu’ils se réaliseront demain, et il envisage désormais un processus plus
long et plus laborieux.

La démonstration repose notamment sur ce qui est sans doute 'apport le plus neuf du
livre de Newsinger a la connaissance du contexte intellectuel et politique dans lequel se
sont développées les idées d’Orwell : la mise en évidence de « la connexion américaine ».
Dés 1940, en effet, Orwell est en relation avec des intellectuels d’extréme gauche
américains, dissidents du trotskisme, regroupés pour la plupart dans le Workers Party. 1ls
sont les premiers a qualifier le régime soviétique de « collectivisme oligarchique », c'est-
a-dire comme un systéme ni capitaliste ni socialiste, caractérisé a la fois par la
collectivisation de I’économie et par la mainmise d’une nouvelle classe bureaucratique
sur 'Etat. Orwell adopte le terme dés cette époque, et il le réutilisera dans 1984. En 1941, il
devient un collaborateur régulier de la revue politique et littéraire new-yorkaise qui est
leur forum, Partisan Review, et il le restera jusqu'a sa mort. Il entretient une
correspondance réguliere avec 'un d’entre eux, Dwight Macdonald, a qui il donnera
également plusieurs articles quand celui-ci, en 1944, créera sa revue Politics. C'est a
travers ces échanges avec les « trotskistes littéraires » américains que s’est construite une
part importante de sa pensée politique. Plus généralement, comme le montre amplement
I’étude de Newsinger, Orwell, qui détestait 'esprit de secte et les dogmes, a toujours vécu
simultanément dans plusieurs milieux politico-intellectuels tres différents, et, quels
qu'aient pu étre leurs désaccords, il a toujours entretenu des amitiés fortes et durables
avec des anarchistes, des pacifistes, des trotskistes dissidents, voire avec des intellectuels
de droite, pourvu qu'ils soient des esprits libres et rebelles.

2. Qu'est-ce qu'une expérience politique ?

Les convictions politiques d’Orwell ne reposaient pas sur I'adoption d’une théorie (qu’il
s’agisse d’une théorie économique ou sociale, ou d’'une philosophie de I'histoire) mais sur
ses propres expériences. Une de ses originalités, c’est d’étre devenu un authentique
socialiste révolutionnaire en 1936 sans jamais avoir été marxiste ni de prées ni de loin, et
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encore moins léniniste. A certains égards, cela peut sembler une faiblesse : Orwell n’a de
pas de théorie a offrir, ni sur le capitalisme ni sur le socialisme. Mais, d’'un autre c6té,
C'est sa grande force, car I'autorité sur laquelle il s’appuie pour intervenir en politique
n’est rien d’autre que sa propre expérience ; sa seule 1égitimité a prendre la parole en tant
qu'intellectuel, c’est I'authenticité de ses expériences, ainsi que la sincérité et la justesse
avec lesquelles il a été capable de les décrire, de les comprendre et de les transmettre. Et
les expériences dont se réclame Orwell, ce sont des expériences que d’autres ont faites et
que chacun pouvait ou aurait pu faire : les expériences d’'un homme ordinaire.

Qu'est-ce que faire ou vivre une expérience politique au sens ou je 'entends ici? Cest
éprouver dans ses émotions, dans ses sentiments, dans ses réactions les plus profondes et
jusque dans son corps, une réalité politique, c'est-a-dire une situation ou un événement
dans lequel se manifeste un rapport politique entre des individus. Les événements ou les
situations qui donnent lieu a des expériences politiques peuvent étre décrits selon deux
axes.

Le premier est I'axe de la domination : & un extréme de cet axe, il y a les expériences de
domination (par exemple celle qu’Orwell a exercée aux Indes, en tant que policier colonial
au service de ’'Empire britannique) ; & 'autre extréme, il y a les expériences d’égalité
absolue (par exemple, celles qu'il a vécues tout au bas de I'échelle sociale, en partageant
la vie des clochards ou des travailleurs saisonniers, de ceux qui n’ont rien et qui ne sont
socialement rien).

Le second axe est celui de la communauté : a un extréme de cet axe, il y a les expériences
d’appartenance a un monde commun et de partage de ce monde commun (par exemple,
I'expérience d’étre anglais telle qu’elle peut étre faite sous les bombes allemandes en
1941) ; a l'autre extréme, il y a I'expérience de la séparation, de I'individu retranché du
reste des hommes (celle qui peut étre faite notamment dans un univers totalitaire).

On peut raconter I'itinéraire politique d’Orwell et sa formation au métier d’écrivain a
travers la succession de six grandes expériences politiques qui vont donner naissance
chacune a une ou plusieurs ceuvre littéraires - succession d’expériences a I'issue
desquelles un certain Eric Blair, né en 1903, fils d’'un fonctionnaire de I'Empire
britannique, éduqué dans I'un des hauts lieux de la formation des élites anglaises, a Eton,
devient George Orwell, écrivain politique, luttant pour un socialisme radicalement
égalitaire et démocratique, et auteur a la veille de sa mort en janvier 1950, d’'un roman,
1984 qui le rendra mondialement célébre.

1ére expérience : Uoppression coloniale. Eduqué dans I'exaltation de ’Empire britannique et
dans I'admiration de Kipling, Orwell part en Birmanie en 1922 ; cinq ans plus tard, écceuré
d’étre devenu, selon ses propres termes, « un rouage de la machine d’un systéme
d’oppression », il en démissionne et décide a la fois de devenir écrivain et de prendre le
parti des opprimés. Cette expérience nourrit son premier roman publié: Une Histoire
birmane (1934).

2¢me expérience: la fraternité avec les plus opprimés. Tout en menant une vie d’écrivain
fauché et en faisant toutes sortes de petits boulots pour subsister, il multiplie en France et
en Angleterre les expériences de vie commune avec les parias de la société : travailleurs
non qualifiés et précaires, clochards, vagabonds. Il raconte ses expériences dans son
premier livre de reportage-témoignage : Dans la déche a Paris et @ Londres (1933).

3¢me expérience : la rencontre de la classe ouvriére. En 1936, aprés une enquéte de deux mois
parmi les mineurs et les ouvriers du nord de I’Angleterre, il en vient a se déclarer
socialiste, un socialiste qui ne se reconnait ni dans le réformisme trop mou des
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travaillistes anglais, ni dans le communisme et la Russie de Staline, un socialiste qui
prone un socialisme a I'anglaise, a la fois radicalement égalitaire (donc révolutionnaire) et
démocratique (donc assumant intégralement I'héritage libéral). Cette enquéte et les
réflexions sur le socialisme qu’elle lui suggére sont exposées dans Le Quai de Wigan (1937).
4éme expérience : la fraternité révolutionnaire. De janvier a juin 1937, il se bat en Espagne dans
les tranchées républicaines contre Franco et contre le fascisme au sein des milices du
POUM (un petit parti marxiste indépendant, clairement antistalinien mais pas vraiment
trotskiste pour autant, dont il n’est d’ailleurs pas membre) ; une balle franquiste lui
traverse la gorge: il en réchappe de peu. Cette expérience est au cceur du livre ou il
raconte son odyssée espagnole : Hommage a la Catalogne (1938).

5¢me expérience : le totalitarisme. L'expérience du totalitarisme, Orwell I'a faite en deux
temps. D’abord, a Barcelone, en mai-juin 1937, il est témoin et, trés vite, victime de la
répression communiste qui s’abat sur les militants anarchistes et sur ceux du POUM; il
fuit 'Espagne apres avoir di dormir a la belle étoile pendant plusieurs nuits dans les
jardins publics de Barcelone pour échapper aux prisons communistes. De retour a
Londres, en juillet 1937, il fait 'expérience de la quasi-impossibilité de communiquer son
expérience : la plupart des journaux, revues et maisons d’édition de gauche censurent
tout propos qui ne se conforme pas a I'orthodoxie communiste. C’est dans Hommage a la
Catalogne que cette expérience est décrite et objet de réflexion, mais aussi dans plusieurs
des essais qui composent Dans le ventre de la baleine (1940), notamment celui sur Charles
Dickens.

6eme expérience : l'expérience patriotique. La signature du pacte germano-soviétique et le
déclenchement de la seconde guerre mondiale en aofit-septembre 1939 vont faire
d’Orwell un patriote révolutionnaire dont le slogan est : on ne peut pas faire la révolution
si on ne gagne pas la guerre contre Hitler, on ne peut pas mobiliser toutes les forces du
peuple anglais pour gagner la guerre si on ne fait pas la révolution. Cette expérience
trouve son expression dans un petit livre politique écrit sous les bombardements
allemands : Le Lion et la Licorne. Socialisme et génie anglais (1941).

A partir de 1943 (quand il devient clair, d’'une part, que les Alliés vont gagner la guerre, et,
d’autre part également, qu’aucune révolution n’est a I'ordre du jour en Angleterre),
Orwell, sur la base de ces six expériences fondamentales, adopte I'attitude politique qui
sera la sienne jusqu’a sa mort et qu’on peut caractériser par trois traits :

- le but, I'horizon reste I'instauration d’une société socialiste, égalitaire et démocratique ;
- dans l'immédiat, soutien critique aux grandes réformes sociales et économiques
entreprises par les travaillistes anglais de I'époque: il devient directeur des pages
littéraires de ’hebdomadaire de Iaile gauche du travaillisme, Tribune ;

- lutte contre la mentalité totalitaire et stalinienne au sein de la gauche anglaise : Orwell
considére que les idées, les pratiques et le modéle communistes sont a la fois un obstacle
majeur a I'avénement d’un socialisme authentique en Europe occidentale, et une menace
pour les valeurs les plus fondamentales de I’'Europe. C’est pourquoi il entreprend la
rédaction de La Ferme des animaux (commencé en 1943, publié en 1945) et de 1984
(commencé en 1946, publié en 1949).

3. Ni anarchiste ni tory

Le caractére non théorique, voire anti-théorique, de la pensée d’Orwell, ainsi que son
extréme attention a la singularité des événements, ont fait douter de la cohérence de ses
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idées politiques. En France, les commentateurs ont plutdt vu I'originalité de sa conception
dans la conjugaison de deux traits habituellement tenus pour incompatibles : d'un c6té,
son extréme sensibilité a toutes les formes d’oppression et de contréle des étres humains
fait de lui un défenseur intransigeant de la liberté individuelle contre tous les pouvoirs
petits et grands ; de 'autre, il rejette toutes les formes de « progressisme » qui, au nom de
la science, de la technique, de I’économie ou de la politique, font table rase du passé et
chantent des lendemains heureux, et il défend des valeurs habituellement associées a une
position politique conservatrice : sens de I'effort, patriotisme, natalisme, attachement aux
formes de vies proches de la nature contre celles qui sont artificielles et mécanisées, etc.
Cette dualité les a conduits a lui accoler une étiquette paradoxale que, selon plusieurs
témoignages, il semble effectivement s’étre appliquée a lui-méme au début des années
1930 : il aurait été un « anarchiste tory », un anarchiste conservateur. Simon Leys y voit
« la meilleure définition de son tempérament politique® » ; Jean-Claude Michéa en fait le
titre d’'un essai qu'il lui a consacré, et, tout en reconnaissant qu’il s’agit d’'une boutade, a
largement accrédité la formulel. A premiére vue, elle séduit. Mais, si I'on examine de
prés l'itinéraire singulier d’Orwell et la lente construction de sa position politique, elle
apparait inadéquate : « anarchiste tory », il Ia bien été de son adolescence jusqu’au début
des années 1930 ; mais cC’est précisément l'attitude dont il lui a fallu se défaire pour
pouvoir se faire le socialiste qu’il est devenu en 1936.

Dans le vocabulaire politique d’Orwell, 'expression « anarchiste tory » a en effet un sens
bien précis : elle caractérise celui qui critique I'autorité et les classes dirigeantes mais qui
n’est pas pour autant devenu un démocrate ni un libéral, et qui n’a pas abandonné ses
préjugés de classe a l'encontre des gens ordinaires et de tous ceux qui lui sont
socialement inférieurs. A ma connaissance, Orwell n’a employé cette expression qu’une
seule fois dans ses écrits : & propos de Swift, dans un essai qu'il lui consacre en 1946 et ou,
tout en disant son admiration pour I’écrivain et sa dette envers le satiriste, il critique
violemment ’homme et son attitude politique (I’essai s’intitule précisément « Politique
contre littérature : a propos des Voyages de Gulliver »).

Les idées de Swift [...] ne sont pas vraiment celles d’un libéral. 1l est hors de doute
qu’il hait les grands seigneurs, les rois, les évéques, les généraux, les dames a la
mode, les ordres, les titres et les hochets en tout genre, mais il ne semble pas avoir
une meilleure opinion des gens ordinaires que de leurs dirigeants, ni étre favorable
a une plus grande égalité sociale, ni s’enthousiasmer pour les institutions
représentatives. [...] C’est un anarchiste tory, qui méprise 'autorité sans croire a la
liberté, et qui défend une conception aristocratique tout en voyant bien que
l'aristocratie de son époque est dégénérée et méprisable!l.

Or, c’est exactement le méme genre d’attitude - rejet de I'autorité et mépris de classe -
que, dans le Quai de Wigan, en 1937, I'Orwell de trente-cing ans attribue rétrospectivement
au jeune Eric Blair a sa sortie d’Eton :

Vers mes 17 ans, j’étais a la fois un petit snob poseur et un révolutionnaire. J'étais

contre toute autorité [..] et je n’hésitais pas a me parer de la qualité de

« socialiste ». Mais [...] il m’était toujours impossible de me représenter les ouvriers

comme des étres humains. [...] Quand je repense a cette époque, j’ai I'impression

d’avoir passé la moitié de mon temps a vilipender le systéme capitaliste, et I'autre

moitié a pester contre I'insolence des receveurs d’autobus!2.
A vingt-cinq ans, quand il revient de Birmanie, cette attitude est toujours la sienne.
Certes, sa haine de 'autorité a été renforcée par sa mauvaise conscience d’avoir contribué
a faire fonctionner pendant cingq ans I'appareil de répression colonial ; il adopte alors,
écrira-t-il aprés coup dans Le Quai de Wigan, «une attitude théorique d’inspiration

Noél Pécout <NPECOUT@AC-LYON.FR>

46



Chroniques orwelliennes | Jean-Jacques Rosat

anarchiste : tout gouvernement est fonciérement mauvais, le chatiment est toujours plus
nuisible que le crime et I'on peut faire confiance aux hommes pour se bien conduire, pour
peu qu’on les laisse en paix!3 ». Pour autant, il n’est pas encore débarrassé de ses préjugés
a l'encontre des ouvriers, ceux d’'un membre de la fraction supérieure de la classe
moyenne (comme il caractérise sa famille) et d'un ancien éléve d’une public school élitiste.
Ce sont ces préjugés qu'il va s’appliquer a éradiquer en lui, d’abord en allant dormir dans
les asiles de nuit au milieu des SDF, en faisant le métier de plongeur dans un restaurant
parisien et en cueillant le houblon avec les travailleurs saisonniers ; puis, début 1936, en
partageant pendant deux mois la vie quotidienne des mineurs et des ouvriers du Nord de
I'’Angleterre, ravagé par la grande dépression. C’est seulement au retour de ce voyage
d’enquéte qu’il s’estimera délivré de ses préjugés, capable de traiter réellement les
exploités et les miséreux comme des égaux, sans commisération ni paternalisme, et en
droit d’assumer enfin sans tricherie le qualificatif de « socialiste ».

La formule « anarchiste tory » est encore malheureuse pour une autre raison : aucun de
ces deux termes ne décrit correctement la tendance qu’il est censé désigner chez Orwell.
Il y a bien dans le socialisme d’Orwell une composante conservatrice, traditionnelle et
patriotique ; mais elle n’est pas a ses yeux plus «tory » que « travailliste » : elle est
anglaise. Les socialistes doivent I'assumer et ne pas en laisser le monopole aux tories. A
ceux-ci, Orwell n’a jamais fait la moindre concession, méme au nom de I'antistalinisme.
Quand la duchesse d’Atholl, que ses prises de position anti-franquistes ont fait appeler
« la duchesse rouge » mais qui est une figure du parti tory, lui propose de prendre la
parole dans un meeting qu'elle organise pour dénoncer la mainmise communiste sur
I'Europe de I'Est, Orwell lui répond fermement: «J'appartiens a la gauche et dois
travailler en son sein, quelle que soit ma haine du totalitarisme russe et de son influence

délétére sur notre pays.14 »

Quant a 'anarchisme, 'Orwell de la maturité a contre lui deux objections majeures.
D’abord, il le tient pour une attitude irréaliste et irresponsable. Il écrit dans le Quai de
Wigan que les théories anarchistes sont « des billevesées sentimentales » et qu'il voit
aujourd’hui ce qu'il ne voyait pas auparavant : « qu'il sera toujours nécessaire de protéger
les gens pacifiques de la violence. Toute forme de société ou le crime peut payer requiert
un séveére code criminel qui doit étre impitoyablement appliqué!® ». C’est le méme
irréalisme et la méme irresponsabilité face a Hitler qu’il reprochera aux anarchistes
pacifistes dans la polémique qu’il aura avec trois d’entre eux en 194216.

Plus fondamentalement, sa réflexion sur le totalitarisme finit par le conduire a déceler
une « tendance totalitaire sous-jacente 2 la vision anarchiste ou pacifiste de la société ». A
propos de la société des Houyhnhnms, ces sages chevaux que I'on rencontre au quatriéme
livre des Voyages de Gulliver, il écrit :

Dans une société ou il n’y a pas de loi, et en théorie pas de contrainte, c’est 'opinion
publique qui dicte les comportements. Mais la tendance au conformisme des
animaux grégaires est si forte qu’elle rend I'opinion publique moins tolérante que
n’'importe quel code légal. Lorsque les étres humains sont gouvernés par des
interdits, I'individu conserve une certaine marge d’excentricité ; lorsqu’ils sont
censés étre gouvernés par '« amour » ou la «raison», il est continuellement
soumis a des pressions visant a le faire agir et penser exactement comme tous les
autres. Les Houyhnhnms sont unanimes sur presque tous les sujets. [...] En fait, ils
ont atteint le stade supérieur de 'organisation totalitaire, celui ou le conformisme
est devenu si général qu’une police est inutilel?.
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Il y a bien chez Orwell une sensibilité libertaire, et c’est avec deux figures de I'anarchisme
britannique, Herbert Read et George Woodcock, qu'il créera en 1945 un Comité pour la
Défense des Libertés (Freedom Defence Committee) «pour défendre les libertés
fondamentales des individus et des organisations, et pour venir en aide a ceux qui sont
persécutés pour avoir exercé leurs droits a la liberté de s’exprimer, d’écrire et d’agir ».
Mais ses conceptions politiques sont étrangéres et méme hostiles a toute doctrine
anarchiste.

4. Les motifs d'étre socialiste

Le socialisme d’Orwell ne repose ainsi sur aucune théorie. Il ne se réclame ni d’une
philosophie de I’histoire, ni d’'une doctrine politique établissant quelle société serait la
meilleure et la plus juste, ni d’une analyse économico-sociale des évolutions du
capitalisme contemporain. Orwell a simplement deux convictions dont il est certain
qu'elles sont partagées par tous les gens ordinaires, par tous ceux qui ne sont pas
aveuglés par la défense de leurs priviléges ou par une idéologie.

La premiére est que nous vivons une époque ou des puissances inhumaines de plus en
plus gigantesques - militaires et policiéres, techniques, économiques - se dressent contre
I'individu. Nous sommes a « I’ére de la peur, de la tyrannie, de I'enrégimentation!® ». Dans
Un peu d’air frais, le roman qu’il écrit a la veille de la Seconde Guerre mondiale, le
personnage principal, George Bowling, est un vendeur d’assurances hanté par
I'imminence de la catastrophe.

Je ne suis pas un imbécile, mais je ne suis pas non plus un intellectuel. En temps

normal, mon horizon ne dépasse pas celui du type moyen de mon 4ge, qui gagne

sept livres par semaines et qui a deux gosses a élever. Et pourtant, j’ai assez de bon

sens pour voir que I'ancienne vie a laquelle nous sommes accoutumés est en voie

d’étre détruite jusque dans ses racines. Je sens que ¢a vient. Je vois la guerre qui

approche et I'aprés-guerre, les queues devant les magasins d’alimentation, la police

secréte et les haut-parleurs qui vous disent ce qu’il faut penser. Et je ne suis pas le

seul dans ce cas. Il y en a des millions comme moi. Les types ordinaires que je croise

partout, les types que je rencontre dans les pubs, les conducteurs d’autobus, les

représentants en quincailleries - tous se rendent compte que le monde va mal'?.
Orwell se voit lui-méme comme un homme ordinaire, plus lucide que les experts
militaires, économiques ou politiques. Le 8 juin 1940, a I’heure ou la France s’effondre
devant I'attaque allemande et ou les Anglais commencent a craindre un débarquement
sur leur propre sol, il écrit dans son journal :

La ou je vois que les gens comme nous comprennent mieux la situation que les

prétendus experts, ce n'est pas par leur talent de prédire des événements

spécifiques, mais bien par leur capacité de saisir dans quelle sorte de monde nous

vivons. En tout cas, jai su dés 1931 [..] que nous nous préparions un futur

catastrophique?.

Orwell n’est pas un socialiste progressiste. Rien pour lui ne garantit que notre futur sera
meilleur que notre passé. Il refuse la consolation des théories qui transforment les
malheurs d’aujourd’hui en péripéties, regrettables mais inévitables, sur le chemin d’un
avenir nécessairement radieux ; elles ne servent au bout du compte qu’a la justification
cynique de la répétition des horreurs. Mais, contrairement a ce qu'on croit souvent, il
n’est pas un pessimiste. A tout instant, le pire est possible, mais il n’est jamais sfir.
Plusieurs expériences cruciales - I'égalité et la liberté qu’il a connues dans la Barcelone
révolutionnaire de décembre 1936, la levée en masse de centaines de milliers d’Anglais
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volontaires pour défendre leur pays et la liberté en mai 1940 - I'ont convaincu que la
droiture et le courage des gens ordinaires peuvent faire barrage a la barbarie et que, dans
des situations de crise, leur lucidité peut étre supérieure a celle des intellectuels patentés.
En janvier 1940, pendant la dréle de guerre, il est écoeuré par «les intellectuels qui
affirment aujourd’hui que démocratie et fascisme c’est blanc bonnet et bonnet blanc » ;
mais, ajoute-t-il, « il se peut qu’au moment de Iépreuve de vérité, I'’homme de la rue se
montre plus intelligent que la grosse téte?! ». En somme, il a plut6t confiance dans les
réactions des vendeurs d’assurance et des quincailliers.

Mais notre époque n’est pas seulement celle des catastrophes et du totalitarisme. Elle est
aussi - c’est I'autre conviction d’Orwell - la premiére qui dispose des capacités techniques
et des moyens économiques d’assurer une vie décente a tous les étres humains. Autrefois,
les uns ne pouvaient connaitre I'aisance qu’a condition que les autres soient leurs
esclaves. Le niveau de développement économique du monde moderne rend injustifiable
toute forme d’oppression coloniale ou de domination de classe. Quiconque n’a pas de
privilege a défendre devrait étre socialiste. « Le socialisme est si conforme au bon sens
élémentaire que je m’étonne parfois qu'il n’ait pas déja été institué.?? » Le ressort du
socialisme, c’est I'exigence de justice et d’égalité inscrite depuis des siécles dans la morale
commune et devenue enfin réalisable.

Cette conviction que le socialisme est aujourd’hui la forme d’organisation économique et
sociale la plus appropriée s’est trouvé renforcée par une idée extrémement répandue a la
fin des années 1930: aprés la crise de 1929, les économies les plus « étatisées »
paraissaient s'étre relevées les premiéres ; la relance de I’économie allemande, les succés
de la planification soviétique et jusqu'a la mise en place du New Deal aux Etats-Unis
semblaient montrer que le capitalisme du laisser-faire avait fait son temps ; 'avenir était
donc aux économies collectivisées. Orwell partageait manifestement cette idée. Mais, a la
différence de beaucoup d’autres, et notamment de la quasi-totalité des intellectuels
marxistes, il a vite compris que la collectivisation, a ses yeux inéluctable, des économies
modernes ne garantissait aucunement I'avénement d’une société égalitaire mais qu’elle
pouvait tout aussi bien engendrer une société inégalitaire, gouvernée d’une main de fer
par une classe nouvelle dont la domination ne repose plus sur I'argent mais sur le pouvoir
- celui que donne I'exercice des fonctions organisatrices et bureaucratiques nécessaires
dans ce type d’économie. Le régime stalinien n’est qu'un des modeles possibles de ce
nouveau type de société de classes. L'alternative n’est donc plus tant « socialisme ou
capitalisme » que « collectivisme démocratique ou collectivisme oligarchique », c'est-a-
dire « socialisme ou totalitarisme ». La question politique décisive est celle du pouvoir, et
C’est parce qu’il a achoppé sur cette question que le mouvement socialiste, dans ses
versions révolutionnaires comme dans ses versions réformistes, a été incapable de
réaliser I'égalité, ou que ce soit.

Orwell ne s’est déclaré socialiste qu'au terme d’un long cheminement, et il I'a fait les yeux
grands ouverts. Il n’a jamais entretenu d’illusion sur les régimes et les partis qui se
réclamaient alors du socialisme, non plus que sur leurs dirigeants et leurs intellectuels. Il
a récusé aussi bien la tradition progressiste et éclairée, incarnée en Angleterre par le
mouvement fabien, que le modéle communiste de I'intellectuel de parti ou du compagnon
de route, et pour la méme raison : il y a vu deux formes de domination sur le peuple et les
gens ordinaires au sein du socialisme lui-méme. A propos de Beatrice Webb, I'une des
fondatrices de la Société fabienne, il écrit que « pour beaucoup de ceux qui se réclament
du socialisme, la révolution n’est pas un mouvement de masses auquel ils espérent
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s’associer, mais un ensemble de réformes que nous, les gens intelligents, allons imposer
aux basses classes?3 ». Quant au modele 1éniniste du parti d’avant-garde, doté de la
théorie juste et chargé d’éclairer les masses sur le chemin de leur avenir, la critique qu’il
en dresse dans une lettre 3 Dwight Macdonald du 5 décembre 1946, en réponse a une
question de ce dernier sur la morale qu’on doit tirer de La Ferme des animaux, vaut d’étre
citée entierement :

Je voulais montrer que cette sorte de révolution (une révolution violente menée
comme une conspiration par des gens qui n'ont pas conscience d’étre ivres de
pouvoir) ne peut conduire qu’a un changement de maitres. La morale selon moi est
que les révolutions ne sont une amélioration radicale que si les masses sont
vigilantes et savent comment virer leurs chefs dés que ceux-ci ont fait leur boulot.
Le tournant du récit, c’est le moment ou les cochons gardent pour eux le lait et les
pommes (Kronstadt). Si les autres animaux avaient eu alors la bonne idée d’y
mettre le hol3, tout se serait bien passé. Si les gens pensent que je défends le statu
quo, c’est parce qu'ils sont devenus pessimistes et qu’ils admettent a I'avance que la
seule alternative est entre la dictature et le laisser-faire capitaliste. Dans le cas des
trotskistes, s’ajoute une complication particuliére : ils assument la responsabilité de
ce qui s’est passé en URSS jusqu’en 1926 environ, et ils doivent faire ’hypothése

PN

qu'une dégénérescence soudaine a eu lieu a partir de cette date. Je pense au
contraire que le processus tout entier pouvait étre prédit - et il a été prédit par un
petit nombre de gens, Bertrand Russell par exemple - & partir de la nature méme du
parti bolchevique. J’ai simplement essayé de dire : « vous ne pouvez pas avoir une
révolution si vous ne la faites pas pour votre propre compte; une dictature
bienveillante, ¢a n’existe pas?* ».

Aucun mouvement socialiste ne réalisera I'égalité si les gens ordinaires en sont écartés ou
ne s’y reconnaissent pas. Le socialisme d’Orwell, c’est le socialisme de ’homme ordinaire.

5. Llhomme ordinaire et la décence commune

La figure de ’homme ordinaire s’est élaborée dans la pensée d’Orwell pendant les années
trente, au fil de ses réflexions sur les rapports entre roman et société (Joyce, Henri Miller,
Dickens), et elle s’oppose terme a terme a celle de I'intellectuel?>. Alors que celui-ci décide
de ses engagements a partir de théories, les choix de '’homme ordinaire sont arc-boutés
sur sa seule expérience. Lhomme ordinaire n’est pas le militant, ni méme le citoyen.
L’horizon de ses jugements n’est ni I'histoire de ’humanité ni la nation, mais le monde
concret et particulier ou il vit, celui sur lequel il a prise et ou ses actes ont un sens pour
lui. « homme ordinaire est passif. A I'intérieur d’un cercle étroit (sa vie familiale, et
peut-étre le syndicat ou la politique locale), il se sent maitre de son destin ; mais face aux
grands événements majeurs, il est tout aussi démuni que face aux éléments. Bien loin de
tenter d’agir sur I’avenir, il file doux et attend que les choses se passent ». On le rencontre
par exemple dans « les livres écrits sur la Grande Guerre [qui] sont I'ceuvre de simples
soldats ou d’officiers subalternes, qui ne prétendaient méme pas comprendre de quoi il
retournait - des livres comme A I'Ouest rien de nouveau, Le Feu, [ou] L’Adieu aux armes [...]
écrits non par des propagandistes, mais par des victimes?® ». L’homme ordinaire, ajoute
Orwell, est «indifférent a la morale comme a la politique », non pas au sens ou il
ignorerait tout code moral et ne voterait jamais aux élections, mais au sens ou ni les
doctrines morales ni les idéologies politiques ne sont les véritables ressorts de sa
conduite. Mais cette passivité peut le rendre plus sensible et plus réceptif aux événements
qui bouleversent notre monde et a leur véritable signification que celui qui les
appréhende essentiellement a travers les doctrines et les mots.
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En devenant eux-mémes des idéologues ou en laissant leur pensée s'imprégner
d’idéologie, une bonne partie des intellectuels du xx€ siécle n’ont pas seulement perdu le
sens du réel ; ils ont aussi perdu le sens moral. Ils ont abandonné la mentalité libérale, qui
était celle des écrivains et penseurs du xix¢ siecle comme Dickens, en faveur de ce
qu'Orwell appelle « le réalisme » : la soumission devant le fait accompli, le cynisme sur les
moyens pourvu que la fin les justifie, et la célébration de la puissance. Ils ne tiennent plus
pour absolues les exigences constitutives de ce qu’Orwell nomme la common decency,
I’honnéteté commune : liberté individuelle, vérité objective, égalité et justice. Ils les
rejettent comme idéalistes ou bourgeoises, ou bien les subordonnent a la nécessité
historique, a la vérité de ’époque, ou encore au succés. Au contraire, «les gens
ordinaires, dans les pays occidentaux n’ont pas encore accepté l'univers mental du
“réalisme” et de la politique de la Force?” » ; ils vivent toujours dans le monde moral de
Dickens. Bien entendu, cela ne les retient pas de mentir, de tricher ou de voler. Mais, s’ils
transgressent les valeurs de ’honnéteté commune, ils n’en contestent ni I'importance, ni
le bien fondé. Ce qui fait peur a Orwell, en revanche, « c’est I'incapacité des intellectuels
modernes a se rendre compte que, quelles que soient ses formes politiques et
économiques, une société humaine doit avoir [ces] valeurs pour base?8 »].

L’abandon de la morale commune au profit d’'un réalisme « machiavélien» et la
domination sur les gens ordinaires sont étroitement liés. Les intellectuels n’ont pas
seulement été dupes d’idéologies totalitaires comme le fascisme ou le communisme. Ils y
ont trouvé leur compte, c'est-a-dire la légitimation de nouvelles formes de pouvoir.
Comme Orwell 'expliquera en 1946 dans « James Burnham et I’ére des organisateurs », un
de ses essais politiques les plus incisifs, « c’est seulement apres que le régime soviétique
est devenu manifestement totalitaire que les intellectuels anglais ont commencé a s’y
intéresser en grand nombre ». Le veeu secret de 'intelligentsia britannique russophile,
c'est « la destruction de la vieille version égalitaire du socialisme et I'avénement d’une
société hiérarchisée ou I'intellectuel puisse enfin s’emparer du fouet?® ». Le conflit entre
Iintellectuel d’Ftat, qui s’identifie au pouvoir et manie en virtuose la novlangue et la
double pensée, et 'homme ordinaire, qui s’accroche désespérément aux exigences de
vérité et de liberté, constituera la trame de 1984.

Peut-on tirer d’une exigence purement morale comme semble I'étre 'appel a 'honnéteté
commune, une perspective et un programme qui méritent d’étre appelés « politiques » ?
On remarquera d’abord que I'honnéteté commune, si elle reléve du sentiment moral de
chacun, ne reléve pas pour autant de la sphére privée. Dans son grand essai sur Dickens,
Orwell décrit comme une de ses composantes essentielles « le sentiment qu’il faut
toujours étre du c6té de I'opprimé, prendre le parti du faible contre le fort ». Il y voit « un
trait caractéristique de la culture populaire occidentale, présent dans les contes et les
chansons humoristiques, dans des figures mythiques comme Mickey Mouse ou Popeye
(deux avatars de Jack le Tueur de Géants) et dans I’histoire du socialisme ouvrier3? », C’est
un sentiment qui peut conduire a des actes politiques individuels forts et risqués
accomplis par des gens qui n’ont jamais « fait de politique » - comme ces milliers de
« gens ordinaires » qui, en ce mois de juin 2006, en France, protégent ou cachent des
enfants immigrés menacés d’expulsion et qui, parce qu'’ils ne supportent pas I'idée que le
copain de leur fils ou leur petite voisine soient emmenés entre deux gendarmes,
s’engagent dans une forme de désobéissance civile qui peut leur valoir amende et prison.

Mais I’honnéteté commune n’est pas politique seulement parce qu’elle peut étre a la
source d’actes symboliques forts de ce genre. Elle peut aussi contribuer a la définition
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d’une politique socialiste concréte. Dans Le Lion et la Licorne, son essai politique le plus
abouti, publié en avril 1941, et dans lequel il tente de conjuguer patriotisme, effort de
guerre et révolution, Orwell explique qu'il « est devenu manifeste depuis quelques années
que “la propriété collective des moyens de production” ne suffit pas a définir le
socialisme. 1l faut y ajouter aussi une égalité approximative des revenus [..], la
démocratie politique et I'abolition de tout privilege héréditaire, en particulier dans le
domaine de ’éducation. Ce sont la des indispensables garanties contre la formation d’'une
nouvelle classe dirigeante. La propriété centralisée ne change, en tant que telle, pas
grand-chose si les gens n'ont pas un revenu a peu prés égal et n’ont aucun moyen de
contréler d’une maniére ou d’une autre le gouvernement. Si ce n’est pas le cas, “I'Etat” ne
sera qu'un parti politique se mandatant lui-méme, et I'on assistera a un retour de
I'oligarchie et de priviléges fondés, cette fois, non pas sur ’argent mais sur le pouvoir3! ».
Concrétement, Orwell propose que I'écart maximal entre le salaire minimum et le plus
haut revenu soit de 12 10 : « A I'intérieur de ces limites, un certain sentiment d’égalité est
possible. Un homme qui gagne cent cinquante livres par an et celui qui en pergoit mille
cinq cent peuvent avoir 'impression d’étre des créatures assez semblables — ce qui est
inenvisageable si 'on prend le duc de Westminster et un clochard de 'Embankment.3? »
L'inégalité est admissible tant qu’elle n’empéche pas les hommes de se reconnaitre
comme des semblables, comme appartenant a une méme communauté ou a un méme
monde. Elle est immorale au-dela. 1l suffit d’'imaginer ce que signifierait la proposition
d’'une mesure de ce genre dans la France d’aujourd’hui et comment elle serait accueillie,
pour mesurer a quel point 'honnéteté commune peut étre révolutionnaire. C’était en tout
cas la conviction d’Orwell :

Il n’est pas démontré qu’une critique purement morale de la société ne puisse étre
tout aussi révolutionnaire (et qu’est-ce aprés tout que la révolution sinon mettre les
choses sens dessus dessous ?) que la critique politico-économique aujourd’hui en
vogue33.

6. Le différend Chomsky-Foucault

Avancer de telles idées ou les reprendre a son compte aujourd’hui, c’est s’exposer a faire
figure d’idéaliste petit-bourgeois et sentimental et a étre méprisé par les intellectuels
théoriciens d’avant-garde : la lucidité théorique et révolutionnaire exige qu’on ne voie
dans les rapports politiques que des rapports de pouvoir ; toute référence a des valeurs
morales transhistoriques est une signe de naiveté et, finalement, de conservatisme. Mais
il y a 13, je crois, en réalité, une opposition fondamentale et récurrente entre deux types
d’intellectuels et entre deux conceptions du politique (et du rapport entre morale et
politique).

On a republié récemment la transcription d’un débat entre Foucault et Chomsky qui a eu
lieu en 1971 & Eindhoven34, A cette époque, I'un et I'autre sont des intellectuels également
reconnus pour leurs productions théoriques (en linguistique pour Chomsky, en
philosophie pour Foucault) et également engagés dans des formes d’action politique
radicale et méme subversives (la désobéissance civile contre la guerre du Viét-Nam pour
Chomsky, les luttes sur le systéme judiciaire et pénitentiaire pour Foucault). Au cours du
débat, Chomsky est amené a expliquer le principe de la désobéissance civile : commettre
des actions illégales aux yeux de I'Etat (par exemple, faire dérailler un train de
munitions !) mais qui sont cependant 1égales aux yeux de ceux qui les commettent dans la
mesure oti Cest I'Etat lui-méme qui viole la constitution en menant la guerre au Viét-Nam
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et ot elles visent donc a faire respecter la loi par I'Etat. Ce sont des actions justes bien
qu'a premiére vue délictueuses voire criminelles. Foucault réagit immédiatement contre
ce qu'il tient manifestement pour une forme d’idéalisme.
FOUCAULT : Vous avez dit que, si vous ne considériez pas que la guerre que vous
faites a la police était juste, vous ne le feriez pas. Je vous répondrai dans les termes
de Spinoza. Je vous dirai que le prolétariat ne fait pas la guerre a la classe dirigeante
parce qu’il considére que cette guerre est juste. Le prolétariat fait la guerre a la
classe dirigeante parce que, pour la premiére fois dans 'histoire, il veut prendre le
pouvoir. Et parce qu’il veut renverser le pouvoir de la classe dirigeante, il considére
que cette guerre est juste.
CHOMSKY : Personnellement, je ne suis pas d’accord. Par exemple, si j'arrivais a me
convaincre que I'accession du prolétariat au pouvoir risque de conduire 4 un Etat de
police terroriste ou la liberté et la dignité et des relations humaines convenables
disparaitront, j'essaierais de 'empécher. Je pense que la seule raison d’espérer un
tel événement est de croire, a4 tort ou a raison, que des valeurs humaines
fondamentales peuvent bénéficier de ce transfert de pouvoir.
La discussion se poursuit et Foucault, visiblement excédé par la référence de Chomsky
aux « valeurs humaines fondamentales » finit par lui dire :
FOUCAULT : Si vous voulez, je vais étre un peu nietzschéen. En d’autres termes, il me
semble que I'idée de justice est en elle-méme une idée qui a été inventée et mise en
ceuvre dans différents types de sociétés comme un instrument d’un certain pouvoir
politique et économique, ou comme une arme contre ce pouvoir. Mais il me semble
que, de toute facon, la notion méme de justice fonctionne a I'intérieur d’une société
de classe comme revendication faite par la classe opprimée et comme justification
du coté des oppresseurs.
CHOMSKY : Je ne suis pas d’accord.
FOUCAULT : Et, dans une société sans classes, je ne suis pas slir qu'on ait encore a
utiliser cette notion de justice.
CHOMSKY : La je ne suis pas du tout d’accord. Je pense qu'il existe une sorte de base
absolue [...] résidant finalement dans les qualités humaines fondamentales, sur
lesquelles se fonde une « vraie justice » 35.

Il est clair que, dans ce débat, Orwell est du coté de Chomsky: il estimerait que,
indépendamment de la valeur et de I'importance indéniables des combats que Foucault a
menés, celui-ci a eu tort de mépriser « la décence commune » et d’avoir voulu rompre
avec elle. C’est un tort car la décence commune et le réalisme de sens commun sont, aux yeux
d’Orwell, les deux seules choses sur lesquelles puisse s’appuyer ’homme ordinaire face
aux puissances qui veulent lui faire perdre son ancrage dans le monde ordinaire, c’est-a-
dire anéantir sa capacité de juger ce qui est vrai et ce qui est juste (ou de ce qui est bien) a
partir de sa propre expérience.

La question décisive en politique n’est pas de savoir si on dispose ou non de la théorie
vraie ; les théories sont faillibles, partielles, et elles peuvent facilement devenir des
instruments de pouvoir et de domination ; la question décisive est de savoir si, face aux
événements, on a su conserver son sens du réel et son sens moral - son « flair moral »
comme dit Orwell. Comme en témoigne abondamment le livre de John Newsinger, Orwell
a commis de multiples erreurs dans I'appréciation et la prédiction des événements,
comme en commettent tous les hommes profondément impliqués dans la vie politique de
leur temps. Mais, a I’heure des choix, dans I'Espagne de 1937, dans I’Angleterre de juin
1940, ou face au monde de 1946, « son flair moral » s’est avéré siir : il s’est trouvé 1a ou il
fallait.
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Littérature et politique selon Orwell

Quelques notes de lecture

NOTE DE LAUTEUR

Ce texte inédit est celui d’'un exposé présenté dans le cadre du séminaire de Jacques
Bouveresse « Littérature et philosophie » au Collége de France, le 13 février 2007.

On trouvera dans la bibliographie qui figure a la fin de ces Chroniques les références
complétes des livres d’Orwell cités, ainsi que celles des abréviations utilisées en notes.

Le probléme des rapports entre littérature et politique est omniprésent dans 1'ceuvre
d’Orwell ; il I'a affronté dans toutes les dimensions de son activité de journaliste,
d’essayiste et d’écrivain.

1. Orwell et la critique littéraire

Il I'a affronté, premiérement, en tant que critique littéraire. Tout au long de sa carriére,
Orwell a recensé des centaines de livres dans divers journaux et revues, et publié
plusieurs essais importants sur la littérature anglaise classique (sur Shakespeare, Swift,
Dickens, etc.) et contemporaine - des essais qui abordent principalement les ceuvres
littéraires a partir de leur contenu moral et politique (I'essai sur Swift, par exemple,
s’intitule Politique contre littérature). Or, il a toujours entretenu des doutes sur la possibilité
d’une critique littéraire honnéte.

D’abord, pour des raisons économiques qu’il analyse avec humour et précision dans un
article de 1936 intitulé « Plaidoyer pour le roman » : le monde de Iédition et celui de la
presse entretiennent entre eux des relations commerciales qui rendent inévitable la
critique de complaisance, c'est-a-dire les éloges dithyrambiques pour des romans qui ne
dureront pas une saison!. « La critique de complaisance est une nécessité commerciale, au
méme titre que le texte publicitaire en quatriéme de couverture qu'elle ne fait que
prolonger.? »
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Plus profondément, Orwell a des doutes sur 'autonomie du jugement esthétique. Celui-ci
n’est-il pas largement prédéterminé par des jugements non esthétiques, c'est-a-dire par
notre accord ou notre désaccord avec la conception du monde et de la vie qui,
explicitement ou non, est présente dans I'ceuvre ? Dans son essai sur Dickens (1940), il
écrit : « D’'une maniére générale, un gofiit esthétique, quand il n’est pas inexplicable, est a
ce point gouverné par des motivations non esthétiques que I'on peut se demander si la
critique littéraire tout entiére n’est pas une gigantesque entreprise de charlatanisme.? »
Ainsi qu’il 'observe dans « Dans le ventre de la baleine », nous avons une « extréme
difficulté a trouver le moindre intérét a un livre qui nous heurte dans nos convictions les
plus profondes? ».

2. Ni artiste pur, ni écrivain engagé

Deuxiémement, Orwell a affronté le probléme des relations entre littérature et politique
en tant qu’écrivain et romancier. 1l est 'auteur de six romans, dont trois sont explicitement
politiques (Une Histoire birmane, La Ferme des animaux, 1984), et de trois récits de
témoignage, dont deux sont intégralement politiques : Le Quai de Wigan et Hommage a la
Catalogne. Or, il a récusé aussi bien la figure de I'artiste pur que celle de I'écrivain engagé.

S’agissant de la doctrine de I'art pour I'art, Orwell la tient pour fausse dans quelque
variante que ce soit, c'est-a-dire qu’il récuse toute théorie qui nie ou qui tient pour
secondaire le fait que toute ceuvre d’art, méme quand elle reléve de la poésie pure ou du
roman d’évasion, cherche a propager une certaine vision du monde et de la vie.
Tout écrivain, et plus encore tout romancier, transmet, qu'il le veuille ou non, un
“message” qui conditionne son ceuvre dans ses moindres détails. Tout art est
propagande®.
Aucun livre n’est jamais totalement innocent. Qu’il s’agisse de vers ou de prose, on
y discerne toujours une orientation, méme si celle-ci ne s’exprime que dans la
forme ou dans le choix de I'image®.
Et il reprend a son compte les critiques, qui existaient déja dans les années 1920 en

Angleterre, contre 'idée d’une écriture intransitive.

Dans les milieux « cultivés », la doctrine de I'art pour I'art se ramenait en fait 4 une
abolition glorifiée de la signification. La littérature était censée s’occuper
uniquement de jongleries verbales. Juger un livre sur son sujet était un péché
irrémissible, et le seul fait de s’apercevoir qu’il y avait un sujet une faute de goiit.
Vers 1928, I'un des trois dessins humoristiques véritablement dréles parus dans
Punch depuis la Grande Guerre montrait un jeune freluquet faisant part a sa tante
de son intention d’« écrire » : « Et qu’as-tu I'intention d’écrire ? demande la tante. -
Ma chére tante, répond le jeune homme d’un ton d’infini mépris, on n’écrit pas sur
quelque chose, on écrit, c’est tout.” »

En outre, il ne faut pas 'oublier, Orwell a écrit I'essentiel de son ceuvre entre 1936 et 1949,
c'est-a-dire dans la période la plus noire et la plus dramatique du xx¢ siécle européen, au
cceur de ce qu'Hobsbawm a justement appelé « I'dge des extrémes ». Dans une pareille
époque, aucun écrivain digne de ce nom, et notamment aucun romancier, estime Orwell,
ne peut faire comme si rien ne se passait autour de lui. Il écrit ainsi en 1948, dans « Les
écrivains et le Léviathan » :

L’invasion de la littérature par la politique était de toute évidence inéluctable. Elle

se serait produite méme si le probléme du totalitarisme ne s’était pas posé. Nous

sommes taraudés par une sorte de remords que nos grands-parents ignoraient, une
conscience de I'immensité de I'injustice et de la misére du monde, et une culpabilité
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liée au sentiment qu’il faudrait faire quelque chose pour y remédier, ce qui rend
impossible toute attitude purement esthétique envers l'existence. Personne
aujourd’hui ne pourrait se consacrer a la littérature avec la méme passion exclusive
que Joyce ou Henry James3.
1l appartient lui-méme a une génération - celle des écrivains arrivés a la littérature dans
les années 1930 - qui a rompu avec I'esthétisme.
Les écrivains qui se sont imposés depuis 1930 ont connu un monde ot chacun se
sent constamment menacé non seulement dans sa vie, mais dans tout son systéme
de valeurs. Dans une telle ambiance, le détachement n’est pas possible. [...] La
littérature est devenue politique parce que tout autre choix aurait été entaché de
malhonnéteté intellectuelle. [...] Cette période d’une dizaine d’années, pendant

2

laquelle la littérature, poésie comprise, s’est trouvée inextricablement liée a

'activité pamphlétaire, a rendu un grand service a la critique littéraire, dans la

mesure ou elle a ruiné I'illusion du pur esthétisme. Elle nous a rappelé que, sous une

forme ou sous une autre, la propagande est tapie au coeur de chaque livre, que

chaque ceuvre d’art a un sens et une thése - theése politique, sociale ou religieuse -,

que nos jugements esthétiques sont toujours affectés par nos croyances et nos

préjugés. Elle a dévoilé la tromperie de I'art pour I'art. Mais jusqu’ici, elle nous a

menés aussi dans une impasse, parce qu’elle a conduit d’innombrables jeunes

écrivains a tenter de se plier a une discipline politique qui, s’ils y étaient parvenus,

leur aurait interdit toute honnéteté intellectuelle®.
Comme le montre cette derniére phrase, tout autant que I’esthétisme, Orwell récuse la
figure de I’écrivain engagé, si par écrivain engagé on entend celui qui met sa plume et son
talent au service d’'une cause préexistante. « Le souci esthétique pur n’est pas suffisant,

mais la ligne politique juste ne I'est pas davantage.'® »

3. Ecrire a partir de ses expériences politiques

Comment préserver son honnéteté intellectuelle et sa sincérité d’écrivain tout en étant,
comme Orwell a voulu I’étre, un écrivain politique ? Comment « faire de I’écriture politique
un art!! » ? La voie d’Orwell a consisté a écrire a partir de ses propres expériences politiques. 11
y a des livres écrits a partir de 'expérience de I'amour ou de celle de la maladie, de celle
de I'enfance ou de celle de relations entre des individus appartenant a des mondes
sociaux différents, etc. Les meilleurs livres d’Orwell sont ceux qu’il a écrits & partir de ses
expériences politiques.

Par expérience politique, jentends le fait d’éprouver dans ses émotions, dans ses
sentiments, dans ses réactions les plus profondes et jusque dans son corps, une réalité
politique, c'est-a-dire une situation ou un événement dans lequel se manifeste un rapport
politique entre des individus. Les événements ou les situations qui donnent lieu a des
expériences politiques peuvent étre décrits selon deux axes. Le premier est 'axe de la
domination : & un extréme de cet axe, il y a les expériences de domination (par exemple
celle qu'Orwell a exercée aux Indes et qu'il décrite dans Une Histoire birmane ou dans
« Comment j'ai tué un éléphant ») ; a l'autre extréme, il y a les expériences d’égalité
absolue (par exemple, celle de I'égalité avec les parias de la société, qu'il raconte dans
Dans la déche a Paris et a Londres, ou celle de la fraternité révolutionnaire qu’il décrit dans
Hommage a la Catalogne). Le second axe est celui de la communauté : a un extréme de cet
axe, il y a les expériences d’appartenance a un monde commun et de partage de ce monde
commun (par exemple, 'expérience d’étre anglais telle qu’elle peut étre faite sous les
bombes allemandes et qu'Orwell décrit dans Le Lion et la Licorne) ; a I'autre extréme, il y a
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I'expérience de la séparation, de I'individu isolé (qui est notamment celle de la vie dans
un univers totalitaire telle qu'il la décrit dans 1984).

Orwell est parfaitement conscient que ce sont ses émotions et ses sentiments politiques
qui ont constitué a la fois le motif et le matériau de ses livres les plus réussis.
Ce qui me pousse au travail, c’est toujours le sentiment d’une injustice, et I'idée
qu’il faut prendre parti. Quand je décide d’écrire un livre, je ne me dis pas : « Je vais
produire une ceuvre d’art. » J’écris ce livre parce qu’il y a un mensonge que je veux
dénoncer, un fait sur lequel je veux attirer I’attention, et mon souci premier est de
me faire entendre. [...] C’est toujours 12 ol je n’avais pas de visée politique que j'ai
écrit des livres sans viel2
Bien entendu, le choix de cette voie n’abolit pas la tension entre les exigences
personnelles et privées de la littérature et les exigences publiques et de la politique. Dans
la méme page, il précise :
Il me serait impossible d’écrire un livre, voire un article de revue de quelque
importance, si cela ne représentait pas aussi pour moi une expérience esthétique.
[...] Je ne peux ni ne veux sacrifier la vision du monde que j’ai acquise dans mon
enfance. Tant que je demeurerai en vie, je resterai attentif aux problémes
stylistiques de la prose, je persisterai a aimer la surface de la terre et je conserverai
mon attachement aux simples objets matériels et aux connaissances inutiles. 11
serait vain de chercher a abolir cette part de moi-méme. Il s’agit de concilier les
golits et les dégolits définitivement enracinés en moi avec les activités
essentiellement publiques, non individuelles, que 1'époque impose a chacun d’entre
nous!3.
L’amour de la surface de la terre et la part privée et intime de la personnalité, c’est ce que
cherchent a détruire les systémes de pensée totalitaires. Nous sommes ainsi conduits au
troisiéme volet de I'activité littéraire d’Orwell, celui du penseur politique.

4. Littérature et totalitarisme

Orwell n’a pas été seulement écrivain et critique littéraire, il a été aussi, dés avant la
Seconde Guerre mondiale, un penseur du totalitarisme. Il est I'auteur d’un certain nombre
d’essais politiques, dont plusieurs abordent directement la question du rapport entre
littérature et politique, ou langage et politique, par exemple : « Ol meurt la littérature »
(1946), «La politique et la langue anglaise » (1946), ou encore « Les écrivains et le
Léviathan » (1948). Mais les premiers textes importants ot Orwell a développé son
analyse du totalitarisme sont deux essais de critique littéraire publiés au printemps 1940 :
I'un consacré a Dickens (« Charles Dickens »), 'autre a la littérature anglaise de I’entre-
deux-guerres (« Dans le ventre de la baleine »). Dans ces deux essais, Orwell se demande
comment la littérature peut rester honnéte, comment elle peut rester elle-méme, dans
ces temps troublés. Et, non sans un certain goiit pour la provocation, il oppose aux
écrivains engagés de son temps, généralement ralliés a 'un des deux totalitarismes, les
figures apolitiques mais fondamentalement honnétes, littérairement et moralement, de
Charles Dickens et Henry Miller.

Plus généralement, on peut dire qu’Orwell a élaboré son propre concept du totalitarisme
entre 1'été 1937 et le printemps 1940 a partir de trois sources :

- les événements politiques: la liquidation du POUM et des anarchistes par les
communistes dans I'Espagne républicaine a partir de mai-juin 1937, le silence sur ces
événements dans la presse et I'intelligentsia de gauche anglaise, et le pacte germano-
soviétique en aolit 1939 ;
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- ses lectures politiques et ses échanges avec les trotskistes ou post-trotskistes américains
qui élaborent a cette époque-1a I'analyse du systéme soviétique comme un « collectivisme
oligarchique » ;
- ses lectures littéraires et ses réflexions sur le rapport que les écrivains anglais du xixe
siécle et des quarante premiéres années du xx€ ont entretenu avec la société et avec la
politique.
Ainsi sa réflexion sur la littérature a joué un réle trés important dans 1’élaboration par
Orwell de son concept de totalitarisme. Ce qui importe dans le totalitarisme, en effet, ce
ne sont pas seulement la police, les camps, etc., mais toute une série de mécanismes
intellectuels qui conduisent a ce que les croyances et les sentiments d’'un individu lui
soient dictés par la ligne du moment. Or cette perte d’autonomie et cette instabilité
rendent impossible la littérature. Les mécanismes psychologiques, intellectuels et
spirituels du totalitarisme sont incompatibles avec I'existence de la littérature.

C’est au point de confluence de la littérature et de la politique que le totalitarisme

exerce la plus forte pression sur les intellectuels!4.
Orwell va donc développer ses concepts de la littérature et du totalitarisme en contraste
'un par rapport a I'autre : il se sert de chacun pour caractériser 'autre.
Il met ainsi en évidence I'antagonisme radical qui existe entre totalitarisme et littérature.
Il n’y a de son point de vue aucun compromis possible. Au printemps 1940, ce constat
prend une tonalité désespérée.

La littérature du libéralisme agonise ; la littérature du totalitarisme n’a pas encore

fait son apparition, et I'on imagine mal & quoi elle pourrait ressembler. L’écrivain,

lui, est assis sur un iceberg en train de fondre: c’est un anachronisme, une

survivance de I’Age bourgeois, une espéce aussi slirement vouée a 'extinction que

I'hippopotame. [..] Le monde qui nous attend n’est pas un monde pour les

écrivains. Cela ne signifie pas qu’il ne peut pas contribuer a la venue de la nouvelle

société ; cela signifie seulement qu’il ne peut pas y contribuer en tant qu’écrivain. Car

en tant qu'écrivain, c’est un libéral, et nous sommes en train d’assister a la

destruction du libéralisme>.
Dans le méme temps, Orwell s’interroge : comment les écrivains ont-ils pu se trahir au
point de souscrire a des doctrines qui nient et détruisent la possibilité méme de la
littérature ? Et il se demande du méme coup : comment défendre la littérature 7 Comment
s’'opposer a la destruction de la littérature qui est en germe dans les idées des
intellectuels anglais contemporains ?

5. Deux défenses de la littérature

Le lecteur s’en est sans doute déja rendu compte: la facon dont Orwell affronte le
probléme littérature et politique - en tant que critique littéraire, en tant qu’écrivain et en
tant que penseur politique - a quelque chose de paradoxal, du moins a premiére vue. D’un
c6té, il n’y a pas d’écrivain qui ait été plus soucieux que lui de préserver I'autonomie de la
littérature face a la politique, plus soucieux de la défendre non seulement contre la censure
et la police politiques, mais surtout contre des mécanismes intellectuels et idéologiques
d’autocensure présents dans la culture et jusque dans la téte des écrivains, qui empéchent
ceux-ci d’étre libres et sincéres. D’'un autre c6té, il n’y a pas d’écrivain qui ait plus
qu’Orwell refusé de dissocier la littérature de I'univers social et politique a I'intérieur duquel
elle est aussi bien produite que lue. Comment Orwell peut-il donc a la fois défendre
I'autonomie de la littérature par rapport a la politique et affirmer que la production, la
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réception et I'évaluation des ceuvres littéraires ne sont pas séparables des situations et
des valeurs politiques ?

La réponse, me semble-t-il, est qu'Orwell ne défend pas I'autonomie de la littérature au
nom de valeurs propres a ’art, au nom d’un statut d’exception ou d’extraterritorialité que
pourraient revendiquer I’artiste ou le monde de I'art. Il ne défend pas I'autonomie de I'art
au nom du Beau, ou au nom des droits de I'imagination, ou au nom de droits spécifiques
que sa fonction conférerait a I'écrivain. Orwell considére que les conditions politiques
d’existence d’'un art et d'une littérature véritables ne sont pas autre chose que les
conditions politiques assurant a chaque individu, fGt-il le plus ordinaire et le plus éloigné
du monde de I'art, la liberté de ses croyances, la sincérité de ses sentiments, sa capacité a
juger de la vie en général et a décider de sa propre vie en particulier a partir de ses
propres expériences. Par rapport a la menace que la politique fait peser sur sa liberté,
I’écrivain n’a pas besoin de revendiquer d’autres valeurs que le commun des mortels ; il
lui suffit de se réclamer des mémes valeurs libérales que tout un chacun ; simplement, il
en a encore plus besoin que les autres parce que c’est la possibilité méme de son activité
d’écrivain qui est en jeu (alors qu’un boucher ou un ingénieur peut continuer d’exercer
son métier dans le pire des régimes totalitaires). L’écrivain a plus de raisons encore que
ses voisins de défendre les valeurs libérales, mais il n’a pas d’autres valeurs a revendiquer
que celle-1a.

A mes yeux, cette maniére de défendre 'autonomie de la littérature face a la politique a
un double avantage: elle n’est pas esthétique, mais politique ; elle n’est ni élitiste, ni
aristocratique ; elle est profondément démocratique.

Pour le dire encore autrement, il y a (trés grossiérement) deux maniéres de caractériser
la modernité qui correspondent a deux maniéres de comprendre 'autonomie de la
littérature. La premiére est d’identifier la modernité avec le libre examen luthérien, avec
le doute de Montaigne et de Descartes et avec l'invention du roman moderne chez
Cervantes. La seconde est d’identifier la modernité avec I'autonomisation du champ
littéraire et artistique telle qu’elle s’est produite au milieu du xixe siécle (Baudelaire,
Flaubert, Manet, etc. ; voyez le livre de Bourdieu sur Les Régles de art).

L’affirmation de I'autonomie de la littérature reléve trés clairement chez Orwell de la
premiére maniére. Le roman, notamment, est a ses yeux une forme littéraire protestante.
Le roman, écrit-il dans « Dans le ventre de la baleine », est « la plus anarchique des
formes littéraires. [...] Le roman est une forme artistique essentiellement protestante ;
C’est le produit d’un esprit libre, d’'un individu autonome?!® ». 1l revient sur cette idée dans
« Ou meurt la littérature » :

La littérature en prose, telle que nous la connaissons, est un produit du
rationalisme, de plusieurs siécles de protestantisme et de 'autonomie individuelle.
Et la suppression de la liberté intellectuelle paralyse successivement le journaliste,
le sociologue, I'historien, le romancier, le critique et enfin le poéte. Dans I’avenir, il
se peut qu'un nouveau genre de littérature ne faisant appel ni a la sensibilité
individuelle, ni a l'acuité de l'observation puisse voir le jour, mais une telle
éventualité est inimaginable a I'heure actuelle. 11 semble beaucoup plus probable
que, si la culture libérale qui a été la nétre depuis la Renaissance venait réellement
a disparaitre, I'art littéraire périrait avec ellel’.

Ce sont des idées qui ont été développées plus récemment en France par un autre
écrivain, qui pourtant n’apprécie guére Orwell'®, mais qui a eu directement maille a
partir avec le totalitarisme : Milan Kundera. Mais, chez celui-ci, cette idée se méle a une
autre qui est que le roman européen a une histoire interne, une histoire qui s’identifie
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avec celle des grandes innovations de la technique romanesque au moyen desquelles, a
chaque génération ou presque (avec Richardson et Fielding, puis avec Diderot, puis avec
Scott et Balzac, puis avec Tolstoi, puis avec Kafka, Broch, Musil, etc.,), il a conquis de
nouveaux territoires, c'est-a-dire la capacité de décrire de nouveaux aspects et de
nouvelles dimensions de 'existence humaine. Cela conduit Kundera a ne considérer
comme de bons romans, comme des romans dignes de ce nom, que ceux qui entrent dans
cette histoire interne de I'enrichissement technique et de I'élargissement des pouvoirs du
genre romanesque. Orwell, comme on va le voir, n’a aucune histoire de la littérature de
cette sorte a raconter ni aucun critére de ce genre a proposer.

Sa réflexion sur la littérature, et sur le roman en particulier, ne repose sur aucune
théorie, ni sur aucune histoire non plus, mais sur trois maximes trés simples, et a
premiére vue méme simplistes, mais en réalité solidement fondées et clarifiantes : (1) le
premier critére de la valeur d’'une ceuvre d’art est sa durée de vie; (2) tout art, toute
littérature est propagande; (3) la seule chose qu'on doive exiger d’un écrivain est la
sincérité. Ces trois maximes ont des conséquences assez décisives.

6. Le critere de la durée

La premiere maxime de la critique littéraire d’Orwell est que la réussite d’'une ceuvre d’art
a pour premier critere la durée : sa durée de vie a travers les époques et les générations.

L’écriture romanesque ne connait pas de régle et toute ceuvre d’art doit avant tout

remplir cette unique et seule condition : durer?®.

Quant a la valeur d’une ceuvre d’art, le premier critére est sa durée de vie20.
Orwell dit: «le premier critére ». Donc, ce n’est pas le seul. Mais que signifie un tel
critére 7
Le critére de la durée est un critére a la fois pragmatique, anti-essentialiste, non
historiciste, objectif, et pluraliste. Il est pragmatique : un livre vaut s’il réussit a intéresser
une grande diversité de lecteurs a travers les siécles. Cela revient a le traiter non comme
un objet en soi, mais comme un moyen de communication entre un auteur et un lecteur,
par lequel le premier tente de transmettre au second certaines idées et/ou de lui faire
éprouver un certain nombre de sentiments et d’émotions, ou tout simplement de captiver
son attention pendant un certain temps. Il est clairement anti-essentialiste : la valeur d’une
ceuvre ne dépend pas du degré auquel elle exemplifie les régles d’un canon esthétique,
que ce canon reléve d’une doctrine du beau ou d’une doctrine du vrai. Il est non historiciste
. Le livre ne vaut pas parce qu’il exprime ou refléte la mode, I'actualité ou ’époque, mais
parce qu’il est capable de stimuler la sensibilité et I'entendement de ses lecteurs par-dela
mode, actualité et époque, et d’instaurer, si 'on veut, une universalité de fait. Il est
objectif : il se mesure en nombre d’éditions, de lecteurs et de commentaires a chaque
génération. 1l est pluraliste : les raisons qu’a une ceuvre de durer a travers les 4ges peuvent
étre trés variées.

7. Les bons mauvais livres

Ce dernier point est crucial. Toutes les ceuvres d’art n’ont pas la méme finalité ; et elles ne
concourent pas toutes dans la méme catégorie.

[Les romans] qui méritent de retenir I'attention se rangent dans de nombreuses
catégories. Raffles est un bon livre, L’lle du docteur Moreau aussi, La Chartreuse de
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Parme et Macbeth sont également de bons livres. Mais ils sont « bons » a des niveaux
différents. [..] Il devrait étre possible de mettre au point un systéme de
classification qui pourrait étre trés rigoureux, ou les romans seraient répartis en
catégorie A, B, C, etc. Ainsi, qu'un livre soit adulé ou rejeté par un critique, on
saurait au moins a quel niveau de sérieux il faut le placer?.

Il y a ainsi une série B en littérature, et notamment dans le genre romanesque. C’est le cas
des ouvrages qu’Orwell - reprenant a son compte, mais aussi a sa maniére, une expression
de G.K. Chesterton - appelle les « bons mauvais livres » : les good bad books. Ce sont des
livres qui sont mauvais eu égard aux critéres les plus élevés de la création littéraire, mais
qui sont bons dans leur genre, dans leurs visées propres, et qui sont bons notamment en
ce qu'ils passent le test de la durée.

1l existe un type de livre aujourd’hui fort rare, mais qui a connu une floraison d’une

grande richesse a la fin du xixe et au début du xxe siécle : c’est ce que Chesterton

appelait le «bon mauvais livre », c'est-a-dire le type d’ouvrage dénué de

prétentions littéraires mais qui reste lisible alors que des productions plus sérieuses
ont disparu?2.

Quand bien méme qu’il ne comporte aucune innovation technique et que son auteur n’est
animé d’aucune ambition esthétique, un livre peut se montrer capable de créer un monde
et de nous laisser des images fortes, en sorte qu’on se rappelle de lui pendant des années
et parfois méme toute sa vie.

Les « bons mauvais livres », au sens d’Orwell, sont de diverses sortes.

(a) La littérature d’évasion ou de divertissement (Sherlock Holmes, Raffles [I’Arséne Lupin
anglais]) :
Tout ce qu'on peut dire, c’est que, tant que notre civilisation créera le besoin de se
distraire de temps a autre, la littérature “légére” aura sa place ; et aussi que des
qualités telles que le simple savoir-faire ou la grice naturelle peuvent avoir
d’avantage de valeur en termes de survie littéraire que Iérudition ou la puissance
intellectuelle?3.
(b) Des livres qui permettent de comprendre certaines expériences humaines comme

aucun autre livre : typiquement, La Case de l'oncle Tom.
L’exemple le plus achevé du “bon mauvais livre” est peut-étre La Case de 'oncle Tom.
C’est un livre involontairement grotesque, truffé d’incidents mélodramatiques
absurdes ; et tout a la fois profondément émouvant et essentiellement vrai: il est
difficile de dire laquelle de ces qualités 'emporte sur 'autre24,
(c) Des livres limites, ceux par exemple qui créent des atmosphéres étranges, morbides,
etc., dont le modeéle pour Orwell est Les Hauts de Hurlevent.
(d) Enfin, plus généralement, des livres de « romanciers nés, dont la sincérité semble en
partie due au fait qu’ils ne sont pas inhibés par le bon go(it?® ».
Dans chacun de ces livres, 'auteur a su s’identifier aux personnages qu'il avait
imaginés, partager leurs sentiments et susciter pour eux la sympathie du lecteur,
avec une sorte de naturel dont des gens plus intelligents seraient incapables. De tels
ouvrages démontrent que le raffinement intellectuel peut étre un handicap pour un
romancier comme il le serait pour un comédien de music-hall26,

Une illustration de ce qu'Orwell entend par « bon mauvais roman » est fournie par ses
commentaires sur ses lectures de romans d’Henry Miller :

Quand j’ouvris Tropique du Cancer et que je vis en le feuilletant qu’il était rempli de
mots que l'on n’a pas I'habitude de voir imprimés, ma premiére réaction fut de
refuser de me laisser impressionner. [...] Mais le temps passant, je m’apercus que
I’atmosphére du livre, sans parler d'innombrables détails, restait bizarrement fixée
dans un coin de ma mémoire. Un an plus tard, parut le second livre de Miller,
Printemps noir. A cette époque, Tropique du Cancer était beaucoup plus vivant et
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présent dans mon esprit qu’aprés ma premiére lecture. Ma premiére réaction a la

lecture de Printemps noir fut qu’il marquait un recul du point de vue littéraire - et il

est indéniable qu’il n’a pas I'unité du premier livre. Mais une autre année s’étant

écoulée, de nombreux passages de Printemps noir s’étaient, eux aussi, gravés dans

ma mémoire. A I'évidence, ces ouvrages font partie de ceux qui laissent dans leur

sillage un parfum particulier - des livres qui, comme on le dit, « inventent un

monde ». Les livres qui ont ce genre d’efficacité ne sont pas forcément de bons

livres - il peut s’agir de bons mauvais livres comme Raffles ou la série des épisodes

de Sherlock Holmes, ou encore de livres pervers et morbides a I'image des Hauts de

Hurlevents ou de La Maison aux volets verts?7.
Plus profondément, I'idée d’Orwell est que le roman n’est pas nécessairement un genre
intellectuel, et qu’il doit pouvoir rester aussi un genre populaire.

L’existence de la bonne mauvaise littérature - le fait que 'on puisse étre amusé,

passionné ou méme ému par un livre que l'on se refuse a prendre

intellectuellement au sérieux - vient rappeler que l'art est autre chose que la

cogitation?s.

Le roman est une forme d’art populaire, et il est vain de I'aborder en considérant

que la littérature n’est qu'un jeu réservé a de petites coteries d’intellectuels. Le

romangcier est avant tout un conteur, et ’on peut étre un excellent conteur (voir par

exemple Trollope, Charles Reade, Somerset Maugham) sans étre a proprement

parler un « intellectuel »2°.
Dans son plaidoyer pour la réhabilitation des « bons mauvais livres », son gofit de la
provocation entraine parfois Orwell a de lourdes erreurs de jugement. Ainsi quand il va
jusqu'a « parier que La Case de l'oncle Tom survivra aux ceuvres complétes de Virginia
Woolf ou de George Moore3® ». Son erreur est ici sans doute, d’'une part, de n’avoir pas vu
le génie propre de Virginia Woolf et d’assimiler ses livres au reste de la production de
Bloomsburry, et, d’autre part, de ne pas avoir anticipé que La Case de I'oncle Tom pourrait
devenir a peu pres illisible pour des raisons non pas seulement littéraires mais aussi
morales et politiques. Mais cette provocation a le mérite de soulever une vraie question :
est-il 1égitime de soumettre 'ensemble de la production romanesque aux seuls critéres de
la « littérature pure » et de disqualifier ainsi par avance toute littérature qui se propose
d’autres fins qu’elle, qui exige de ’écrivain d’autres qualités et qui vise d’autres publics ?
Qu'un individu de génie ou un petit groupe se donne certaines normes pour produire le
genre d’ceuvres nouvelles auquel il aspire, enrichissant ainsi la littérature de possibilités
d’expression inédites, et quil combatte les conformismes pour qu’une place lui soit
reconnue dans le champ littéraire, quoi de plus légitime ? Mais il ’est beaucoup moins de
vouloir imposer ces normes comme standard unique, soit en excluant comme « non
littérature » tout ce qui ne s’y soumet pas, soit en instituant une hiérarchie unique. C’est
ce geste de pouvoir a I'intérieur du champ littéraire qu’Orwell récuse quand il demande
que les productions de ce genre protéiforme qu’est le roman soit soumises au jugement
d’esprits qui soient eux-mémes protéiformes et n’appliquent pas une grille d’évaluation
unique.

Quant aux critiques, ce devraient étre des gens qui s’intéressent vraiment a I'art du

roman (c'est-a-dire probablement ni des « grosses tétes », ni des « petites tétes », ni

des « tétes moyennes », mais des « tétes protéiformes »), des gens qui s’attachent a

la technique romanesque, mais qui sachent aussi s'intéresser a ce dont parle un livre
31
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8. « Tout art est propagande »

L'insistance d’Orwell sur I'intérét que les critiques devraient porter a « ce dont parlent »
les romans correspond a sa deuxiéme maxime concernant la littérature, qu’il ne se lasse
pas de répéter sur tous les tons: toute ceuvre littéraire, quelle qu'elle soit, fait de la
propagande pour une certaine vision de la vie, du monde, de I’homme.

Tout écrivain, et plus encore tout romancier, transmet, qu'il le veuille ou non, un
« message » qui conditionne son ceuvre dans ses moindres détails. Tout art est
propagande32,
Aucun livre n’est jamais totalement innocent. Qu’il s’agisse de vers ou de prose, on
y discerne toujours une orientation, méme si celle-ci ne s’exprime que dans la
forme ou dans le choix de I'image33.
Mais au fond, qu’est-ce qui pousse a écrire un livre ? Tout écrit, hormis ceux de la
plus basse espéce, est, pour son auteur, une tentative d’influencer le point de vue de
ses contemporains en relatant ses expériences34.
La littérature vraiment apolitique n’existe pas, et moins encore dans une époque
comme la ndtre, ou les craintes, les haines et les sympathies de nature directement
politique viennent a tout moment occuper I'esprit de chacun3®.
Tout artiste est un propagandiste. Je ne dis pas un propagandiste politique : s’il a
quelque talent ou honnéteté, cela lui est impossible. La propagande politique est
essentiellement I'art de mentir non seulement sur les faits mais aussi sur ses
propres sentiments. Mais tout artiste fait ceuvre de propagandiste dans la mesure
ou il tente, directement ou indirectement, d’imposer une vision de la vie qui lui
parait désirable3®,

Ces déclarations (on en trouve au moins une dizaine d’autres quasiment identiques d’'un

bout a I'autre de la carriére d’Orwell) appellent plusieurs remarques.

D’abord, Orwell ne dit pas : tout art n’est que propagande ; ni: au bout du compte, une
ceuvre d’art n’est jamais que de la propagande. 1l dit : dans toute ceuvre d’art, il y a un
élément de propagande, et cet élément est constitutif et inéliminable, méme des ceuvres
qui prétendent étre écrites du point de vue de la doctrine de I’art pour I'art. L’élément de
propagande n’est pas un surplus; il n’est pas facultatif. Mais, bien entendu, il y aussi
quelque chose d’autre, qu’on peut appeler « art », et qui est précisément ce que Tolstoi
manque quand, dans sa critique de Shakespeare, il se place presque exclusivement du
point de vue de la morale. L’échec de la critique tolstoienne de Shakespeare montre, écrit
Orwell, «les limites de toute critique qui se contente d’examiner le sujet et la
signification ». Et il ajoute :

Toute chose écrite porte en elle-méme une part de propagande, mais il y a dans tout

livre, piéce ou poéme destiné a durer une part qui reléve de quelque chose qui n’a

rien a voir avec la morale ou le sens de I'ceuvre, de quelque chose qu’il faut bien

appeler art. Dans certaines limites, ce qui est mauvais dans le domaine de la pensée

ou de la morale peut étre bon dans celui de la littérature3?.
Ensuite, la maxime s’applique également aux ceuvres qui se rapprochent le plus de I'art
pur, ou que les partisans de I’art pour I’art pourraient le plus revendiquer :

Joyce a beaucoup plus du « pur artiste » que la plupart des écrivains. Mais Ulysse

n’aurait pu étre écrit par quelqu'un qui se serait contenté de jouer avec des

assemblages de mots : c’est le produit d’une vision particuliére de la vie, la vision

d’un catholique qui a perdu la foi. Ce que dit Joyce, c’est : « Voila la vie quand Dieu

en est absent. Regardez-la bien!» Et ses innovations techniques, aussi

considérables soient-elles, sont surtout la pour servir ce propos38.
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Enfin, le message ou le contenu ne consiste pas nécessairement dans un certain nombre
d’idées qui ou bien seraient formulées explicitement dans I'ceuvre et qu’on pourrait en
extraire, ou bien seraient formulables aprés coup par le lecteur comme la legon a tirer de
'ceuvre. Le message, dit explicitement Orwell, peut étre tel qu'il ne s’exprime que dans la
forme ou dans le choix des images. Mais dire cela, c’est évidemment subordonner la
forme et les moyens techniques a I'intention et au sens : la forme n’est pas gratuite. Voici
par exemple comment Orwell lit Ulysse de Joyce.

Ce qui est vraiment remarquable dans Ulysse, par exemple, c’est la banalité

prosaique de son matériau. Bien siir, Ulysse va bien au-dela parce que Joyce est une

sorte de poéte, doublé d’un extravagant pédant, mais son véritable mérite est d’étre

parvenu a coucher le familier sur le papier. Il a 0sé - car c’est une question d’audace

tout autant que de technique - exposer les incongruités que chacun garde

d’ordinaire pour soi, et il nous a découvert ainsi une Amérique que nous ne voyions

pas - précisément parce qu’elle était sous notre nez. C’est tout un monde de choses

que nous connaissons depuis I'enfance, de choses que I'on croyait essentiellement

incommunicables - et voila que quelqu’un parvient a les communiquer. 11 réussit

par la a briser, pour un temps tout au moins, la solitude dans laquelle vit I'étre

humain. A la lecture de certains passages d’Ulysse, on a le sentiment de ne faire

qu’un avec l'esprit de 'auteur, 'impression qu’il sait tout de nous sans jamais avoir

seulement entendu prononcer notre nom, qu’il existe un monde, hors du temps et

de I'espace, ol nous méme et Joyce sommes réunis3®.

Un peu plus loin, Orwell appelle cette nouvelle Amérique « la realpolitik de I'4me ».
Cette idée que toute littérature est propagande a au moins trois conséquences.

Premiérement, c’est le message, au sens large, qui garantit la pérennité de 'ceuvre. Je vais
montrer ce que cela signifie a partir de 'examen de 'essai d’Orwell sur Dickens.
Deuxiémement, il n’y a pas de séparation absolue entre fiction et non fiction, ni non plus
entre art et non art. Il y a des distinctions, des différences. Mais I'artiste n’est pas dans un
autre monde. Il n'y a qu'un seul monde intellectuel, moral, culturel. 1l n’y a pas
d’exception ni d’immunité artistique. Il n’y a pas un monde de I'art ou toutes les valeurs
politiques, morales, etc., seraient mises entre parenthéses. Je montrerai ce que cela
signifie a partir de I'examen de l'essai sur Dali, justement intitulé: « L'immunité
artistique ».

Troisiémement, Orwell va pouvoir défendre l'autonomie de la littérature, mais pas
comme autonomie de I'esthétique en tant que telle: il va la défendre comme celle de la
subjectivité et de la sincérité de 'individu. Et ce n’est pas du tout la méme chose. Cette
derniére conséquence sera examinée un peu plus loin, en méme temps que la troisiéme
maxime, celle qui concerne I'impératif de sincérité.

9. Comment Orwell lit Dickens

A quel genre de lecture Orwell est-il conduit par sa maxime « tout art est propagande » ?
Nous en avons un bon exemple avec sa lecture de Dickens : il se réserve la possibilité de
poser a une ceuvre littéraire comme celle de Dickens des questions sur les positions
morales, politiques, et méme sur la position de classe de son auteur. Orwell lit Dickens
comme un auteur politique. Il le juge « subversif, extrémiste, révolté ». 1l souligne qu'’il a
attaqué les institutions anglaises « avec une férocité jamais égalée depuis?® ».

Dans un premier temps, Orwell pose a propos de Dickens la question : « Ou se situe-t-il au

juste, socialement, moralement et politiquement 74 » 1l s’efforce, dans la premiére
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section de I'essai, de construire le point de vue politique (au sens large) de Dickens : celui-
ci est un révolté radical, mais sa révolte est purement morale et il ne propose aucune
amélioration, rien de constructif. Dans les trois sections suivantes, Orwell examine : (a)
les origines sociales de Dickens (son appartenance au monde de la petite bourgeoisie
urbaine, 2 une classe argentée puritaine pour qui 'appareil d’Etat est superflu) ; (b) le non
rapport de Dickens avec les masses opprimées de son temps, c'est-a-dire les ouvriers de
I'agriculture et de la grande industrie ; certes, Dickens est du coté des pauvres contre les
riches, mais I'apparence de I'ouvrier est pour lui infAimante et les seuls membres des
classes populaires qu’il peint sont les domestiques; (c) I'absence du travail dans les
romans de Dickens ; son idéal est celui du rentier oisif, n’ayant qu’une existence familiale
et privée.

Dans un deuxiéme temps (qui correspond a la cinquiéme partie de 'essai), Orwell met en
avant un certain nombre de traits de 'art de Dickens. Celui-ci est un créateur de types,
C’est-a-dire de personnages dépourvus de vie intérieure et de développement spirituel :
des types d’excentriques qui sont des « monstres ». Son art est un art du détail superflu et
du fragment, un art ou la prodigalité de I'imagination menace a tout instant la cohérence
de I'intrigue et des personnages. C’est un art de caricaturiste.

Dans un troisiéme temps (c’est la sixiéme et derniére section), il en conclut que Dickens
était porté par son talent propre vers I'écriture de livres qui relévent plus de la caricature
et de la satire (comme les Pickwick papers) que vers le genre romanesque a proprement
parler. 11 faut donc que quelque chose d’autre lait porté vers le roman, c'est-a-dire vers
un genre qui n’était pas vraiment le sien. Et c’est sa révolte morale. Le génie de Dickens,
pour Orwell, cC’est de s’étre efforcé constamment de dépasser son talent de caricaturiste.
S’il n’avait été qu’un caricaturiste, il aurait été oublié. Derriére le comique (le burlesque,
le type, le monstre, la prodigalité des détails, etc.), il y a la morale.

Ce qui a poussé Dickens vers une forme artistique pour laquelle il n’était pas fait

véritablement et qui I'a imposé a notre souvenir, c’est uniquement son moralisme,

sa conscience d’« avoir quelque chose a dire »42.
Ainsi, c’est le message de Dickens qui fait sa survie. C’est-a-dire que les gens ordinaires
d’aujourd’hui (et Orwell avec eux) se retrouvent dans l'univers de Dickens parce qu'il est
encore le leur. Leur univers psychologique et moral est celui de Dickens. L'idée d’Orwell
est toute simple : ce qui fait de Dickens un auteur populaire, c’est qu’il défend la morale
populaire.

10. Contre I'immunité artistique

Orwell définit « 'immunité artistique » (en anglais : the benefit of clergy, le privilége de la
cléricature) dans les termes suivants :
Ce que revendiquent en fait les défenseurs de Dali, c’est une sorte d’immunité
artistique. L'artiste doit étre exempté des lois morales qui pesent sur les gens
ordinaires. Il suffit de prononcer le mot magique « art » et tout est permis3,
Commentant - c’est important pour la compréhension de cet essai - non pas I'ceuvre
plastique de Dali mais son autobiographie, La vie secréte de Salvador Dali (1942) dont une
traduction anglaise venait de paraitre, Orwell veut pouvoir dire: «Dali est un bon
dessinateur » et «Dali est un homme répugnant ». Un mur, explique-t-il, peut étre
techniquement bon, et devoir étre enlevé parce que c'est celui d'un camp de
concentration. De méme, on doit pouvoir dire d'un méme livre qu’il est bon ET qu’il
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mériterait d’étre briilé en public. « Un artiste est aussi un citoyen et un étre humain ».
Bien siir, Orwell provoque. En fait, il ne s’agit pas d’interdire, encore moins de briler,
mais de garder le droit d’évaluer le contenu et de le juger selon des raisons qui ne soient
pas seulement littéraires mais aussi extra-littéraires - morales en I'occurrence.

Le point crucial dans la position d’Orwell me semble étre le suivant: il faut refuser
I'immunité artistique, et donc reconnaitre I'immoralité et I'abjection de Dali pour ce
qu’elles sont : pour un fait ; ne pas la mettre entre parenthéses ; prendre en compte le fait
de cette immoralité, aussi bien pour la compréhension et I'interprétation de I'ceuvre que
pour son évaluation.

Ce qu'Orwell reproche a I'esthétisme, c’est de mettre la morale (le contenu) entre
parentheéses. Le contenu moral fait partie intégrante de I'ceuvre. Certes, il n’est pas tout,
mais il n’est pas rien non plus. Pour Orwell, il faut prendre au sérieux ce que 'auteur a a
dire. Ainsi, Orwell déteste Dali (I’homme Dali et, donc, ce pour quoi Dali fait de la
propagande). Mais il considére que si I'on veut évaluer Dali, il faut partir de sa vision du
monde ; il faut prendre au sérieux ce qu'il dit. Ce que refuse Orwell (et il a raison de le
faire), c’est le salut par la littérature pure : « Les idées de cet écrivain sont pourries, mais
quel style ! » Autrement dit : le salut par la forme. Orwell ne dit pas pour autant : il faut
juger exclusivement (ou : en derniére instance) a partir du fond. 1l dit : I'évaluation doit
inclure le fond, elle ne peut pas I'évacuer. Et il faut se demander pourquoi I'ceuvre tient,
méme si le fond est faux, pervers ou pourri. Si I'ceuvre tient, c’est nécessairement aussi
par son fond, méme quand celui-ci est, sous bien des aspects) faux, dangereux, choquant,
etc. Cest ce qu’il montre, comme on va le voir dans un instant a propos de Swift. Bref,
Orwell refuse la facilité du salut par la forme, ou du salut par le style.

11. La maxime de sincérité

Pour Orwell, la littérature est une affaire individuelle.

Telle que nous la connaissons, la littérature est une affaire individuelle, qui suppose
I’honnéteté intellectuelle et une censure aussi réduite que possible4.
Aussi le commandement unique est-il la sincérité.

Toute la littérature européenne moderne (je parle de la littérature des quatre
derniers siécles) repose sur la notion d’honnéteté intellectuelle, ou si vous préférez
sur la maxime shakespearienne « sois fidéle & toi-méme ». [...] Le plus grand
reproche qu’on puisse faire & une ceuvre d’art, c’est d’étre insincére. [...] La
littérature moderne est avant tout une affaire individuelle. C’est I'expression
véritable de ce qu'un homme pense et ressent, ou ce n’est rien4s.

Dans « Ot meurt la littérature » (1946), Orwell dresse un paralléle entre le romancier et le
journaliste : de méme que la condition de possibilité d’'un journalisme véritable est le
respect des faits objectifs, de méme la condition de possibilité de la littérature de fiction
(du roman) est le respect des sentiments. Ses propres sentiments sont a ’écrivain ce que
les faits sont au journaliste. L'un et I'autre se trahissent sit6t qu’ils les trahissent.

Quant a la liberté d’expression, il n’y a guére de différence entre un simple

journaliste et I’écrivain de fiction le plus « apolitique ». Le journaliste n’est pas libre

[...] dés lors qu’il est contraint de mentir ou de dissimuler des informations qui lui

paraissent importantes ; 1'écrivain de fiction n’est pas libre dés lors qu'il doit

falsifier ses sentiments intimes, qui, de son point de vue, sont des faits. 1l peut

déformer et caricaturer la réalité afin de s’exprimer plus clairement, mais il ne peut
dénaturer son propre univers mental ; il ne peut écrire avec la moindre conviction
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qu’il aime ce qu’il déteste, ou qu’il croit ce qu’il ne croit pas. S’il y est contraint, le
seul résultat en sera le tarissement de ses facultés créatrices*s.

45 Ainsi, il peut arriver qu'un livre contienne une certaine quantité de vérité subjective,
méme s’il est objectivement faux. C’est, selon Orwell, le cas de 'ceuvre de Swift. Il y a, dit-
il, quelque chose de morbide et de quasi-pathologique dans la vision du monde de Swift ;
étant la vision du monde d’un malade, elle est fausse ; mais pourtant elle saisit, en le
déformant et en le grossissant, quelque chose de trés important dans I'existence humaine
qu'Orwell appelle : « 'horreur de la vie ».

Swift est un écrivain malade. 1l vit dans un état de dépression permanent qui n’est
qu’intermittent chez la plupart des gens. [...] Swift peint du monde un tableau
mensonger en refusant de voir autre chose que la saleté, la sottise et la méchanceté,
mais cet aspect, pour partiel qu'il soit, existe bel et bien, et nous le connaissons
tous, méme si nous refusons d’en faire mention. Notre esprit est le plus souvent
habité - c’est du moins le cas chez un homme normal - par la conviction que
I’homme est un animal plein de noblesse et que la vie vaut la peine d’étre vécue;
mais il y a aussi une sorte de moi intime qui reste atterré, au moins par
intermittence, devant ’horreur de I'existence. Le plaisir et le dégoflit s’entremélent
de la fagon la plus étrange. Le corps humain est beau ; il est également repoussant
et ridicule, ce que 'on peut vérifier au bord de n’importe quelle piscine. Les organes
sexuels sont des objets de désir, mais aussi de répugnance. [...] La viande est
délicieuse, mais une boucherie vous donne la nausée. [...] L’enfant qui n’est plus un
bébé mais qui contemple encore le monde d’un regard neuf est en proie a I'horreur
aussi souvent qu’a I'émerveillement - I’horreur de la morve et du crachat, des
excréments de chien sur le trottoir, du crapaud agonisant plein de vers, de 'odeur
de sueur des adultes, de la laideur des vieillards, avec leurs cranes chauves et leurs
gros nez. En fait, dans ses ressassements interminables sur la maladie, la saleté et la
difformité, Swift n’invente rien : il se contente d’occulter tout le reste. De méme, le
comportement humain, notamment en politique, est conforme a la description qu’il
en donne, mais il présente aussi d’autres traits plus importants qu’il refuse de
considérer. D’apreés tout ce qu’il nous est donné de voir, ’horreur et la douleur font
nécessairement partie de la perpétuation de la vie sur cette planéte, et les
pessimistes comme Swift ont donc toute latitude pour déclarer : « Si ’horreur et la
douleur doivent toujours étre notre lot, comment la vie pourrait-elle étre
sensiblement améliorée ? » En fait, sa conception est celle des chrétiens sans la
promesse d’un « autre monde » [...] Je suis convaincu de la fausseté de cette
conception et des effets désastreux qu’elle peut avoir sur le comportement ; mais
quelque chose en nous s’y accorde, comme aux phrases lugubres des offices
funébres et a 'odeur douceitre des cadavres dans une église de campagne?’.

46 A partir de ce diagnostic sur Swift, Orwell pose le probléme des rapports entre vérité,
sincérité et littérature.

On entend souvent dire, du moins par ceux qui accordent quelque importance au
propos d’un livre, que celui-ci ne peut étre « bon » s’il exprime une conception
manifestement erronée de la vie. On nous affirme ainsi qu’a notre époque tout livre
possédant un véritable mérite littéraire sera nécessairement de tendance plus ou
moins « progressiste ». Cette affirmation ignore le fait qu’une telle lutte entre
forces de progres et forces de réaction a fait rage tout au long de I'histoire, et que
les meilleurs livres de chaque époque ont toujours été écrits pour défendre des
points de vue trés divers, dont certains étaient manifestement plus erronés que
d’autres?8.

Orwell récuse donc ici la prétendue équivalence entre justesse politique et qualité

littéraire :
Dans la mesure ol un écrivain est un propagandiste, tout ce qu’on peut exiger de lui
est qu'il croie sincérement aux idées qu’il exprime et que celles-ci ne soient pas
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d’une imbécillité flagrante. Aujourd’hui, par exemple, on peut imaginer un bon
livre écrit par un catholique, un communiste, un fasciste, un pacifiste ou un
anarchiste, peut-étre méme par un libéral a I’ancienne mode ou un conservateur
ordinaire ; on ne peut imaginer qu’il soit écrit par un spirite ou un membre du Klu-
Klux-Klan. Les opinions soutenues par un écrivain doivent étre compatibles avec la
santé mentale, au sens médical du terme, et avec la capacité de mener une réflexion
suivie ; on attend en outre de lui qu’il fasse preuve de ce qu’on appelle talent, et qui
n’est sans doute rien d’autre que la conviction. Swift manquait certes de la sagesse
la plus commune, mais il possédait en revanche une puissance visionnaire d’une
redoutable intensité, qui lui faisait déceler une vérité cachée, pour ensuite I'outrer
et la déformer. La pérennité des Voyages de Gulliver démontre que, si une conviction
suffisante I'anime, une vision du monde qui n’échappe que de justesse au diagnostic
de pathologie mentale peut donner naissance a une grande ceuvre d’art4°.

Dans « Dans le ventre de la baleine », Orwell, distinguant soigneusement sincérité et vérité
écrivait déja des choses tres voisines a propos d’Edgar Poe :

Y

1l existe de «bons» écrivains dont la conception du monde serait tenue, a
n’importe quelle époque, pour fausse et stupide. Edgar Allan Poe en est un exemple.
L’inspiration de Poe procéde, au mieux, d’un romantisme effréné et, au pire, de la
folie, au sens clinique du terme. Comment se fait-il que des récits [...] qui auraient, a
peu de choses pres, pu étre écrits par un fou, semblent pourtant sonner juste ?
Parce qu’ils sont vrais a I'intérieur d’un certain cadre de pensée, parce qu’ils se
conforment aux régles de leur monde particulier a la fagcon d’une estampe
japonaise. Mais il apparait que, pour bien écrire sur un tel monde, il faut y croire.
[...] Il semble donc que, pour un auteur d’imagination, la « possession » de la
« vérité » soit moins importante que la sincérité émotionnelle. [...] Le talent, c’est la
faculté de se sentir concerné, de croire réellement a ses propres croyances, qu’elles
soient vraies ou erronées. [..] Et [...] en certaines circonstances, une croyance
« erronée » sera plus susceptible d’étre sincére qu’une croyance « vraie ».

12. Le libéralisme, condition de possibilité de la
littérature

1l résulte de la maxime de sincérité qu'il y a incompatibilité entre le totalitarisme - qui
non seulement impose les sentiments mais impose aussi qu’ils changent a volonté - et
’exigence de sincérité.

1l est facile de donner du bout des lévres des gages a 'orthodoxie du moment, mais

pour écrire quelque chose qui se tienne, il faut ressentir profondément la vérité de

ce qu'on couche sur le papier, faute de quoi il n’y a pas d’élan créatif. Les faits

montrent que les brusques revirements émotionnels que le totalitarisme exige de

ses partisans sont psychologiquement irréalisables>1.
La liberté que les marxistes appellent « bourgeoise » est la condition sine qua non de la
création littéraire.

Tout bon marxiste vous démontrera avec la plus grande facilité que la liberté de

pensée « bourgeoise » est un leurre. Mais, quand il aura terminé sa démonstration,

le fait psychologique n’en demeurera pas moins que sans cette liberté

« bourgeoise », les facultés créatrices dépérissent>2,
Ces analyses offrent un appui pour une défense démocratique et non aristocratique de la
liberté en art: défense de l'individu ordinaire, défense de la littérature et défense du
libéralisme sont une seule et méme chose. Le combat pour la défense de l'individu
ordinaire - de sa liberté, de son autonomie, de son expérience et du langage qui permet
de la dire, de la sincérité dans les émotions et les sentiments, et 'espace privé, etc. - est
identique au combat pour la littérature, c'est-a-dire pour la liberté de 1’écrivain, pour
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'autonomie de ses expériences et du langage qui lui permet de les dire, pour la sincérité
de ses sentiments et de ses idées, pour la défense de son espace privé.

Cette idée est, 2 mon avis, d’'une importance politique considérable. En effet, la défense
démocratique de I'art s’oppose a sa défense aristocratique. Celle-ci repose sur I'idée que le
monde de I'art serait un monde d’exception et s’appuie sur 'idée de I'art pour I'art. La
doctrine selon laquelle 'art mettrait entre parenthéses tous les enjeux de la vie sociale et
politique met aussi a part les écrivains et les artistes. Si le monde de 'art est un monde a

part, les artistes sont des gens a part. C’est évidemment la meilleure maniére de
revendiquer une position aristocratique dans une société démocratique.

On peut ainsi analyser I'affirmation moderne de la mise a part du monde de I'art (vers
1850) comme une affirmation aristocratique, comme un refus de la modernité comme
modernité démocratique, comme la recherche d’'une forme de privilége. Ce qui domine le
plus souvent dans la culture moderne et contemporaine, c’est la conjugaison du
dogmatisme politique et de l'irresponsabilité esthétique. Si on dit: il y a une doctrine
vraie dans le domaine intellectuel et politique (que ce soit une vérité intemporelle ou une
vérité d’époque), on ne peut sauver la liberté de 'art qu’au nom de I'esthétique, au nom
du beau, au nom du salut par la forme. Mais si on dit au contraire : il y a pluralisme dans
le domaine politique et moral (et pluralisme a toutes les époques, a I'intérieur méme de
chaque époque), alors le pluralisme des contenus, des messages du roman, va de soi. Il n’a
pas besoin d’étre étayé par une doctrine de 'exception (de 'immunité) artistique. Si I'art
doit étre libre, c’est parce que, comme le reste de la vie intellectuelle et morale, il est pluriel ou
pluraliste, et non parce qu'il devrait bénéficier d’'un régime d’exception.

Cela implique de considérer que I'art n’est pas un monde séparé de celui de la vie
ordinaire. Ainsi, le droit a la subjectivité est le méme pour tous dans la société moderne. Il
n'est pas le privilege des artistes. Bien au contraire : en se battant contre les diverses
formes de totalitarismes, I'artiste (I'écrivain) se bat pour I'individualité et la subjectivité
de chacun. 1l est simplement un individu qui, plus encore que les autres, a besoin du
respect de la subjectivité. C’est en se voyant comme un individu ordinaire qu'il peut étre
en premiére ligne du combat pour la liberté et 'autonomie.

Ce qu'Orwell nous permet peut-étre de critiquer ici, c’est I'élément antilibéral et
antidémocratique qui est inclus dans les valeurs de la modernité (et de la postmodernité)
littéraire et artistique, laquelle modernité est ou bien du c6té art pour I'art (salut par la
forme et immunité) ou du cbté post-hégélien (historiciste). Les deux générations
d’écrivains anglais des années 1920 et 1930, telles qu'Orwell les typifie dans « Dans le
ventre de la baleine », représentent les deux variantes de la théorie littéraire moderne : la
variante «art pour l'art» et la variante post-hégélienne. Aux yeux d’Orwell, non
seulement ces deux variantes sont fausses mais, en outre, elles n’offrent pas de ligne de
défense contre la destruction de la littérature par le totalitarisme : I'une (I'historicisme)
parce qu'elle conduit a l'accepter purement et simplement (le fascisme ou le
communisme sont « la vérité de I'époque ») ; 'autre parce que, réduisant la littérature a
la forme et au style, elle n’en défend 'autonomie qu’en en abandonnant le contenu.
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13. La tension irréductible entre politique et littérature

54 Ceci étant, il reste une tension qui n’est pas résolue, et qui ne doit pas surtout I'étre, entre
littérature et politique. 1l faut, affirme Orwell, maintenir dans sa vie la séparation entre
I’écrivain (méme quand il est un écrivain politique) et le militant ou le citoyen.

L’acceptation d’une discipline politique, quelle qu’elle soit, parait incompatible avec
l'intégrité littéraire. [..] Aussi nécessaire soit-elle, I'allégeance a une cause
collective est pernicieuse pour la littérature, dans la mesure ou celle-ci est une
activité purement individuelle3.

La nécessité de cette séparation conduit Orwell a récuser la notion d’« écrivain engagé ».
Nous devrions établir une distinction plus nette entre nos allégeances politiques et
notre activité littéraire, et admettre qu’accepter de faire certaines choses
déplaisantes mais nécessaire n’implique pas obligatoirement qu'on souscrive aux
croyances qui leur sont généralement associées. Lorsqu'un écrivain s’engage
politiquement, il devrait le faire en tant que citoyen, en tant qu’étre humain, et non
en tant qu’écrivain. Je ne pense pas qu'il ait le droit, au nom de sa sensibilité
singuliére, de se dérober au sale travail ordinaire de la politique. Tout comme
n’importe qui, il devrait étre prét a faire des conférences dans des salles pleines de
courants d’air, a écrire des slogans a la craie sur les trottoirs, a démarcher les
électeurs, a distribuer des tracts, voire a combattre dans des guerres civiles si cela
parait nécessaire. Mais, quoi qu’il fasse d’autre pour son parti, il ne devrait jamais
mettre sa plume au service de ce dernier. Il devrait faire admettre que son travail
d’écrivain est un domaine bien distinct. Et il devrait pouvoir participer a 'action
collective quand il le souhaite, sans pour autant adhérer a I'idéologie officielle. Il ne
devrait jamais refouler ce qui lui vient a I'esprit par crainte d’en arriver a concevoir
une hérésie [...] Peut-étre méme est-ce mauvais signe aujourd’hui pour un écrivain
de n’étre pas soupconné de tendances réactionnaires>4.

55 Cela n’interdit nullement a I'écrivain d’intervenir directement dans la politique, d’étre un

écrivain politique (comme Orwell a voulu I'étre), mais il ne doit le faire qu’en son nom
propre, non au nom d’un parti ni méme d’un groupe.

Tout cela signifie-t-il qu’un écrivain doit non seulement refuser d’étre a la botte de
politiciens, mais aussi d’écrire sur la politique ? Une fois encore, en aucun cas! 1
n’y a aucune raison pour qu'il s’abstienne d’écrire sur le mode le plus directement
politique, s’il le désire. Il devrait seulement le faire en tant qu’individu, en tant qu’
outsider, tout au plus comme un guérillero indésirable sur le flanc d’'une armée
réguliére. Cette attitude est parfaitement compatible avec le réalisme politique
ordinaire5s.

56 Il en résulte qu'il faut admettre la possibilité d’'une contradiction, chez un méme individu,
entre les positions de I’écrivain et celles du militant.

Parfois, si un écrivain est honnéte, ses écrits et ses activités politiques peuvent en
arriver a étre réellement contradictoires. 1l est des cas ou cela n’est manifestement
pas souhaitable : le reméde ne consiste pas alors & mentir sur ce qu’on ressent, mais
a garder le silence5®.

57 A partir de 13, Orwell souligne quil serait important d’apprendre & dissocier le
« nécessaire » et le « juste ». C’est pour lui un point crucial.

La plupart d’entre nous restent persuadés qu’il n’y a de choix, y compris dans le
domaine politique, qu’entre le bien et le mal, et que si une chose est nécessaire, elle
est également juste. Nous devrions selon moi nous libérer d’une telle illusion, qui
reléve de I'enfantillage. En politique, il ne s’agit jamais que de choisir le moindre de
deux maux, et il y a des situations auxquelles on ne peut trouver d’issue qu’en se
comportant en forcené ou en dément. La guerre, par exemple, peut étre nécessaire,
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mais elle n’est assurément ni juste ni raisonnable. Et les élections non plus ne sont

pas précisément un spectacle agréable ou édifiant. Mais puisqu’il faut prendre parti

dans ce genre de situation [...], il faut parvenir a maintenir inviolée une part de soi

57
Orwell ajoute que ce probléme ne se pose pas pour la plupart des gens : leur vie est déja
divisée en deux ; ils ne vivent que pendant les heures de loisir.

En général, on ne leur demande d’ailleurs pas, au nom de leur allégeance politique,

de s’avilir en tant que travailleurs. Or c’est précisément cela qu'on demande a

Iartiste, et notamment a I'écrivain - en fait, c’est la seule chose que les politiciens

lui demandent jamais. S’il refuse, cela ne signifie pas qu’il soit condamné a rester

inactif. Une part de lui, qui en un sens est bien lui tout entier, peut agir aussi

résolument, et méme s’il le faut aussi violemment, que quiconque. Mais ses écrits,

dans la mesure ou ils ont quelque valeur, seront toujours I'ceuvre de la part la plus

sensée de sa personnalité, celle qui se tient a I'écart, refusant de se leurrer sur ce

qui est fait, tout en en admettant la nécessité>8.
Ainsi, C’est en reconnaissant (en tant que critique) la dimension irréductiblement
politique de toute ceuvre littéraire et en cherchant (en tant qu’écrivain), a « faire de la
littérature politique un art» - projet qui passe, aux yeux de la plupart de nos
contemporains, pour contradictoire et destructeur de la littérature - qu'Orwell a trouvé
la meilleure défense de la littérature contre le totalitarisme et contre la destruction de la
littérature.
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Peut-on étre journaliste, militant, et un
homme libre ?

Préface a Orwell, A ma guise.

NOTE DE LAUTEUR

Ce texte est celui de la préface a I'édition francaise des chroniques d’Orwell, A ma guise,
Agone, 2008.
On trouvera dans la bibliographie qui figure a la fin de ces Chroniques les références

complétes des livres d’Orwell cités, ainsi que celles des abréviations utilisées en notes.

Il y avait au moins cinq bonnes raisons de vouloir offrir au public frangais I'intégralité des
quatre-vingt chroniques « A ma guise » de George Orwell dans leur continuité et sous un
seul volume :

dans le recueil des Essais, articles et lettres en quatre tomes, o sont traduits 'ensemble
des textes d’Orwell sélectionnés en 1968 par sa veuve, Sonial, une dizaine de ces
chroniques manquent, qui ne sont pas les moins intéressantes ;

alors que, dans chacune de ses chroniques, Orwell traite le plus souvent trois ou quatre
thémes différents, I'édition de 1968 a amputé beaucoup d’entre elles d'un ou deux
sujets, perdant ainsi de leur diversité, qui est un de leurs charmes, et privant surtout le
lecteur de nombreux développements importants ;

ces chroniques sont nourries du débat permanent et souvent polémique qu’Orwell
entretient avec ses lecteurs ; de semaine en semaine, il revient fréquemment sur les
mémes questions pour répondre a des objections ou préciser ses idées. Les chroniques
méritent donc d’étre lues dans leur continuité, qui est perdue quand elles sont
éparpillées sur deux volumes et au milieu d'une masse de correspondance, de
recensions et d’essais ;

bien que rédigées au fil des semaines, ces chroniques constituent une ceuvre a part
entiére : de méme que I'Orwell des années 1930 a imprimé sa marque au journalisme de
reportage (avec la relation de sa vie parmi les sous-prolétaires, son enquéte sur la
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classe ouvriére et le récit de sa guerre d’Espagne?), de méme I'Orwell des années 1940
se réapproprie le genre de la chronique, trop souvent voué a I'esthétisme ou aux
postures d’autorité, et, au sommet de ses moyens d’écrivain (« A ma guise » est
strictement contemporain de ses deux chefs-d’ceuvre, La Ferme des animaux et 1984), le
réinvente pour en faire 'arme d’un combat a la fois politique et moral ;

* alors que se pose clairement aujourd’hui la question de savoir comment la presse et les
médias pourraient mieux servir la démocratie et n’en pas étre les destructeurs, les
chroniques « A ma guise » offrent 'exemple d’un journalisme libre, et qui ne cesse de
réfléchir aux conditions de sa propre liberté.

1. La critique du journalisme

Ces quatre-vingt chroniques furent écrites pour Tribune, hebdomadaire de 'aile gauche
du parti travailliste, au rythme d’une par semaine, en deux séries : de décembre 1943 a
février 1945 d’abord, soit pendant la derniére phase de la Seconde Guerre mondiale, alors
que les bombes volantes V-1 puis les fusées V-2 s’abattaient sur Londres ; entre novembre
1946 et avril 1947 ensuite, tandis que s’installait la guerre froide et que le nouveau
gouvernement travailliste anglais lancait un programme ambitieux de nationalisations et
instaurait 1'Etat-providence3.

Dressant la liste des nouvelles désastreuses ou alarmantes qui s’affichent a la une de son
« quotidien du matin, un jour ordinaire peu mouvementé de novembre 1946 », Orwell
laisse échapper ce commentaire :

Lorsqu’on examine ce qui s’est passé depuis 1930, il n’est pas facile de croire a la

survie de la civilisation®.
Ce qui rend cette époque dangereuse pour la civilisation, ce ne sont pas seulement le
massacre des hommes par dizaines de millions, I'écrasement des villes sous les bombes, et
les armes surpuissantes qui s’accumulent 3 nouveau. La pire menace aux yeux d’Orwell,
c’est que le monde cesse d’étre a la mesure des gens ordinaires : il devient impossible a
chacun de vivre dans un univers proche et familier qu’il soit 8 méme de comprendre et
sur lequel il ait prise. Quand la vie et la survie quotidiennes dépendent directement
d’événements qui ont lieu a des milliers de kilométres et de décisions opaques prises par
des puissants inaccessibles, et quand, pour comprendre ces événements et ces décisions,
on ne dispose la plupart du temps que des mensonges de la propagande et de grilles
d’interprétation faussées par les idéologies, c’est le socle de toute existence véritablement
humaine qui se dérobe. Un tel processus a pour terme 'univers totalitaire de 1984, ou
I'individu est dépossédé de ses yeux et de son jugement, et ol il ne peut plus constituer sa

propre expérience. Mais cette issue n’est pas inéluctable et Orwell ne baisse pas les bras :
Je ne suggére pas, a partir de ce constat, que la seule solution est de renoncer a la
politique quotidienne. [...] Il faut poursuivre la lutte politique, exactement comme
un médecin doit tenter de sauver la vie d’un patient, méme s’il a de grandes
chances de mourir®.
En méme temps qu'il entreprend la rédaction de La Ferme des animaux, puis de 1984, pour
mettre en garde contre cette mort possible de la civilisation, Orwell s’engage dans le
combat politique quotidien, qui prend pour lui la forme du journalisme.
Celui-ci n’est pas seulement le métier qu'il exerce et dont il tire I'essentiel de ses revenus
depuis 1937 environ. Orwell voit dans le journalisme le moyen d’élargir I'horizon de
I'homme ordinaire et de renforcer sa capacité a comprendre sa propre situation en
faisant entrer dans son univers quotidien la connaissance des événements plus ou moins

Noél Pécout <NPECOUT@AC-LYON.FR>

76



Chroniques orwelliennes | Jean-Jacques Rosat

lointains qui sont susceptibles de bouleverser celui-ci. Ce travail n’exige pas seulement
I'attention au réel et le respect des faits mais une réflexion sur les moyens proprement
journalistiques qui permettront au lecteur d’intégrer a sa propre expérience ce qu’il n’est
pas en situation de voir de ses propres yeux. Commentant un livre de reportages et de
photos publié 2 la fin de 1946 pour sensibiliser le public anglais a la misére et 4 la détresse
de I’Allemagne d’alors, Orwell s’interroge :

Comment rendre les gens conscients de ce qui se passe en dehors de leur propre

petit cercle, voila un des principaux problémes de notre temps, et une nouvelle

technique littéraire va devoir étre inventée pour y parvenir®.
1l poursuit :

La moitié du livre [..] est composée de photographies, et [l'auteur] a pris la

précaution judicieuse de se faire photographier dans un grand nombre d’entre

elles. Ce qui prouve au moins que les photographies sont vraies. [...] Mais je crois

que le meilleur procédé du livre, apres les innombrables descriptions de gens vivant

de “soupe aux biscuits”, de pommes de terre et de choux, de lait écrémé et d’ersatz

de café, a été d’inclure quelques menus provenant des cantines de la Commission de

contrdle’. »
Menus raffinés et plantureux, cela va sans dire, qu’Orwell s’applique a reproduire a son
tour.

Cette honnéteté et ce courage sont peu répandus dans une profession pour laquelle

Orwell n’a, globalement, pas beaucoup d’estime. L’honnéteté ?
Sauf en cas de plainte pour diffamation, le journaliste moyen s’étonne, s’offusque
méme, qu’on se soucie de I'exactitude des noms, des dates, des chiffres et autres
détails du méme genre. Tout journaliste de la presse quotidienne vous le dira : I'un
des secrets les plus importants de son métier, c’est I'astuce qui consiste a faire
croire qu’il y a de I'information quand il n’y en a pas8.

Le courage ?
Bien qu'il n’y ait pas d’interdictions expresses ni d’instructions claires sur ce qui
doit ou ne doit pas étre publié, on ne passe jamais outre la ligne officielle. Les
chiens de cirque sautent quand le dresseur fait claquer son fouet, mais le chien
vraiment bien dressé est celui qui exécute son saut périlleux sans avoir besoin du
fouet®.

Comme en témoignent ces chroniques, le combat politique quotidien d’Orwell est aussi, et
pour une large part, un combat au sein du journalisme.

Il ne partage pas, en effet, I'idéologie professionnelle intéressée qui voudrait que, dans le
combat pour la démocratie et pour un monde plus civilisé, le journalisme soit par essence
dans le bon camp. Il est méme clair qu’a ses yeux la plus grande partie de ce qui se publie
dans la presse ceuvre au coté des forces de destruction. Analysant un numéro du Daily
Mirror (I'un des tout premiers tabloids anglais) daté de 1936, il accuse ni plus ni moins ce
journal d’avoir une part de responsabilité dans la situation dramatique ol se trouve
I'’Angleterre neuf ans plus tard : « Si vous voulez savoir pourquoi votre maison a été
bombardée, pourquoi votre fils est [soldat] en Italie, [...] et pourquoi vous aurez bientt
besoin d’'un microscope pour voir votre ration de beurre, vous avez sous les yeux une
partie de la réponse.1® » Pourquoi ? Parce qu’en fabriquant de toutes piéces un monde
pacifié, frivole et illusoire - « un endroit tranquille, dominé par la royauté, le crime, les
soins de beauté, le sport, la pornographie et les animaux!! » -, un monde ot I'on croit sur
parole les déclarations Iénifiantes des dictateurs fascistes, ce journal a interdit a ses
lecteurs de prendre conscience de leur situation réelle.

Si la presse joue ce rdle néfaste, c’est d’abord parce qu’elle est presque tout entiére « aux
mains d’une poignée de gros capitalistes qui ont intérét au maintien du capitalisme et qui
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tentent donc d’empécher les gens d’apprendre a penser!? ». Les conséquences de cette
mainmise capitaliste sur I'information sont, aux yeux d’Orwell, si désastreuses que -
pourvu que soit garantie I'indépendance des petits journaux et des hebdomadaires de
fagon a permettre a toute opinion, quelle qu’elle soit, de trouver un lieu d’expression -, la
perspective d’une nationalisation partielle ou totale de la grande presse n’est pas pour
Ieffrayer :

« Il semble que nationaliser la presse serait du “fascisme”, alors que la “liberté de la

N 3

presse” consiste & permettre a quelques millionnaires de contraindre plusieurs

centaines de journalistes a falsifier leurs opinions. [...] Mieux vaut étre contrdlé par

les bureaucrates que par les escrocs ordinaires?3.
Mais les maux politiques n’ont jamais pour Orwell des causes exclusivement structurelles
ou institutionnelles ; ils dépendent toujours aussi de choix humains. Et, dans ce domaine,
les journalistes sont politiquement et moralement responsables :

Les journalistes méritent leur part de blame : c’est les yeux grands ouverts qu’ils

ont largement laissé leur profession se dégrader. Quant a blamer quelqu’un comme

[le magnat de la presse] Northcliffe parce qu’il gagne de I'argent par le moyen le

plus rapide, c’est un peu comme de blamer un putois parce qu’il puel4.
Orwell revient a trois reprises sur le caractére pernicieux de ’enseignement donné dans
les écoles de journalisme, ot I'on présuppose « que le public sera toujours et a jamais la
méme masse de crétins dont le seul désir est de s’endormir, et qu’aucune personne saine
d’esprit n’ira s’asseoir devant une machine a écrire sinon pour produire des imbécillités
monnayables!® ».

La profession ne saurait se dédouaner, comme elle en a I’habitude, en opposant aux
facilités et aux débordements de la presse a grand tirage les vertus démocratiques du
journalisme sérieux ou méme intellectuel : celui-ci, aussi bien que I'autre, est capable
d’étre veule, malhonnéte et d'inventer la réalité. La charge la plus violente de ces
chroniques est lancée contre les intellectuels et journalistes de gauche qui, lors de
I'insurrection de Varsovie en aoiit 1944, ont aligné leur présentation des événements sur
la propagande soviétique :
Tout d’abord un message a I'ensemble des journalistes et des intellectuels de
gauche : « Rappelez-vous qu’on finit toujours par payer sa malhonnéteté et sa
couardise. Ne vous imaginez pas que, pendant des années, vous pouvez étre les
leche-bottes propagandistes du régime soviétique, ou de tout autre régime, et
retourner un beau jour a une décence mentale. Putain un jour, putain toujours'®.
Le New Statesman, ’hebdomadaire distingué de I'intelligentsia de gauche, se sentit visé au
point que son rédacteur en chef téléphona a Tribune pour menacer d'un proces. Les
coléres d’Orwell contre la malhonnéteté journalistique n’épargnent pas ses proches:
quand son collégue et ami Reginald Reynolds reprend a son compte dans Tribune, sans en
vérifier la source, une histoire d’actes de barbarie qu’auraient commis des soldats anglais,
Orwell l'attaque publiquement, dans le méme numéro, et lui donne une legon de
journalisme sur le tri a faire entre les « récits d’atrocités » - tous batis sur les mémes
modeles, que les services de propagande de chaque pays s’échangent et recyclent d’une
guerre a l'autre - et les témoignages fiables!”.

2. La réinvention de la chronique

Alors qu'Orwell avait publié dans les années 1930 trois livres ou il racontait sa propre
expérience des asiles de nuit pour chemineaux, des corons de mineurs anglais et des
tranchées de la guerre d’Espagne, et pour lesquels il avait inventé une forme de
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description a la fois participante et distante qui a marqué I'histoire de la littérature de
reportage, son journalisme des années 1940 reléve d’un tout autre genre : la chronique
hebdomadaire qui s’écrit chez soi, derriére un bureau. Si ce choix est largement forcé - sa
santé chancelante lui interdit d’étre correspondant de guerre (au printemps 1945, une
bréve tentative dans la France libérée et I'Allemagne occupée I'a conduit tout droit a
I’hépital) -, il ne I'est pas entiérement puisqu’Orwell aurait pu opter pour I’éditorial ; mais
cela aurait signifié devenir le porte-parole d’un groupe politique ou d’une rédaction ; or,
méme a Tribune, dont il partage pourtant alors la plupart des positions politiques, il veut
garder les coudées franches, ne parler qu’en son nom propre et n’engager que lui.

La chronique (on disait autrefois le « feuilleton », on dirait aujourd’hui le « bloc-notes »
ou le « blog ») le lui permet puisqu’elle reléve de la conversation : son signataire vient
chaque semaine s’entretenir avec les lecteurs du journal de trois ou quatre sujets qu’il a
librement choisis, puisant a volonté dans I'actualité, grande ou petite, dans les incidents
de sa vie présente ou passée, ou encore dans ses lectures. L'unité d’une chronique au fil
des semaines ne tient pas au genre de thémes dont elle traite (ceux d’Orwell sont aussi
disparates que possible) mais exclusivement a la personnalité intellectuelle, politique et
littéraire de son auteur. Son prix est dans l'originalité et la qualité des réflexions vers
lesquelles, a partir d’'un matériau a la limite quelconque, le chroniqueur entraine son
lecteur ; et dans I'intérét et le plaisir particuliers que ce dernier y trouve. Dans un
reportage ou un éditorial, les événements sont supposés étre suffisamment intéressants
et importants en eux-mémes pour mériter d’étre relatés ou commentés. L'art de la
chronique, au contraire, est de tirer des faits les plus apparemment insignifiants, et
généralement inaperqus, les enseignements les plus riches; et de retourner les lieux
communs les plus éculés pour en tirer les idées les plus inédites. C’est pourquoi elle est
trés souvent le refuge des mondains, des Narcisses, et plus encore des intellectuels de
pouvoir qui, tranchant sur tous les sujets de la hauteur de leur moi, s’en font un moyen de
jouer de leur autorité et de renforcer leur prestige.

En investissant ce genre, Orwell lui assigne les mémes buts politiques qu’au reportage -
« rendre les gens conscients de ce qui se passe en dehors de leur propre petit cercle » -
mais en opérant en sens inverse : la chronique orwellienne ne confronte pas '’homme
ordinaire aux événements lointains, comme fait le reportage ; elle lui fait découvrir que
son « petit cercle » est d’ores et déja bouleversé par « ce qui se passe en dehors ». Le
forgant a porter un regard inédit, décalé sur son univers quotidien, elle lui fait prendre
conscience que celui-ci est le lieu méme ou, jusque dans les petits riens, s’affrontent des
forces puissantes, a certains égards colossales et impersonnelles, mais sur lesquelles lui,
I’homme ordinaire, a cependant prise puisque c’est dans son monde que I'affrontement a
lieu et que lui-méme en est I'enjeu.

Dot la chronique orwellienne tire-t-elle sa capacité de rendre visible a des gens
ordinaires ce qu'ils ont sous les yeux et de leur redonner confiance dans leur propre
expérience 7 D’abord de la complicité qu'Orwell crée immédiatement entre lui et ses
lecteurs. En parlant de sa vie, il leur parle de la leur. Quand il se met lui-méme en scéne
dans un bureau de tabac aux prises avec un soldat américain éméché qui tient des propos
antibritanniques!8, ou pestant contre cette corvée archaique qu'est la vaisselle tout en
« patouillant avec des lavettes et des bassines d’eau chaude »!°, ou subissant la morgue
des boutiquiers en ces temps de rationnement et de marché noir?°, tous ceux qui le lisent
peuvent reconnaitre des expériences familiéres. Et quand, sous le titre ironique « La vie
dans le monde civilisé », il reproduit la conversation entre les membres d’'une famille en
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train de prendre le thé alors que les bombes volantes V1 bourdonnent au-dessus de leurs
tétes, il n'a pas besoin de préciser a ses lecteurs que son propre appartement, comme
celui de beaucoup d’entre eux, vient d’étre rendu inhabitable par I'explosion de 'une de
ces bombes : ils savent qu’il habite le méme monde qu’eux?.

Pour autant, Orwell ne parle jamais a la place de ses lecteurs, ni en leur nom ; jamais non
plus au titre d’une théorie, d’'une doctrine ou d’un savoir ; jamais d’en haut ni d’ailleurs;
il est toujours au milieu d’eux, toujours un des leurs. Mais il leur parle avec sa propre
voix, la voix singuliére qu’il s’est donnée a partir de ses propres expériences politiques.
Quand il ouvre la chronique « A ma guise », Orwell a quarante ans. 1l a derriére lui neuf
livres, quelques nouvelles et des centaines d’articles et émissions de radio, mais aussi une
vie de militant politique qui en est inséparable. De son aveu méme, en effet, toute son
ceuvre de romancier, d’essayiste, de journaliste est de part en part politique. « Ce a quoi je
me suis le plus attaché au cours de ces dix derniéres années, écrit-il en 1946, C’est a faire
de D'écriture politique un art. Ce qui me pousse au travail, c’est toujours le sentiment
d’une injustice et I'idée qu’il faut prendre parti. [...] C’est toujours la ol je n’avais pas de
visée politique que j’ai écrit des livres sans vie.?? » Ce sont ses expériences politiques qui
ont constitué pour Orwell a la fois la motivation et le matériau de son ceuvre ; il a écrit sur
elles et a partir d’elles pour les comprendre et les communiquer.

Qu’est-ce que faire ou vivre une expérience politique ? C’est éprouver dans ses émotions,
dans ses sentiments, dans ses réactions les plus profondes et jusque dans son corps une
réalité politique, c’est-a-dire une situation ou un événement dans lequel se manifeste un
rapport politique entre des individus. Les événements et les situations qui donnent lieu a
de telles expériences peuvent étre décrits selon deux axes. Le premier est celui de la
domination : 3 une extrémité de cet axe, I'expérience du dominant, comme étre officier de
la police coloniale en Birmanie entre 1922 et 1927 (« Comment j’ai tué un éléphant »23) ; a
'autre, I’écrasement et d’humiliation, par exemple la vie des clochards et des déclassés,
de ceux qui n’ont rien et ne sont socialement rien, dont Orwell a partagé les conditions
d’existence pendant quelques mois (Dans la déche & Paris et G Londres).

Le second axe est celui de la communauté: a une extrémité, les expériences
d’appartenance a un « nous » et de partage d’'un monde commun, par exemple celle de la
fraternité révolutionnaire et internationaliste dans les tranchées de la guerre d’Espagne (
Hommage a la Catalogne), ou celle d’étre un Anglais vivant sous les bombes allemandes et
luttant comme ses voisins pour la liberté de son pays (« Le Lion et la Licorne »%4) ; a
I'autre, 'impossibilité de communiquer et la mise a 1'écart : par exemple ne pas pouvoir
témoigner, dans les journaux de gauche anglais, en 1937, de ce qu’il a vu en Espagne -
expérience dont il tirera sa compréhension de I'isolement des individus dans les systémes
totalitaires comme celui de 1984.

A chacune de ces expériences correspondent ainsi des articles ou des livres au moyen
desquels Orwell a tenté de restituer I'intensité et la signification qu’elles ont eues pour
lui. Sa vie peut ainsi étre racontée comme la succession de ces expériences, a travers
lesquelles il a simultanément fait son éducation politique et appris son métier d’écrivain.
En littérature, Eric Blair est devenu George Orwell. En politique, la transformation a
consisté, selon sa propre expression, a « faire un socialiste avec les os d’un Blimp 2>».

De ces récits d’expériences fondatrices, on trouve dans les chroniques « A ma guise » deux
exemples particuliérement remarquables.
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La premiére expérience est celle de la hiérarchie de classes et de ’humiliation qu’elle
engendre. L'épisode remonte a I'automne 1922 et n’a duré que quelques secondes. Sur le
pont du paquebot qui 'emporte en Birmanie, le jeune Eric Blair voit I'un des maitres de
manceuvre de I'équipage « se glisser, comme un rat le long des cabines de pont, en
dissimulant a moitié » le reste d’'un pudding pris sur la table d’un passager.

Apreés plus de vingt ans, je ressens encore vaguement le choc d’étonnement que

j'avais subi alors. Il m’a fallu du temps pour saisir toutes les dimensions de cet

incident : mais est-ce une exagération de dire que cette révélation brutale de

I’abime entre la fonction et la récompense - la révélation qu'un artisan

extrémement qualifié, qui pouvait littéralement tenir toutes nos vies entre ses

mains, était bien content de pouvoir dérober de la nourriture a notre table - m’en a

appris bien davantage que ne l'auraient fait une demi-douzaine de pamphlets

socialistes26 ?

La seconde expérience est celle d'un mouvement de colére dirigé contre lui, mais dont il
comprend aprés coup la dimension politique, révolutionnaire méme. Un jour de
décembre 1936, Orwell a une algarade avec un vieux chauffeur de taxi parisien : tous deux
s’insultent copieusement et manquent d’en venir aux mains. Le lendemain matin, au
milieu de jeunes militants venus de toute I'Europe, dans le train bondé qui 'emmeéne en
Espagne se battre contre le fascisme et qui roule lentement dans la campagne, salué
poings levés par les paysans francais, Orwell réalise soudain que le chauffeur de taxi de la
veille I'avait pris pour un richard anglais méprisant et que, dans ’ambiance de la France
du Front populaire, il avait voulu « prendre un peu sa revanche sur les parasites qui
étaient le plus souvent ses employeurs. [..] Les motivations de I'armée polyglotte qui
remplissait le train, des paysans qui levaient le poing dans les champs, la motivation qui
me poussait vers 'Espagne et celle qui avait incité le chauffeur de taxi 2 m’insulter étaient
en fin de compte les mémes?7 ».

Pourquoi Orwell raconte-t-il longuement, dans sa chronique, ces minuscules anecdotes
d’il y a dix et vingt-cinq ans ? Elles valent en premier lieu comme une présentation de lui-
méme : celui qui signe maintenant George Orwell est I’écrivain journaliste dont le regard
a été structuré par ces expériences-la. Elles sont destinées, ensuite, a enseigner
I’attention aux petits faits : des incidents de la vie quotidienne qui ne vaudraient pas trois
lignes dans la rubrique des chiens écrasés peuvent vous en apprendre davantage sur les
véritables affrontements sociaux et politiques que les fracas de I’actualité et des discours

qui 'accompagnent.

Mais elles relévent également d’une stratégie de prise de distance a I’égard de ce qu'on
nomme '« actualité ». Un des pires maux du journalisme est vraisemblablement son
obsession de la nouveauté - des news, comme on dit en anglais. Beaucoup de nouveautés
sont dépourvues d’intérét et beaucoup d’autres ne sont pas si nouvelles qu’elles en ont
Iair. Pour mesurer ce qui change réellement, les progres et les régressions, il ne faut pas
avoir le nez collé sur les prétendus événements. Aussi Orwell ne cesse-t-il de citer de
vieux almanachs, des vers anciens, des revues d’autrefois, des romans qui ont cinquante
ou cent ans, etc. Lisant un roman de la seconde moitié du xixe€ siécle ou 'auteur, militant
progressiste, décrit les ouvriers comme des sous-hommes qu'il ne sera jamais possible de
civiliser, il conclut :

Les temps sont révolus ou il semblait naturel de rayer d’un trait de plume toute une
couche de la population comme des sauvages incurables. Le plus snob des tories
n'écrirait pas aujourd’hui [de cette fagon] sur la classe ouvriére londonienne. [...] Le
progres existe, si difficile que ce soit de le croire en cette époque de camps de
concentration et de belles grosses bombesZ28.
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A I'inverse, lisant une revue anglaise de I'’époque napoléonienne ot1 les Frangais, ennemis
mortels, sont traités avec le plus grand respect, il s’inquiéte des propagandes haineuses et
injurieuses de notre époque et mesure la régression d’un siecle a I'autre. En ancrant ainsi
ses chroniques dans le passé, Orwell aide son lecteur a ne pas confondre modernité et
progrés?°,

3. « Dire aux gens ce qu'ils n'ont pas envie d’entendre »

La méthode des chroniques « A ma guise » est donc, pour une large part, celle du petit fait
politiquement significatif. Par exemple, il y a cette famille qu'Orwell croise a la gare de
King’s Cross et qui est tellement encombrée de bagages qu'elle ne peut monter dans
aucun autobus. Pourquoi n’existe-t-il pas de service bon marché pour le transport des
bagages entre les gares ? Parce que « notre société est organisée de facon a ce que ceux
qui n'ont pas d’argent soient obligés de le payer tous les jours par des humiliations
mesquines et des inconforts absolument inutiles - comme de devoir rentrer chez soi a
pied, les doigts sciés par la ficelle de leur valise, alors qu'une demi-couronne leur aurait
permis d’y aller en cinq minutes3® ». Il y a, particuliérement, tous les petits signes
montrant que 1'égalitarisme patriotique des deux premieres années de guerre (qui avait
incité Orwell a croire, a I'époque, que la situation politique anglaise était
prérévolutionnaire) est en recul et que la bonne conscience des possédants est en hausse :
hauts-de forme et pantalons a revers ressortent des placards ; et des grilles se dressent a
nouveau autour des squares privés londoniens pour empécher les enfants d’ouvriers d’y
venir jouer.

Ces notations, qui font voir 'omniprésence de la lutte des classes jusque dans les plus
infimes événements de la vie quotidienne, suscitent de vives réactions chez les lecteurs
d’Orwell, pourtant de gauche et politisés. On I'accuse d’étre un niveleur. Une vendeuse
dans une boutique de mode chic, parfaitement consciente de ’abime social et financier
qui la sépare de ses clientes, lui demande si, plutét que de chanter comme lui les louanges
du rationnement vestimentaire, les socialistes ne devraient pas revendiquer que chaque
femme ait les moyens d’oser le vison et chaque enfant d’étudier a Harrow ou Eton3!. Un
lecteur s’indigne : si les squares sont propriété privée, celle-ci doit étre respectée ; les
propos d’Orwell contre les grilles qui les entourent « sont une justification du vol et
devraient étre jugés comme tels »32, Comme s’il n’avait attendu que de telles occasions
pour exprimer le point de vue politique a partir duquel il regarde la société, Orwell
répond avec fermeté et véhémence. 1l est absurde de vouloir envoyer tous les enfants
dans des « public schools » puisque ces lieux ne valent que par la distinction sociale qu’ils
produisent et reproduisent. Ensuite, « comme on ne peut pas donner a tout le monde
certains produits de luxe (voitures puissantes, manteaux de fourrure, yachts, maisons de
campagne, etc.), il est préférable que personne n’en posseéde33 ». Quant a la propriété du
sol en Angleterre, depuis le xvii® siécle au moins et le mouvement des enclosures, elle
repose sur le droit du plus fort, et il n’y a pas plus parasite que le propriétaire foncier en
zone urbaine : « Si rendre la terre d’Angleterre au peuple anglais est du vol, je suis ravi
d’appeler cela du vol.34 »

A lire ces déclarations et beaucoup d’autres dans ces chroniques, il est difficile de croire
que, comme le veut une interprétation largement répandue, 'Orwell de Tribune aurait mis
de 'eau dans le vin de son socialisme. Elles sont dans le droit fil du programme égalitaire
affiché en 1941 dans Le Lion et la Licorne: nationalisation du sol et de I'industrie,
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disparition de la classe aristocratique parasite, limitation de I'écart des revenus dans une
proportion de un a dix, suppression des public schools, etc.

En outre, elles font apparaitre que la complicité entre Orwell et ses lecteurs n’exclut pas,
bien au contraire, que leurs relations puissent avoir en méme temps un caractére
polémique. Mettant en pratique sa maxime aujourd’hui fameuse - « Parler de liberté n’a
de sens qu'a condition que ce soit la liberté de dire aux gens ce qu’ils n’ont pas envie
d’entendre® » -, Orwell s’applique, avec un sens aigu de la provocation calculée, a
prendre ses lecteurs a contrepied et a pratiquer ’anti-flatterie.

Comme il a consacré un paragraphe a la gloire de ses rosiers, une lectrice proteste que les
fleurs sont un « sujet bourgeois » : il reparlera donc des fleurs et des prémices de I'arrivée
du printemps, comme il consacrera toute une chronique a la féte de Noél, qui ne serait
pas une féte si on n’y mangeait pas trop. Il veut ainsi faire sentir a ses lecteurs, qui sont
souvent des militants ou en tout cas des gens de gauche convaincus, que le combat
politique n’aurait pas de sens s’il n’était pas soutenu par un solide attachement au monde
quotidien et ordinaire : pourquoi se battre pour le socialisme si celui-ci devait étre
synonyme d’un monde sans fleurs ni excés de table3¢ ?

On s’indigne qu’il ait déclaré que les informations de la BBC sont plus fiables que celles de
la presse écrite ; on I'engage a pourfendre The Brains Trust, une émission de débat jugée
inepte. Orwell répond en adressant a ses lecteurs un questionnaire ot il leur demande des
critiques précises et informées sur la BBC, et des propositions constructives pour son
amélioration ; quant a The Brains Trust, bien qu’il ne supporte pas personnellement cette
émission, il estime que, malgré sa démagogie et ses facilités, elle a élevé les exigences de
débat démocratique, comme le prouve dailleurs la hargne avec laquelle les
réactionnaires élitistes la poursuivent?”,

Exaspéré par les contradictions des semi-pacifistes qui veulent gagner la guerre contre
Hitler sans bombarder les villes allemandes, il soutient que le massacre des femmes et des
plus de quarante ans n’est pas pire que celui de millions de jeunes hommes sur tous les
fronts. L’argument est discutable et ne va sans doute pas au fond de la question que pose
le bombardement délibéré, massif et systématique des populations civiles. Mais il a au
moins le mérite de s’attaquer a I'hypocrisie qui veut que le massacre soit acceptable du
moment qu'on a fait revétir 'uniforme aux victimes; et a la bonne conscience avec
laquelle les générations plus 4gées acceptent que les plus jeunes se fassent tuer pour elles
38, Cela n’empéche pas Orwell, en tant que directeur littéraire de Tribune, de publier le
poeme d’un écrivain pacifiste et, quand un lecteur évidemment s’indigne qu’il fasse ainsi
leur place a des idées qui sont en désaccord avec la ligne politique du journal, de lui
répondre :

Si cette guerre a un sens, c’est d’étre une guerre pour la liberté de pensée. En

Grande-Bretagne, [...] la liberté d’expression est infiniment plus grande que dans un

pays totalitaire. Je souhaite que cela reste vrai et, en donnant parfois une place a

des opinions impopulaires, je crois que nous y contribuons3®.
C’est avec le méme souci d’élargir I’horizon de ses lecteurs et de combattre leurs réflexes
sectaires que les trois écrivains qu’Orwell évoque le plus longuement dans ces chroniques
sont Anatole France, Jack London et Samuel Butler. 1l les apprécie d’abord pour certaines
qualités morales et politiques particulieres, des qualités précisément qui les rendent
suspects ou inacceptables aux yeux de tout socialiste ou marxiste orthodoxe. Il aime chez
Anatole France son honnéteté intellectuelle et sa passion de la liberté, deux vertus trop
peu répandues : « Par tempérament, il n’était pas un socialiste mais un radical. De ces
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deux animaux, le second est sans doute aujourd’hui le plus rare» - mais cest
évidemment ce qui fait tout son prix%, La caractéristique la plus précieuse de Jack
London, sa forte attirance pour la brutalité et la violence, est particuliérement ambigué ;
mais c’est elle « qui lui a permis cette compréhension subjective du fascisme qui manque
d’ordinaire aux socialistes »*1. Quant a Butler, « son point de vue est celui d'un
conservateur » ; toutefois, a la différence de beaucoup de socialistes idéologues, « il n’a
jamais perdu la faculté de se servir de ses yeux*? ».

Orwell admire également certaines qualités littéraires de ces trois auteurs, notamment la
clarté et 'exactitude de la langue de Butler. Il cite un long paragraphe de ses Carnets, qui,
jusque dans son caractére évidemment provocateur, vaut comme un manifeste de son
propre idéal d’écriture :

Je n’ai encore jamais rencontré un seul écrivain qui prit la moindre peine pour son

style et qui fit en méme temps lisible. Le fait que Platon s’y est repris a soixante-dix

fois pour écrire une seule phrase suffit 2 me faire comprendre pourquoi je ne 'aime

pas. On peut et on doit se donner beaucoup de peine pour écrire de maniére claire,

laconique et euphonique : on réécrira nombre de phrases deux ou trois fois ; mais le

faire davantage est pire que ne pas réécrire du tout. On doit aussi se donner de la

peine pour ne pas se répéter, pour ranger ce qu'on veut dire dans 'ordre qui

permettra le mieux au lecteur de comprendre, pour supprimer les mots superflus

et, surtout, pour éviter les digressions inopportunes. Chaque fois, cependant, on ne

pensera pas a son propre style mais a la commodité du lecteur. [...] Je voudrais qu’il

soit bien entendu que je ne me suis jamais donné la moindre peine pour mon style,

que je n’y ai jamais pensé, et que je ne sais et ni ne tiens a savoir si méme c’est un

style, ou si ce n’est pas plutdt seulement - comme je le crois et I'espére - une

franchise simple et commune. Il m’est inconcevable qu’on puisse se soucier de son

style sans se perdre soi-méme ainsi que ses lecteurs.
Les trois auteurs en question ne constituent évidemment pas le panthéon littéraire
d’Orwell : il sait mettre a leur place Joyce et Flaubert3. Mais, pour le projet qui est le sien
en tant qu’écrivain politique, « la franchise simple et commune » de Butler est une qualité
premiére, celle-13 qui donne aux chroniques « A ma guise » leur ton de conversation
familiére et leur franc-parler.

Orwell ne réécrivait pas ses phrases soixante-dix fois. Son ami George Woodcock I'a vu
taper « directement a la machine un “A ma guise” presque parfait, sans seconde version*
». C’est le résultat de la transformation opérée, au prix de quinze ans d’effort sur sa
propre écriture, pour « bannir le pittoresque au profit de ’exactitude », pour ne plus se
laisser « prendre au piége des morceaux de bravoure littéraire, des phrases creuses, des
adjectifs décoratifs, de I'esbrouffe », pour parvenir a « cette bonne prose, [qui] est comme
un carreau de fenétre® ». Le « non style » est un style chérement acquis. Cette facilité
résulte également, comme le suggére Woodcock, de la continuité chez Orwell entre
conversation quotidienne et écriture. « Il aimait discuter de ses idées dans de longs
monologues entrecoupées de tasses de thé serré et de cigarettes de tabac noir roulées a la
main. Et I'on pouvait, trés peu de temps apreés, retrouver la discussion du soir dans un
article.*® » Les chroniques « A ma guise » prolongent avec le lecteur - celui de Tribune ou
celui d’aujourd’hui - la conversation qu’Orwell ne cessait d’entretenir avec ses amis et ses
connaissances. On y entend sa voix.
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4. Journalisme et combat politique

Parmi les nombreux clichés qui brouillent I'image d’Orwell en France - empéchant qu’au-
dela des hommages rituels a I'icone il soit lu pour ce qu'il est, 'un des plus importants
penseurs et écrivains politiques du xx€ siecle ; et reconnu comme l'un des siens par sa
propre famille politique, la gauche radicale -, il y en a deux dont cette publication des
chroniques « A ma guise » pourrait aider & nous défaire.

Le premier est celui qu’a répandu depuis vingt-quatre ans le titre de I’essai de Simon Leys,
Orwell ou L’horreur de la politique*’. Assurément Orwell aurait eu en horreur le « Tout est
politique » des années 1960-1970 et sa conséquence : que ce qui comptait n’était jamais de
savoir si une idée était vraie ou fausse mais uniquement d’ou elle venait, de quelle
idéologie elle relevait et quels intéréts elle servait. Il suffit pour s’en convaincre de lire sa
critique d’une des expressions favorites de cette époque, qui avait déja cours de son
temps: «Faire le jeu de...», cette «formule magique destinée a cacher les vérités
dérangeantes?® », Mais attribuer une « horreur de la politique » a Orwell, c’est passer a
c6té de ce qui est le ressort profond de son engagement et de son écriture, et qui
s’exprime pratiquement dans chacune de ses chroniques: avant d’étre une spheére
particuliére de la vie sociale (avec ses institutions, ses partis, ses discours, ses idéologies),
la politique est d’abord un ensemble d’expériences quotidiennes de domination et
d’injustice, d’égalité et de fraternité, a travers lesquelles se fait ou se défait notre monde
commun. Ainsi la lutte des classes traverse tout le tissu de ’existence commune. Elle est
perceptible jusque dans les vieilles chansons de marin et dans la gestion des animaux
utiles ou nuisibles dans les campagnes®®. Il n’y a pas de dualité chez Orwell entre ’homme
ordinaire et le militant socialiste : la nécessité du combat politique nait primitivement de
I'exigence de préserver le monde commun - avec ses valeurs de vérité, d’objectivité et de
décence commune - de sa destruction par le prétendu « réalisme », qui n’est que le
masque de la volonté de puissance.

Le second cliché est le portrait d’Orwell en « éternel exilé>® » : parce qu'il parle toujours
en son nom propre, jamais au nom d’un « nous », et qu’il ne cesse de contester les modes
de pensées de ceux auxquels il s’adresse, Orwell ne saurait jamais appartenir a aucune
communauté ; il serait voué a I'errance et a la solitude, qui sont aussi le lot de Winston, le
héros de 1984. 11 y aurait beaucoup a dire sur cette interprétation qui fait de lui un outsider
, une sorte de « nomade » deleuzien. Pour aller a I'essentiel, I'Orwell d’« A ma guise » me
semble beaucoup moins chic, car il est ancré dans deux communautés particuliérement
fortes : il s’adresse aux Anglais en patriote et aux socialistes en militant. Il est vrai que,
pendant neuf ans, entre son retour de Birmanie en 1927 et son enquéte sur le monde
ouvrier en 1936, Orwell a cherché a la fois sa place dans la société et sa voix d’écrivain.
Mais, a partir de 1936, il a assumé avec constance et fermeté sa participation au
mouvement socialiste ; et a partir de 1939 il a retrouvé sa fierté d’étre anglais. Que ces
deux appartenances soient vécues sur un mode critique, c’est ’évidence. Mais c’est au
nom d’une vraie Angleterre, égalitaire et démocratique, qu'Orwell veut abolir I'actuelle
classe dirigeante; et, quand il s’en prend a deux pamphlétaires réactionnaires et
catholiques qui sont dans « A ma guise » ses deux bétes noires, il les accuse 2 la fois d’étre
anti-progressistes et anti-anglais®!. De la méme maniére, c’est au nom des exigences d’'un
véritable socialisme, démocratique et pluraliste, qu’il combat impitoyablement toutes les
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idées et toutes les pratiques qui témoignent, au sein de la gauche anglaise, d’'un état
d’esprit totalitaire.

Ces deux clichés reposent en définitive sur I'idée qu'un journaliste, un écrivain ou un
intellectuel ne peut pas étre a la fois libre et militant : puisqu’il est un homme libre,
Orwell ne peut qu’abriter en lui I'« horreur de la politique » ou étre un pur regard,
irrémédiablement séparé de ceux dont il parle comme de ceux a qui il parle.

Ce travail de dépolitisation d’Orwell est rendu plus aisé par le peu de visibilité -
aujourd’hui comme hier - de la tradition politique dans laquelle il était ancré. Comme
I'explique clairement Paul Anderson, confirmant les analyses de John Newsinger, Orwell
« n'était pas au fond un socialiste parlementaire. [...] 1l était issu de - et restait engagé
dans - la gauche socialiste révolutionnaire dissidente anti-stalinienne >2». Son ceuvre et
sa pensée sont inscrites dans une culture politique aujourd’hui largement refoulée,
émanant de petits groupes allant des socialistes révolutionnaires aux dissidents du
trotskisme (ILP britannique, POUM espagnol, Partisan Review et Politics aux Etats-Unis,
etc.), qui ont pris acte, dés les années 1930, du double échec historique du mouvement
ouvrier et révolutionnaire (renoncement a combattre le capitalisme d’un c6té, le
totalitarisme stalinien de I'autre) sans cesser pour autant de chercher les voies d’une
transformation socialiste de la société. Ainsi, pendant son bref séjour a Paris en mars
1945, Orwell découvre que certains de ses textes sont publiés dans Libertés, un
hebdomadaire d’extréme-gauche aujourd’hui totalement oublié, créé dans la Résistance
et animé par deux socialistes révolutionnaires, anciens oppositionnels communistes :
recevant un accueil chaleureux de la rédaction, il en compare I'orientation politique avec
celle de Tribune®3. C’est 12 sa famille.

On ne rend pas vraiment justice a cette tradition si on la décrit exclusivement a travers
ses organisations, ses journaux, ses théorisations, ses disputes et ses scissions. Elle a été,
d’abord et avant tout, le fait d’hommes et de femmes qui n’ont jamais « perdu la faculté
de se servir de leurs yeux ». Ce qui frappe quand on lit ceux d’entre eux qui écrivaient
alors comme Simone Weil (« Réflexions sur les causes de la liberté et de 'oppression
sociale », 1934), Boris Souvarine (Cauchemar en URSS, 1937), Franz Borkenau (Spanish
cockpit, 1937) ou Victor Serge >4, c’est que ni les cadres idéologiques ni les contraintes du
combat politique (qui ont inévitablement pesé sur eux comme sur tous les autres) n’ont
pu les arracher au socle de leur expérience et de leur sens moral premier, ni entamer leur
capacité de jugement. C’est pourquoi ils ont mieux compris le monde ot ils vivaient que
beaucoup d’autres qui n’ont pas pu ni voulu savoir.

La question décisive en politique n’est pas : « Avons-nous la théorie vraie ? » Les théories
sont faillibles, partielles, et elles peuvent facilement devenir des instruments de pouvoir
et de domination. La question décisive est de garder, face aux événements et sous le poids
des discours, le sens du réel et un certain « flair moral »*°, La force et la singularité
d’Orwell, au sein du monde littéraire et journalistique, est d’avoir su trouver, a travers
chacun des genres qu'il a pratiqués - et tout particuliérement dans ses chroniques -, une
écriture capable de transmettre ces vertus politiques et de les enseigner.
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Orwell et la lutte des classes

NOTE DE LAUTEUR

Ce texte inédit est celui d’'une conférence présentée a I'université Lille III, a I'invitation du
Centre d’études en civilisation, langues et littératures étrangéres (CECILLE) le 29 janvier
2010.

On trouvera dans la bibliographie qui figure a la fin de ces Chroniques les références
complétes des livres d’Orwell cités, ainsi que celles des abréviations utilisées en notes.

La lutte des classes - c'est-a-dire a la fois le combat que méne partout et a tout instant la
classe dominante pour accaparer les richesses et renforcer son pouvoir, et la réaction des
dominés pour tenter de contrecarrer cette domination - est omniprésente dans les livres
et dans la pensée d’Orwell. Elle est d’abord pour lui un fait social massif, qui se manifeste
et se diffracte en une multitude d’événements et de situations, jusque dans les détails les
plus infimes de la vie quotidienne. Ensuite, il la regarde comme une injustice
permanente : la lutte des classes a une dimension morale qui lui est intrinséque ; celle-ci
n’est pas surajoutée a un fait économique qui serait premier ; on peut dire qu’on ne voit la
lutte des classes que si on éprouve soi-méme ce sentiment d’injustice. Enfin - et ce point
est décisif, non seulement pour I'écrivain mais aussi pour le genre de penseur politique
qu'est Orwell -, la lutte de classe est pour lui I'objet d’une expérience vécue : il la ressent,
il I'éprouve jusque dans son corps, soit au travers de certaines situations sociales et de
certains événements dans lesquels il est impliqué, soit parce qu'il a assez d’empathie pour
saisir comment les gens vivent et ressentent ce genre de situations et ces événements ; et
assez d’empathie aussi pour les faire partager a ses lecteurs. La domination de classe est
appréhendée chez Orwell a partir d'un sentiment spécifique qui est fondamental :
Phumiliation sociale.
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1. Lhumiliation sociale et I'exigence d'égalité

Les expériences d’humiliation sociale sont légion dans les textes d’Orwell. Vécue a 'dge
de vingt ans a peine et racontée un quart de siecle plus tard avec une émotion non
dissimulée, celle que voici est emblématique.

Il y a presque un quart de siécle, j’étais en route pour la Birmanie sur un paquebot.
Le navire n’était pas trés grand, mais il était confortable, luxueux méme, et, quand
on ne dormait pas ou ne jouait pas sur le pont, on avait 'impression d’étre toujours
en train de manger. Les repas étaient extraordinaires, du genre que produisaient les
lignes maritimes pour se faire concurrence, et entre les repas, il y avait les en-cas,
pommes, glaces, biscuits et tasses de soupe, de peur que quiconque défaille de faim.
En outre, les bars ouvraient a dix heures du matin et, comme nous étions en mer,
I’alcool était plut6t bon marché.
Les navires de cette ligne avaient un équipage en grande partie indien, mais, outre
les officiers et le steward, il y avait quatre maitres de manceuvre européens pour
tenir la barre. L’'un d’eux, qui ne devait pourtant pas avoir bien plus de quarante
ans environ, était un de ces vieux marins sur le dos desquels on s’attend a voir des
bernaches. C’était un homme petit, puissant, ressemblant un peu a un singe, avec
d’énormes bras couverts d’une toison de poils dorés. Une moustache blonde qui
aurait pu appartenir a Charlemagne dissimulait complétement sa bouche. Je n’avais
que vingt ans, j’étais extrémement conscient de mon statut parasite de passager et
jadmirais les maitres de manceuvre, particuliérement le blond, comme des
créatures divines a la méme hauteur que les officiers. Jamais je n’aurais eu 'idée de
parler a 'un d’entre eux avant qu’il ne m’adresse lui-méme la parole en premier.
Un jour, pour je ne sais quelle raison, je suis remonté t6t apres le déjeuner. Le pont
était vide a I'exception du maitre de manceuvre blond, qui se glissait comme un rat
le long des cabines de pont en dissimulant a moitié quelque chose dans ses énormes
mains. J'ai tout juste eu le temps de voir ce que c’était avant qu’il file devant moi et
disparaisse par une porte. Il tenait une terrine contenant la moitié d’'un pudding a
la créme.
J'ai saisi la situation d’un seul coup d’eeil — de toute fagon, on ne pouvait pas se
méprendre sur I'air coupable de ’homme. Le pudding était un reste pris sur la table
d’'un passager. 1l lui avait été donné illicitement par un steward et il I'emportait
vers les quartiers de I’équipage pour le dévorer en toute tranquillité. Apres plus de
vingt ans, je ressens encore vaguement le choc d’étonnement que j’avais subi alors.
Il m’a fallu du temps pour saisir toutes les dimensions de cet incident : mais est-ce
une exagération de dire que cette révélation brutale de ’'abime entre la fonction et
la récompense — la révélation qu'un artisan extrémement qualifié, qui pouvait
littéralement tenir toutes nos vies entre ses mains, était bien content de pouvoir
dérober de la nourriture a notre table — m’en a appris bien davantage que ne
l'auraient fait une demi-douzaine de pamphlets socialistes? ?

Sur le paquebot de notre société, les parasites oisifs se partagent les richesses, tandis que

celui qui, par son travail et sa compétence, le fait avancer est condamné a mendier

honteusement des restes.

Le caractére injustifié et injustifiable de cette domination (et de 'effort permanent des
dominants pour la rétablir sans vergogne sitot qu'elle parait s’atténuer) est clairement
montré dans cet autre exemple emblématique, emprunté lui aussi aux chroniques A ma
guise.

Je constate que les grilles font progressivement leur réapparition autour des

squares londoniens. Elles sont en bois, certes, mais ce n’en sont pas moins des

grilles. Les usagers 1égitimes des squares vont donc pouvoir faire usage a nouveau
de leurs clés chéries et interdire aux enfants des pauvres d’y pénétrer. Quand on a
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enlevé les grilles qui entouraient les parcs et les squares, c’était principalement

pour récupérer de la ferraille ; mais cela fut pris également comme un geste

démocratique. 1l y avait désormais davantage d’espaces verts ouverts au public, et

I'on pouvait rester dans les parcs jusqu'a pas d’heure au lieu d’en étre chassé a la

fermeture par des gardiens patibulaires. On découvrit aussi, a cette occasion, que

ces grilles étaient non seulement inutiles mais hideuses. [... Elles ne] servent qu’a se

protéger de la populace. Mais les gens de la haute ont réussi a éviter ce

changement, comme tant d’autres d’ailleurs, et partout les palissades en bois se

dressent, sans souci du travail et du bois gaspillés. [AMG-36, 216-217]
Quinze jours plus tard, Orwell récidive, sans masquer son indignation ni la radicalité de
son égalitarisme.

A propos de mes remarques sur les grilles qui entourent de nouveau les squares

londoniens, un lecteur m’écrit : « Les squares dont vous parlez sont-ils publics ou

privés ? S’ils sont privés, je pense que vos propos sont, pour parler clair, une pure et

simple justification du vol, et qu’ils devraient étre jugés comme tels. »

Si rendre la terre d’Angleterre au peuple anglais est du vol, je suis ravi d’appeler

cela du vol. Dans son zéle pour la défense de la propriété privée, mon

correspondant ne prend pas le temps de se demander comment les soi-disant

propriétaires de la terre en ont pris possession. Ils I'ont purement et simplement

accaparée de force, puis se sont offert les services de juristes pour leur fournir des

actes de propriété. [..] IIs se sont emparés de I'héritage de leurs propres

compatriotes tout a fait ouvertement, sans avancer le moindre prétexte, sauf la loi

du plus fort. [...] S’il est souhaitable que chacun puisse étre propriétaire de son

propre domicile et s’il est sans doute souhaitable qu'un paysan posséde autant de

terres qu’il peut effectivement en cultiver, I'existence d’'un propriétaire foncier

dans les zones urbaines n’a en revanche ni justification ni fonction. C’est seulement

un individu qui a trouvé le moyen de faire du public sa vache a lait sans rien donner

en retour. Il fait monter le prix des loyers, il rend 'aménagement de I’espace urbain

plus difficile et il interdit les espaces verts aux enfants : c’est littéralement tout ce

qu'il fait, a part toucher ses rentes. La disparition des grilles dans les squares était

un premier pas dirigé contre lui. C’était un tout petit pas, mais un pas appréciable,

comme le montre le mouvement actuel de rétablissement des grilles. Pendant prés

de trois ans, les squares sont restés ouverts et leur gazon sacré a été piétiné par les

enfants de la classe ouvriére — une vision qui suffit a faire grincer les dentiers des

boursicoteurs. Si c’est du vol, alors tout ce que je peux dire, c’est : vive le vol2 !
La domination de classe, concéde Orwell, était peut-étre inévitable dans le passé. Mais
aujourd’hui, les progres techniques et le développement économique devraient permettre
d’assurer a chaque étre humain des conditions de vie décentes. Et si la domination et
I'inégalité de classe sont injustifiées, alors elles doivent étre abolies. Tout le monde
devrait étre socialiste.

Le socialisme reléve d’un sens commun si élémentaire que je m’étonne parfois qu’il

ne soit pas déja réalisé. Le monde est un radeau voguant a travers I'espace avec,

potentiellement, abondance de provisions pour tous ; 'idée que nous devons tous

coopérer en veillant a ce que chacun effectue sa juste part de travail et recoive sa

part équitable de provisions parait si manifestement évidente qu’on a envie de dire

que nul ne saurait manquer de la faire sienne, a moins d’avoir quelque raison
corrompue de s’accrocher au présent systeme3.

Orwell défend ici un point de vue qu’on peut qualifier de rationaliste sur la lutte de classes
et sur le socialisme.

Il ne faut donc pas chercher chez lui une théorie des classes sociales et de la lutte des
classes, mais plut6t une connaissance et une compréhension de celle-ci a travers les faits
de la vie quotidienne et a travers des expériences qui sont celles de tout un chacun - et
particuliérement a partir des siennes propres.
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Cette approche non théorique de la lutte de classes, qui est celle a la fois d’'un militant et
d’un écrivain, le conduit a rejeter la théorie dominante & gauche sur la question, la
théorie marxiste, et a la déclarer tout simplement fausse et égarante : fausse parce qu’elle
ne permet pas de décrire correctement la lutte de classes en Angleterre a cette époque ;
égarante, parce que, d’une part, elle ne fournit pas la compréhension dont on a besoin
pour agir efficacement au sein de la société anglaise (elle tourne a vide), et que, d’autre
part, si elle était suivie, elle conduirait a ce qu'on peut voir en Union soviétique : a un
régime qui n’a rien a voir avec le socialisme. Dans la seconde partie du Quai de Wigan,
Orwell parle de « cette maniére éminemment stupide qu’on a aujourd’hui de traiter de la

question de classe? ».

Mais ce n’est pas un hasard si cette seconde partie du Quai de Wigan (elle constitue un
essai autonome qui doit étre lu comme le premier grand essai politique d’Orwell et qui
pourrait s’intituler « pourquoi, comment, et malgré quels obstacles je suis devenu
socialiste ») s’ouvre sur trois chapitres qui constituent, pour reprendre un terme de
Bourdieu, une extraordinaire auto-socioanalyse : I'analyse par Orwell de ses origines et de
sa position de classe, et de I'itinéraire social, politique et intellectuel qui 'a conduit a
opter pour le socialisme en 1936.

L’idée fondamentale qu’Orwell tire de cette auto-analyse peut étre briévement résumée
ainsi: les classes sociales ne sont pas définies seulement économiquement mais aussi
culturellement ; 'appartenance de classe est constitutive de I'identité de chacun; par
conséquent, bien que I'abolition des classes soit éminemment souhaitable, personne ne
peut vouloir vraiment la société sans classe puisqu’elle signifierait la dissolution de sa
propre identité.

2. Classe sociale et identité

2.1. Qu'est-ce qu'une classe sociale ? Lirréductibilité de la
dimension culturelle et identitaire

Les classes sociales ne sauraient étre définies de maniére purement économique : elles
incluent d’emblée une dimension culturelle et mettent donc en jeu I'identité profonde des
individus. Il faut souligner que cette dimension culturelle et identitaire n’est pas
surajoutée a la dimension économique ; elle ne reléve pas d’'une superstructure ; elle est
fondamentale et premiére au méme titre que la richesse ou le revenu.

Dans le systéme de classe anglais, en tout cas, I'appartenance a une classe sociale est
toujours aussi une affaire de statut et de représentation de soi.

Le systéme de classe anglais a pour caractére essentiel de ne pouvoir s’expliciter
entiérement en termes d’argent. Grosso modo, il s’agit d’une stratification par
l'argent sur laquelle vient se greffer un obscur systéme de caste; comme un
bungalow moderne construit & bon marché hanté par des fantdmes médiévaux. [...]
Un officier de marine et son épicier auront trés probablement les mémes revenus,
mais ils ne sont pas des personnes équivalentes et ils ne seront du méme c6té de la
barriére que lors de grands événements comme une guerre ou une gréve générale -
et peut-étre méme pas°>.

Du point de vue économique, le doute n’est pas permis, il n’y a que deux classes, les
riches et les pauvres. Mais socialement parlant il y a toute une hiérarchie de classes,
et les meeurs et régles de conduite apprises dans ’enfance ne sont pas seulement
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trés différentes d’une classe a l'autre mais - et ceci est I'essentiel - elles
accompagnent I'individu de sa naissance a sa mort®.

On trouve la méme idée exactement dans Le Peuple anglais (écrit en mai 1944) :
Les clivages de classe en Angleterre [...] ne recoupent pas exactement les clivages
économiques ; alors que notre pays est essentiellement industriel et capitaliste,
nous sommes hantés par le spectre d’un systéme de castes’.

Ainsi la bourgeoisie anglaise est-elle hantée par le fantdme aristocratique, et cela a des

effets sur son comportement politique :
La classe dominante anglaise ne s’est jamais transformée en bourgeoisie a part
entiére. Elle n’est jamais devenue purement urbaine ni purement marchande.
L’ambition d’étre un gentleman-farmer [...] a survécu a tous les changements. [...]
La probité relative des membres de la classe dominante anglaise [..] tient
probablement a I'image de propriétaires féodaux qu'’ils se faisaient d’eux-mémes3.

Mais c’est encore plus vrai de la classe moyenne supérieure, a laquelle la famille d’Orwell
appartenait. Cette fraction de la classe moyenne est supérieure non par ses revenus (qui
peuvent étre inférieurs a ceux de la classe moyenne typique, voire avoisiner ceux de la
classe ouvriére) mais parce qu’elle a une idée supérieure et aristocratique d’elle-méme.
Par exemple, les fonctionnaires de I'Empire se voient eux-mémes comme une noblesse
d’Etat. C’est par la description de cette classe, vue de I'intérieur, que commence la seconde
partie du Quai de Wigan.

[Avant la guerre] la classe moyenne supérieure trouvait sa raison d’étre dans une
tradition qui, bannissant les occupations mercantiles, vouait de maniére presque
exclusive ses représentants aux carriéres de I'armée, de la fonction publique et a
I'exercice des professions libérales®.
Orwell reprend ce tableau dans Le Peuple anglais.

Au sein méme de la classe moyenne, on constate une division trés nette, culturelle
et non financiére, entre ceux qui ont des prétentions a la distinction (gentility) et
ceux qui n’en ont pas. Selon la classification habituelle, tous ceux qui se situent
entre les capitalistes et les simples salariés peuvent étre réunis sous I'étiquette
« petite bourgeoisie ». Autrement dit, le médecin de Harley Street, l'officier de
I’armée, I'épicier, le fermier, le haut fonctionnaire, le notaire, le ministre du culte,
'instituteur, le directeur de banque, I'entrepreneur de magonnerie et le marin
pécheur propriétaire de son bateau font tous partie de la méme classe. Mais
personne en Angleterre n’a le sentiment qu’ils appartiennent a4 une méme classe, et
la distinction (distinction) entre eux est moins une distinction des revenus qu”une
distinction d’accent, de maniéres et, jusqu’a un certain point, de point de vue (
outlook). Quiconque est tant soit peu sensible a ces différences de classes
considérera qu’un officier de 'armée gagnant 1000 livres par an occupe un rang
social plus élevé qu'un commercant en gagnant 2000 par an. [..] En fait, les
membres de la classe moyenne sont classés hiérarchiquement selon leur degré de
ressemblance avec |'aristocratie’®.

2.2. La séparation entre les classes : la paroi de verre

L’appartenance de classe est donc, pour chaque individu, constitutive de son identité. Elle
s’inscrit dans son corps, dans ses gestes, ses pensées, ses sentiments et sa vie quotidienne.
1l en résulte des barriéres infranchissables entre les individus. Ainsi, dans Le quai de Wigan
, quand Orwell raconte sa descente au fond d’une mine, il commence par décrire a la fois
I'extréme pénibilité du travail des mineurs et leurs corps athlétiques, dont il exalte la
beauté. Puis il se compare 2 eux : il ne pourra jamais et n’aurait jamais pu étre mineur. Il a
le sentiment d’appartenir presque a une autre race.
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Je pourrais faire un cantonnier passable, un médiocre jardinier ou méme un ouvrier

agricole de dixiéme ordre. Mais quels que soient les efforts que je déploierais ou

I’entrainement auquel je m’astreindrais, je ne serai jamais capable d’étre un

mineur : c’est un travail qui me tuerait en I'espace de quelques semaines!l.

Si j'atteins I’Age de 60 ans, j'aurais sans doute produit trente romans, soit de quoi

remplir deux rayonnages d’une bibliothéque ordinaire. Dans le méme laps de

temps, un mineur moyen aura extrait 8 400 tonnes de houille : assez pour recouvrir

Trafalgar Square sous prés de 60 cm de charbon, ou pour approvisionner en

combustible sept familles nombreuses pendant plus d’'un siécle!2,
C’est un exemple de la barriére absolument étanche qui existe entre les classes sociales.
Ce qui était possible avec les clochards de Dans la déche est impossible avec les ouvriers de
Wigan.

Vous pouvez vous improviser trimardeur en endossant quelques vieilles nippes et

en vous présentant a la porte du premier asile de nuit venu, mais il n’y a pas de

baguette magique qui puisse faire de vous un terrassier ou un mineur de fond. [QW,

175]
Il ne s’agit pas seulement du travail, mais aussi du langage, de 'accent, des maniéres, des
idées, des golits, etc. Parlant des ouvriers chez lesquels il a mangé, dormi et vécu, Orwell
constate :

Bien que me trouvant au milieu d’eux, je n’étais pas l'un d’eux, et cela, ils le

comprenaient aussi bien sinon mieux que moil3,

Quelque sympathie que vous leur portiez, quelque intérét que vous trouviez a leur

conversation, il y a toujours cette maudite différence de classe qui est 13 comme une

gale, comme le petit pois sous les douze matelas de la princesse. Ce n’est pas une

question d’antipathie ou de répugnance instinctive, mais uniquement de différence

et C’est assez pour empécher toute réelle communion de pensée ou de sentiment. [...

] Ot que vous alliez, vous rencontrez la malédiction de cette différence de classe qui

se dresse devant vous comme un mur de pierre. Ou plut6t non : comme la paroi de

verre d’un aquarium (the plate-glass pane of an aquarium), si facile a oublier en pensée

mais si prompte a se rappeler a votre souvenir si vous essayez de la traverser4.
1l faudrait, me semble-t-il, distinguer ici entre deux choses (ce qu'Orwell ne fait pas
toujours trés clairement dans Le quai de Wigan). 11 y a, d’une part, les diverses formes de
répulsion, de mépris social reposant sur de fausses idées, sur des préjugés au sens étroit
et péjoratif du terme (par exemple « les ouvriers sentent mauvais ») ; ce mépris et ces
préjugés constituent ce qu’Orwell appelle (en un sens large du terme) le snobisme, et
celui-ci peut, et doit méme, étre vaincu. Et il y a, d’autre part, les distinctions : langage,
golit, mode de pensée, attitude envers la société et envers la vie, etc. Celles-ci persistent.
Donc, on peut détruire en soi-méme ce qui conduit a la haine ou au mépris de classe :
Orwell s’y est employé pendant les dix années de sa vie ot il a opéré une transformation
de lui-méme ; il a voulu tuer systématiquement en lui les racines du mépris de classe, du
snobisme. Mais on ne peut pas abolir les différences. Et surtout, il n’est pas certain qu'on
puisse méme le vouloir.

2.3. On ne peut pas vouloir I'abolition des classes sociales et, dans
I'immédiat, on ne le doit pas

Orwell avance ici une idée que je crois trés forte et trés importante (et que je ne me
souviens pas avoir lue ailleurs que chez lui) : il est en réalité impossible de vouloir Uabolition
des différences et distinctions de classes, et donc a peu preés impossible de vouloir
I'avénement d’'une société sans classes puisque cela reviendrait a vouloir I'abolition de sa
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propre identité. Ceux qui parlent d’abolir les différences de classes et de réaliser la société
sans classe parlent en l'air et sont inconséquents : ils ne voient pas, ou ne veulent pas
voir, ce que cela signifierait réellement pour eux-mémes. Ils ne le veulent donc pas
vraiment.

Il est nécessaire de souhaiter que les distinctions de classe (class-distinctions)
disparaissent, mais votre souhait n’a aucune efficacité tant que vous ne saisissez pas
tout ce qu’il implique. Il faut regarder la réalité en face : abolir les distinctions de
classes signifie abolir une partie de soi-méme. Me voila, moi, typique représentant
de la classe moyenne. Il m’est facile de dire que je veux la disparition des
distinctions de classes ; mais pratiquement tout ce que je pense et tout ce que je fais
résulte de distinctions de classe. Toutes mes idées — mes idées du bien et du mal, de
'agréable et du désagréable, du laid et du beau - sont pour I'essentiel des idées
classe moyenne ; mon gofit en matiére de livres, de nourriture et de vétements, mon
sens de I’honneur, mes maniéres de tables, mon accent, et méme les mouvements
caractéristiques de mon corps sont les produits d’un certain type particulier
d’éducation et d’une certaine niche a mi-hauteur dans la hiérarchie sociale?s.
Pour sortir de tout ce fichu bazar de classe, je ne dois pas détruire seulement mon
snobisme personnel, mais aussi la plupart de mes gofits et de mes préjugés. Je dois
me changer moi-méme si entiérement qu’on ne reconnaitra plus en moi la méme
personne. Ce que cela implique, ce n’est pas seulement d’améliorer les conditions
de vie de la classe ouvriére ou d’éviter les formes les plus stupides de snobisme,
mais ’'abandon complet de I'attitude envers la vie qui est celle des classes moyenne
et supérieure. Et savoir si je dirai Oui ou Non dépend probablement du degré auquel
je saisis ce qui m’est demandé 1a16,

Autrement dit, si je prends au sérieux tout ce que cela implique, si je le comprends

vraiment et si je tire les conséquences, alors moi, membre de la classe moyenne, je ne

peux pas vouloir la société sans classe.
Une société sans classes ne signifie peut-étre pas cet état des choses béatifique ot
nous continuerons tous a nous comporter exactement comme avant, sauf qu’il n’y
aura plus ni haine de classe ni snobisme ; peut-étre désigne-t-elle un monde morne
ou plus rien de nos idéaux, de nos codes, de nos gofits - de notre « idéologie », en
fait - n’aura de signification. Cette histoire d’abolition des classes n’est peut-étre
pas aussi simple qu’elle paraissait! Au contraire, c’est une furieuse chevauchée
dans les téneébres, il se pourrait bien qu’au bout du chemin le sourire soit sur la face
du tigrel?.

Orwell revient sur ce point a la fin de la seconde partie du Quai de Wigan : je ne peux pas

abolir mon identité de classe; et je ne peux méme pas vouloir 'abolir. Ce serait un

suicide ; et, si on me le demande, je risque d’aller plutdt chez les fascistes.
Je ne peux pas prolétariser mon accent, pas plus que la plupart de mes gofits et mes
croyances, et méme si je le pouvais je ne le voudrais pas. Pourquoi ? Je ne demande
a personne de s’exprimer dans mon langage. Pourquoi quelqu’un voudrait-il que je
m’exprime dans le sien? Il vaudrait infiniment mieux tenir pour acquis ces
misérables stigmates de classe et les mettre une bonne fois pour toutes au placard.
Ils sont assimilables a des différences raciales, et 'expérience montre qu'il est
possible de travailler avec des étrangers - y compris des étrangers qui vous
déplaisent - quand cela est vraiment nécessaire. Economiquement parlant, je suis
embarqué sur le méme bateau que le mineur, le terrassier et le garcon de ferme.
Faites m’en souvenir et je me placerai a leurs c6tés. Mais, culturellement parlant, je
suis autre chose que ce mineur, ce terrassier ou ce garcon de ferme. Soulignez cette
différence, et vous m’armerez contre eux!8,

Ces textes appellent plusieurs remarques.

(a) Le discours sur I'abolition des classes sociales est, pour Orwell, du sentimentalisme, et
le sentimentalisme est politiquement inconsistant et inconstant : en vérité, il n’engage a
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rien. On retrouve 1a une constante de la pensée d’Orwell : sa critique des idées et des
proclamations qui ne prétent pas a conséquence parce qu'on n’en a pas regardé en face
toutes les implications et que celles-ci ne sont donc pas assumées. La quasi-totalité des
déclarations révolutionnaires sont en réalité des « phrases » :

Toute opinion révolutionnaire tire une partie de sa force de la secréte conviction

que rien ne peut étre changé?®.
(b) critiquer les bourgeois et plus encore les petits bourgeois en exigeant d’eux qu’ils
renoncent a leur identité de classe, c’est les jeter dans les bras du fascisme.
(c) Nul n’a a renoncer a son identité de classe. Chez Orwell, il ne saurait étre question de
fusion des intellectuels avec la classe ouvriére, 1l ignore le complexe de 'intellectuel ou
du petit-bourgeois devant la classe ouvriére. Il considére qu'il n’a pas a « se mettre sur les
positions de la classe ouvriére ». On ne trouve pas non plus chez lui de mythologie de la
classe ouvriére (ni dans Le Quai de Wigan ni ailleurs).
(d) Si on ne peut pas vouloir la disparition de sa classe et de soi, on peut apprendre a
perdre ses préjugés. Mais cela exige une transformation de soi, une transformation qui ne
soit pas seulement intellectuelle mais aussi pratique, et qui mette en jeu son propre corps.
C'est celle qu’Orwell a opérée en allant vivre chez les clochards ou dans les corons.
(e) Mais cette transformation de soi ne veut pas dire négation de soi, humiliation de soi
(ce qui serait entrer dans une nouvelle forme de domination). Elle ne doit impliquer
aucune sorte de reniement. Comme il le dira a 'automne 1940 dans « « De droite ou de
gauche, c’est mon pays », il s’agit pour lui de « batir un socialiste sur les ossements d'un
Blimp (to build a Socialist on the bones of a Blimp)?® » - le Blimp qu’il a été dans sa jeunesse
par son éducation familiale et par la formation qu’il avait regue pour devenir un policier
de 'Empire?!.
(f) Le socialisme ne peut naitre que d’une alliance de classes, alliance qui exclut les
possédants et les dominants, mais qui intégre toutes les autres classes sociales avec leurs
différences distinctives. Cette alliance implique trois choses : (1) Des valeurs communes :
celles de la décence commune. Le socialisme d’Orwell est un socialisme de ’homme
ordinaire et de la décence commune. (2) Une base commune : 1'égalité. Le socialisme
d’Orwell est un égalitarisme. (3) Un cadre commun et une appartenance commune. Ce
cadre, c’est I’Angleterre. Le socialisme d’Orwell est un socialisme a I'anglaise ; ce que
cherche Orwell, dés 1936, c’est une voie proprement anglaise vers le socialisme.

J'ai abordé ailleurs la premiére condition : le lien entre socialisme et décence commune?2,
Je dirai ici quelques mots sur 1'égalitarisme d’Orwell et sur sa conception des relations
entre classes, race et nation.

3. Légalitarisme

L’abolition des classes et des distinctions de classe est un horizon extrémement lointain,
et doit le rester. En revanche, 1’égalité est un objectif politique immédiat. Elle est aussi
essentielle au socialisme que I'appropriation collective des moyens de production. On a
méme envie de dire, bien qu'Orwell ne s’exprime jamais exactement en ces termes, que la
collectivisation n’est, a certains égards, qu'un moyen de réaliser I’égalité.
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3.1. Collectivisation, socialisme et égalité

La collectivisation des moyens de production (c'est-a-dire de la terre, des industries, du
systéme bancaire et financier, etc.) s'impose aux yeux d’Orwell pour plusieurs raisons.

(1) Le collectivisme est plus efficace que le capitalisme de laisser-faire. Je n’insiste pas sur
ce point qui est un trait d’époque : dans les années 1930 et 1940, c’est une opinion
largement répandue que la crise de 1929 a marqué les limites et la fin du capitalisme de
libre entreprise, et que les systémes planificateurs et collectivistes se sont montrés, face a
cette crise, les plus efficaces, qu'il s’agisse du relévement de I'’économie allemande par le
nazisme, des succés de la planification soviétique ou méme du new deal roosveltien (que
beaucoup interprétent en ce sens). Quoi que nous puissions penser de cette idée soixante-
dix ou quatre-vingts ans plus tard, c’était une évidence pour beaucoup de gens a I'’époque,
et Orwell la partage. Une des conséquences de cette conviction est que la collectivisation
des moyens de production lui apparait comme une mesure essentiellement technique,
dictée par des soucis d’efficacité, et que, du coup, elle n’est pas emblématique du
socialisme. Ce qui est emblématique du socialisme, pour Orwell, c’est I'égalité.

(2) Ce qui compte davantage dans la collectivisation pour Orwell, c’est qu'elle 6te aux
riches un des moyens principaux de leur domination - et donc qu’elle va dans le sens de
I’égalité. Elle est un outil de ’égalité, une condition de 1'égalité. Mais elle n’apporte a elle
seule ni I'égalité ni le socialisme. C’est la lecon qu’il faut tirer de la révolution bolchevique
et de Iévolution du systéme soviétique. Dés avant la Seconde Guerre mondiale, Orwell
reprend a son compte les analyses de certains dissidents américains du trotskisme avec
qui il est en contact a travers Partisan Review : 'Union Soviétique n’est pas une société
socialiste, mais un « collectivisme oligarchique » ; une nouvelle oligarchie bureaucratique
s’est substituée a 'oligarchie aristocratique et bourgeoise du régime tsariste et asservit la
population a un degré bien pire encore. La collectivisation est donc sans doute une
condition nécessaire du socialisme, mais elle est loin d’en étre une condition suffisante.

Cette idée est exprimée avec beaucoup de clarté dans Le Lion et la Licorne :

Il est devenu manifeste depuis quelques années que la « propriété collective des

moyens de production » ne suffit pas a définir le socialisme. Il faut y ajouter aussi

une égalité approximative des revenus (il suffit qu'elle soit approximative), la

démocratie politique, et I'abolition de tout privilege héréditaire, en particulier dans

le domaine de l'’éducation. Ce sont la les indispensables garanties contre la

formation d’une nouvelle classe dirigeante. La propriété centralisée ne change, en

tant que telle, pas grand-chose si les gens n’ont pas un niveau de revenu a peu prés

égal et n'ont aucun moyen de contrbler d’une maniére ou d’une autre le

gouvernement. Si ce n’est pas le cas, « 'Etat » ne sera qu'un parti politique se

mandatant lui-méme, et 'on assistera a un retour de l'oligarchie et de priviléges

fondés, cette fois, non pas sur I'argent mais sur le pouvoir23,
Il y a dans ce texte, écrit en 1941, deux idées importantes pour la suite de I'ceuvre
d’Orwell. Premiérement: ce qu'a manqué la révolution bolchevique, ce n’est pas
seulement la liberté mais aussi 1'égalité ; comme le dit la fable satirique de La Ferme des
animaux, les dirigeants ont voulu étre « plus égaux que les autres ». Commentant ce livre
dans une lettre 4 Dwight MacDonald (5 déc. 1946), Orwell explique : « Le tournant du
récit, c’est le moment ou les cochons gardent pour eux le lait et les pommes?4 »,
autrement dit : ou ils s’octroient des priviléges et s’installent en caste supérieure - soit,
selon Orwell, au moins dés 1921 et la répression de la révolte de Kronstadt.
Deuxiémement, il faut insister sur la fin de la citation et la mention d’« une oligarchie et
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de privileges fondés non pas sur 'argent mais sur le pouvoir ». L'idée d’Orwell, dés cette
époque, est que les formes modernes de domination vont désormais reposer moins sur
I’argent que sur le pouvoir en tant que tel : le pouvoir pour le pouvoir.

3.2. Les formes de I'égalité

Que signifie I'« égalité »pour Orwell ?

D’abord une égalité relative des revenus. Dans Le Lion et la Licorne, Orwell revendique que
I’écart entre les revenus ne dépasse pas un rapport de un a dix.

A lintérieur de ces limites, un certain sentiment d’égalité est possible. Un homme
qui gagne 3 livres par semaine [c'est-a-dire : 150 £ par an] et celui qui en percoit
1500 par an peuvent avoir I'impression d’étre des créatures assez semblables - ce
qui est inenvisageable si 'on prend le duc de Westminster et un clochard de
I’Embankment?.

L’idée ici est que, si les écarts de revenus sont trop grands, il n’y a plus de monde
commun, de monde partagé entre ceux qui sont aux deux bouts de I'échelle : les écarts
trop élevés de revenus détruisent les rapports sociaux et la société elle-méme. - C’est une
idée a méditer aujourd’hui, en 2010.

Ensuite, I'égalité dans I’éducation : la suppression des public schools, qui n’enseignent rien
d’autre que le snobisme, c'est-a-dire le culte de la distinction sociale.

Enfin, 3 'image de la Barcelone des débuts de la révolution espagnole, la disparition des
marques extérieures de distinction sociale dans le vétement par exemple, dans les
voitures, etc. Dans Le Lion et la Licorne, il écrit :

A court terme, la répartition équitable des sacrifices, le « communisme de guerre »,

est plus importante que les changements économiques radicaux. 1l est tout a fait

nécessaire que l'industrie soit nationalisée, mais il est encore plus urgent que

disparaissent des monstruosités comme les maitres d’hotel et les «rentes

confortables »26,
Ainsi, dans les premiers mois de la guerre, Orwell s’est sincérement réjoui de la
disparition d’un certain nombre de ces marques de domination et de richesse. En 1944,
dans ses chroniques A ma guise, il fait I'éloge du rationnement vestimentaire comme petit
pas en avant vers 'égalité et la démocratie, et il compte la réapparition progressive des
marques socialement distinctives comme un symptdme du retour de la vieille domination
de classe?’. Et a celles et ceux qui demandent : « Ne devrions-nous pas toujours égaliser
vers le “haut” plutét que vers le “bas” 7 », il répond :

Dans un certain nombre de cas, je pense que c’est impossible. Tout le monde ne

peut pas avoir une Rolls-Royce. On ne peut méme pas donner a toutes un manteau

de fourrure, surtout en temps de guerre. Quant a la suggestion que tout le monde

devrait aller a Eton ou Harrow, elle est absurde. Ce qui fait la valeur de ces endroits,

aux yeux méme de ceux qui les fréquentent, c’est justement leur caractére exclusif.

Donc, comme on ne peut pas donner a tout le monde certains produits de luxe (des

voitures puissantes, par exemple, des manteaux de fourrures, des yachts, des

maisons de campagne et que sais-je encore), il est préférable que personne n’en

possede?8,
Je souligne que celui qui écrit ceci n’est pas le patriote révolutionnaire exalté de 1940,
mais I'Orwell prétendument assagi de Tribune.
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4. Classe, race et nation

Une des originalités fortes de la pensée d’Orwell est la maniére dont il articule entre elles
la question des classes et la question de la nation - articulation qui, comme on sait, a
toujours été un probléme difficile pour la pensée marxiste et pour la pensée socialiste en
général. Du cdté de I'orthodoxie, son patriotisme et sa description de I’Angleterre sous les
traits d'une famille - divisée certes, mais une famille tout de méme - lui ont été fortement
reprochés. Pour y voir un peu plus clair sur cette affaire, je propose de faire un détour par
les questions de I'internationalisme et du racisme ; elles aideront a voir ce qui en jeu dans
la question nationale pour Orwell.

4.1. Lutte de classes, impérialisme et racisme

Dans ses « Notes en chemin » de 1940, Orwell relate une scéne dont (comme celle du
quartier-maitre dérobant les restes de pudding des passagers) il a été le témoin au cours
de son voyage vers la Birmanie, dix-huit ans plus t6t :

Le paquebot dans lequel j'avais fait le voyage était venu s’amarrer a Colombo et la
nuée habituelle de coolies était montée a bord pour s’occuper des bagages. Quelques
policiers, dont un sergent blanc, les dirigeaient. Un des coolies avait pris une longue
malle d’uniforme en fer-blanc et la portait avec tant de gaucherie qu’il mettait en
danger la téte des gens. Quelqu'un I'a injurié pour sa maladresse. Le sergent de
police s’est retourné, a vu ce que faisait cet homme et lui a balancé un tel coup de
pied au derriére qu’il a traversé le pont en titubant. Plusieurs passagers, dont des
femmes, ont murmuré leur approbation.

A présent, transférez la scéne 2 la gare de Paddington ou sur les docks de Liverpool.
Elle ne pourrait tout simplement pas avoir lieu. Un porteur anglais que I'on aurait
frappé frapperait en retour, ou en tout cas il y aurait de grandes chances qu’il le
fasse. Le policier ne le frapperait pas pour une si infime raison, et certainement pas
devant témoins. Et surtout, les spectateurs seraient indignés. Le plus égoiste des
millionnaires anglais, s’il voyait un compatriote frappé de cette fagon, ressentirait
au moins une animosité momentanée. Et pourtant nous avions la des gens
ordinaires, corrects, des gens avec un revenu d’environ 500 livres par an, qui
observaient cette scéne sans autre émotion que celle d’un certain assentiment. Ils
étaient blancs, et le coolie était noir. En d’autres mots, c’était un sous-homme, une
autre espéce d’animal?°,

Il y a deux idées importantes a tirer de la description de cette scéne par Orwell.

Premiérement, si les mécanismes de I'exploitation conduisent a traiter les exploités
comme des sous-hommes, alors le racisme, qui conduit a ne plus voir I'autre comme un
étre humain 2 part entiére est une condition nécessaire de I'exploitation 3 outrance. A la
différence du nationalisme, le racisme est une invention des dominants et une
conséquence de leur volonté d’exploitation.

Le racisme n’est pas seulement une aberration de professeurs fous, et il n’a rien a
voir avec le nationalisme. Le nationalisme est sans doute désirable, jusqu’a un
certain point; en tout cas il est inévitable. Les populations ayant une culture
nationale trés évoluée n’aiment pas étre gouvernées par des étrangers, et I’histoire
de pays comme l'Irlande et la Pologne est en grande partie I'histoire de ce fait. [...]
Mais le racisme est quelque chose de tout a fait différent. Ce n’est pas I'invention de
nations conquises mais de nations conquérantes. C’est une maniére de pousser
I'exploitation au-dela des limites normalement possibles en prétendant que les
exploités ne sont pas des étres humains3°.
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Deuxiémement, Orwell souligne qu'une telle scéne serait impossible en Angleterre,
autrement dit que, s’il s’était agi non d’un coolie de Colombo mais d'un docker de
Liverpool, les riches passagers du bateau et méme le policier se seraient sentis
suffisamment semblables a ce docker pour que I'affaire ne se passe pas de la méme
maniére : le policier n’aurait pas frappé, ou le docker aurait réagi et se serait battu avec le
policier, ou les passagers n’auraient pas approuvé, etc. Autrement dit, 'appartenance
nationale crée un sentiment de communauté qui est favorable a une atténuation des
inégalités et, au bout du compte, a la démocratie.

C’est cette idée que je voudrais développer maintenant.

4.2. Le sentiment d'appartenance nationale est, jusqu’a un certain
point, un contrepoids a la domination de classe

C’est évidemment dans Le Lion et la Licorne, c'est-a-dire a 1'’époque du patriotisme
révolutionnaire, qu’Orwell développe cette idée avec le plus de force.

Il n’y a pas jusqu’a la distinction entre pauvres et riches qui ne s’estompe quelque
peu quand on considére la nation de ’extérieur. Il ne saurait étre question de nier
I'inégalité des richesses en Angleterre. Cette inégalité est chez nous plus flagrante
que dans tout autre pays européen - il suffit pour s’en convaincre de se promener
dans n’importe quelle rue. Du point de vue économique, ’Angleterre se compose de
deux nations, sinon de trois ou quatre. Mais les gens dans leur grande majorité ont
néanmoins le sentiment d’appartenir a la méme nation et ont conscience qu’il y a
entre eux plus de ressemblance qu’entre eux et les étrangers. Le patriotisme est en
général plus fort que la haine de classe, et en tout cas plus fort que n’importe quel
internationalisme. Si 'on excepte une bréve période, en 1920 (a I'époque du mot
d’ordre « Bas les pattes devant la Russie ! »), la classe ouvriére britannique n’a
jamais pensé ou agi en adoptant un point de vue internationaliste. Pendant deux
ans et demi, les ouvriers anglais ont assisté a la lente agonie de leurs camarades
espagnols sans jamais leur venir en aide, ne serait-ce que par une simple gréve. (Il
est vrai qu’ils leur ont apporté un certain soutien financier. Cependant, les sommes
collectées par les divers fonds d’aide a I'Espagne ne correspondent méme pas au
vingtiéme de celles pariées pendant le méme laps de temps dans les concours de
pronostics des matchs de football.) Mais quand leur pays (le pays de lord Nuffield et
de M. Montagu Norman) s’est trouvé menacé, leur attitude a changé du tout au tout

31.
Cette derniére phrase est une référence a un fait qui a beaucoup impressionné Orwell :
I’élan patriotique qui, au moment ou la menace a surgi d’'un possible débarquement de
I'armée allemande en Angleterre, en mai-juin 1940, a entrainé un million et demi de
jeunes hommes a s’enrdler en quelques jours dans une milice de défense territoriale : la
Home Guard?2. 1l y revient quelques pages plus loin.

1l n’y a pas sous le soleil de pays ou la division de la société en classes soit plus

marquée qu’en Angleterre. C’est le pays des snobismes et des priviléges, un pays

principalement gouverné par des vieillards et des imbéciles. Mais toute hypothése a
son sujet doit tenir compte de son unité émotionnelle, de la tendance de presque

2

tous ses habitants a éprouver les mémes sentiments et a faire bloc dans les
moments de crise grave33.

D’otl I'image d’Epinal, assumée comme telle par Orwell, sur laquelle se termine la 1¢re
partie du Lion et la Licorne : la société anglaise représentée comme une grande famille.

L’Angleterre n’est pas la pierre précieuse sertie dans une mer d’argent de la
fameuse phrase de Shakespeare, ce n’est pas non plus I'enfer dépeint par le docteur
Goebbels. Elle ressemblerait davantage a une famille [...]. Il y a des parents riches
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devant qui on multiplie les courbettes, des pauvres qui ne méritent pas les égards
dus a un chien, et un épais mystére sur I'origine des revenus familiaux. C’est une
famille ou les jeunes sont généralement tenus sous le boisseau et ou 'essentiel du
pouvoir revient a des oncles gatifiant et a des tantes a demi grabataires - mais c’est
une famille. Une famille avec son langage a elle, ses souvenirs partagés, et qui serre
les rangs dans I’adversité. Une famille ou le pouvoir est détenu par les membres les
moins qualifiés pour I'exercer - voila peut-étre la meilleure fagon de résumer en
une seule phrase I’Angleterre34.

Trois ans plus tard, quand il écrit Le Peuple anglais (1944), Orwell en tire I'idée de
I'impossibilité d’'une guerre civile sociale en Angleterre.

La guerre civile est moralement impossible en Angleterre. Quoi qu’il advienne, le
prolétariat de Hammersmith n’ira jamais se soulever pour massacrer la bourgeoisie
de Kensington: ils ne sont pas assez différents 'un de l'autre. Méme les
changements les plus radicaux devront forcément se produire de maniére pacifique
et dans le cadre d’une apparente 1égalité [...] La grande masse de la population veut
des changements profonds mais refuse la violence3>.

Et il en conclut & I'échec, en Angleterre, de toute idéologie de la guerre sociale.
Les Anglais dans leur grande majorité n’accepteront jamais un credo dont les
caractéristiques dominantes sont la haine et l'illégalité. Les idéologies extrémistes
du continent - pas seulement le communisme et le fascisme, mais ’anarchisme, le
trotskisme et méme le catholicisme ultramontain - ne sont acceptées comme telles
que par lintelligentsia, qui constitue une sorte d’ilot de sectarisme au milieu de
I'inconséquence générale3s.

Mais Orwell n’en conclut pas pour autant que I'union nationale, méme dans les conditions
de la guerre pourrait abolir la lutte de classes. Celle-ci est, pendant la guerre, aussi vive
que jamais. Ce sont deux réalités concurrentes qui coexistent.

Y aurait-il aujourd’hui quelqu’un pour oser soutenir que la lutte au couteau entre le
profit individuel et le bien public ne se poursuit pas sous nos yeux ? L’Angleterre
lutte pour survivre, le monde des affaires n’en continue pas moins a lutter pour
réaliser des profits. On ne peut guére ouvrir un journal sans voir ces deux processus
contradictoires s’étaler au grand jour c6té a cote. Sur la méme page, vous trouverez
un appel du gouvernement vous incitant de maniére pressante a I’économie et une
réclame vous incitant a dépenser votre argent pour I'achat d’'un quelconque
colifichet. Achetez des bons de la défense, mais n’oubliez pas que “Guinness is good
for you”. Financez un Spitfire, mais achetez-vous aussi du whisky, une créme de
beauté et des chocolats fourrés3’.

4.3. Il y aun lien entre la question nationale et la question
démocratique

Il en résulte que, contrairement a ce quon prétend trop facilement a gauche, la
démocratie anglaise n’est pas seulement formelle, pour la raison qu'il existe, jusqu’a un
certain point, « un accord profond entre dirigeants et dirigés ». Et Orwell prend pour
exemple la pire chose qui soit pour un socialiste révolutionnaire : I’assentiment populaire
aux gouvernements d’union nationale des années 1930.

La démocratie anglaise ne reléve pas autant de I'imposture qu’elle le parait parfois.

Un observateur étranger ne voit que la gigantesque inégalité des richesses,

I'iniquité du systéme électoral, la mainmise de la classe dirigeante sur la presse, la

radio et I'éducation, et en conclut que la démocratie n’est en I'occurrence qu’une

élégante appellation de la dictature. Mais c’est négliger qu'un profond accord existe

malheureusement bel et bien entre dirigeants et dirigés. Quelque désagréable que

cela soit & admettre, il est & peu pres siir qu’entre 1931 et 1940 le gouvernement

Noél Pécout <NPECOUT@AC-LYON.FR>

101



37

38

39

Chroniques orwelliennes | Jean-Jacques Rosat

« national » correspondait a ce que voulait la grande masse des gens. 1l a toléré les

taudis, le chémage et la pusillanimité de notre politique étrangére: oui, tout

comme l'opinion publique elle-méme. [...] Malgré les campagnes de quelques

milliers d’hommes de gauche, il est a peu prés certain que la majorité du peuple

anglais approuvait la politique étrangére de Chamberlain. Mieux, il est presque

certain aussi que c’était la méme lutte intérieure qui se déroulait dans I'esprit de

Chamberlain et dans celui de 'homme de la rue38.
Orwell voit dans cette « unité émotionnelle » du peuple anglais une raison du respect des
principes libéraux et démocratiques :

[L’Angleterre] est le seul grand pays qui ne soit pas obligé de pousser vers 'exil ou

les camps de concentration des centaines de milliers de ses ressortissants3.
L’idée ici est que la démocratie n’a de sens que si les membres de la société se sentent
entre eux des liens réels malgré les différences de classes. S'il n’y avait que des
différences de classe, s’il y avait réellement deux ou trois nations séparées, alors le
discours marxiste sur le caractére formel et illusoire de la démocratie serait vrai. Mais s’il
ne l'est pas, c’est en partie a cause des liens réels qui existent entre les membres de la
société et du fait que, par conséquent, en Angleterre, la lutte des classes ne prend pas, et
selon Orwell ne prendra jamais, les formes d’une lutte 3 mort pour 'élimination de
lautre.

5. La lutte de classes : lutte pour la richesse ou pour le
pouvoir ?

Pour terminer cette présentation trop courte, je voudrais aborder une question que je ne
peux qu’évoquer, sans pouvoir la traiter comme elle le mériterait. Dés le début des années
1940, Orwell considére que, dans le monde contemporain, la lutte des classes doit étre
comprise de moins en moins comme une lutte économique et pour 'accaparement des
richesses, et de plus en plus comme une lutte pour le pouvoir en tant que tel. Les nazis,
écrit-il, visent « uniquement le pouvoir et non telle ou telle forme de société. Etre rouges
ou blancs leur importait peu, pourvu que cela leur permette de rester au sommet° »,

Dans un de ses essais les plus importants, « James Burnham ou |’ére des organisateurs », il
écrit :
A I'époque ol écrivait Machiavel, I'inspirateur de Burnham, I'existence de classes
distinctes était non seulement inévitable, mais souhaitable. Tant que les méthodes
de production restaient primitives, la grande masse de la population était
nécessairement contrainte 3 un travail manuel monotone et épuisant ; et il fallait
que certains individus fussent libérés de ce travail, sans quoi la civilisation n’aurait
pu se maintenir, et moins encore progresser. Mais tout ce schéma a été bouleversé
par l'arrivée de la machine. La division de la société en classes n’a plus la méme
justification, si tant est qu’elle en ait une, puisqu’il n’y a plus de raison technique
qui impose a I'étre humain ordinaire de vivre comme une béte de somme*!.
La justification économique de la lutte des classes ayant disparu, la seule justification
devient la recherche du pouvoir pour lui-méme, a laquelle Orwell ne voit a cette époque
pas d’autre explication que socio-psychologique - ce qui ne parait pas trés satisfaisant.
Il est vrai que les tiches pénibles n’ont pas disparu; la division en classes est
probablement en train de se rétablir sous une forme nouvelle, et la liberté
individuelle est en déclin; mais puisque cette évolution est aujourd’hui
techniquement évitable, elle doit avoir des causes psychologiques, que Burnham
n’essaie nullement de découvrir. La question qu’il devrait poser - mais qu’il ne pose
jamais - est celle-ci : pourquoi cette avidité pour le pouvoir a I'état brut devient-elle
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une motivation humaine essentielle précisément aujourd’hui, alors que la

domination des uns par les autres cesse d’étre nécessaire*2,
L'idée est la suivante : Burnham tient que 'appétit de pouvoir est une constante de la
nature humaine et que Machiavel avait raison: les sociétés humaines ont toujours été
gouvernées par des oligarchies et elles le seront toujours. L'idée est fausse, dit Orwell.
D’une part, il n’y a aucune raison de poser un tel instinct naturel ; d’autre part, a I'époque
de Machiavel, il y avait des justifications économiques a la domination de classe. Donc,
c’est seulement a notre époque que la lutte de classes se manifeste comme recherche pure
de pouvoir. Elle a donc désormais des causes psychologiques. Et c’est ce qu'il faudrait
expliquer.

Le point important est qu’on ne peut plus aujourd’hui, aux yeux d’Orwell, rendre compte
de I'existence de la domination de classe en termes principalement économiques (ou en
derniére instance économiques): parce qu'une autre organisation est techniquement
possible, tout simplement. Orwell revient sur ce théme dans une chronique A ma guise (29
novembre 1946) :

Lorsque I'on examine ce qui s’est passé depuis 1930, il n’est pas facile de croire a la
survie de la civilisation. Je ne suggére pas, a partir de ce constat, que la seule
solution est de renoncer a la politique quotidienne, de se retirer dans un lieu
éloigné et de se concentrer soit sur son salut personnel, soit sur la création de
communautés autonomes en prévision du jour ot les bombes atomiques auront fait
leur travail. Je pense qu’il faut poursuivre la lutte politique, exactement comme un
médecin doit tenter de sauver la vie d’un patient, méme s’il a de grandes chances de
mourir. Mais il me semble que nous n’irons nulle part tant que nous ne
reconnaitrons pas que le comportement politique est en grande partie non
rationnel, que le monde souffre d’une sorte de maladie mentale qu’il va falloir
diagnostiquer si nous voulons pouvoir la guérir. Le point important est que la
grande majorité des calamités qui s’abattent sur nous ne sont absolument pas
nécessaires. On pense communément que le désir des étres humains est de se sentir
confortables. Eh bien, nous avons aujourd’hui la possibilité de nous sentir
confortables, ce qui n’était pas le cas de nos ancétres. La nature peut parfois
riposter par un tremblement de terre ou un cyclone, mais elle a été en grande
partie vaincue. Et pourtant, au moment méme ou il y a, ou il pourrait y avoir,
suffisamment de tout pour chacun, toutes nos énergies, ou presque, sont dévolues a
essayer de nous prendre les uns aux autres des territoires, des marchés et des
matiéres premiéres. Au moment méme ou les biens pourraient étre distribués a
tous de telle sorte qu'aucun gouvernement ne puisse craindre d’opposition
sérieuse, la liberté politique est déclarée impossible et la moitié du monde est
dirigée par des forces de police secréte. Au moment méme ou les superstitions
s’effondrent et ot une attitude rationnelle devant I'univers devient possible, le
droit & penser ses propres pensées est nié comme jamais auparavant. Le fait est que
les étres humains n’ont commencé a se battre sérieusement les uns contre les
autres qu’a partir du moment ot il n’y avait plus vraiment de raison de le faire.

Il n’est pas facile de trouver une explication économique directe au comportement
de ceux qui dirigent a présent le monde. Le désir du pouvoir pur parait étre bien
plus fort que le désir de fortune. Cela a souvent été remarqué mais, étrangement, le
désir de pouvoir parait avoir été accepté comme un instinct naturel, ayant toujours
existé a toutes les époques, tout comme le désir de nourriture. En réalité, il n’est
pas plus naturel, au sens ou il serait une nécessité biologique, que I'ivrognerie ou le
golit du jeu. Et §’il est vrai, comme j’en suis persuadé, qu’il a atteint, a notre époque,
de nouveaux niveaux de démence, la question devient alors : quelle caractéristique
particuliére de la vie moderne transforme en une motivation humaine importante
I'impulsion a brutaliser les autres ? S’il était possible de répondre a cette question
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— rarement posée, jamais sérieusement débattue —, il pourrait y avoir quelques

bonnes nouvelles sur la premiére page de votre journal du matin43.
Cette conception a suscité diverses critiques marxistes, notamment celle d’Isaac
Deutscher dans son article : « 1984 ou le mysticisme de la cruauté »*4, Selon lui, Orwell est
un rationaliste, mais un rationaliste désespéré par les éléments irrationnels dans le
monde, dont le rationalisme (par définition) ne pourrait pas rendre compte, alors que le
marxisme, lui, le pourrait. Dés lors, confronté a lirrationalisme de la politique, le
rationaliste sombrerait dans les vieilleries métaphysiques et, en 'occurrence, dans le
mysticisme de la cruauté.

Comme exemple de supériorité du marxisme sur le rationalisme & comprendre
Iirrationalité du monde réel, Deutscher donne ... les procés de Moscou. Le choix de cet
exemple est assez étrange mais intéressant, car il n’est pas du tout certain qu’il existe de
bonnes explications marxistes des procés de Moscou. Et surtout, - toute question
d’explication mise a part -, s’il y a une chose bien avérée, c’est que les rationalistes
conséquents comme Bertrand Russell ou George Orwell ont été perspicaces sur la nature
véritable du régime soviétique beaucoup plus t6t et beaucoup plus définitivement que la
quasi-totalité des marxistes ! On peut penser notamment qu’Orwell a été beaucoup plus
perspicace que Deutscher, notamment, quand celui-ci estimait que, bien que le stalinisme
fiit totalitaire, il n’était pas contre-révolutionnaire et qu’il était « une étape certes
tragique et violente, voire barbare dans ses excés, mais au fond inéluctable dans le
processus de transition au socialisme?> ». Cette position reléve typiquement de ce
qu'Orwell, dans un de ses essais politiques majeurs de 1946, a baptisé le « gradualisme
catastrophique » : I'attitude intellectuelle et politique qui consiste a justifier les crimes
passés au nom du sens de l'histoire, tout en prétendant que les choses pour l'instant ne
peuvent aller mieux qu’elles ne vont. Si vous objectez aux violences et aux tyrannies qui
se commettent au nom du socialisme, on vous répond : « On ne fait pas d’omelette sans
casser d’ceufs » ; et si vous demandez « Eh bien ! Ou est 'omelette ? », on vous répond :
« Tout ne peut pas se réaliser en un clin d’ceil »%°.

Une fois admis que le marxiste n’a, sur ce sujet, aucune espéce de lecon a donner au
rationaliste la question soulevée par Orwell - en quel sens et dans quelle mesure la lutte
des classes ne doit-elle pas étre comprise d’abord comme une lutte pour le pouvoir en tant
que tel 7 - reste posée.
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Sur le controéle des esprits

NOTE DE LAUTEUR

Ce texte inédit est celui d’'une conférence présentée dans le cadre du 5¢me Salon du livre
des sciences humaines, le 14 février 2010, sous le titre « Le dernier homme en Europe.
Penser avec Orwell ».

On trouvera dans la bibliographie qui figure a la fin de ces Chroniques les références
complétes des livres d’Orwell cités, ainsi que celles des abréviations utilisées en notes.

La réception de I'ceuvre d’Orwell en France, soixante ans apreés sa mort, me parait pouvoir
étre caractérisée par trois traits. Premiérement, c’est un auteur populaire, communément
considéré comme une sorte de prophéte de notre époque, mais il est tenu en piétre estime
dans le monde intellectuel qui ne le reconnait ni comme penseur digne de ce nom ni
comme un véritable écrivain!. Deuxiémement, il est connu essentiellement pour deux
ouvrages, 1984 et La Ferme des animaux, mais la signification politique et intellectuelle de
ceux-ci échappe largement si on ignore le reste de son ceuvre et, notamment, ses essais
qui, couplés avec ses romans et avec son ceuvre de journaliste et d’écrivain reporter, font
de lui, un penseur politique et un écrivain politique de premier plan. Troisiemement, c’est
un penseur de gauche qui, a partir de 1936 et jusqu'a sa mort en 1950, s’est toujours
réclamé d’un socialisme égalitaire et démocratique ; mais la gauche en France ne l'a
jamais reconnu comme un des siens, ne s’en est jamais servi, ni hier, ni aujourd’hui, ot on
nous annonce pourtant avec fracas un renouveau de la pensée de gauche radicale.

Je voudrais proposer ici quelques éléments de réflexion sur la pensée d’Orwell a partir
d’un de ses apports majeurs a la pensée politique : sa description et sa critique d’'un mode
de domination nouveau, apparu au xx€ siécle, et qu’on peut appeler le contréle des esprits.

1. Le nouveau controle des esprits

Ce mode de domination consiste en (a) un systéme de dispositifs intellectuels,
psychologiques et langagiers, (b) qui assure, non pas seulement une coercition et une
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restriction de la pensée (comme dans les tyrannies et dictatures classiques), mais un
faconnage et une fabrication de celle-ci ; (c) dans la production de ce systéme de contréle
et dans I'exercice de cette domination, les intellectuels jouent un réle majeur.

La présentation et la critique de ce mode de domination est I'objet méme de 1984. Ce
roman se présente sous la forme d’une satire ot ce mode de domination est exclusif et
porté a son paroxysme. Ce qui est mis en avant dans 1984, ce ne sont pas les camps de
concentration et I'Etat policier, ce sont essentiellement des dispositifs intellectuels et
psychologiques. Bien siir, la police et la torture sont présents et nécessaires au régime,
mais ils sont la avant tout comme les supports de ces dispositifs.

Le roman met particuliérement en valeur cinq de ces dispositifs : (1) la liquidation de la
vérité en tant qu’exactitude : 2+2=5 ; (2) la liquidation de la réalité des faits, et notamment
celle des faits passés (par la fabrication des archives et destruction de la mémoire) ; (3) la
liquidation de la vérité en tant que véracité et sincérité (par le moyen du contréle de la pensée
qui est une autocensure méthodique, et par celui de la double pensée, qui est la
cohabitation au sein d’'un méme esprit d’une croyance et de la croyance contraire) ; (4) la
destruction des émotions et des sentiments humains élémentaires (amour, solidarité,
etc.) ; (5) la fabrication d’'un langage artificiel (novlangue) destiné a favoriser cette triple
séparation de I'individu d’avec la réalité, d’avec les autres, et d’avec soi-méme.

Dans le roman, la mise en place de ce dispositif de contréle des esprits ne concerne pas les
couches populaires et ouvriéres de la société, qui sont les 85% de la population, mais
uniquement la classe intellectuelle, elle-méme hiérarchiquement divisée entre une
couche intellectuelle moyenne ou intermédiaire assez nombreuse (notamment des
antijournalistes, des antiécrivains, des antilinguistes, etc.) et une petite caste supérieure
dirigeante, dont le représentant dans le roman est un philosophe - un philosophe-
bourreau, certes, mais un philosophe, et méme un philosophe roi. Je n’emploie pas cette
expression par hasard: quiconque connait la République de Platon (qui est un réve
d’intellectuel aspirant au pouvoir) verra la parenté entre les deux systémes : un peuple
livré a ses instincts, une classe intermédiaire de gardiens de l'ordre, une élite de
philosophes dirigeants et manipulateurs.

Un des traits remarquables de ce systéme de domination est que ceux qui I'imposent se
I'appliquent également & eux-mémes. Les intellectuels de 1984 (y compris ceux de la caste
dirigeante) s’appliquent avec rigueur a eux-mémes les dispositifs de contréle de I'esprit
que j’ai rappelés.

2. Théorie, littérature et expérience

La description et la critique de ce nouveau mode de domination prend des formes
littéraires - celles de romans satiriques (La Ferme des animaux, 1984) ou celle d’essais
comme Orwell en écrit un certain nombre sur cette question - et non la forme d’'une
théorie. Pourquoi Orwell joue-t-il la littérature contre la théorie ?

Parce que le but d’un systéme de contréle des esprits est la destruction de 'expérience de
I’homme ordinaire. Par expérience de ’homme ordinaire, j'entends la capacité que nous
avons tous d’étre en relation avec le monde réel qui nous entoure (ce que nous voyons et
touchons du doigt) et avec nous-mémes (nos émotions, nos sentiments, et notamment nos
sentiments moraux élémentaires) pour comprendre le monde ol nous vivons et juger de
ce que nous devons faire. Le but d’'un systéme de contréle des esprits est de détruire a la
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fois le sens du réel et le sens moral élémentaire. Or, dans ce travail de destruction, les
théories ou les doctrines politiques peuvent jouer et jouent souvent un réle considérable.

Cela, Orwell I'a éprouvé lui-méme aprés les six mois qu’il a passés en Espagne en 1937. A
son retour en Angleterre, il se trouve confronté au rejet systématique d’un certain
nombre de faits dont il a été le témoin oculaire, et au rejet des sentiments de justice et de
solidarité les plus élémentaires?. Le systéme de contrdle des esprits fonctionne dans
I'’Angleterre libérale, chez des intellectuels de gauche qui ne craignent pourtant
strictement rien pour leur vie et leur carriére s’ils dénoncent les faits et les injustices en
question. Mais ils refusent de les voir.

Quelques mois plus tard, pendant un séjour dans un sanatorium, Orwell relit Dickens.
Dickens est un écrivain non politique, sentimental et bourgeois ; il ignore tout de la classe
ouvriére de son époque et ne s’y intéresse absolument pas ; mais, dit Orwell, il a un sens
de T'injustice, un sens de la « décence ordinaire » qui est bien supérieur a celui des
théoriciens de la gauche d’aujourd’hui. Il y a un flair moral chez ’homme ordinaire qui lui
fait comprendre tout de suite, par exemple, que les procés de Moscou sont une infamie -
un flair que n’a pas l'intellectuel qui ira chercher toutes les ressources de la théorie
marxiste pour justifier 'injustifiable.

Le Parti vous disait de rejeter le témoignage de vos yeux et de vos oreilles. C’était

son commandement ultime, et le plus essentiel. Le cceur de Winston défaillit quand

il pensa a I'énorme puissance déployée contre lui, a la facilité avec laquelle

n’importe quel intellectuel du Parti le vaincrait dans une discussion, aux arguments

qu’il serait incapable de comprendre et auxquels il pourrait encore moins répondre

Et cependant, c’était lui qui avait raison ! Ils avaient tort, et il avait raison. Il fallait

défendre I'évident, le béta et le vrai (the obvious, the silly and the true). Les truismes

sont vrais, cramponne-toi a cela. Le monde matériel existe, ses lois ne changent pas.

Les pierres sont dures, 'eau est humide, et les objets qu'on l4che tombent vers le

centre de la terre. Avec le sentiment [...] qu’il posait un axiome important, il

écrivit : « La liberté, c’est de dire que deux et deux font quatre. Quand cela est

accordé, le reste suit.3 »

Si la théorie peut aussi facilement devenir un instrument du systéme de contrdle des
esprits, elle ne peut pas, en politique, étre la boussole qu’elle prétend étre. La seule
boussole, c’est précisément cette expérience de ’homme ordinaire que le contréle des
esprits veut détruire. Et quel est en revanche, depuis quatre siécles, au moins en Europe,
le lieu ou les individus s’efforcent de décrire et de comprendre leurs expériences du
monde et d’eux-mémes ? La littérature et, plus, particuliérement le roman.

Si Orwell a explicitement voulu devenir un écrivain politique et faire - comme il I'a écrit -
« de I'écriture politique un art », c’est parce que la seule boussole véritable en politique,
c’est 'expérience de 'homme ordinaire, en général, et les expériences politiques en
particuliers, c'est-a-dire les expériences d’humiliation sociale et d’oppression, ou
d’exclusion, ou inversement les expériences de solidarité, de fraternité, d’appartenance a
une communauté., C'est sur la description de telles expériences qu'Orwell a bati
simultanément son ceuvre d’écrivain et sa réflexion de penseur et de militant politique.
Les deux sont chez lui indissociables.

Pour revenir au contrble des esprits, ce qui a permis a Orwell d’en comprendre
I'importance et les mécanismes, c'est précisément son imperméabilité a la théorie
politique dominante de son temps et sa sensibilité a I'expérience c'est-a-dire aux faits et a
ses propres sentiments moraux.
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Mais direz-vous, il ne suffit pas d’étre attentif a 'expérience : encore faut-il en tirer des
legons correctes. Et aux legons qu'Orwell prétend tirer de ses expériences, on peut faire
au moins trois objections.

3. Premiere objection : en quoi ce mode de domination
est-il nouveau ?

Il y a eu dans le passé des régimes tyranniques et policiers qui se sont efforcés de
contrdler les actes et 'expression des pensées. Ils cherchaient souvent, par la police
secréte et la délation, a connaitre les pensées les plus privées. Mais ils ne cherchaient pas,
a proprement parler a entrer dans les consciences et a les fagonner. L'instance qui I'a fait
est la religion (a travers des dispositifs comme I'Inquisition ou la confession). Et c’est
précisément au moment ot la religion cesse de jouer un réle prééminent dans la direction
des consciences que s’instaure la possibilité d’un contréle et d'un fagonnement politiques
des esprits.

Dés la fin des années 1930, Orwell est conscient qu’il y a 13 une innovation d’une
importance cruciale pour ’homme et la civilisation en général : le titre initial de 1984 était
Le dernier homme en Europe. Et il est conscient, notamment, que c’est un probléme majeur
pour le mouvement socialiste auquel il vient de se joindre. Mais les théoriciens officiels
du socialisme justement (et notamment marxistes) sont incapables de prendre la mesure
de cette innovation parce que leur théorie, datant du xixe€ siécle et enfermée dans son
économisme, ne laisse aucune place a I’émergence de ce nouveau mode de domination.

4. Deuxiéme objection : nous avons déja le concept
d’« idéologie dominante »

«Idéologie » est un concept qu'Orwell évite, ou qu’il n’emploie que cum grano salis. Pour
au moins deux raisons.

Premiérement, il est lié a ’économisme marxiste et a I'idée d’explication en derniére
instance par l'infrastructure économique. Aux yeux d’Orwell, c’est un schéma qui peut
étre éclairant dans un certain nombre de cas, mais il refuse d’en faire un principe
d’explication général. Ce schéma est notamment inopérant pour rendre compte de ce
nouveau mode de domination, lequel, comme on va le voir, peut apparaitre dans des
systémes économiques et sociaux extrémement différents: il peut se mettre en place
aussi bien dans des sociétés organisées selon un principe capitaliste que dans des sociétés
organisées selon un principe collectiviste.

Deuxiémement, une idéologie, méme si elle est au service d’'une classe et de ses intéréts, a
une autonomie relative, c'est-a-dire un certain degré d’existence propre : du point de vue
des tenants d’une idéologie, au moins, leur idéologie est vraie, et vraie non parce qu’elle
est la leur, mais ... parce qu'elle est vraie, c'est-a-dire conforme a la maniére dont le
monde est. Cela signifie que I'idéologie a, aux yeux de ses défenseurs tout au moins, une
substance propre, une consistance : qu’elle est capable d’'une maniére ou d’une autre de
rendre des comptes a la réalité et qu’elle est soumise a une exigence de vérité. Méme si le
défenseur de I'idéologie en question n’a que des pseudo-critéres de vérité, qui sont tels
que ses propres croyances sont a ses propres yeux infalsifiables (il peut toujours faire
retomber son idéologie sur ses pieds, par rapport a n’importe quel fait), il n’en est pas
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moins persuadé que ses croyances sont vraies indépendamment du fait qu'il les croit:
qu’elles sont par elles-mémes et en elles-mémes vraies.

De cette consistance propre de I'idéologie, résulte le fait qu’elle est durable, qu’elle a une
certaine stabilité, et que, par conséquent, on peut critiquer un régime et ses actes en lui
opposant sa propre idéologie. Dans 1984, il est clairement expliqué qu’une des faiblesses
des régimes totalitaires passés, comme le fascisme et le stalinisme, est d’avoir voulu
justifier leur action au nom d’une idéologie, et méme d’avoir essayé, dans une certaine
mesure, de rendre le réel conforme a cette idéologie.

Dans le systéme de 1984, ce qui est donné comme « devant étre cru » 3 un moment donné
n’a absolument aucune consistance propre ni aucune autonomie. Il n’est pas demandé a
Winston de croire que « 2+2 =5 » parce que, selon 'idéologie du régime, il aurait été établi
d’'une maniére ou d’une autre que « 2+2=4 » est faux et que « 2+2=5 » est vrai. La seule
raison pour laquelle il lui est demandé de croire que « 2+2=5 » est que le régime a décidé
que C’est présentement ce qu'il faut croire ; et il faudra croire, de la méme maniére, que
«2+2=3 » ou de nouveau que « 2+2=4» sitdt que le régime l'aura décidé. La marque
d’obéissance et de fidélité au régime, ce n’est pas de croire a une idéologie déterminée
présentée comme vérité, mais de croire a ce qui est donné a croire pour la seule raison
que C’est donné a croire et pour le temps que c’est donné a croire. L'instabilité absolue des
croyances et leur changement permanent est un des traits essentiels du systéme du contrdle des
esprits.

C’est un point crucial pour comprendre le concept proprement orwellien de totalitarisme.
Dans son essai « Littérature et totalitarisme », Orwell compare I'Eglise du Moyen Age et
les Etats-partis totalitaires de la facon suivante :

Dans I’Europe médiévale, I'Eglise vous dictait ce que vous deviez croire, mais elle

vous laissait au moins conserver une méme croyance du berceau a la tombe. [...] Ce

qui caractérise I'Etat totalitaire, c’est qu’il régente la pensée, mais ne la fixe pas. Il

établit des dogmes intangibles, puis les modifie d’'un jour a I'autre. Il a besoin de

dogmes parce qu’il a besoin de la soumission absolue de ses sujets, mais il ne peut

éviter les changements, dictés par les impératifs de la politique de la force. 1l se

proclame infaillible et, en méme temps, s’emploie a détruire I'idée méme de vérité

objective.
Orwell pense ici, notamment, aux changements de ligne des partis communistes, aux
virages a 180 degrés comme le Pacte germano-soviétique. Ce changement permanent des
croyances est donc déja présent, jusqu'a un certain point, dans les régimes totalitaires
réels. Mais les régimes totalitaires existants, parce qu'ils ont voulu justifier leur pouvoir
et leurs actes au nom d’une idéologie, sont restés, si 'on peut dire, timides, embarrassés
et contradictoires dans ce domaine. Si ’'on va jusqu’ot bout de la logique du systéeme du
contrdle des esprits, comme Orwell le fait dans 1984, il n’y a plus a s’embarrasser
d’idéologie, et le concept d’idéologie lui-méme n’apparait plus comme un concept
pertinent pour décrire un tel régime.

5. Troisieme objection : le concept de totalitarisme est
un concept contesté

Jai employé sans crier gare les concepts de totalitarisme et d’Ftat totalitaire. Ce qui
suscite immanquablement la troisiéme objection, qui est elle-méme triple. (1) On dira : il
y a de nombreux de penseurs antitotalitaires, et certains sont particuliérement brillants
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et profonds; Orwell a simplement fourni une illustration (d’ailleurs simpliste et
caricaturale, et sous une forme certes populaire et efficace mais littérairement des plus
médiocres) d’idées que les véritables penseurs du totalitarisme ont développées bien plus
profondément que lui. (2) D’autres observeront qu'il y a aujourd’hui beaucoup de doutes
et de critiques (parmi les historiens notamment, mais pas seulement) sur la pertinence du
concept de totalitarisme et sur la possibilité d’en faire un usage non idéologique et
rigoureux. Le concept de totalitarisme ne serait-il pas un concept aujourd’hui inutilisable,
et Orwell, par conséquent, un penseur aujourd’hui dépassé? (3) Enfin, certains, a
I'extréme-gauche notamment, déclareront que le concept de totalitarisme est un concept
de droite, irrécupérablement de droite, juste fabriqué pour persuader que toute tentative
d’émancipation conduit directement au goulag. Et dans ce cas, quelles quaient été les
bonnes intentions subjectives d’Orwell, il serait au bout du compte un penseur sinon de
droite, en tout cas inutilisable par la gauche. 1l y a 13 un ensemble de questions
importantes qui devraient nous entrainer trés loin. Dans les limites de cet exposé, je m’en
tiendrai a trois remarques.

Premiérement, Orwell (je I’ai souligné) n’est pas un théoricien ; il n’a pas de théorie sur le
capitalisme ; il n’en a pas sur le socialisme ; de la méme maniére, il ne saurait étre
considéré comme un théoricien du totalitarisme. En particulier, il n’a pas de théorie sur
ce qui définit un régime comme totalitaire, ni de critére & proposer pour classer les
régimes en totalitaires et non totalitaires. Si on cherche cela chez lui, on sera décu.

Deuxiémement, ce qu'il y a de plus original et de plus remarquable chez lui, c’est (comme
je l'ai dit en commengant) sa description fine des mécanismes intellectuels et
psychologiques de destruction de I'expérience et de contrdle des esprits, mécanismes
qu’on peut appeler totalitaires au sens ou ils ont pour but une emprise totale sur I'esprit
de chacun. Comme I’explique bien le philosophe américain James Conant :

Tel qu’[Orwell] 'emploie, le terme “totalitarisme” désigne des stratégies (a la fois
pratiques et intellectuelles) qui [...] sont appelées ainsi parce qu’elles ont pour but
de parvenir a un contrdle total de la pensée, de I'action et de sentiments humains>.

Cet usage du terme « totalitaire » est conforme a celui de son inventeur probable, le
libéral antifasciste italien Giovanni Amendola qui écrivait en avril 1923 :
Le fascisme ne vise pas tant a gouverner I'Italie qu'a monopoliser le contréle des
consciences italiennes. Il ne lui suffit pas de posséder le pouvoir : il veut posséder la
conscience privée de tous les citoyens, il veut la « conversion » des Italiens®.
L’usage orwellien du terme totalitaire, poursuit Conant, « ne recouvre pas seulement des
formes de régimes politiques, mais aussi des types de pratiques et d'institutions plus
envahissantes et plus spécifiques (diverses pratiques journalistiques comptent parmi ses
exemples favoris). Mais par-dessus tout, Orwell applique ce terme aux idées des intellectuels
— et pas seulement a celles qui ont cours dans [...] les “pays totalitaires”, mais a des idées
qui circulent dans tout le monde industriel moderne” ». Par conséquent, les mécanismes
« totalitaires », en ce sens du mot, sont a ’ceuvre aussi bien dans les régimes typiquement
totalitaires que dans les pays qui se réclament du libéralisme.

Troisiémement : est-ce a dire que cette présence de mécanismes, de modes de pensée et
d’idées totalitaires dans les pays se réclamant du libéralisme conduit a effacer toute
différence et a proclamer qu'ils sont eux aussi des régimes totalitaires ? La réponse
d’Orwell a cette question est claire: il n’a pas cessé de refuser avec véhémence toute
équivalence ou assimilation entre les démocraties libérales et les régimes totalitaires. Il
est exact que pendant une courte période avant-guerre (de 1937 a 1939, en gros), il a eu
tendance a adopter I'idée : « fascisme et démocratie libérale, c’est blanc bonnet et bonnet
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blanc », notamment a cause de sa critique radicale de I'impérialisme colonial pratiqué par
les démocraties libérales (impérialisme dont il avait une expérience vive). C’est une
époque ou il ne dispose pas encore d’idées complétement claires sur la question du
totalitarisme. Mais dés 1939-1940, un changement se produit dans ses idées. D’une part,
grice a ses relations avec les milieux trotskistes dissidents américains et plus précisément
new yorkais - les intellectuels de Partisan Review essentiellement - et avec d’anciens
kominterniens comme Borkenau, il acquiert des idées plus précises sur la nature du
régime soviétique et le caractérise comme un « collectivisme oligarchique ». D’autre part,
le pacte germano-soviétique joue pour lui le réle d'un révélateur et le libére
définitivement de toute réserve dans sa critique du communisme soviétique.

A partir de cette date, Orwell a un discours tres clair : oui, les démocraties libérales ont
tous les défauts qu'on voudra; elles sont remplies d’injustices, impérialistes, et la
démocratie y est a bien des égards, extrémement limitée et contrdlée. Néanmoins, il reste
une différence de nature entre elle et les régimes totalitaires: c’est qu'a coté des
mécanismes de contréle des esprits, il existe simultanément toutes sortes de dispositifs
qui servent a garantir la liberté de pensée et d’expression et qui fonctionnent. La encore,
les intellectuels théoriciens se trompent et nous trompent parce qu’ils nient les faits, et
les gens ordinaires voient juste :

Entre 1929 et 1934, tous les communistes orthodoxes adhéraient a la croyance que
[...] la démocratie capitaliste n’était certainement pas préférable au fascisme. Et
pourtant, quand Hitler a pris le pouvoir, des dizaines de milliers de communistes
allemands - défendant toujours la méme doctrine, qui n’a été abandonnée que plus
tard - se sont enfuis en France, en Suisse, en Angleterre, aux Etats-Unis ou dans
tout autre pays démocratique qui voulait bien les laisser entrer. Leurs actions ont

démenti leurs paroles ; ils ont « voté avec leurs pieds », selon I'expression de Lénine
8

Les gens ordinaires le savent, méme si les intellectuels I'ignorent. Ils s’accrocheront

fermement a '« illusion » de la démocratie et a la conception occidentale de

I’honnéteté et de la décence commune. Il est inutile de chercher a les séduire avec

le « réalisme » et la politique du pouvoir, en préchant les doctrines de Machiavel

avec le jargon de Lawrence & Wishart [I’éditeur du Parti communiste britannique]®.
La différence entre démocraties libérales et régimes totalitaires est une différence réelle,
qui correspond a lexpérience; elle doit étre maintenue; et nous avons donc
politiquement besoin du concept de totalitarisme. Mais I'indispensable reconnaissance de
cette différence ne doit pas servir masquer un fait tout aussi crucial : que les mécanismes
psychologiques et intellectuels totalitaires du contréle des esprits peuvent étre mis en
ceuvres dans des systémes économiques, sociaux et politiques trés divers, y compris les
démocraties contemporaines.

6. Ce mode de domination peut s’articuler a des
systémes économiques, sociaux et politiques tres
divers

Ce mode de domination est d’abord parfaitement compatible avec I'appropriation
collective des moyens de production, donc avec ce qui, aux yeux notamment de la vulgate
marxiste, passe pour le trait distinctif du socialisme. 1l faut méme aller plus loin. 1 est la
forme privilégiée que peut prendre la domination si celle-ci doit se reconstituer dans une
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économie collectiviste. Si la domination n’a plus pour base la propriété des moyens de
production, sa base tendra a devenir le contréle des esprits.

Cela ne veut évidemment pas dire que, dans un tel régime, il n’y aurait plus d’inégalité
économique. Bien au contraire, la reconstitution de privileges économiques est
immédiate. On peut s’appuyer ici sur La Ferme des animaux : quand les cochons, c'est-a-
dire les dirigeants du Parti, commencent a exercer leur domination sur la ferme,
simultanément ils expliquent, selon la formule célébre, qu’ils sont plus égaux que les
autres, et ils accaparent le lait et les pommes. Pour Orwell, le régime issu de la révolution
bolchevique n’a rien a voir avec le socialisme précisément, entre autres raisons, parce
qu'il n’est pas égalitaire, et cela dés I'époque de Lénine. Les priviléges économiques y sont
dévolus désormais a ceux qui se sont assuré le contrdle des esprits.

Mais ces mécanismes du contrble des esprits, Orwell les identifie aussi en régime
capitaliste. Par exemple, il analyse longuement les mécanismes de manipulation de
I'opinion par la grande presse anglaise, qui est aux mains d’un tout petit nombre de
grands propriétaires privés, ainsi que les mécanismes d’autocensure et le mépris des faits
dans I'ensemble de la presse britannique, qu’elle soit de droite ou de gauche.

Le point crucial, pour Orwell, est le suivant: qu’ils soient greffés sur des systémes
capitalistes ou sur des systémes collectivistes, ce sont exactement les mémes mécanismes.

Deux courtes remarques pour souligner I'actualité de ces analyses. (1) S’agissant des
mécanismes de contrdle des esprits dans les pays capitalistes, un des meilleurs
continuateurs des réflexions d’Orwell est aujourd’hui Chomsky, avec son analyse de La
Fabrication du consentement!®; la référence de Chomsky a Orwell est explicite et
permanente. (2) Les analyses orwelliennes pourraient étre utiles, me semble-t-il, pour
comprendre le modéle original qui est en train de se construire en Chine, qui combine un
capitalisme particuliérement sauvage et violent avec un régime resté fondamentalement
totalitaire, ou le contrdle des esprits est poussé extrémement loin.

7. Critiquer son propre camp

Selon une erreur de lecture intéressée qui date de la guerre froide, Orwell montrerait que
tout projet émancipateur aboutit au goulag. Il a clairement démenti cette interprétation
en juin 1949. Selon une erreur de lecture symétrique (et tout aussi intéressée) des
interprétes marxistes, ou méme plus généralement d’un certain nombre d’interprétes de
gauche, Orwell, intellectuel sentimental et petit-bourgeois, reculerait devant les dures
nécessités de la lutte des classes et serait finalement, sinon un traitre a la classe ouvriére
et a la gauche, un allié fort peu siir!l. Dans les deux cas, I'erreur repose sur le méme
présupposé : I'identification du régime soviétique avec le socialisme, ou méme avec une
version imparfaite du socialisme. Du point de vue d’Orwell, il est clair que le régime
soviétique n’est pas et n’a jamais été socialiste ; et qu'il en est méme I'opposé.

L’enjeu de la critique orwellienne est de montrer, au contraire, que, si 'on veut avancer
vers le socialisme, un préalable indispensable est la critique de ce mode de domination,
non seulement en tant qu'il est présent dans les régimes qui se réclament du socialisme,
mais en tant que ses mécanismes sont d’ores et déja a I'ceuvre dans les partis,
organisations, journaux, etc., et chez les intellectuels qui se réclament du socialisme.

Comme I'a pertinemment souligné Michael Walzer, entre autres, la critique d’Orwell est
une « critique interne au socialismel? », une critique a I'intérieur de son propre camp.
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Comme l'a expliqué Judith Shklar, «l'intellectuel qui ne peut pas supporter les
intellectuels n’est certes pas une espéce rare ; mais ce qui singularise Orwell, c’est qu'’il a
traduit son mépris dans la vision d’'une société gouvernée par les objets de son dédain.
L’Etat totalitaire qu'il a imaginé n’est pas tout 2 fait celui de Staline, non plus que celui
d’Hitler. Le parti intérieur, qui dispense I’Angsoc et dirige I'aire n°1 dans 1984, est
composé d’intellectuels radicaux anglo-américains!? ».

Evidemment, celui qui porte la critique dans son propre camp passe facilement pour ou

un allié objectif du camp adverse, ou un traitre tout court, ou un naif idéaliste qui n’a pas
compris la théorie vraie et scientifique et qui finira nécessairement du mauvais c6té.

NOTES

1. Orwell, un penseur ? Marcel Gauchet évacue cette idée en une seule phrase, lapidaire et
péremptoire, qui le dispense de tout argument : « 1984 est un livre admirable pour frapper les
imaginations, mais une piétre contribution a l'intelligence du phénoméne qu’il dénonce.»
(Marcel Gauchet, L'avénement de la démocratie Il : A 'épreuve des totalitarismes 1914-1974, Gallimard,
2010, p. 522.) Sur Orwell écrivain et romancier, voir le jugement comminatoire de Milan Kundera,
cité et discuté dans la 1°r¢ de ces Chroniques, « Education politique et art du roman ». Dans le
monde littéraire et intellectuel francais, Orwell n’a jamais été recu.

2. Sur cette expérience décisive pour Orwell, voir la section 1 (« Il y a un monde ordinaire ») de la
28me de ces Chroniques, « Quand les intellectuels s’emparent du fouet ».

3. Orwell, 1984, p. 119.

4. Orwell, « Littérature et totalitarisme » (1941), EAL-2, p. 173.

5. James Conant, « Freedom, Cruelty, and Truth », in Robert B. Brandom, Rorty and his Critics,
Blackwell, 2000, p. 293. Traduction francaise a paraitre : James Conant, Orwell ou le pouvoir de la
vérité, Agone, 2012.

6. Giovanni Amendola, Il Mondo, 1" avril 1923, cité dans Emilio Gentile, Qu'est-ce que le fascisme ?
Histoire et interprétation, Gallimard, 2004, p. 112.

7.James Conant, op. cit., p. 293.

8. Orwell, « Fascisme et démocratie » (1941), EP, p. 168.

9. Ibid., p. 174.

10. Noam Chomsky & Edward Herman, La Fabrication du consentement. De la propagande médiatique
en démocratie, Agone, 2008.

11. Voir par exemple : Isaac Deutscher, « 1984 ou le mysticisme de la cruauté » (1954), in Enzo
Traverso (d.), Le Totalitarisme, Seuil, 2001.

12. Michael Walzer, « George Orwell’s England », in Michael Walzer, The Company of Critics: Social
Criticism and Political Commitment in the Twentieth Century, London, 1989 ; repris dans Graham
Holderness, Bryan Loughrey and Nahem Yousaf (ed.), George Orwell, Macmillan, 1998, p. 195.

13. Judith Shklar, «1984: Should Political Theory Care ? », in Stanley Hoffmann (dir.), Political
Thought and Political Thinkers, University of Chicago Press, 1998, p. 342-343 (cité dans Conant, op.
cit.).
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Ni anarchiste ni tory

Orwell et « la révolte intellectuelle »

NOTE DE LAUTEUR

Ce texte est celui d’une conférence donnée lors du colloque « George Orwell, une
conscience politique du xx€ siécle », a 'université Charles-de-Gaulle, Lille I1I, les 19 et
mars 2010. Il a été publié dans Agone, n°45 (Orwell, entre littérature et politique),
avril 2011.

On trouvera dans la bibliographie qui figure a fin de ces Chroniques les références
complétes des livres d’Orwell cités, ainsi que celles des abréviations utilisées en notes.

En ouverture de son dernier essai, inachevé, consacré a Evelyn Waugh (un écrivain qui
mérite trés certainement, comme Peter Wilkin I'a suggéré, d’étre appelé un « anarchiste
tory »1, en entendant par 12 essentiellement un anticonformiste de droite), Orwell écrit :

En quelques décennies, dans des pays comme la Grande-Bretagne et les Etats-Unis,

l'intelligentsia littéraire est devenue suffisamment vaste pour constituer un monde

en soi. Une conséquence importante est que les opinions qu'un auteur a peur

d’exprimer ne sont pas celles qui sont désapprouvées par I'ensemble de la société.

Dans une large mesure, ce qui est encore plus ou moins considéré comme

hétérodoxe est devenu I'orthodoxie. Il est absurde de prétendre qu'aujourd’hui, par

exemple, il y a quelque chose d’audacieux ou d’original a se proclamer anarchiste,

athée, pacifiste, etc. Ce qui est audacieux, ou en tout cas ce qui n’est pas chic (

unfashionable), c’est de croire en Dieu ou d’approuver le systéme capitaliste2.
Dans nos sociétés, la censure a laquelle les écrivains et les penseurs sont soumis (ou, plus
exactement, I'autocensure qu’ils s’appliquent a eux-mémes) ne vient pas principalement
de I’Etat ni de I'opinion publique, mais du contréle que le monde intellectuel exerce sur
lui-méme, c'est-a-dire sur eux. Il en résulte que les esprits libres sont conduits a
enfreindre les codes littéraires et culturels dominants: les codes qui assurent aux
intellectuels littéraires leur distinction (au sens de Bourdieu) et donc leur part de pouvoir
dans la société, et qui assurent également a celui qui les maitrise et les respecte
reconnaissance, récompenses et pouvoir au sein du monde littéraire lui-méme. Ces codes
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littéraires et culturels sont constamment changeants puisque la meilleure et méme la
seule maniére d’acquérir du pouvoir dans ce monde-la est de disqualifier ses concurrents
en les présentant a la fois comme dépassés ou désuets (ringards) et comme communs
(vulgaires, petit-bourgeois). Quiconque récuse ces codes s’expose donc a une double
disqualification a la fois esthétique et sociale. Ce qui n’a pas manqué d’arriver a Orwell, en
France particuliérement o, depuis le milieu du xixe siécle, le poids de I'intelligentsia
littéraire dans la vie culturelle et politique est particuliérement considérable.

Comme Waugh, « le romancier anglais qui a défié ses contemporains avec le plus d’éclat?
», Orwell a constamment défié les orthodoxies (notamment celle de I'intelligentsia de
gauche dominante 4 son époque et a laquelle il appartenait) et défendu, selon
I'appréciation de Waugh lui-méme, « un nouvel humanisme de I’homme ordinaire* ».
Mais ’hétérodoxie, si elle est nécessaire, n’est pas une vertu suffisante. Par elle-méme,
elle ne protége ni contre les illusions ni contre I'aveuglement sur soi-méme ni contre le
narcissisme®, Ainsi Orwell juge «fausse et dans une certaine mesure perverse »®
I’hétérodoxie que Waugh a manifestée dans ses idées et ses attitudes : sa conversion au

catholicisme, sa « croyance romantique dans I’aristocratie” », son snobisme, etc.

De maniére générale I'imposition du nouveau code et la disqualification de l'ancien
obéissent a une logique qui est bien plus proche de celle des changements de mode que
des changements qui devraient résulter de la recherche d’un progres intellectuel, culturel
et moral. Un changement de code ne nous dit jamais si le nouveau est meilleur ou pire
(politiquement et moralement) que I'ancien. Mais, de ce fait bien connu, Orwell ne tire,
contrairement a beaucoup aujourd’hui, aucune conclusion relativiste. Il poursuit :

On ne peut pas juger de la valeur d’une opinion simplement par la quantité de

courage qu'il a fallu pour la soutenir. Il y a encore autre chose, qui est la vérité et la

fausseté ; il est possible de défendre des idées vraies pour des raisons incorrectes, et

- méme s'il n'existe pas de progrés dans lintelligence humaine - les idées

dominantes d’une époque sont parfois démontrablement moins bétes que celles

d’une autres.
Peut-étre pourrait-on dire de Waugh ce qu'Orwell écrit d’'un autre satiriste de I’
establishment et « anarchiste tory» (et le seul personnage auquel Orwell ait jamais
appliqué cette expression dans ses écrits) - Jonathan Swift : « C’était un des hommes que
les insanités du parti progressiste de leur époque ont poussés vers une sorte de
conservatisme pervers.® » Quand on lit la seconde partie du Quai de Wigan, il est aisé de
voir quelles sont les « insanités » des militants et penseurs socialistes qui auraient pu
pousser Orwell vers un « conservatisme pervers», c'est-a-dire vers la posture de
I’anarchiste tory. Mais le fait est que Orwell a surmonté ses dégoiits et ses désaccords et
que, sans les abandonner ni les mettre sous le boisseau, il est devenu un socialiste - un
socialiste d'un genre particulierement radical, égalitaire et démocratique - et qu’il I'est
resté jusqu’a sa mort.

2. Pourquoi Orwell n'est pas devenu un Waugh

Mais qu’est-ce qui a détourné Orwell du destin politique d’un Swift ou d’'un Waugh, un
destin qui était particuliérement probable étant donné ses origines sociales, son

éducation, et ce quil était a dix-huit ans? On se souvient du portrait quil a
rétrospectivement tracé de lui-méme :
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A dix-sept, dix-huit ans, j’étais a la fois un petit snob poseur et un révolutionnaire.

[...] Je n’hésitais pas & me parer de la qualité de « socialiste », mais [...] il m’était

toujours impossible de me représenter les ouvriers comme des étres humains ». [...]

J'ai I'impression d’avoir passé une moitié de mon temps a vilipender le systéme

capitaliste, et 'autre moitié a pester contre les receveurs d’autobus?0.
A mon avis, trois choses au moins I'ont détourné de cette trajectoire : (1) un ensemble de
sentiments moraux et sociaux égalitaires, profondément enracinés dans sa propre
expérience ; (2) un rapport politique, et non intellectuel ou théorique, au politique : son
souci premier n’était pas les idées mais la volonté et 'action ; (3) une analyse rationnelle
de I'état du monde en 1936.

(1) orwell est en permanence conscient de - et révolté contre - 'omniprésence de la
domination de classe, qu'il a découverte et comprise non pas a travers les livres!! mais a
travers ’expérience fondamentale de ’humiliation sociale. Par exemple, cette expérience
qu'il fait (il a vingt ans a peine) sur le paquebot qui 'emporte en Birmanie, quand il voit
un quartier-maitre dérober furtivement « une terrine contenant la moitié d’'un pudding a
la créme ». Vingt-cing ans plus tard, il revit encore 1'’émotion suscitée en lui par cette
scene :

Apres plus de vingt ans, je ressens encore vaguement le choc d’étonnement que

j'avais subi alors. Il m’a fallu du temps pour saisir toutes les dimensions de cet

incident : mais est-ce une exagération de dire que cette révélation brutale de

I'abime entre la fonction et la récompense - la révélation qu'un artisan

extrémement qualifié, qui pouvait littéralement tenir toutes nos vies entre ses

mains, était bien content de pouvoir dérober de la nourriture a notre table - m’en a

appris bien davantage que ne l'auraient fait une demi-douzaine de pamphlets

socialistes!2 ?
Des expériences de cette sorte (ou, inversement, des expériences de fraternité, c’est-a-
dire d’abolition temporaire de la domination de classe, vécues parmi les parias ou avec les
paysans espagnols, par exemple) sont partout présentes dans ses écrits. De telles
expériences sont au fondement du socialisme si celui-ci est compris avant tout non
comme une philosophie de I'histoire ou comme une théorie économique ou sociologique
mais essentiellement comme la croyance qu’il est possible d’établir une société libre et
égale parmi les étres humains, c’est-a-dire une société sans domination de classe. Pour
Orwell, le combat pour affaiblir et abolir la domination de classe n’est pas seulement une
perspective a long terme ou un horizon : c’est le prisme a travers lequel il voit et juge tous
les événements, des plus grands (ceux de la politique mondiale) aux plus infimes (ceux de
la vie quotidienne).

Il n’est pas inutile de préciser ici que, contrairement a ce que suggerent des présentations
trop souvent édulcorées de ses idées, Orwell est un socialiste résolument égalitariste :
dans une chronique « A ma guise » ot il est question de la fin du rationnement
vestimentaire et du retour des revers de pantalon a la fin de la guerre, il rejette
expressément I'idée que I'égalité pour laquelle il faut combattre ne doit jamais étre un
nivellement par le bas, mais toujours une égalisation vers le haut.

Mais ne devrions-nous pas toujours égaliser vers le « haut » plutdt que vers le
«bas » ? Dans un certain nombre de cas, je pense que c’est impossible. Tout le
monde ne peut pas avoir une Rolls-Royce. On ne peut méme pas donner a toutes un
manteau de fourrure, surtout en temps de guerre. Quant a la suggestion que tout le
monde devrait aller 4 Eton ou Harrow, elle est absurde. Ce qui fait la valeur de ces
endroits, aux yeux méme de ceux qui les fréquentent, c’est justement leur caractére
exclusif. Donc, comme on ne peut pas donner a tout le monde certains produits de
luxe (des voitures puissantes, par exemple, des manteaux de fourrures, des yachts,
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des maisons de campagne et que sais-je encore), il est préférable que personne n’en
posséde’3.
(2) orwell ne raisonne pas en politique comme un intellectuel mais comme un politique :
I’action et la volonté sont pour lui premiers. Le test auquel il soumet toute déclaration
politique et tout programme est : voulez-vous effectivement ce que vous dites vouloir ? 11
applique au moins trois versions de ce test :

(a) si ce que vous dites vouloir n’a aucune chance de se réaliser, si vos discours et votre
agitation n’auront aucune prise sur la réalité, alors vous ne le voulez pas vraiment ; par
exemple, les conservateurs de tous poils qui voudraient revenir au capitalisme de laisser-
faire ou a de petites communautés rurales ; ils se font simplement plaisir en se racontant
des histoires :

(b) si vous ne voulez pas les moyens de ce que vous dites vouloir, alors vous ne le voulez
pas effectivement ; par exemple, les pacifistes qui déclarent étre opposés a Hitler, mais
refusent la guerre contre lui, ou les armes pour la faire ;

(c) si vous ne voulez pas les conséquences probables de ce que vous prétendez vouloir,
alors vous ne le voulez pas effectivement ; par exemple la gauche britannique qui prétend
vouloir l'indépendance de I'Inde, mais cache au peuple que celle-ci entrainera
probablement une baisse du niveau de vie en Angleterre.

On n’en finirait pas de citer les sarcasmes d’Orwell contre tous les discours ou
engagements politiques qu’il juge étre de la «blague » (humbug) ou du « fantasme
masturbatoire ». La politique est clairement pour lui le lieu de 'effectivité. Orwell est un
réaliste. Non au sens burnhamien de la realpolitik et du cynisme - c’est-a-dire du culte de
la puissance et du mépris des valeurs morales communes - mais au sens ou la politique
commence par la reconnaissance que les pierres sont dures et que deux et deux ne feront
jamais cing.

(3) Le socialisme apparait a Orwell comme le moyen le plus rationnel, c’est-a-dire a la fois
le plus juste et le plus efficace, de faire face a la crise des années 1930, qu'il interpréte a
'instar de la plupart des contemporains comme une crise a la fois économique et « de
civilisation ». Le capitalisme de « laisser-faire » est en échec, et il y a dans la population
un désir profond et légitime de sécurité (c’est-a-dire d’une organisation rationnelle de
’économie, d’une protection contre le chdmage, d’'un systéme de santé accessible a tous,
d’une éducation publique et gratuite, etc.,), désir que le capitalisme privé est incapable de
satisfaire et qui suppose la mise en place d'un Etat providence. Les fascismes et le
communisme s’appuient sur ces aspirations et semblent a cette époque plus efficaces,
mais ils ne s’attaquent pas seulement aux libertés: ils créent de nouvelles formes de
domination qui ne reposent plus sur I'argent mais sur la force brutale et sur le pouvoir
nu. La seule issue rationnelle (il faut insister ici sur la dimension rationaliste de la réflexion
d’Orwell) est un socialisme démocratique qui combine [Iefficacité économique du
collectivisme avec la sauvegarde des libertés politiques et culturelles. Dans la Seconde
Partie du Quai de Wigan, Orwell n’hésite pas a déclarer :

Tout étre capable de se servir de son cerveau voit bien que le socialisme, en tant
que systéme appliqué sans réticence a I'échelle mondiale, offre une issue a nos
maux. Le socialisme nous garantirait au moins de quoi manger, méme s’il venait a
nous priver de tout le reste. En un sens, le socialisme est si conforme au bon sens le
plus élémentaire que je m’étonne parfois qu’il n’ait pas déja triomphé4.
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3. Orwell et I'échec du socialisme

Mais, dans le méme livre ou il fait cette déclaration, Orwell reconnait simultanément,
avec une lucidité exceptionnelle a gauche, que le socialisme, non comme idée mais
comme réalisation, a échoué partout : il a échoué en URSS, ou il s’est transformé en une
des pires tyrannies de I'histoire, qui s’est faite I’ennemie non seulement de la liberté mais
aussi de I’égalité en créant un nouveau type de domination de classe, une domination
bureaucratique ; il a échoué en Allemagne et en Italie, ol il a été défait par les fascismes;
il a échoué en Grande-Bretagne et en France, ou il a été incapable d’entrainer une
majorité des classes populaires et moyennes dans un projet de transformation sociale et
démocratique radicale. Aussi, Orwell n’a-t-il jamais cessé, de 1936 a sa mort, de poser et

de se poser la question : pourquoi le socialisme a-t-il jusqu’ici échoué ?

Sa réponse - qu'il esquisse dans la seconde partie du Quai de Wigan et qu’il développera,
précisera et complexifiera dans les treize années suivantes - peut étre résumée
grossiérement en deux points.

Premiérement, le socialisme a été réduit a tort & une forme d’organisation économique :
au collectivisme. Certes, celui-ci est une condition nécessaire du socialisme (tant qu’il y a
un capitalisme privé, la domination de classe se maintient) ; mais, en tant que tel, il est
parfaitement compatible avec de nouvelles formes de domination de classe reposant non
plus sur 'argent mais sur 'organisation (sur le management) et sur le pouvoir recherché et
exercé pour lui-méme ; et le collectivisme est méme susceptible de favoriser I’émergence
de ces nouvelles formes de domination. Dans sa recension de La Route de la servitude de
I’économiste libéral Friedrich Hayek (1944), Orwell écrit :

1l y a beaucoup de vrai dans la partie critique de la thése du professeur Hayek. On

ne dira jamais assez - et d’ailleurs on I'a fort peu dit - que le collectivisme n’est pas

démocratique par nature, mais qu’au contraire il confére a une minorité tyrannique

des pouvoirs tels que les inquisiteurs espagnols n’auraient jamais osé en réver?s.
Deuxiémement, dans ce processus antidémocratique, la classe intellectuelle (prise au sens
large) joue un rdle décisif : au travers de I'avant-garde de type léniniste ou des comités
des réformateurs socialistes experts comme la Fabian Society, les intellectuels ont pris les
commandes a l'intérieur du mouvement socialiste ; de maniere plus générale, ils tendent
a développer et a répandre dans I’ensemble de la société des maniéres de penser et des
attitudes comme le mépris des faits et de la vérité objective, et le rejet de la décence
commune, en faveur des pratiques de la realpolitik et du culte du pouvoir.

A ces efforts des intellectuels pour établir un contrdle des esprits au service des anciens
ou des nouveaux pouvoirs (a I'intérieur du mouvement socialiste comme dans I’ensemble
de la société), Orwell oppose un socialisme de ’homme ordinaire, dont les fondements ne
sont pas dans une doctrine ou dans une théorie (lesquelles sont trop souvent des moyens
de pouvoir) mais dans I'expérience vécue par chacun dans son propre environnement
social et local : la capacité de chacun a voir de ses propres yeux et a juger a partir des
valeurs de base communes. Tous les romans, essais et articles qu'Orwell a écrits a partir
de 1936 peuvent étre lus comme destinés a renforcer la confiance de ses lecteurs dans
leur propre expérience, ou a élargir celle-ci.

Dans cette entreprise, certains écrivains et penseurs conservateurs, libéraux ou
anarchistes, dont simultanément Orwell désapprouve radicalement les conceptions
philosophiques et politiques, constituent a ses yeux des alliés utiles et significatifs. Ce
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sont des alliés pour deux raisons. D’une part, ils sont beaucoup plus lucides que la
majorité des écrivains et penseurs socialistes sur les nouvelles formes de contrdle des
esprits et sur leurs dangers. D’autre part, contre le snobisme de nombreux intellectuels
prétendument progressistes et contre leur mépris pour les mentalités populaires (c’est-a-
dire, contre I'effort de ces intellectuels pour recréer en permanence des « distinctions »
sociales et culturelles qui sont en réalité des armes puissantes au service d’une politique
de domination), ces écrivains et ces penseurs conservateurs, libéraux et anarchistes se
trouvent souvent défendre des expériences, des valeurs et des réactions qui sont, en
réalité, bien plus démocratiques, c’est-a-dire égalitaires, que celles des intellectuels
supposés progressistes.

Ici se pose la question: pour décrire cette stratégie originale et hétérodoxe de lutte
contre I'emprise, au sein de la gauche, des modes de pensée antipopulaires et
antidémocratiques, les termes de « socialisme » ou de « socialisme démocratique » sont-
ils les plus appropriés? Est-ce qu'une caractérisation plus complexe comme celle
d’« anarchiste tory » ne serait pas plus exacte?

4. « Anarchiste tory » ? Lenjeu du débat

Ce qui est en jeu ici n'est pas une simple affaire d’-ismes. Lire Orwell comme étant
fondamentalement un anarchiste tory a, de mon point de vue, deux conséquences, que je
crois désastreuses!® .

(1) si orwell est, en réalité, c’est-a-dire, dans ses réactions profondes, un « anarchiste
tory », s’il est, par conséquent, un « anarchiste tory » essayant d’étre ou de se proclamer
« socialiste », il est condamné a étre un penseur irrémédiablement incohérent, un
penseur qui cache derriére une fagade socialiste une attitude politique profondément
différente. La lecture d’'un tel penseur peut étre aussi stimulante et passionnante qu’on
voudra ; il n’en reste pas moins qu'un penseur irrémédiablement incohérent ne peut pas
étre un penseur réellement important et sérieux, c’est-a-dire un penseur dont les idées

offrent une compréhension profondément nouvelle de nos problémes politiques.

(2) si orwell est fondamentalement un conservateur, tant comme homme que comme
penseur, alors la gauche et 'extréme-gauche ont eu raison d’avoir de fort soupgons a son
égard dans le passé et de rester aujourd’hui trés réticentes a s’approprier ses idées et a
faire de ses écrits une source utile d’inspiration : si Orwell est au bout du compte un
conservateur, il ne saurait étre une référence ou un guide fiable pour les gens de gauche
et d’extréme-gauche.

Pour contribuer a ce débat, je me propose, dans la suite de cet exposé, d’essayer de
clarifier la relation que la pensée d’Orwell entretient avec le conservatisme (elle n’est pas
symétrique, a mon avis, de celles qu'il entretient avec le libéralisme et avec I'anarchisme,
lesquelles ne sont d’ailleurs pas symétriques entre elles non plus).

Cette relation entre Orwell et le conservatisme peut étre abordée sous des aspects divers.
Par exemple, au travers des questions du patriotisme et de I'anglicité (Englishness). Un
livre récent et fort intéressant de Philip Bounds, Orwell and Marxism, vient d’apporter de
nouvelles lumiéres sur cette question; il montre notamment qu’une « tentative pour
transfigurer la politique socialiste par une injection de patriotisme anglais a été centrale
dans la culture de gauche des années 1930. Les plus importants défenseurs de cette
nouvelle forme de “patriotisme radical” ont été un groupe d’intellectuels membres du
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parti communiste ou proches de lui.l” ». A la lumiére de cet apport nouveau de la
recherche, il devient encore plus clair que le patriotisme d’Orwell en 1939 ne saurait étre
qualifié de « tory », mais qu’il doit étre bien plutét relié a certaines idées sur la relation
entre anglicité et lutte pour la liberté, notamment au sein de ce que I'on appelait alors la
« tradition radicale anglaise »'8. Si ceci est vrai, il devient beaucoup plus difficile de voir
(comme on I’a souvent fait) dans I'explosion du patriotisme orwellien en 1939 une simple
résurgence des idées et des émotions de sa jeunesse.

Mais je voudrais ici me concentrer plut6t sur le débat philosophique et politique entre
conservatisme et socialisme tel qu’'Orwell le présente dans un essai qui ne compte pas
parmi les plus connus mais qui mérite d’étre regardé de pres : « La révolte intellectuelle ».

5. « La révolte intellectuelle »

« La révolte intellectuelle » a été publié sous la forme d’une série de quatre articles, parus
au rythme d’un par semaine en janvier et février 1946 dans le Manchester Evening News.
Puis ’ensemble a été republié en un bloc, en avril de la méme année, dans la revue
allemande Neue Auslese, accompagné d'un Nachwort (une postface) dont I'original anglais
est perdu.

Dans cet essai, Orwell dresse sa propre carte du débat politico-intellectuel tel qu’il se le
représente a cette époque, c’est-a-dire a un moment ot les idées de la derniére période de
sa vie, celles qui vont se condenser dans 1984, sont déja pleinement développées ou en
train de s’élaborer. Cette carte peut étre facilement complétée (1) par les recensions d'un
certain nombre de livres écrits par des auteurs qui sont ici simplement mentionnés ou
traités briévement (Hayek, Maritain, etc.), et (2) par les idées exprimées de maniére
beaucoup plus compléte dans ses grands essais politiques contemporains!®,

Le point de départ explicite de 'essai est le projet de confronter entre elles les réactions
inquiétes d’'un certain nombre de penseurs contemporains face a la bureaucratisation
croissante de la vie économique et sociale, et a la menace que celle-ci représente tant
pour I'autonomie des individus que pour les formes de la vie en commun.

Indubitablement, partout, la tendance va vers une économie planifiée et s’éloigne
d’une société individualiste dans laquelle les droits de propriété sont absolus et ot
I'accumulation d’argent est la motivation principale. Cependant, en paralléle avec
cette évolution, nous avons connu une révolte intellectuelle qui ne vient pas
simplement du malaise des propriétaires devant la menace qui touche leurs
priviléges. Sinon une majorité, du moins une large portion des meilleurs esprits de
notre temps sont consternés par la tournure des événements et doutent fort que la
seule sécurité économique soit un objectif qui en vaille la peine. La forme russe du
socialisme a provoqué une déception trés étendue et, plus profondément encore, on
sent une méfiance a 1'égard de toute la machine civilisatrice et de ses buts
implicites20,

by

Cette tendance lourde de nos sociétés laisse-t-elle une chance a Il'instauration d’'une
société plus libre, plus égale et plus fraternelle ?

Orwell examine dans les quatre articles successifs, qui constituent donc les quatre
chapitres de I'essai, quatre types de réponse. Je les résumerai trés briévement.

Le premier chapitre est consacré aux pessimistes, ceux qui refusent de croire a la
possibilité d’une société a la fois libre et égale. Orwell en évoque diverses sortes ; je les
classerai en quatre groupes. (1) Les néopessimistes dont le paradigme est le poéte T.E.
Hulme, mort en 1917, qui a influencé des auteurs comme T.S. Eliot (et sa revue Criterion),
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Wyndham Lewis, Malcolm Muggeridge, Graham Greene et Evelyn Waugh. Sur le plan
littéraire et culturel, ils peuvent étre des modernistes. Certains d’entre eux ont eu, au
moins dans les années 1930, des sympathies pour I'idée d’'une révolution fasciste. Ils ont
en commun qulils refusent «de croire que la société humaine puisse étre
fondamentalement améliorée. L’homme n’est pas perfectible »21, (2) Ceux qui
développent une critique antitotalitaire aboutissant a 'idée que « la tentative d’établir la
liberté et I'égalité finit toujours par un Etat policier »?2 (ou, comme on le dira dans les
années 1970 en France, que toute aspiration révolutionnaire conduit au Goulag). (3) Ceux
qui défendent le capitalisme libéral, comme notamment Hayek, qui en ces temps
keynésiens était a contre-courant. (4) Enfin il y a Burnham, apologiste a la fois de la
révolution managériale (qui doit permettre le dépassement du capitalisme aussi bien que
du socialisme) et du machiavélisme (c’est-a-dire de I'idée que la politique n’est rien
d’autre qu’une lutte pour le pouvoir, et que tous les discours sur les idéaux et les valeurs
ne sont que des mensonges, conscients ou non).

Le deuxiéme chapitre est consacré aux socialistes de gauche, qu'Orwell appelle aussi
« socialistes utopiens ». Ce sont des optimistes, comme tous les socialistes, mais leur
caractéristique est qu'ils sont restés fidéles a I'idée originelle du socialisme et n’ont pas
basculé dans le socialisme bureaucratique ni dans le culte du pouvoir, comme l'ont fait
typiquement les intellectuels communistes ou fabiens?3. Les principales figures en sont
Arthur Koestler (un ancien kominternien) et Ignazio Silone (un ancien dirigeant de
premier plan du PC italien). Les lecteurs du Zéro et l'infini et de L’Ecole des dictateurs auront
sans doute du mal a accepter que leurs auteurs soient considérés comme des optimistes.
Mais ceux-ci le sont (a cette époque encore du moins) au sens ot Orwell I'est aussi, et que
je préciserai un peu plus loin.

Le troisiéme chapitre est consacré aux réformateurs chrétiens, c’est-a-dire a ceux qui
estiment qu’il existe une certaine convergence entre les valeurs chrétiennes et celles du
socialisme, ou qui considérent (a bon droit selon Orwell) « que, si notre civilisation ne se
régéneére pas moralement, elle risque de périr »?4. Deux familles de pensée I'intéressent
ici particuliérement. (1) Ceux qui cherchent a élaborer un christianisme social et
démocratique, dont la principale figure est le philosophe frangais Jacques Maritain, pour
lequel Orwell nourrit manifestement une haute estime (beaucoup plus que pour
Emmanuel Mounier qu’il tient pour un compagnon de route du PC). (2) Ceux qui rejettent
le socialisme et I'industrialisme, et proénent une société de petites communautés a
dominante rurale, ce qu’Orwell brocarde sous le nom de « médiévalisme ». Ici la figure
principale est G.K. Chesterton?>.

Le quatriéme chapitre traite des pacifistes et anarchistes (dont je ne dirai rien puisque je

me concentre ici sur la relation entre le socialisme et les divers conservatismes).

Cette revue des opinions sur ’évolution de la société contemporaine fait apparaitre qu'il y
a pour Orwell au moins trois débats fondamentaux: (1) le débat « optimisme ou
pessimisme ? », ou le politique touche a I'anthropologie et '’économie ; (2) le débat sur le
bonheur, ot le politique touche a la philosophie ; (3) le débat sur la « crise spirituelle », ol
le politique touche a la morale et a la religion.
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6. Premier débat : optimisme contre pessimisme

Ce conflit n’est pas une affaire de tempérament, de verre demi-plein ou demi-vide. La
question est : une société libre et égale, une société libérée de la domination de classe est-
elle possible ? La réponse d’Orwell est: «oui». Il est clairement dans le camp des
optimistes. Mais la nature de cet optimisme doit étre précisée. 1l faut distinguer ici, en
effet, deux sortes d’optimisme, que je propose d’appeler l'optimisme de la nécessité et
Poptimisme de la possibilité.

Un optimiste de la nécessité croit qu'une société libre et égale existera nécessairement un
jour. Il peut croire en un progrés continu a travers des réformes et par le moyen de
I’éducation, comme Condorcet ; ou il peut croire en un progres a travers des conflits et
des reculs apparents, a travers un processus dialectique, comme les marxistes. Ces deux
formes d’optimisme de la nécessité sont, aux yeux d’Orwell, illusoires ; politiquement,
elles sont ou inefficaces ou dangereuses.

L’optimisme a la Condorcet est de toute évidence injustifié, car nous n’avons absolument
aucune garantie que I'Histoire avancera constamment dans la bonne direction, et il méne
a l'illusion que des idées éclairées et des plans de réforme feront le travail a notre place.
Ici, ce sont les pessimistes qui marquent le point.

Il y a un risque a ignorer les néo-pessimistes car, jusqu'a un certain point, ils ont
raison. Tant que l'on pense a court terme, il est sage de ne pas trop espérer du
futur. Les plans pour I'amélioration de ’humanité tombent réguliérement a 'eau et
le pessimiste a bien plus souvent que 'optimiste I'occasion de s'écrier « Je vous
'avais bien dit ! » En général, les prophétes de malheur ont eu plus souvent raison
que ceux qui s’imaginaient qu’un véritable pas en avant serait accompli grice a
I’enseignement pour tous, au vote des femmes, a la Société des Nations, et autres
choses du méme genre?.

Quant a l'optimisme dialectique, il sert a justifier la perpétuation sans fin des pires
crimes, comme Orwell I'a montré de maniére convaincante dans «Le gradualisme
catastrophique ».
1 est logique de fermer les yeux sur la tyrannie et les massacres une fois posé que le
progrés est inéluctable. Si chaque époque est forcément meilleure que la
précédente, alors toutes les folies et tous les crimes qui font avancer le processus
historique peuvent étre justifiés?’.
Pour I'optimiste de la possibilité, I'optimiste « a la Orwell », nous avons toutes les raisons
de refuser le dogme selon lequel une société libre et égale serait inévitable ; mais nous
avons également toutes les raisons de rejeter I'idée, non moins dogmatique, qu’une telle
société serait impossible et que la domination de classe, sous une forme ou sous une
autre, serait inévitable. Ici, les pessimistes ont diverses objections. Mais Orwell a de fortes
réponses.

La premiére objection est des plus classiques ; elle repose sur 'idée que la soif de pouvoir et
de richesses est inscrite dans la nature humaine.

On raconte lhistoire humaine comme une longue suite de jalousies, de vols et
d’oppression : '’homme, dit-on, tentera toujours de profiter le plus possible de son
voisin ; il accaparera toujours davantage de biens pour lui et sa famille; il est
pécheur par nature et ne peut devenir vertueux par décret. En foi de quoi, quand
bien méme ’exploitation économique pourrait étre dans une certaine mesure
contrdlée, la société sans classe est a jamais impossible28.
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La réponse d’Orwell est qu'il s’agit d’une idée arriérée, correspondant a un stade primitif
de I'histoire humaine ot 'abondance était inimaginable.
Pour moi, la bonne réponse a cette thése est qu’elle date de I'dge de pierre. Elle
présuppose que les biens matériels seront a jamais désespérément rares. Si la soif
de pouvoir des étres humains pose effectivement un grave probléme, rien ne nous
dit que la soif de richesses soit chez eux une caractéristique permanente. Si nous
sommes égoistes en matiére économique, c’est que nous vivons tous dans la terreur
de la pauvreté. Mais, quand un bien existe en abondance, personne n’essaie de s’en
procurer plus qu’il n’en a besoin. Personne n’essaie de s’accaparer un coin d’air, par
exemple. Le millionnaire comme le mendiant se contente d’autant d’air qu’il peut
en respirer?,
La deuxiéme objection, tout aussi classique, est qu'une démocratie véritable et une société
sans domination de classe seraient complétement irréalisables.
La société est inévitablement gouvernée par des oligarchies qui conservent le
pouvoir par la force et 'imposture, et dont 'unique objectif est le pouvoir, toujours
plus de pouvoir pour eux-mémes3°,
La réponse d’Orwell est qu'il s’agit 1a aussi d’une conception que les développements de la
technique ont rendue totalement désuete.
Une grande partie de 'enseignement de Machiavel a été invalidé par I’essor de la
technologie moderne. A I'époque oli Machiavel écrivait, I'égalité humaine était,
sinon impossible, du moins certainement indésirable. Au milieu de la pauvreté
générale du monde, une classe privilégiée était nécessaire afin de maintenir en vie
les arts de la civilisation. Dans le monde moderne, ol il n’existe pas de raison
matérielle empéchant tous les étres humains d’atteindre un niveau de vie
relativement élevé, cette nécessité disparait. L'égalité humaine est techniquement
possible3l,
Cette réponse est particuliérement importante. Méme si Orwell n’aime pas beaucoup
«I'age de la machine », il est clair pour lui que c’est seulement grice a la révolution
industrielle et a ce que les marxistes ont appelé «le développement des forces
productives » que le socialisme a cessé d’étre une utopie et a pu devenir un programme
économique et politique véritable. Par conséquent, toute idée de retour en arriére est une
chimeére. 1l nous faut nous confronter aux nombreux risques de « ’Age de la machine » ou
renoncer a la politique. Ce réalisme orwellien n’a rien a voir avec le « réalisme » de
Burnham (qui n’est qu'un autre nom du culte de la puissance). La méme exigence de
réalisme disqualifie non seulement ce qu’Orwell appelle le médiévalisme d’Eliot et de
Chesterton, mais également I’analyse économique beaucoup plus sérieuse d’'Hayek.

C’est Hayek, en effet, qui exprime avec le plus de force la troisiéme objection: la
centralisation économique pronée par les socialistes conduit a la tyrannie. Orwell
commence par répondre qu’il y a dans la population un désir profond et légitime de
sécurité, c’est-a-dire d’Etat-providence.
La défense compétente du capitalisme par Hayek, par exemple, est un travail inutile
puisque rares sont les gens qui voudraient retourner au capitalisme d’autrefois.
Confrontés a un choix entre le servage et I'insécurité économique, les masses, dans
tous les pays, choisiraient sans doute carrément le servage, en tout cas si on lui
attribuait un autre nom32,
Ainsi formulée, cette réponse n’est certes pas fausse, mais elle est faible, parce qu’elle
reste dans les termes du dilemme posé par Hayek : sécurité ou liberté.
Mais, en réalité, poursuit Orwell - et cette seconde réponse parait plus convaincante -, le
capitalisme de laisser-faire ne garantit pas la liberté : il méne, n’en déplaise a Hayek, a la
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constitution de monopoles et, donc, & des tyrannies privées, qui sont pires que I'Etat
tyran.
Un retour a la «libre » concurrence signifie pour la grande masse des gens une
tyrannie sans doute pire encore - parce que plus irresponsable - que celle de I’Etat.
L’ennui avec la concurrence, c’est qu’il y a toujours un gagnant. Le professeur
Hayek nie que le capitalisme libéral méne nécessairement au monopole, mais dans
la pratique c’est bien 1a que ce systéme a mené3.
Le capitalisme d’'Hayek, c’est I'insécurité plus la tyrannie.
L’idée que I'extension des pouvoirs de I'Etat, si elle est démocratiquement contrdlée, est
moins dangereuse pour la liberté que I'extension des pouvoirs des intéréts privés est
fréquemment exprimée par Orwell, méme quand il s’agit de domaines aussi sensibles que
celui de I'information. En avril 1947, il va jusqu’a suggérer que certains journaux de la
presse populaire pourraient étre avantageusement nationalisés.
Cette suggestion a toujours provoqué une exclamation d’horreur. Il semble que
nationaliser la presse serait du « fascisme », alors que la «liberté de la presse »
consiste a permettre a quelques millionnaires de contraindre plusieurs centaines de
journalistes a falsifier leurs opinions34.
La quatriéme objection est celle des conservateurs antitotalitaires : le perfectionnisme
conduit au totalitarisme.
Les sociétés qui cherchent a établir un « paradis sur Terre » finissent toujours dans
la tyrannie. [..] S’il a pour but la société parfaite et pense savoir comment
I'atteindre, un homme d’Etat ne se laissera arréter par rien pour forcer les autres a
suivre le méme chemin, et ses idéaux politiques seront inextricablement liés a son
désir de rester au pouvoir. En pratique, on ne parvient jamais a la société parfaite,
et le terrorisme employé dans ce but n’engendre rien d’autre qu'un besoin de
terrorisme sans cesse renouvelé3®.
En conséquence, la tentative d’établir la liberté et 'égalité aboutit toujours 3 un Etat
policier.
La bonne réponse, écrit Orwell, est de « dissocier le socialisme de 'utopisme ».
Toute I'argumentation néo-pessimiste consiste en gros a fabriquer un épouvantail
pour pouvoir le démolir ensuite. Cet épouvantail, c’est la perfectibilité humaine. Les
socialistes sont accusés de croire que la société peut devenir - et méme, qu’apres
I'instauration du socialisme, elle sera - entiérement parfaite ; donc que le progres
est inévitable. Mettre en piéces ce genre de croyances est un jeu d’enfant, bien
évidemment. La réponse - il faudrait la clamer plus haut et fort qu'on ne fait
ordinairement - est que le socialisme n’est pas un perfectionnisme, ni méme sans
doute un hédonisme. Les socialistes ne se prétendent pas capables de rendre le
monde parfait ; ils s’affirment capables de le rendre meilleur3s.
Nous sommes ici conduits au probléme du bonheur, qui est un probléme a la fois
philosophique et politique.

7. Deuxieme débat : La question philosophique et
politique du bonheur

Pour Orwell, le bonheur est clairement une question politique, et peut-étre méme la
question politique par excellence.

Certes, aucun individu sincére ne prétend que le bonheur soit aujourd’hui la
condition de vie normale des étres humains adultes ; mais peut-étre pourrait-il le
devenir, et c’est sur cette question que porte toute controverse politique sérieuse3.
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La premiére idée d’Orwell sur ce sujet est qu'il est impossible de croire en un bonheur
parfait et complet, parce qu’il est impossible de donner un sens a une telle idée.

Tous les efforts pour décrire un bonheur permanent ont été des échecs. [...] Les
utopies “favorables” sont invariablement peu appétissantes et elles manquent
dailleurs de vitalité. [...] Les étres humains sont incapables de décrire, voire
d’imaginer le bonheur si ce n’est en termes de contraste3s.
Le bonheur est toujours relatif aux maux auxquels il permet d’échapper. Une
conséquence de cette relativité du bonheur est que, méme dans des vies terriblement
difficiles et malheureuses, il y a généralement des moments de bonheur. Dans Politique
contre Littérature, Orwell évoque ainsi « la part infime de bonheur qui échoit a la plupart
des hommes? ».

Mais, inversement, il ne faut pas oublier qu’il y a, dans toutes les vies, une « horreur de
I’existence », qui est la part de vérité du pessimisme.

Notre esprit est le plus souvent habité - c’est du moins le cas chez tout étre normal

- par la conviction que ’homme est un animal plein de noblesse et que la vie vaut la

peine d’étre vécue ; mais il y a aussi une sorte de moi intime qui reste atterré, au

moins par intermittence, devant I’horreur de I'existence. [...] D’aprés tout ce qu'’il

nous est donné de voir, I’horreur et la douleur font nécessairement partie de la

perpétuation de la vie sur cette planéte, et les pessimistes comme Swift ont donc

toute latitude pour déclarer : « Si 'horreur et la douleur doivent toujours étre notre

lot, comment la vie pourrait-elle étre sensiblement améliorée 740 »
Ces réflexions conduisent Orwell a rejeter vigoureusement le matérialisme hédoniste du
paradis terrestre, surtout quand il est décrit dans la version « techniciste » qu'en donne

Wells.

C’est un monde dont les idées-forces sont un hédonisme éclairé et la curiosité
scientifique. Tous les maux et toutes les miséres dont nous souffrons aujourd’hui
ont disparu. Ignorance, guerre, pauvreté, saleté, maladie, frustration, faim, peur,
surmenage, superstition - tout cela a disparu. Ainsi exprimé, il est impossible de
nier qu’il s’agit du genre de monde que nous espérons tous. Nous voulons tous
éliminer les choses que Wells veut éliminer. Mais existe-t-il réellement quelqu’un
qui désire vivre dans une utopie wellsienne ? Au contraire, ne pas vivre dans un tel
monde, ne pas s'éveiller dans un jardin hygiénique de banlieue infesté
d’institutrices nues, est en fait devenu un objectif politique conscient. Un livre tel
que Le Meilleur des Mondes est I'expression de la véritable peur que ressent ’lhomme
moderne devant la société hédoniste rationnelle qu’il pourrait avoir la capacité de
créer. Un écrivain catholique a dit récemment que les utopies sont maintenant
techniquement possibles et que, en conséquence, comment éviter l'utopie est devenu
un probléme sérieux*!.

Néanmoins, il y a dans ’humanité une aspiration trés profonde au bonheur sous la forme
d’'une société libre et égale. Comme cette aspiration est largement répandue, elle
constitue une force motrice politique tout a fait réelle et effective.

Le désir de la perfection terrestre a une trés longue histoire derriére lui. Si I'on
étudiait la généalogie des idées représentées par des écrivains comme Koestler et
Silone, on verrait qu’elle remonte aux premiers chrétiens et aux révolutions des
esclaves de I’Antiquité, par le biais de réveurs utopistes tels que William Morris et
de démocrates mystiques tels que Walt Whitman, en passant par Rousseau, par les
diggers et les levellers anglais ainsi que par les révoltes paysannes du Moyen Age. Les
pamphlets de Gerrard Winstanley - le digger de Wigan, dont la tentative de mise en
place d’'un communisme primitif a été écrasée par Cromwell - sont étrangement
proches de la littérature moderne de gauche. Le « paradis terrestre » n’a jamais été
réalisé mais, en tant qu’idée, il ne semble pas qu’il doive jamais disparaitre, en dépit
de la facilité avec laquelle il peut étre vilipendé par les pragmatiques politiques de
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toutes tendances. Ce concept se fonde sur la croyance en une nature humaine ayant
un comportement plus décent a I'origine et capable d’un développement indéfini.
Cette croyance a été la force motrice principale du mouvement socialiste, y compris
des sectes clandestines qui ont préparé la route de la révolution russe, et on peut
trés bien affirmer que les utopiens, pour I'instant une minorité éparpillée, sont les
véritables défenseurs de la tradition socialiste42.

Finalement, le vrai but du socialisme n’est pas le bonheur, mais la fraternité. Le bonheur
est « par-dessus le marché ».

Le véritable objectif du socialisme n’est pas le bonheur. Le bonheur, jusqu’ici, a été
une conséquence et, pour autant que nous le sachions, il en sera peut-étre toujours
ainsi. Le véritable objectif du socialisme est la fraternité humaine. C’est ce que tout
le monde pense plus ou moins, bien que ce ne soit pas souvent dit, ou en tout cas
pas suffisamment fort. Si les hommes sépuisent dans des luttes politiques
déchirantes, se font tuer dans des guerres civiles ou torturer dans les prisons
secrétes de la Gestapo, ce n'est pas afin de mettre en place un paradis avec
chauffage central, air conditionné et éclairage a giorno, mais parce qu’ils veulent un
monde dans lequel les hommes s’aiment les uns les autres au lieu de s’escroquer et
de se tuer les uns les autres®3.

La dimension morale est constitutive du socialisme d’Orwell. D’ot1 la question : la religion,
chrétienne, en particulier, peut-elle jouer ici un réle véritable ?

8. Troisieme débat : socialisme et religion

1l est clair, aux yeux d’Orwell, que les penseurs chrétiens peuvent fournir aujourd’hui une
contribution utile au camp progressiste.

Le fait que des écrivains et des penseurs de la stature de Maritain, Eliot, Reinhold
Niebuhr et Christopher Dawson aient été forcés non seulement a s’intéresser a la
politique contemporaine mais aussi a se mettre dans les rangs de ce qu’on appelle,
de maniére vague, le camp « progressiste », permet de contrebalancer 'optimisme
un peu facile et le matérialisme mal élaboré qui sont une des faiblesses du
mouvement de gauche?4.

Mais Orwell est plus que sceptique sur la possibilité d’une synthése entre christianisme et
socialisme.

Si la croyance en la vie aprés la mort et le désir du bonheur terrestre ne sont pas
irréconciliables, ils tirent dans deux directions opposées. [...] L’idée de se soumettre
a la volonté de Dieu et I'idée d’'un contréle croissant de la nature par les étres
humains sont ressenties comme antinomiques. [...] Le christianisme, de par sa
nature, est « détaché des contingences », tandis que le socialisme est, de par sa
nature, « de ce monde »45.
Les chrétiens sont pris dans un dilemme.
La religion chrétienne comprend des doctrines qui en sont une partie intégrante et
qu’un trés grand nombre de personnes ne veulent plus accepter. La croyance en
I'immortalité, par exemple, est presque certainement en baisse. Si I'’Eglise
s’accroche a de telles doctrines, elle ne pourra pas attirer la grande masse des gens ;
mais si elle les abandonne, elle aura perdu sa raison d’étre et pourrait trés bien
disparaitre?®,
Sur ce dernier point, il vaut la peine de noter qu'Orwell est particuliérement séveére
contre les penseurs chrétiens qui adoptent une stratégie de conciliation et qui déclarent
que « méme les doctrines les plus centrales de la religion chrétienne ne doivent pas étre
prises dans un sens littéral »*”. Manifestement, il y a 12 pour lui une mystification qui
masque un probléeme trés sérieux non seulement pour les chrétiens mais pour les
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socialistes également. Orwell n’est pas loin, en effet, d’attribuer I'accroissement de la faim
de pouvoir dans le monde moderne a «la mort de Dieu» ou, plus précisément, a
I'affaiblissement de la croyance dans I'immortalité de I'4me.

Il n’y a guére de doute que le culte moderne de la puissance ait un rapport avec le

sentiment que la vie ici et maintenant est la seule vie qui existe. Si la mort met fin a

tout, il devient beaucoup plus difficile de croire que vous pouvez étre dans le vrai,

méme si vous é&tes vaincu. Les hommes d’Etat, les nations, les théories, les causes

que I'on défend sont presque inévitablement jugés a I'aune de leur succes matériel*8

Ainsi, selon Orwell, cette crise spirituelle ouvre de « terribles possibilités » et elle a déja
des conséquences ravageuses en politique. Mais il est difficile de voir comment le
christianisme pourrait aider dans cette situation : il fait partie du probléme, et il ne peut
donc pas étre la solution.

Enfin, Orwell déplore, parmi les penseurs chrétiens qui sont ses contemporains, une
tendance forte au refus de la modernité prise comme un tout, une tendance évidente dans
les écrits de G.K. Chesterton et de T.S. Eliot, mais qui est particuliérement nocive dans ce
qu’il appelle d’une formule frappante les « silly-clever religious book »*° : les livres religieux
« béta-malins », comme a joliment traduit Bernard Hoepffner.
Les cibles préférées de ces gens-1a sont T.H. Huxley, H.G. Wells, Bertrand Russell, le
professeur Joad et autres écrivains associés, dans la pensée populaire, a la science et
au rationalisme. [...]JUne des raisons pour lesquelles ces gens-1a ont toujours droit &
d’extraordinaires louanges dans la presse est qu'en politique ils sont
invariablement affiliés a la réaction>°.
Cette attaque, qui est récurrente dans les chroniques A ma guise et ailleurs, vaut la peine
d’étre relevée pour au moins deux raisons. Premierement, il est difficile quand on lit une
page comme celle-ci de faire d’Orwell un antimoderniste. Deuxiémement, quand, dans
« Politique contre Littérature », Orwell caractérise I’attitude politique de Swift, il n’hésite
pas a déclarer que « en dépit de ses dons infiniment supérieurs, son point de vue implicite
est trés semblable a celui des innombrables conservateurs bétement malins de notre
époque »L.
Cette remarque concernant Swift nous améne a évoquer en conclusion 'unique figure a
laquelle, comme je I'ai dit plus haut, Orwell ait jamais appliqué dans ses écrits Iétiquette
« anarchiste tory ».

9. La définition orwellienne de I'anarchisme tory.
Orwell contre Swift

Swift critique autant qu’on voudra I'establishment, mais ce n’est pas un libéral (« ses idées
ne sont pas celles d'un libéral » et «il n’est pas un enthousiaste des institutions
représentatives »). Ce n'est pas un démocrate («rien n’indique qu'il aime la
démocratie »). 11 méprise le peuple et les gens ordinaires (« il ne semble pas avoir une
meilleure opinion des gens ordinaires que de leurs dirigeants »). Quoiqu'il critique
constamment 'aristocratie, il en partage la vision du monde (« il défend une conception
aristocratique tout en voyant bien que l'aristocratie de son époque est dégénérée et
méprisable »). 1l est hostile a 1’égalité (il n’est « pas favorable a une plus grande égalité
sociale »). C’est un révolté et un iconoclaste, mais il n’est pas de gauche. C’est un
pessimiste profond ; il a méme de la vie une conception désespérée ; il n’aime pas les
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hommes et il est incapable, comme le montre la 4¢me partie des Voyages de Gulliver, de
concevoir un bonheur simplement humain.

1l dénonce I'injustice et 'oppression, mais rien n’indique qu’il aime la démocratie52.

Mais faut-il en déduire que Swift était d’abord et avant tout un ennemi de la

tyrannie et un champion de la pensée libre ? Non: ses idées, pour autant qu’on

puisse les discerner, ne sont pas celles d’un libéral. Il est hors de doute qu’il hait les

grands seigneurs, les rois, les évéques, les généraux, les dames a la mode, les ordres,

les titres et les hochets en tout genre, mais il ne semble pas avoir une meilleure

opinion des gens ordinaires que de leurs dirigeants, ni étre favorable a une plus

grande égalité sociale, ni s’enthousiasmer pour les institutions représentatives3.

On peut légitimement voir en Swift un révolté et un iconoclaste, mais on ne saurait

pour autant le considérer comme “de gauche”4,
C’est au terme de cette analyse qu’Orwell applique a Swift la qualification d’« anarchiste
tory ».

C’est un anarchiste tory, qui méprise ’autorité sans croire a la liberté, et qui défend

une conception aristocratique tout en voyant bien que I'aristocratie de son époque

est dégénérée et méprisable’s.
Il me parait difficile de ne pas en conclure que toute application de cette méme
expression a Orwell manifeste ou une incompréhension radicale ou un détournement plus

ou moins délibéré de ses idées.

Toutefois, cette critique politique de Swift comme « anarchiste tory» n’empéche
nullement Orwell d’apprécier 'immense talent de Swift, qui est toujours resté un de ses
auteurs favoris, et ne I’empéche pas non plus de reconnaitre sa clairvoyance (et donc
aussi son utilité) politique sur la question du totalitarisme.

La contribution majeure de Swift a la pensée politique, au sens strict du terme,

reste sa critique, notamment développée dans la troisiéme partie [des Voyages de

Gulliver] de ce que I'on appellerait aujourd’hui le totalitarisme. Il anticipe avec une

lucidité extraordinaire I'« Etat policier » hanté par les mouchards, avec ses

perpétuelles chasses aux hérétiques et ses procés pour trahison, organisés a seule

fin de neutraliser le mécontentement populaire en le transformant en hystérie

guerriere>S.
Sur le plan politique, Orwell lit Swift exactement comme il lit Hayek, Burnham ou
Chesterton : comme des gens qui ont des idées et des pseudo-solutions complétement
fausses, et méme dangereuses, mais qui, sur un certain nombre de points peuvent étre
infiniment plus perspicaces et pertinents que la plupart des penseurs de gauche. Mais
utiliser des conservateurs politiquement intelligents (voire, dans le cas de Swift,
littérairement géniaux) ne veut pas dire étre, de quelque fagon que ce soit, I'un d’entre
eux.
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Russell, Orwell, Chomsky : une famille
de pensée et d’action

NOTE DE LAUTEUR

Ce texte est celui d’'une conférence donnée au colloque « Rationalité, vérité et

démocratie : Bertrand Russell, George Orwell, Noam Chomsky » », organisé par Jacques
Bouveresse, et avec la participation de Noam Chomsky, au Collége de France, le vendredi
28 mai 2010. Il a été publié avec les autres conférences du colloque dans Agone, n°44, 2010,
J-J. Rosat et T. Discepolo (dir.), Rationalité, vérité et démocratie, p. 13-29. Les vidéos de toutes
les conférences de ce colloque sont accessibles sur le site Web du Collége de France :
http://www.college-de-france.fr/site/jacques-bouveresse/audio_video.jsp .

On trouvera dans la bibliographie qui figure a la fin de ces Chroniques les références
complétes des livres d’Orwell cités, ainsi que celles des abréviations utilisées en notes.

Pour quoi associer les noms de Russell, Orwell et Chomsky dans le programme de ce
colloque ? Quelles parentés y a-t-il entre leurs pensées mais aussi entre leurs
engagements militants respectifs ? Quel genre de lumiéres pouvons-nous espérer d’eux
sur le probléme qui nous occupe aujourd’hui : « rationalité, vérité et démocratie » ?

Ce probléme peut se résumer trés grossiérement de la maniére suivante. Il est largement
admis que les tyrannies s’appuient sur le mensonge et les préjugés, et que la démocratie
suppose 'existence d’un espace public des raisons ou s’affrontent pacifiquement des
citoyens éclairés. Mais il est largement admis aussi que le savoir confére habituellement a
celui qui le posséde une supériorité et une autorité sur celui qui ne le posséde pas. De
nombreux penseurs en ont conclu a l'existence d’un antagonisme irréductible entre
vérité et rationalité d’une part, et démocratie de I'autre. Parmi eux, les uns, « amis de la
vérité » ou supposés tels, ont considéré que, pour le bien de tous, la réalité du pouvoir
devait revenir A ceux qui savent; de la République de Platon a I'Ere des managers de
Burnham, les variantes de cette conception sont innombrables. Les autres, « amis de la
démocratie » ou supposés tels, ont considéré que le savoir n’était en réalité rien d’autre
qu’un pouvoir, que les idées de raison et de vérité objective étaient des obstacles a toute
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politique d’émancipation, et que les seules philosophies appropriées a la démocratie
étaient des variantes plus ou moins radicales et plus ou moins sophistiquées de la formule
« a chacun sa vérité ».

Le relativisme, nous dit-on, garantit le droit des dominés et des minorités a défendre leur
propre vision du monde. Certes, il peut arriver qu’il leur offre temporairement une
protection efficace. Mais, fondamentalement, il est contradictoire avec tout projet
d’émancipation car il déposséde les dominés des armes de la critique. Comme Paul
Boghossian le fait observer dans La Peur du savoir,

si [selon cette conception] les puissants ne peuvent plus critiquer les opprimés

parce que les catégories épistémiques fondamentales sont inévitablement liées a

des perspectives particuliéres, il s’ensuit également que les opprimés ne peuvent

plus critiquer les puissants. Voild qui menace d’avoir des conséquences

profondément conservatrices!.
En détruisant I'espace des raisons, le relativisme enferme les plus faibles dans le seul
espace des rapports de force ou ils seront, par définition, toujours les vaincus. En 1984,
dans Rationdlité et cynisme - une critique dévastatrice des courants de pensée
postmodernes et de ce qu’'on nomme aujourd’hui la French Theory -, Jacques Bouveresse
écrivait :

Proposer comme on le fait quelquefois, de liquider définitivement des

valeurs »dépassées » comme la rationalité critique ou communicative, la vérité et

I’humanité, est une fagon curieuse de concevoir le progres, puisque cela revient a

supprimer, sans aucune contrepartie explicite, la derniére protection dont

disposent les faibles et les plus démunis contre I'arbitraire des plus forts et des

mieux armés?.

1. Qu'est-ce qu'un libéral ?

La conviction qu’il existe un lien intime et nécessaire entre liberté et démocratie, d’une
part, et rationalité et vérité objective, d’autre part, est au coeur de ce qu'Orwell appelle la
« mentalité libérale (liberal habit of mind) », un adjectif qu’il entend en son sens originel.

On peut espérer que la mentalité libérale - qui congoit la vérité comme quelque

chose qui existe en dehors de nous, quelque chose qui est a découvrir, et non

comme quelque chose que l'on peut fabriquer selon les besoins du moment -

survivra3.
Et dans le long éditorial qu’il rédige en 1946 pour soutenir la revue Polemic contre les
attaques des intellectuels communistes, il déclare :

Polemic [...] soutient certaines valeurs morales et intellectuelles [...] que ’on appelle

de fagon un peu vague les valeurs libérales - si I'on utilise le terme « libéral » dans

son acception ancienne d’« ami de la liberté ». Son principal but est de défendre la

liberté de pensée et de parole qui a été péniblement conquise au cours des quatre

cents derniéres années, [...] de défendre une conception du bien et du mal, et de

I’honnéteté intellectuelle, qui a été & I'origine de tout progres véritable au cours des

siécles passés, et sans laquelle la continuité méme de la vie civilisée n’est en aucune

fagon assurée?.
Dans Ou meurt la littérature, écrit quelques mois plus t6t, Orwell avait expliqué qu’en
Angleterre, la mentalité libérale était menacée d’étre détruite principalement de deux
fagons. Assurément, par la puissance du capitalisme et par le dirigisme étatique, par « la
concentration de la presse entre les mains de quelques milliardaires, 'emprise du
monopole sur la radio et le cinéma [...], les pressions d’organismes officiels comme le
ministére de I'Information ° », etc. Mais aussi, et peut-étre plus encore, par le reniement
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des valeurs libérales par les intellectuels eux-mémes, et particuliérement chez ceux qui
devraient y étre le plus attachés : les intellectuels de gauche.

Notre époque a ceci de remarquable que ceux qui se révoltent contre I'ordre
existant, ou du moins la plupart et les plus représentatifs d’entre eux, se révoltent
également contre I'idée d’intégrité individuelle. [...] Dans le passé, au moins au
cours des siecles dominés par le protestantisme, I'idée de révolte et celle d’intégrité
intellectuelle étaient intimement liées. L’hérétique, en matiére politique, morale,
religieuse ou esthétique - était quelqu’un qui refusait d’aller contre sa conscience.
C’est ce que résumaient les paroles de ’hymne revivaliste :

Ose étre un Daniel

Ose te dresser seul

Ose étre ferme dans tes convictions

Ose les faire connaitre.

Pour mettre cet hymne au goiit du jour - commente Orwell avec une ironie amére -,
il faudrait transformer chacune de ces exhortations en interdiction".

La « mentalité libérale » dont Orwell se réclame est une tradition de pensée et d’action
qui a ses racines dans l'histoire, et notamment dans les combats menés pour les libertés
de conscience et d’expression contre les Eglises officielles et les Ftats despotiques. Ce
n’est donc pas une doctrine en bonne et due forme, encore moins une théorie ; c’est une
attitude, a la fois intellectuelle, morale et politique, qui associe étroitement le courage du
non conformisme et le souci de sincérité, la probité tant a I'égard des faits qu’a I'’égard des
idées, et la reconnaissance de ce que la vérité n’est pas au pouvoir des hommes - qu’elle
ne saurait étre « construite » (comme on dit aujourd’hui) par eux.

Une des personnalités intellectuelles qu'Orwell admirait le plus est Bertrand Russell,
précisément a cause de la fermeté et de la constance de son attitude libérale.

1l est réconfortant de savoir qu'un homme comme lui existe. Tant que lui et
quelques autres de sa trempe seront en vie et en liberté, nous aurons I’assurance
que subsistent dans le monde des flots de santé mentale. [...] Il a un tour d’esprit
essentiellement marqué par la probité, (an essentially decent intellect) par une sorte
d’intelligence chevaleresque qui est infiniment moins répandue que la simple
intelligence (cleverness). Rares sont les hommes qui, au cours des trente derniéres
années se sont montrés aussi obstinément réfractaires aux balivernes dictées par
les modes du moment. En ces temps de panique et de mensonge universels, voila un
auteur dont la fréquentation est salutaire’.

2. Libéralisme, socialisme, anarchisme

La mentalité fondamentalement libérale de Russell a sa source dans la grande tradition
libérale anglaise du x1x€ siécle, celle de John Stuart Mill, et, a travers elle, dans celle des
Lumiéres. Comme il 'expose clairement au début de Political Ideals, le critére a partir
duquel juger un régime politique ou un systéme social doit étre, selon lui, le degré auquel
il favorise le libre développement de I'individu. La liberté, entendue au sens juridico-
politique, est moins un but en soi que la condition premiére de ce développement.

Les idéaux politiques doivent reposer sur ceux de la vie individuelle. [...] Les

hommes politiques ne doivent rien prendre en considération qui soit extérieur ou

supérieur aux hommes, aux femmes et aux enfants qui, dans leur diversité,

composent le monde. [...] Pour autant que cela soit au pouvoir d’un étre humain, sa

vie réalisera ses meilleures potentialités si elle contient trois choses: des

impulsions créatrices et non possessives, de I’égard (reverence) pour les autres, et du

respect pour I'impulsion fondamentale qui est en soi. Les institutions politiques

doivent étre jugées selon le bien ou le mal qu’elles font aux individus. Est-ce
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qu'elles encouragent la créativité et non la possessivité ? Est-ce qu’elles intégrent
ou favorisent une attitude d’égard mutuel entre les humains ? Est-ce qu’elles
préservent le respect de soi ?
Il est trés remarquable que cette profession de foi typiquement libérale figure en
ouverture d’un texte qui se révéle vite étre un manifeste pour un socialisme anarchisant.

Nous sommes en 1916. Depuis le déclenchement de la Premiére Guerre mondiale, Russell
lutte avec I'énergie du désespoir pour la paix et milite en faveur de l'objection de
conscience, un combat qui le conduira bientdt en prison pour six mois. C’est alors qu’il
prend conscience que, dans un monde industrialisé ou tout pousse a la concentration de
puissances économiques et étatiques qui Otent a l'individu le contréle sur sa propre
existence, les valeurs libérales auxquelles il continue de croire ne pourront étre promues
que dans le cadre politico-économique d'un socialisme anti-autoritaire. L'entrée en
guerre de la Grande-Bretagne sous un gouvernement libéral a montré, aux yeux de
Russell, que «le libéralisme traditionnel est incapable de forger des institutions
susceptibles de défendre ses propres valeurs® ». Il le dira lui-méme clairement en 1920 :

Je suis de ceux qui, en conséquence de la guerre, sont passés du libéralisme au
socialisme, non parce que j'aurais cessé de vénérer la plupart des idéaux libéraux,

2

mais parce que je ne vois plus guére de place pour eux a moins d’une
transformation compléte de la structure économique de la société10,
Le capitalisme et le salariat, explique Russell, sont « deux monstres jumeaux qui dévorent
la vie des individus ! » et doivent étre abolis. Aprés un examen des différentes doctrines
en vigueur (marxisme, anarchisme, anarchosyndicalisme), il opte alors pour le socialisme
de guilde, une variante de socialisme autogestionnaire et anti-étatiste, qui était influente
en Grande-Bretagne a cette époque.

Cette évolution rapide de la pensée de Russell pendant la Premiére Guerre mondiale et a
'époque de la révolution bolchevique met en lumiére le fil qui relie la mentalité libérale
originelle et le socialisme anti-autoritaire, et c’est un lien sur lequel Noam Chomsky ne
cesse d’insister. Le libéralisme, explique-t-il, est né au xvi® siécle, avant 'essor du
capitalisme industriel ; les grands penseurs libéraux, et méme un Adam Smith, avaient
une mentalité pré-capitaliste. Au xix¢ siécle, plusieurs tendances lourdes deviennent
prédominantes, qui sont antagonistes des valeurs libérales : I'industrialisation développe
des formes de division et de mécanisation du travail destructrices des capacités créatrices
des individus ; les firmes capitalistes deviennent des puissances au moins égales a celles
des Etats, et plus opaques et plus tyranniques qu’eux. En continuant dans ces conditions
nouvelles d’identifier liberté et propriété privée, les doctrines et les partis libéraux
trahissent les valeurs libérales originelles.

Contrairement & sa version contemporaine, le libéralisme classique [...] s’attachait
principalement au droit des individus a contréler leur propre travail et a la
nécessité d’un travail créatif libre sous son propre contréle - le droit a la liberté et a
la créativité humaine. Pour un libéral classique, le travail salarié capitaliste aurait
paru totalement immoral parce qu’il entrave le besoin fondamental des gens a
contrdler leur propre travail : vous étes I’esclave de quelqu’un d’autre. [...] En fait, il
n’existe pas de points de vue plus antithétiques que libéralisme classique et
capitalisme. [...] Si vous prenez les principes de base du libéralisme classique et que
vous les appliquez a la période moderne, je pense que vous approcherez d’assez
pres les principes qui animaient la Barcelone révolutionnaire de la fin des années
1930 - ce qu’on appelle I'« anarcho-syndicalisme ». Je crois que c’est le niveau le
plus élevé auquel les humains sont arrivés dans leur tentative d’appliquer ces
principes libertaires qui, selon moi, sont les plus justes!2.
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La description de la Barcelone révolutionnaire, qu'Orwell découvre en décembre 1936,
compte parmi les pages les plus fortes d’Hommage a la Catalogne. Cette expérience, et plus
encore celle qu'il vit pendant quelques mois sur le front d’Aragon au sein des milices du
POUM, est évidemment celle de I'égalité - d’une égalité qui n’est pas comprise comme une
fin en soi, comme une uniformisation des individus, mais comme la condition d’une
liberté et d’une fraternité authentiques.

On faisait 1a I'expérience d’un avant-goiit du socialisme, et j'entends par la que I'état

d’esprit qui régnait était celui du socialisme. Un grand nombre des mobiles normaux

de la vie civilisée - snobisme, thésaurisation, crainte du patron, etc. - avaient

absolument disparu. L’habituelle division en classe de la société avait disparu [...]. 1l

n’y avait la que les paysans et nous, et nul ne reconnaissait personne pour son

maitre. Bien entendu, un tel état de choses ne pouvait durer?3.
Si cette expérience est aussi décisive pour Orwell, c’est qu’elle rencontre sa conviction
que les diverses formes de socialisme par en haut, dirigées par des intellectuels - qu'’il
s’agisse du réformisme technocratique fabien ou du parti d’avant-garde 1éniniste -, ne
pourront jamais conduire qu’a un changement de maitre : le socialisme authentique est
un socialisme par en bas, qui s’appuie sur 'expérience de ’homme ordinaire et sur les
valeurs de la décence commune.

A propos de Beatrice Webb, I'une des fondatrices de la Société fabienne, Orwell écrit que
« pour beaucoup de ceux qui se réclament du socialisme, la révolution n’est pas un
mouvement de masses auquel ils espérent s’associer, mais un ensemble de réformes que
nous, les gens intelligents, allons imposer aux basses classes'® ». Quant au modéle
léniniste du parti d’avant-garde, doté de la théorie juste et chargé d’éclairer les masses
sur le chemin de leur avenir, la critique qu’il en dresse dans une lettre a Dwight
Macdonald du 5 décembre 1946, en réponse a une question de ce dernier sur la morale
qu’on doit tirer de La Ferme des animaux, vaut d’étre citée entiérement :

Je voulais montrer que cette sorte de révolution (une révolution violente menée

comme une conspiration par des gens qui n’ont pas conscience d’étre affamés de

pouvoir) ne peut conduire qu’a un changement de maitres. La morale selon moi est

que les révolutions ne sont une amélioration radicale que si les masses sont

vigilantes et savent comment virer leurs chefs dés que ceux-ci ont fait leur boulot.

[..] Si les gens pensent que je défends le statu quo, c’est parce qu'ils sont devenus

pessimistes et qu’ils admettent a I'avance que la seule alternative est entre la

dictature et le laisser-faire capitaliste. [...] Je pense au contraire que le processus tout

entier pouvait étre prédit — et il a été prédit par un petit nombre de gens, Bertrand

Russell par exemple — a partir de la nature méme du parti bolchevique. Jai

simplement essayé de dire : “vous ne pouvez pas avoir une révolution si vous ne la

faites pas pour votre propre compte ; une dictature bienveillante, ¢a n’existe pas?5.

3. « La liberté, c'est de dire que deux et deux font
quatre »

L'opposition entre 'intellectuel de pouvoir, qui juge l'attitude libérale désuéte ou
sentimentale, et ’homme ordinaire, qui s’accroche aux faits et a la probité, structure
toute la pensée politique d’Orwell. Elle s’exprime dans une page justement célébre de 1984

Le Parti vous disait de rejeter le témoignage de vos yeux et de vos oreilles. C’était
son commandement ultime, et le plus essentiel. Le coeur de Winston défaillit quand
il pensa a I'énorme puissance déployée contre lui, a la facilité avec laquelle
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n’importe quel intellectuel du Parti le vaincrait dans une discussion, aux arguments
subtiles qu’il serait incapable de comprendre et auxquels il pourrait encore moins
répondre Et cependant, ¢’était lui qui avait raison ! Ils avaient tort, et il avait raison.
1l fallait défendre I’évident, le béta et le vrai (the obvious, the silly and the true). Les
truismes sont vrais, cramponne-toi a cela. Le monde matériel existe, ses lois ne
changent pas. Les pierres sont dures, I'eau est humide, et les objets qu’on lache
tombent vers le centre de la terre. Avec le sentiment [...] qu'il posait un axiome
important, il écrivit: « La liberté, c’est la liberté de dire que deux et deux font
quatre. Si cela est accordé, tout le reste suit.16 »
Comment comprendre cette fameuse formule ? Je voudrais a son propos insister sur trois

points.

Premiére remarque. La conception défendue ici par Orwell doit étre soigneusement
distinguée d'une autre que j'appellerai, pour faire vite, la conception classique du
rationalisme des Lumiéres: « la connaissance rend libre ». Selon cette conception, la
connaissance, en faisant reculer ignorances, erreurs et illusions, rend I'individu plus libre
puisqu’une volonté éclairée est plus libre qu'une volonté aveugle. Cette conception
souléve des difficultés bien connues. D’abord, celle de savoir si la vérité revendiquée en
est bien une ; apreés tout, la formule « la vérité vous rendra libres » figure dans I'évangile
de Jean!”, mais on est en droit de douter que la croyance religieuse en question soit une
vérité et qu’elle soit libératrice. D’autre part, cette conception met en jeu les relations
complexes et discutées entre connaissance, volonté et liberté. Je ne veux pas dire ici que
cette conception classique serait fausse, mais simplement que ce n’est pas la conception
défendue ici par Orwell, laquelle est a la fois plus modeste et plus radicale.

Cette conception d’Orwell est elle-méme constituée de deux theses. Thése 1: ce sont les
faits eux-mémes (la réalité) et non les hommes (individus ou sociétés) qui décident si un
énoncé est vrai ou faux. La vérité échappe a tout pouvoir humain. Thése2: En
conséquence, celui qui reconnait une vérité échappe par la-méme a 'emprise de tous
ceux qui voudraient dominer son esprit et acquérir un pouvoir sur lui ; n’ayant pas barre
sur la vérité, ils n’ont pas barre non plus sur lui en tant qu’il reconnait justement la vérité
en question. C'est le sens profond de la fameuse déclaration attribuée a Galilée : « Et
pourtant elle tourne. »

A mon avis, la thése 1 ne présuppose aucune théorie philosophique déterminée de la
vérité. Elle ne fait qu’expliciter ce que nous entendons par « vrai » dans les usages les plus
ordinaires de ce mot, et que capture intuitivement la fameuse formule de Tarski: « la
phrase “la neige est blanche” est vraie si et seulement si la neige est blanche ». C’est 1a un
trait du concept commun de vérité ; quiconque veut proposer une théorie philosophique
de la vérité doit en tenir compte et en rendre compte.

Le concept commun de vérité - concept qu’il n'est au pouvoir d’aucune doctrine
philosophique de changer - implique qu'il y a des faits dont I'existence ne dépend
aucunement de nous (de ce que nous les connaissons ou non, de ce que nous en disons ou
non, et de ce que nous faisons ou non), et qu’il y a des vérités objectives concernant ces
faits qui ne dépendent pas non plus de nous (de ce que nous les affirmons ou les nions, de
ce que nous les croyons ou non). Nous pouvons nous tromper sur ce qui est vrai ou faux,
ou tromper les autres ; mais personne ne peut faire que ce qui est vrai soit faux ou que ce
qui est faux soit vrai. On peut, peut-étre - c’est le cauchemar de 1984 -, concevoir des
conditions psychologiques telles que je finisse par croire vrai quelque chose dont tout me
montre que c’est faux ; mais personne ne peut faire que j'aie raison de croire vrai ce qui est
faux. O’Brien, le philosophe bourreau, peut bien faire que Winston croie sincérement qu’il y
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a cinq doigts levés quand il n’en léve que quatre ; mais O’Brien ne peut pas faire qu’il y ait
cinq doigts levés quand il n’en léve que quatre; et il ne peut pas faire non plus que
Winston ait raison de croire cela.

C'est le sens profond du combat que Russell a mené toute sa vie contre la conception
pragmatiste de la vérité, et de sa polémique avec William James en 1906-1910. Je ne veux
pas discuter ici le point de savoir si Russell avait compris correctement ou non les idées
de son adversaire. Ce qui m’importe, c’est sa volonté de maintenir une distinction étanche
et absolue entre ce qui est vrai (qui n’est pas relatif aux hommes) et ce qui est cru vrai (qui
est relatif a nous), et de ne faire dépendre en aucune maniere le premier du second. Toute
tentative de brouiller cette distinction ne ruine pas seulement I'idée de vérité; elle est
pour Russell, 'expression d’'une exorbitante volonté de pouvoir.

Les faits représentent la limitation du pouvoir de 'homme. Nous nous trouvons

vivre dans un univers qui est d’une certaine sorte, et nous découvrons de quelle

sorte d’univers il s’agit par I'observation, et non par I'auto-affirmation. [...] Oublier

que nous sommes contraints par des faits qui sont, pour la plupart, indépendants de

nos désirs, est une forme de mégalomanie délirantel8.
Cela vaut également pour les faits historiques. A I'instant ot ils se produisent, ils sont
faits par des hommes ; mais sit6t qu'ils ont eu lieu, rien ni personne ne peut faire qu’ils
n’aient pas eu lieu. La prise de la Bastille est un fait qui est aussi hors de notre pouvoir
que la chute des corps. La mégalomanie concernant les faits historiques est bien plus
couramment admise que celle qui concerne les faits naturels. Elle est pourtant beaucoup
plus dangereuse encore.

Il y a, comme on voit, une relation intrinséque entre la « mentalité libérale » de Russell et
d’Orwell et leur robuste réalisme en matiére de vérité: si la vérité n’appartient a
personne, toute autorité peut étre contestée et remise en cause en son nom ; si on pense
au contraire, selon la mentalité postmoderne, que ce qui décide du vrai ou du faux est
toujours au bout du compte une instance humaine - et peu importe qu’il s’agisse alors
d’un tyran, d’une Eglise, d’un parti, de la majorité, de I'opinion publique, ou du consensus
général de la communauté la plus tolérante et la plus cultivée -, I'individu en désaccord
n’a plus rien qui puisse légitimer son refus ou sa révolte, sauf a s’auto-instituer lui-méme
comme une nouvelle autorité et une nouvelle puissance. C’est le fond de l'idée
nietzschéenne qu'il n’y a pas de faits, que des interprétations, donc seulement des
puissances. Décréter comme Foucault que « vérité » ne voudrait plus dire « 'ensemble des
choses vraies qu'il y a a faire découvrir [...], mais 'ensemble des régles selon lesquelles on
déméle le vrai du faux!® », ce n’est pas seulement confondre la signification du concept de
vérité avec les critéres selon lesquels elle peut étre humainement établie (une confusion
que Russell n’a pas cessé de dénoncer et de combattre), c’est ruiner les bases méme de la
mentalité libérale puisque la « vérité » n’est plus concue que relativement a « des
systémes de pouvoir qui la produisent et la soutiennent, et a des effets de pouvoir qu’elle
induit et qui la reconduisent?® ». Foucault revendique ouvertement I’abandon de la
mentalité libérale et sa destruction :
Il ne s’agit pas d’affranchir la vérité de tout systéme de pouvoir - ce serait une
chimere puisque la vérité est elle-méme pouvoir2!.

Deuxiéme remarque. La possibilité pour tout un chacun d’accéder par lui-méme a des
vérités objectives est la condition pour qu’il puisse conduire sa vie et sa pensée a partir de
sa propre expérience et de ses propres jugements ; c’est la condition de ce que Russell
appelle le « respect de soi » et de ce que la tradition rationaliste des Lumiéres a appelé
« penser par soi-méme ». Ce n’est donc pas par hasard si Orwell choisit comme exemples
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de vérité des jugements arithmétiques (2 +2=4) et des jugements de perception (« les
pierres sont dures »). Comme I'a fait remarquer le philosophe américain James Conant, ils
ont pour point commun de pouvoir étre légitimement assumés par tout un chacun,
indépendamment de I'accord ou du désaccord de la communauté a laquelle il appartient.

Une fois qu'un membre de notre communauté linguistique est devenu compétent

dans I'application des concepts appropriés (perceptuels ou arithmétiques), ce sont

deux types de jugements dont il peut facilement établir, individuellement et par lui-

méme, la vérité ou la fausseté. Une fois qu’il a acquis les concepts appropriés et qu’il

les a complétement maitrisés, ce sont des domaines o il est capable de prononcer

un verdict sans s’occuper de ce que devient, au sein de sa communauté, le

consensus les concernant. [...] Quand le verdict concerne, par exemple, quelque

chose que vous étes le seul a avoir vu, vous avez d’excellentes raisons a priori de

vous fier davantage a votre propre vision de 1'’événement qu’a une version

contradictoire, parue, disons, dans le journal?2.
La capacité pour tout un chacun de se constituer une expérience a partir de ses
observations et de ses raisonnements, et a en faire le socle de ses jugements et de ses
actions est pour Orwell un enjeu politique décisif. Ce qui est décrit et dénoncé dans 1984,
ce ne sont pas tant les mécanismes de contrainte physique du totalitarisme que les
moyens psychologiques et intellectuels (autocensure, double pensée, novlangue, etc.) par
lesquels celui-ci détruit la relation de tout un chacun avec sa propre expérience et
s’assure ainsi le contréle sur les esprits. Parmi ces moyens, il y a un certain nombre
d’idées philosophiques qui, au sens ot Orwell emploie ce mot, sont totalitaires. Ce qui
rend une idée totalitaire, ce n’est pas son contenu particulier - rien n’est plus opposé
quant a leurs contenus respectifs que les idées fascistes et les idées communistes - mais
son fonctionnement ou, plus exactement, sa capacité a fonctionner comme une arme
pour détruire I’homme ordinaire. Aucun régime ou mouvement totalitaire n’a jamais
proclamé que deux et deux font cing. Ce serait une croyance aussi absurde que peu
efficace. Mais si Orwell en fait le paradigme de I'idée totalitaire, c’est que 'absurdité
méme de son contenu fait mieux ressortir sa fonction premiére : priver les individus de
tout usage de leur propre entendement ou de tout usage de leurs propres concepts. Si
« deux et deux font quatre » n’est pas vrai, ou s’il n’est pas vrai que les pierres sont dures,
alors je ne sais plus ce que veut dire le mot « vrai », et je ne peux plus l'utiliser. La
négation de la vérité objective fait, en ce sens, partie de I'arsenal totalitaire.

On observera, a cet égard, que la négation de la vérité objective, qui est un des traits
majeurs de la mentalité postmoderne est pleinement en phase avec tous les mécanismes,
médiatiques par exemple, qui visent a faire perdre & tout un chacun le contact avec le réel
et a délégitimer I'expérience et les jugements de 'homme ordinaire. Postmodernisme et
médias font le méme travail. C’est une des raisons sans doute pour lesquelles la critique
des médias est si absente de la pensée postmoderne. Pour critiquer les médias, il faut
croire a la vérité objective.

Troisiéme remarque. 1l est important que les vérités sur lesquelles s’appuie Winston soient
des vérités parfaitement triviales (the obvious, the silly and the true), qui ne nécessitent
aucune théorie. Ce sont des vérités de fait. Et, quand il s’agit de faits, tout un chacun est a
égalité avec les intellectuels théoriciens et dialecticiens les plus sophistiqués. C’est un
point crucial pour comprendre le mode d’intervention de Chomsky dans la sphére
politique et sociale.
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4. A-t-on besoin d'une théorie en politique ?

En premier lieu, Chomsky pense que, s’agissant des affaires humaines, nous ne disposons
d’aucun savoir qui puisse étre appelé une « théorie », au sens ou le terme est employé a
bon droit dans les sciences de la nature. Et il soupgonne fort ceux qui s’approprient ce
terme de s’en parer a des fins de prestige et de pouvoir. Mais surtout, il pense que le
jugement et I'action politiques ne requiérent nullement de s’appuyer sur des théories ni
sur un savoir sophistiqué.

J'ai les mémes qualifications pour parler des affaires du monde que Henry Kissinger,

Walt Rostow?3 ou n’importe qui au Département de science politique, ou que des

historiens professionnels -, aucune que vous ne possédiez vous-méme. La seule

différence est que je ne prétends pas étre qualifié, et je ne prétends pas non plus

qu'il faille I'étre. [...] Mais les affaires du monde sont banales : rien dans les sciences

sociales ou dans I'histoire ou dans je ne sais quoi n’est au-dessus des capacités

intellectuelles d’un jeune de quinze ans. Il faut travailler un peu, lire un peu,

réfléchir - rien de trés profond. [...] L'idée qu’il faut posséder des qualifications

spéciales pour parler des affaires du monde n’est qu’une escroquerie de plus. C’est

un peu comme le 1éninisme : il ne s’agit que d’une nouvelle technique pour faire

croire a la population qu’elle ne sait rien, et qu’elle devrait rester en dehors de tout

cela et laisser les types intelligents s’occuper de tout. Pour cela, il faut prétendre

qu’il s’agit d’une sorte de discipline ésotérique et qu’il faut étre docteur es quelque

chose pour pouvoir en parler. Mais c’est de la blague?*.
Bien entendu, quand Chomsky déclare qu’il faut « travailler et lire un peu », il manie la
litote : quiconque a lu ses livres et ses articles sait que découvrir les faits vraiment
importants et les mettre en relation entre eux pour comprendre quelque chose aux
affaires du monde, demande un travail énorme et acharné. (1l en allait de méme pour
Orwell : ceux qui considérent qu’il ne peut avoir été qu’un amateur en politique, puisqu’il
n’avait pas de théorie, ignorent ou feignent d’ignorer sa connaissance exceptionnelle de
la littérature de propagande de I'époque: entre 1935 et 1949, il a réuni dans sa
bibliotheque, selon ses propres dires, entre 1200 et 2000 brochures politiques, qu’il ne
collectionnait évidemment pas par bibliophilie.) Mais, pour qui veut comprendre
réellement dans quel monde nous vivons, les faits avérés et significatifs sont plus
éclairants que les théories. Ainsi, depuis trente ans, d’innombrables livres et articles ont
été consacré a des analyses savantes et sophistiquées de I'idéologie dite « néo-libérale » ;
quelques-unes d’entre elles sont sans doute utiles. Mais il est bien plus important de
remarquer, comme fait Chomsky, que le systéme dit « néo-libéral » fonctionne en réalité
en contradiction avec ses propres principes, et de mettre en évidence le fait que, par
exemple, I'Etat fédéral américain n’a jamais subventionné aussi fortement les industries
états-uniennes que dans les années de la dite « révolution néo-libérale », c'est-a-dire sous
la présidence de Reagan. Les lecteurs et les auditeurs de Chomsky sont familiers de cet
enfant de dix ans (ou douze ou quatorze, selon les contextes) qui comprend mieux les
choses que les intellectuels bardés de diplomes. Il est, bien siir, le frére de I'enfant du
conte d’Andersen, Les habits neufs de 'empereur, celui qui est le seul a voir et a dire que le
roi est nu - un conte qu'Orwell appréciait tout particuliérement et dont il a écrit en
novembre 1943 une adaptation pour la BBC.

La question décisive en politique n’est pas de savoir si I'on dispose de la théorie vraie :
comme toutes les théories, les théories politiques sont faillibles et partielles ; et parce
qu'elles sont politiques, elles peuvent facilement devenir des instruments de pouvoir et
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de domination. La question politique décisive est de savoir comment, dans le monde
moderne, chacun, méme s’il est un intellectuel, peut rester un homme ordinaire,
comment il peut conserver sa capacité de se fier a son expérience et a son jugement,
comment il peut préserver son sens du réel et son sens moral.

5. Des intellectuels ordinaires

Divers types d’intellectuels sont apparus au cours du xx€ siécle : on parle couramment
d’intellectuel total (sur le modeéle sartrien), d’intellectuel spécifique (sur le modéle
foucaldien), d’intellectuel organique (caractérisé par Gramsci), d’intellectuel critique,
C’est-a-dire détenteur d’'une théorie critique de la société et de la culture, sur le modéle
d’Adorno et de I’Ecole de Francfort. Pour toutes les raisons que je viens de dire, Russell,
Orwell et Chomsky n’entrent dans aucune de ces catégories habituelles. J’aimerais les
appeler des intellectuels ordinaires. Pas parce qu'ils appartiendraient a un type
d’intellectuel que 'on rencontre ordinairement ; c’est évidemment 'inverse qui est vrai,
et particuliérement en France. Mais parce que les ressorts de leur pensée et de leur action
ne différent en rien de ceux qui animent les humains ordinaires. Ils ne se réclament
d’aucun savoir qui ne serait pas a la portée de tous et ne revendiquent aucune autorité
spécifique en tant qu’'intellectuels. Et ils assument pleinement que leurs émotions, leurs
indignations et leurs valeurs soient exactement les mémes que celles de n’importe quel
autre étre humain. Comme dit Orwell, « on est soi-méme, les neuf dixiémes du temps, une
personne ordinaire (an ordinary person) », mais c’est une « chose qu’aucun intellectuel ne
veut justement s’avouer?® ».

Cette attitude les expose a la critique, ou plutét au dédain: ils seraient « naifs »,
« simplistes », « sentimentaux ». Mon professeur de khigne nous apprenait 3 mépriser
Russell, c’est-a-dire qu'il ne fallait pas le lire et encore moins le citer ; dans un article
apparemment élogieux du Monde des livres, Orwell est appelé un « poéte militant », ce qui
est une maniére de le disqualifier comme penseur politique ; et quand, dans leur débat a
Eindhoven en 1971 - un document particuliérement précieux pour comprendre la
différence entre un « grand intellectuel » et un intellectuel ordinaire -, Chomsky parle a
Foucault de « valeurs humaines fondamentales » et d'une idée de justice indépendante
des intéréts de classe, on sent ce dernier ricaner intérieurement avant qu’il n’asséne a
Chomsky une legon de nietzschéisme et de machiavélisme révolutionnaires (ou prétendus
tels)?6. Mais il se pourrait que l'intellectuel ordinaire ait face aux événements des
réactions plus justes que les intellectuels théoriciens et dialecticiens. Pour ne prendre que
I'exemple de Russell, il comprend dés aoiit 1914 non seulement que la guerre qui éclate
est une boucherie absurde, mais qu’elle va ébranler les bases mémes de la civilisation
européenne ; et il ne lui faut que six semaines de voyage en 1920 pour savoir a quoi s’en
tenir sur le bolchevisme au pouvoir.

Une raison de ce «flair » est sans doute que les intellectuels en question font de la
politique non pas en intellectuels qui s’intéressent d’abord aux idées, mais comme des
politiques qui s’intéressent avant tout aux faits et aux actes. Pour Orwell, par exemple,
I'action et la volonté sont premiers. Le test auquel il soumet toute déclaration ou
programme politique est: voulez-vous effectivement ce que vous dites vouloir ? Il
applique au moins trois version de ce test :

- si ce que vous dites vouloir n’a aucune chance de se réaliser, si vos discours et votre
agitation n’auront aucune prise sur la réalité, alors vous ne le voulez pas vraiment ;
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- si vous ne voulez pas les moyens de ce que vous dites vouloir, alors vous ne le voulez pas
effectivement ;

- et si vous ne voulez pas les conséquences probables de ce que vous prétendez vouloir,
alors vous ne le voulez pas effectivement.

On n’en finirait pas de citer ses sarcasmes contre tous les discours ou engagements
politiques qu'il juge étre de la « blague » (humbug) ou du « fantasme masturbatoire ». La
politique est clairement pour lui le lieu de I'effectivité. Orwell est un réaliste : non au sens
de la Realpolitik et du cynisme, c'est-a-dire du culte de la puissance et du mépris des
valeurs morales communes, mais au sens ou la politique commence par la reconnaissance
que les pierres sont dures et que 2 et 2 ne feront jamais cing.

C’est ce méme souci du réel, c'est-a-dire de la réalité de la misére, de 'oppression et des
souffrances qu’elles entrainent présentement, qui I’a conduit, comme Russell et Chomsky
a récuser toute forme de messianisme, a se méfier des proclamations révolutionnaires et
du radicalisme de facade, et a récuser l'opposition dogmatique entre réforme et
révolution. Comme le répéte Chomsky, « nous vivons dans ce monde-ci et pas ailleurs ».
Et il ajoute :

Je préfere vivre dans ce monde, pas dans celui de séminaires abstraits. Dans ce
monde, les gens ont des besoin réels et des aspirations 1égitimes, comme avoir des
écoles décentes et des soins médicaux, un travail sain et sécurisé, de I’eau potable,
étre a I’abri des tueurs, des tortionnaires et des missiles, etc. [...] La meilleure facon
d’aller vers ces objectifs, & un moment donné, est de coopérer avec des
« mouvements sociaux progressistes », des syndicats, des organisations militantes ;
alors c’est ce que nous devrions faire, du moins si nous sommes avec les gens réels
dans le monde, tout en essayant, bien siir, d’agir avec ceux qui voient le progres a
court terme comme une base pour atteindre des alternatives plus justes et plus
libres, impliquant une reconstruction radicale des institutions et des rapports
sociaux?’.
Russell en 1917 ne disait déja pas autre chose :

Il est parfaitement possible d’avancer pas a pas vers la liberté économique et
l'autogestion industrielle. [..] L’action révolutionnaire n’est peut-étre pas

nécessaire, mais une pensée révolutionnaire est indispensableZ.
Assumer inconditionnellement une attitude libérale, se reconnaitre intégralement
comme des gens ordinaires, aborder la politique a partir des faits et des actes plutét qu'a
partir des idées : voila trois conditions auxquelles les intellectuels doivent satisfaire s’ils
veulent avoir une petite chance d’étre des démocrates.
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Les romans des vies refusées

Comment Eric Blair est devenu George Orwell

NOTE DE LAUTEUR

Ce texte est celui d’une conférence donnée a 'université Inter-Ages de Saumur le 7
octobre 2010.

On trouvera dans la bibliographie qui figure a la fin de ces Chroniques les références
complétes des livres d’Orwell cités, ainsi que celles des abréviations utilisées en notes.

Le nom de Georges Orwell est aujourd’hui mondialement célébre. Célebre avant tout, et
presque exclusivement, pour son dernier livre 1984. Orwell est mort quelques mois apres
sa publication, en janvier 1950 des suites d’une tuberculose, a I'4ge de 47 ans.

La vie d’Orwell a été plutbt courte, mais il a été un auteur trés prolifique. Ses ceuvres
complétes comprennent 20 volumes de 5 a 600 pages chacun. Il a été a la fois journaliste,
essayiste et romancier. Il a publié une dizaine de livres (parmi lesquels des romans, mais
aussi des livres de reportage et de témoignage), plusieurs dizaines d’essais sur des
questions littéraires, culturelles et politiques, et plusieurs centaines d’articles
(notamment des recensions de livres). Il a réussi a vivre de sa plume, trés modestement, a
partir de 1936 environ. Mais il n’est devenu célébre que dix ans plus tard, avec La ferme
des animaux (en 1945) et surtout avec 1984 (en 1949).

Depuis sa mort, il y a 60 ans, cette célébrité n’a fait que croitre au point qu’Orwell jouit
aujourd’hui d’un privilége a la fois extraordinaire et douteux : comme Kafka, il est un de
ces rares écrivains sur le nom desquels on a bati un adjectif, « orwellien », qui fait
maintenant partie du vocabulaire courant. De méme que, quand on a affaire a des
complications bureaucratiques qui tournent au cauchemar, on dit facilement « c’est
kafkaien ! », de méme quand on s’inquiéte de la mise en place d'une surveillance de nos
faits et gestes par des caméras, ou quand on veut critiquer une propagande
particuliérement systématique et mensongére qui invente des faits n’ayant jamais existé
ou qui gomme complétement des faits ayant existé (en trafiquant des photos par
exemple), on dit désormais « c’est orwellien ! »
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Pourquoi ce privilége d’avoir un adjectif courant formé sur son nom d’écrivain est-il, a
mon avis, douteux ? Parce qu'il s"accompagne une simplification extréme et caricaturale :
on ne retient plus de 'auteur qu’un cliché, qui repose sur toute une série de malentendus
et de contresens. Kafka n’a jamais congu ses textes comme une critique de la
bureaucratie, et I'importance littéraire et la signification philosophique de son ceuvre
sont d’'une tout autre portée. De la méme maniére, le succes de 1984 s’est accompagné de
toute une série de contresens, qui persistent encore aujourd’hui.

Le premier contresens est celui qui consiste a faire de 1984 une ceuvre avant tout
d’anticipation (de science-fiction, en quelque sorte), un livre dont la visée principale
serait de décrire une société du futur oti ’'homme est conditionné par I'Etat et par la
technique, une société déshumanisée ou il n’est plus qu'un numéro - une livre tres proche
du Meilleur des mondes, d’Aldous Huxley. Cette présentation est fausse pour deux raisons.
L'une est de fond : 1984 est, avant tout et de part en part, un roman politique ; c’est un
roman sur les relations de pouvoir et de domination. L'autre est de forme ou, plus
exactement, elle concerne le genre littéraire auquel ce livre appartient : 1984 reléve moins
du roman d’anticipation que de la satire, au sens le plus classique du terme.

De la premiére a la derniére ligne, 1984 est un roman politique. La société qu’il décrit est
une société totalitaire poussée a son paroxysme, c'est-a-dire ol s’exercent sur les
individus un pouvoir et une domination absolus. Ce qu’Orwell s’attache a décrire dans ce
roman, ce n’est pas tellement la domination sur les corps : les matraques et la torture, les
prisons et les camps, les disparitions et les assassinats. Tout cela est présent bien siir,
dans 1984, mais ce n’est pas la-dessus qu’Orwell met I'accent : il est évident pour lui que
son lecteur, en 1949, sait a quoi s’en tenir sur le sujet. Ce qu'il s’attache a décrire, c’est la
domination sur les esprits. Cet usage du terme « totalitaire » est conforme a celui de son
inventeur probable, un libéral antifasciste italien, Giovanni Amendola, qui écrivait en
avril 1923 : « Le fascisme ne vise pas tant & gouverner I'Italie qu’a monopoliser le contrdle
des consciences italiennes. 1l ne lui suffit pas de posséder le pouvoir : il veut posséder la
conscience privée de tous les citoyens, il veut la “conversion” des Italiens.! » Ce qu'Orwell
décrit dans 1984, ce sont les mécanismes culturels, intellectuels et psychologiques par
lesquels un pouvoir s’empare des esprits pour exercer sur eux un contrdle total,
notamment :

- le contrdle de la pensée en imposant une langue simplifiée, la novlangue, ot un certain
nombre d’idées ne peuvent méme plus étre exprimées ;

- le contrdle de la mémoire en falsifiant les archives et en reconstruisant de toute piece le
passé ;

- le contréle des croyances en imposant la pratique de la double pensée, une sorte
d’autocontrdle psychologique qui fait qu’on croit réellement ce que le pouvoir ordonne de
croire, méme si on a la preuve par ailleurs que c’est faux.

J'ajoute - car c’est trés important pour la compréhension du roman - que ce contrdle des
esprits est exercé exclusivement sur la classe intellectuelle par des gens qui sont eux-
mémes des intellectuels. Dans '’Angleterre totalitaire de 1984, telle que 'imagine Orwell
(et a la différence de I’Allemagne d’Hitler ou de la Russie de Staline), les classes populaires
(85% de la population) ne sont ni embrigadées, ni mobilisées : elles sont abruties par le
travail, I'alcool et une propagande grossiére ; mais, du moment qu’elles travaillent et ne
se révoltent pas, elles sont livrées a elles-mémes comme des animaux, - « comme du
bétail dans la pampa d’Argentine », écrit Orwell. Le héros, Winston Smith, qui essaie
désespérément de préserver sa liberté de pensée et ses émotions personnelles, est un
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intellectuel : il travaille au ministére de la Vérité - traduisez de la Propagande et du
mensonge -, ou il est ce qu’on pourrait appeler « rétro-journaliste »: il réécrit les
journaux du passé conformément a la ligne politique du jour, c'est-a-dire qu’il falsifie les
archives - ce qui demande une certaine compétence intellectuelle. Quant a son
adversaire, O'Brien, qui est un dirigeant politique de premier plan, il est a la fois bourreau
et philosophe : dans la derniére partie du roman, il impose & Winston une alternance de
séances de torture et de cours de métaphysique sur la nature du pouvoir et l'irréalité du
passé.

Orwell s’est défini lui-méme explicitement comme un écrivain politique. Dans un petit
texte intitulé Pourquoi j'écris et qui date de 1946 (au moment précisément ol il commence
arédiger 1984 ), il déclare :
Ce a quoi je me suis le plus attaché au cours de ces dix derniéres années, c’est a faire
de I’écriture politique un art.? »

Le genre littéraire auquel Orwell a recours pour mener sa critique des modes de pensée
totalitaire est celui de la satire. Certes, 1984 a certains traits d’'un roman d’anticipation ; il
n’est pas sans parenté notamment avec un roman de I'écrivain russe Eugéne Zamiatine,
Nous autres (un roman moins célébre que Le meilleur des mondes, mais 4 mon avis bien
supérieur). Mais Orwell caractérise explicitement son propre roman comme une satire, et
son modele avoué est Jonathan Swift, 'auteur des Voyages de Gulliver. Quel est le principe
de la satire ? Cest de prendre certains traits des moeurs et des modes de pensée
contemporains, de les grossir en les mettant comme sous une loupe et de les pousser dans
leur tendance ou leur logique jusqu’a la limite, afin de les faire voir et de les rendre
insupportables et odieux. C’est exactement ce que fait Orwell dans 1984 : il prend certains
traits de la vie politique et intellectuelle contemporaine (la langue de bois des partis et
des idéologies, le mépris des faits, les multiples petits arrangements avec la vérité), il les
pousse a leur limite, et il montre quelle société ils sont susceptibles d’engendrer ; et il fait
cela pour que nous puissions en prendre conscience et lutter contre eux. Orwell n’est pas
un propheéte de malheur prétendant savoir ou va le monde et annongant un avenir de
cauchemar ; c’est un moraliste qui nous dit: regardez comment vous vous comportez
aujourd’hui, et voyez a quoi méne logiquement ce type de comportement.

Mais, méme si on accepte de lire 1984 comme une satire politique, il y a un deuxiéme
contresens qui a été souvent commis : sur les idées politiques d’Orwell, cette fois, et sur le
but qui était le sien en écrivant ce livre. On I’a lu comme s'il était un idéologue américain
de la guerre froide des années 1950 ou un nouveau philosophe frangais de la fin des
années 1970 (un André Glucksmann ou un Bernard-Henri Lévy), comme s’il avait voulu
avec son livre illustrer une idée de droite typique : que toute tentative pour rompre avec
le capitalisme et instaurer une société socialiste et égalitaire conduit directement et
immanquablement a créer un Goulag. Or, a partir de 1936 au moins, Orwell, dans ses
engagements comme dans ses écrits, a combattu pour le socialisme, et pour un socialisme
égalitaire et radical. Quelques exemples, rapidement :
* en décembre 1936, il se rend en Espagne pour combattre le franquisme les armes a la
main et il s’engage dans les milices du POUM, un petit parti marxiste révolutionnaire ;
il reste six mois dans les tranchées, jusqua ce qu'une balle lui traverse la gorge et
I'oblige a rentrer en Angleterre ;
* en 1941, il publie un petit livre, Le Lion et la Licorne, ou il explique que, pour gagner la
guerre contre Hitler, il faut une révolution socialiste en Angleterre qui mobilise les
énergies populaires ; le programme qu’il expose dans ce livre est particuliérement
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radical : nationalisation de I'industrie et de la terre, suppression des Public schools,
limitation des écarts de revenu de 1 a 10, et indépendance immédiate de I'Inde ;

* en 1943, il devient rédacteur en chef littéraire de Tribune, un hebdomadaire de la
gauche du parti travailliste ;

* et, pendant toutes ces années, beaucoup de ses amis sont ou bien des anarchistes ou
bien des anciens communistes qui ont rompu avec le stalinisme mais qui restent des
révolutionnaires.

Pourquoi alors ces malentendus fréquents sur les convictions politiques d’Orwell ? Parce
qu’il a toujours été anticommuniste. Il n’a cessé d’expliquer, dés la fin des années 1930, (1)
que le régime soviétique n’avait rien a voir avec le socialisme véritable et que c’était un
« collectivisme oligarchique », c'est-a-dire un systéme collectiviste dirigé par une classe
nouvelle de bureaucrates ; (2) que le modéle léniniste du parti d’avant-garde dirigeant la
révolution ne pouvait conduire qu’a la tyrannie la plus impitoyable ; (3) que le socialisme
devait assumer pleinement les valeurs du libéralisme politique classique (liberté de
pensée et d’expression, respect des faits et de la vérité, etc.). Dés la fin des années 1930, il
combat ouvertement le communisme et le systéme soviétique, dont il considére qu’ils
sont, par leur prestige aupres des gens de gauche et par les illusions qu'’ils engendrent, un
obstacle majeur a toute avancée vers une société réellement socialiste.

Orwell était donc un homme de la gauche la plus radicale ; il n’était pas communiste, mais
il n’était pas non plus un socialiste parlementaire ; il appartenait a la gauche socialiste
révolutionnaire dissidente antistalinienne. Les gens ont souvent du mal 2 le situer, parce
que son ceuvre et sa pensée sont inscrits dans une culture politique aujourd’hui
largement refoulée, celle de petits groupes allant des socialistes révolutionnaires aux
dissidents du trotskisme qui ont pris acte des les années 1930 du double échec historique
du mouvement ouvrier et révolutionnaire (renoncement a combattre le capitalisme et a
faire la révolution a I’Ouest, totalitarisme stalinien a ’Est), mais qui n’ont pas cessé pour
autant de chercher les voies d’une transformation socialiste de la société.

Comme vous le voyez, derriére le nom de Georges Orwell ou derriére I'adjectif

« orwellien » se cachent un certain nombre de malentendus.

2. La route de Mandalay a Wigan

Or il se trouve que ce nom est un nom de plume, un pseudonyme qu’Orwell a adopté au
moment de publier son premier livre, en 1933 (il avait donc trente ans). A I'état civil,
Orwell s’appelait Eric Blair3. Vous me direz: il est banal pour un auteur de prendre un
pseudonyme ; I'histoire de la littérature est pleine d’écrivains qui ont signé la totalité ou
une partie de leur ceuvre sous un nom d’emprunt : Moliére, Stendhal, Mark Twain ou
Julien Gracg®?, pour ne prendre que quelques exemples célébres. Mais le cas d’Orwell a ceci
de trés intéressant que ce changement de nom intervient au milieu d’un processus de
transformation de soi et de reconstruction de son identité qui a duré dix ans, de 1927 a
1937 environ.

En 1927, Eric Blair, qui a 24 ans, n’est ni écrivain, ni journaliste ; il n’est pas non plus
socialiste ni militant politique. Il est policier en Birmanie, et donc gardien de 'Empire
colonial britannique. Il est lui-méme issu d’une famille de fonctionnaires de I'Empire : son
peére, Richard, a fait toute sa carriére (une carriére trés modeste et plutdt besogneuse) en
Inde, au département de I’Opium®. Eric lui-méme (le futur George Orwell) est né (en 1903)
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en Inde, plus précisément au Bengale. Mais dés qu'il a I’Age de deux ans, sa mére revient
en Angleterre avec lui pendant que le pére reste a son poste.

Orwell a décrit lui-méme sa famille comme appartenant, dans I’Angleterre d’avant la
Premiére Guerre mondiale, & « la fraction inférieure de la classe moyenne supérieure ».
On peut définir celle-ci (en reprenant une expression de Pierre Bourdieu) comme une
sorte de « noblesse d’Etat » : une classe qui ne se caractérise ni par la possession de terres
(comme la véritable aristocratie), ni par la possession d’argent et la participation au
monde des affaires et de I'entreprise (comme la bourgeoisie véritable), mais par ses
fonctions au service de la société, de I'Eglise ou de I'Etat.
Elle trouvait sa raison d’étre dans une tradition qui, bannissant les occupations
mercantiles, vouait de maniére presque exclusive ses représentants aux carriéres
de I'armée, de la fonction publique et a I'exercice des professions libérales. Les
membres de cette classe [..] entretenaient soigneusement un vernis semi-
aristocratique. [...] Leurs rejetons comptaient alors les noyaux de prunes qui
restaient dans l'assiette en scandant, a la maniére d’une comptine: « Armée,
marine, Eglise, médecine, justice.® »
Cette classe vivait selon la maxime « noblesse oblige » et était obsédée par le souci de ne
pas déroger : de ne pas tomber dans le monde de I'argent, qu’elle méprisait. Elle était
obsédée par la recherche de la distinction sociale a travers le respect des bonnes
maniéres, 'éducation des enfants dans les meilleures écoles, le souci de tenir son rang.
Mais elle était prise dans une contradiction : maintenir un tel standing cofite cher, et
beaucoup de familles étaient contraintes de vivre au-dessus de leurs moyens. Orwell les
appelle des familles « au maintien fier et a la bourse plate ». Comme « tout I'argent de la
maison passe dans le décorum, [...] le loyer, 'habillement et les frais de scolarité sont un
véritable cauchemar », et il y a dans ces familles un sentiment de pauvreté ou plus
exactement de géne constante - de manquer d’argent en permanence et de devoir
continuellement compter - qui est bien plus aigu, soutient Orwell, que dans beaucoup de
familles ouvrieres’.

De quatorze a dix-huit ans, Eric Blair est éléve a Eton, la plus prestigieuse et la plus chic
des Public schools britanniques (ce qui est conforme au souci de distinction sociale de ses
parents et de sa classe) ; mais, au lieu d’aller ensuite a 'université comme la plupart de
ses condisciples, il décide d’entrer dans la police coloniale. Médiocrité de ses résultats
scolaires (il semble qu’il nait pas énormément travaillé a Eton) ? Manque de moyens
financiers de ses parents (étre étudiant a Oxford ou Cambridge cofite cher) ? Obéissance a
la tradition familiale et fascination pour 1’Orient d’un adolescent nourri des livres de
Kipling ? 1l est difficile de le savoir. Quoi qu’il en soit, ce n’était pas vraiment le choix d’'un
contestataire. Fin 1922, alors qu’il n’a pas 20 ans, Eric Blair s’embarque pour la Birmanie.

Cing ans plus tard (en 1927 donc) a 'occasion de son premier congé en Angleterre, il
opére la rupture: il démissionne, écceuré par la violence qu’il est chargé d’exercer
quotidiennement sur les Birmans.

Notre code criminel est une horrible chose. Il faut pour I'appliquer des individus
pratiquement dénués de toute sensibilité. Les prisonniers accroupis dans les cages
puantes des postes de police, les visages gris et apeurés des détenus condamnés a
des longues peines, les fesses zébrées des hommes chitiés a coups de bambous, les
gémissements des femmes et des enfants quand on emméne leur mari et peére,
autant de choses qu’on ne peut supporter quand on s’en trouve d’une maniére ou
d’une autre directement responsable. [...] Je n’ai jamais pu pénétrer a I'intérieur
d’une prison sans avoir I'impression que ma place était derriére les barreaux plutdt
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que devant. Je pensais alors - je le pense encore - que le pire criminel que la Terre

ait connu est moralement supérieur au juge qui décide d’une pendaisons.
Cette démission soudaine est le point de départ d’une reconstruction volontaire et
délibérée de son identité. Comme je I'ai déja indiqué, elle va lui demander dix ans. Cette
transformation va s’opérer sur deux plans a la fois, la littérature et la politique, mais qui
vont se rejoindre.

La littérature, d’abord. Blair choisit de devenir écrivain. Pendant les cinq premieres
années, il ne va presque rien publier: une poignée d’articles, de rares petits textes
littéraires et quelques poémes. 11 détruit les manuscrits de ses deux premiers romans. Les
choses changent a partir de 1933, année qui coincide avec I'adoption de son pseudonyme
et la parution de son premier livre : 2 compter de cette date, il publiera un livre par an
jusqu’en 1940, et un nombre sans cesse croissant d’articles. Matériellement, ces premiéres
années sont tres difficiles : vie de bohéme littéraire a Paris pendant deux ans ot il connait
certains jours la faim et la misére (la maladie aussi puisque sa premiére hospitalisation
pour sa maladie pulmonaire se fait a Paris, a 'hdpital Cochin, en février 1929), retour
dans sa famille qui I’hébergera a plusieurs reprises, petits boulots divers : précepteur
d’enfants ou enseignant dans des petits colléges a la campagne. A partir de 1935, sa
situation s’améliore : il trouve un travail dans une libraire a Londres, qui lui offre un
revenu minimal, du temps pour écrire, et un milieu intellectuel et politique favorable. Et
C’est a cette époque qu’il rencontre une certaine Eilen, qui devient sa femme un an plus
tard.

A premiére vue, la conversion politique a été a la fois plus tardive et plus brutale. C’est
seulement en 1936 qu'il se déclare clairement et ouvertement socialiste. Le déclic est un
voyage d’enquéte qu’il effectue pendant deux mois (en février et mars) dans le nord
industriel de I’Angleterre (dans la région de Manchester), alors frappé de plein fouet par
la crise et le chdmage. 1l descend dans une mine, il vit dans une pension miteuse et puante
pour célibataires, puis dans des corons ; il a de longues conversations avec les ouvriers,
épluche soigneusement leurs budgets, leurs menus, le systéme des allocations de
chdmage, etc. Il en revient avec un livre, Le Quai de Wigan. Celui-ci se divise en deux
parties : dans la premiére, il décrit ce qu’il a vu et vécu, et les résultats de son enquéte ; la
seconde est un long essai de réflexion politique, trés personnel, ou il explique, d’'une part,
pourquoi, a son avis, le socialisme est la seule solution aux maux de la société présente et,
plus encore, aux maux de celle qui s’annonce, et, d’autre part, pourquoi le socialisme a
jusqu’ici complétement échoué, par sa faute, aussi bien a I'Est (la Russie soviétique n’a
pour lui pas grand-chose a voir avec le véritable socialisme) qu’a I’Ouest (ol les divers
partis socialistes et travaillistes se sont montrés incapables d’opérer une transformation
sociale conséquente). Dans un style qui est bien le sien, Orwell donc opére une critique au
vitriol des discours et des organisations qui se réclament du socialisme au moment méme
ou il en adopte les idées et les buts.

Les trois premiers chapitres de cet essai constituent une sorte d’autobiographie morale et
politique a I'dge de trente-trois ans. 1l y raconte I'itinéraire qui I'a conduit de la police
birmane jusqu’a Wigan et a 'adhésion au socialisme. Cette autobiographie s’ouvre sur
cette phrase significative et typique de la maniére d’Orwell.

La route de Mandalay a Wigan est longue, et les raisons de la parcourir ne vont pas
de soi. (The road from Mandalay to Wigan is a long one and the reasons for taking it are no
immediately clear.?)
Pour comprendre le sens de cette phrase, il faut savoir que Mandalay est une des
principales villes de Birmanie et, surtout, qu’elle a été célébrée par Kipling, le chantre de
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I'Empire britannique, dans un poéme que tout écolier anglais de 1'’époque connaissait
évidemment par cceur.

MANDALAY

A Moulmein preés de la vieille Pagode, regardant la mer a l'est,

Est assise une jeune Birmane, et je sais qu'elle pense a moi ;

Car il y a du vent dans les palmiers, et les clochettes du temple disent :

« Reviens-t-en, soldat Britannique; reviens-t-en a Mandalay ! »

Reviens-t-en a Mandalay,

Ou la vieille Flottille est en panne :

N'entends-tu pas le lourd travail des [roues a] aubes de Rangoon a Mandalay ?

Sur la route de Mandalay,

Ou jouent les poissons volants,

Et l'aurore se 1éve comme 1'orage, en Chine, de 'autre c6té de la Baie 110
Dans les pages qui suivent, et qui comptent 2 mon avis parmi les plus remarquables et
intéressantes qu'Orwell ait écrites, il explique notamment que, lorsqu’il avait dix-sept
ans, il s’affichait volontiers comme un contestataire et un socialiste ; mais c’était de la
blague, commente-t-il, parce qu’il avait chevillés au corps et au coeur un mépris et un
véritable dégoiit pour les classes populaires, et notamment pour les ouvriers - mépris et
dégoiit inculqués par son éducation : par sa famille de la classe moyenne supérieure et par
sa public school d’Eton, ou il avait appris avant toute chose, et presque exclusivement, le
snobisme.

Vers mes dix-sept, dix-huit ans, j'étais a la fois un petit snob poseur et un

révolutionnaire. J’étais contre toute autorité. J'avais lu et relu tout ce qui s’était

publié de Shaw, Wells et Galsworthy (considérés encore & I’époque comme des

auteurs aux opinions dangereusement avancées) et je n’hésitais pas a me parer de la

qualité de « socialiste ». Mais je ne savais pas grand-chose du contenu réel du

socialisme, et il m’était toujours impossible de me représenter les ouvriers comme

des étres humains. [...] Quand je repense a cette époque, j’ai I'impression d’avoir

passé une moitié de mon temps a vilipender le systéme capitaliste et I'autre moitié

a pester contre I'insolence de chauffeurs d’autobus??.
Ce que dit Orwell ici, c’est que I'adhésion au socialisme d’un homme de la classe moyenne
supérieure comme lui est de la blague si elle se fait seulement par le moyen de livres et
d’idées. Ceux-ci, en effet, sont impuissants a éradiquer les préjugés de distinction sociale,
les préjugés de classe, qui empéchent, au-dela des proclamations bien pensantes, de
considérer les membres des classes inférieures comme des égaux, voire méme comme des
humains a part entiére. Et ces préjugés ne sont pas seulement intellectuels : ils sont
inscrits dans les gofits, dans les émotions et les répulsions ; ils sont inscrits dans le corps.
Avant de pouvoir se dire sincérement et effectivement socialiste - c'est-a-dire partisan
d’une société réellement égalitaire -, il faut avoir détruit en soi ces préjugés et ces
réactions émotionnelles.

Et C’est ce que fait Orwell, systématiquement, dés son retour de Birmanie. A plusieurs
reprises, il entreprend d’aller partager la vie des clochards dans les rues de Londres ou
celle des chemineaux (les tramps) qui parcourent la campagne anglaise, allant avec eux
d’asile de nuit en asile de nuit et y dormant. 1l s’habitue a la promiscuité, a la crasse, au
regard méprisant des « honnétes gens ». Il partage avec ses compagnons la faim, le froid,
I'inconfort, et 'ennui. Pendant son séjour a Paris, il est pendant quelques mois plongeur
dans un restaurant, dont il décrit la saleté repoussante. En Angleterre, il va pendant
quelques semaines cueillir le houblon, une activité de saisonniers plutét misérables. Ce
sont ces expériences que Orwell a racontées dans son premier livre : Dans la déche a Paris et
a Londres.
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Ce qui est trés remarquable dans la description qu'Orwell fait de cette vie, c’est qu’a la
fois il en montre le caractére complétement déshumanisant jusque dans les plus petits
détails (Orwell n’idéalise jamais), mais en méme temps il ne cesse d'insister sur la
profonde humanité de ses compagnons et sur la possibilité de partager avec eux des
moments d’authentique fraternité humaine. Dans le Quai de Wigan, il raconte ceci :

Plusieurs jours durant, j'ai arpenté les faubourgs du nord de Londres en compagnie

d’un trimardeur irlandais. J’étais, pour un temps, son compagnon attitré. La nuit,

nous partagions la méme cellule, il me racontait sa vie tandis que je lui livrais un

récit imaginaire de la mienne ; nous allions a tour de réle mendier aux portes des

maisons otl 'on pouvait espérer récolter quelque chose, et nous nous répartissions

la recette. J’étais trés heureux. J'étais 1a, moi, parmi les « derniers des derniers »,

éprouvant le tuf méme de la civilisation occidentale ! La barriére de classe était

abattue, ou me semblait 1’étre. Et 13, dans cet inframonde sordide et, il faut bien le

dire, terriblement banal, j’avais un sentiment de libération, d’aventure, qui me

parait absurde quand j’y repense, mais qui était alors pour moi suffisamment vivant

12,
Orwell n’entretient pas 'illusion que le méme genre de fraternisation serait possible avec
les ouvriers. Les circonstances de la vie peuvent faire qu’'un homme de la classe moyenne
supérieure comme lui devienne un réel clochard ; mais elles ne feront jamais de lui un
ouvrier. Quand il raconte sa descente au fond d’une mine, Orwell décrit d’abord I’extréme
pénibilité du travail des mineurs et la beauté de leurs corps athlétiques. Puis il se
compare a eux : il ne pourra jamais étre mineur et il n’aurait jamais pu 'étre. 1l a le
sentiment d’appartenir presque a une autre race.

Je pourrais faire un cantonnier passable, un médiocre jardinier ou méme un ouvrier

agricole de dixiéme ordre. Mais quels que soient les efforts que je déploierais ou

I'entrainement auquel je m’astreindrais, je ne serais jamais capable d’étre un

mineur : c’est un travail qui me tuerait en I'espace de quelques semaines!3.
La barriere de classe ici n’est pas créée seulement par le travail, mais aussi par les
différences dans le langage, 'accent, les maniéres, les idées, les gofits, etc.

Bien que me trouvant au milieu d’eux, je n’étais pas l'un d’eux, et cela, ils le

comprenaient aussi bien sinon mieux que moi. [...] Ou que vous alliez, vous

rencontrez la malédiction de cette différence de classe qui se dresse devant vous

comme un mur de pierre. Ou plutét non : comme la paroi de verre d'un aquarium, si

facile a oublier en pensée mais si prompte a se rappeler a votre souvenir si vous

essayez de la traverser!4.
La conclusion qu’Orwell tire de son voyage-enquéte parmi la classe ouvriére, c’est qu'on
peut se débarrasser jusqu'a un certain point de ses préjugés, mais non de son identité de
classe ; et il n’est méme pas tres sir, dit-il, qu’on puisse sérieusement le vouloir, car ce
serait comme vouloir se nier et se détruire soi-méme.

3. Ceux qu'Eric Blair n'est pas devenu

Quel rdle a joué ’écriture dans cette transformation de soi ? En quoi son travail d’écrivain
a-t-il contribué a cette reconstruction par Orwell de son identité ? La réponse a cette
question suppose d’opérer une distinction assez tranchée entre les deux types de livres
qu'Orwell a publiés pendant ces années-1a: les livres de reportage-témoignage, et les
romans.

Entre 1933 et 1938, Orwell publie trois livres de reportage-témoignage : Dans la déche a
Paris et a Londres sur son expérience des bas-fonds (en 1933), Le Quai de Wigan sur son
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expérience dans le monde ouvrier (en 1937), - j'ai déja dit quelques mots de ces deux
ouvrages- et un troisiéme dont je n’ai encore rien dit : Hommage a la Catalogne, qui retrace
ses six mois d’expérience de la guerre d’Espagne entre décembre 1936 et juin 1937 (le
livre est paru en 1938). Dans ce dernier livre, pour le résumer trés succinctement, Orwell
raconte, a peu prés chronologiquement, sa découverte de la Barcelone révolutionnaire, la
vie dans les tranchées (le froid, la puanteur, le manque d’armes, I'ennui), puis les combats
de rue a Barcelone entre communistes et anarchistes pendant les premiers jours de mai
1937, sa blessure a la gorge par une balle franquiste, comment il est traqué en juin dans
Barcelone par la police communiste qui veut I'arréter comme prétendu trotskiste et
prétendu traitre, et sa fuite finale vers la France avec 'aide de sa femme.

Une caractéristique commune a ces trois ouvrages est qu'Orwell lui-méme y est
constamment présent. Bien sir, il décrit, avec beaucoup de détails concrets, des univers
nouveaux pour lui et pour son lecteur. Orwell présuppose un lecteur appartenant comme
lui aux couches moyennes et qui n’a jamais mis les pieds dans un asile pour clochard, ni
dans un coron, et qui n’a jamais appartenu a une milice antifasciste internationale et
révolutionnaire. Mais ces univers nouveaux, il les fait découvrir a travers ses propres
expériences, c'est-a-dire a travers ses sensations, a commencer par les plus corporelles (la
faim, les odeurs, la fatigue I'inconfort), a travers ses émotions, & commencer par les plus
élémentaires (la peur, la joie, la colére) et a travers ses sentiments (d’indignation et
d’injustice, ou bien de fraternité). Mais ce que le travail d’écriture lui permet aprés-coup,
C’est de s’extraire du chaos brut de ses expériences et d’essayer d’en comprendre le sens :
de comprendre d’abord le retentissement qu’elles ont eu en lui, ce qu’elles ont ébranlé au
plus profond de lui-méme, ensuite ce qu’elles lui ont appris sur lui-méme, sur 'univers en
question et sur ’humanité, et finalement ce qu’elles ont changé en lui, en quoi elles 'ont
transformé. Ces expériences ne lui apprennent quelque chose d’important et ne le
transforment durablement que parce qu'il ne les laisse pas s’évanouir dans le passé et
quil prend le temps de les recueillir, d'y penser, d’en chercher la signification, et de
chercher aussi les mots et les images pour les communiquer.

Cette idée que le sens véritable de I'expérience vécue, inaccessible sur le moment,
n’émerge qu'aprés coup, peu a peu, et ne se révele que par le travail d’écriture, est
clairement exprimée dans un passage particuliérement frappant d’Hommage a la Catalogne.

Les quelques mois passés dans les milices ont été pour moi d’un grand prix. Car ces
milices espagnoles, tant qu’elles existérent, furent une sorte de microcosme de la
société sans classes. Cette communauté oll personne ne poursuivait un but
intéressé, ou il y avait pénurie de tout, mais nul privilege et ot personne ne léchait
les bottes a quelqu’un, était comme une anticipation sommaire qui permettait
d’imaginer 3 quoi pourraient ressembler les premiers temps du socialisme. Et,
somme toute, au lieu d’étre désillusionné, j'étais profondément attiré. Et cela eut
pour résultat de rendre mon désir de voir établi le socialisme beaucoup réel qu’il
n'était auparavant. [...] Naturellement a I’époque j'avais a peine conscience des
changements qui s’opéraient dans mon propre esprit. Comme chacun autour de
moi, j’avais conscience surtout de I’ennemi, de la chaleur, du froid, de la saleté, des
poux, et du danger de temps 2 autre. Il en est tout autrement aujourd’hui. A cette
période qui me paraissait alors vaine et sans événement, j'attache a présent une
grande importance. Elle différe tellement de tout le reste de ma vie que déja elle a
revétu ce caractére enchanté qui n’appartient, d’ordinaire, qu’aux souvenirs les
plus anciens. C’était, sur le moment, une sale histoire a vivre, mais mon esprit y
trouve a présent beaucoup a brouter. Puissé-je vous avoir fait comprendre
I'atmosphére de ce temps. J'espére y étre parvenu, un peu, dans les premiers
chapitres de ce livre. Elle est toute liée dans mon esprit au froid de I'hiver, aux
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uniformes en loques des miliciens, aux visages ovales des Espagnols, au tapotement

de morse des mitrailleuses, aux relents d’urine et de pain moisi, au gofit d’étain des

ragouts de féves versés dans des gamelles non lavées et engloutis a la hate?5.
En l'aidant & dégager le sens moral et politique d’expériences qu’il a vécues d’abord
comme un chaos de sensations et d’émotions élémentaires, I’écriture de ses livres de
« non-fiction » (comme on dit aujourd’hui) a donc clairement aidé Orwell a réorganiser et
réorienter son existence. Cest une chose qu'il n’est pas, je crois, tres difficile de
comprendre.

Mais qu’en est-il maintenant des trois fictions qu’il a publiées a la méme époque ? Mon
hypothese est que I'écriture de ces romans a permis a Orwell d’explorer des orientations
semblables a celles que sa vie aurait pu prendre mais qu'il a refusées ; de parcourir en
imagination des chemins du genre de ceux ol diverses forces et circonstances (liées a son
milieu social, & sa situation et a son histoire personnelle, a son tempérament et a son
éducation) auraient pu I'entrainer mais auxquels il a tourné le dos; ou encore, si vous
voulez, ces romans lui ont permis de contempler des destins qui risquaient fort de
devenir les siens mais qu’il a su éviter. Bref, je lis ces trois romans comme des récits du
genre de vie qu'il aurait pu avoir si, justement, il n’avait pas entrepris avec détermination
et presque avec méthode la transformation de soi dont j’ai parlé. Ou encore : ce sont les
romans des vies qu’il aurait pu avoir et qu’il n’a pas eues, les romans des vies qu’il avait
une certaine probabilité d’avoir s'il avait laissé jouer un certain nombre de déterminismes
sociaux et de tendances psychologiques de sa personnalité mais auxquels «la
reconstruction de son identité » (reconstruction symbolisée par le changement de son
nom) lui a permis d’échapper. Ce sont des romans qu’il a écrits, me semble-t-il, pour
exorciser ces vies-1a, exorciser ces Eric Blair possibles la.

Changer de vie et d'identité, en effet, ce n’est pas seulement inventer pour soi des
possibilités inédites, c’est aussi bloquer les probabilités qui étaient pour soi les plus
fortes ; C’est dire « non » a ses destins les plus prévisibles.

Il me faut maintenant résumer briévement I'intrigue de chacun de ces trois romans, qui

sont peu connus.

L'intrigue d’Une Histoire birmane (publié en 1934) se déroule, comme son titre le suggeére,
dans une petite ville de Birmanie. C’est un roman ouvertement anticolonial, qui montre
comment le colonialisme crée un univers ot aucune relation humaine authentique n’est
possible et olt méme le rapport a soi est faussé. On y voit comment une poignée de Blancs
(@ peine une douzaine), venus 1a pour faire des affaires ou maintenir I'ordre, sont
contraints par leur situation de faire bloc contre les dizaines de milliers de Birmans qui
leur sont soumis, et d’afficher leur supériorité avec violence et arrogance. Non seulement
toute relation d’amitié ou d’amour véritable entre un Blanc et un Birman ou entre un
Blanc et une Birmane est viciée a la base et impossible ; mais méme les rapports entre
Blancs sont complétement faux. Le personnage principal, qui est le double d’Orwell,
s’appelle Flory. C’est un marchand de bois installé 1a depuis dix ans. Il est au-dessus de ses
compatriotes car il est plus cultivé qu’eux et ne partage aucun des préjugés racistes dont
ils sont bourrés. Mais il est profondément seul, alcoolique et désespéré. 1l ne supporte
plus sa situation, mais il s’est trop habitué a ce pays, dont il a fini par aimer les mceurs et
le paysage, pour retourner en Angleterre. Pendant quelques semaines, il a I'illusion qu'’il
va étre sauvé par 'amour d’une jeune femme qui arrive d’Angleterre. Mais elle se révele
aussi pleine de préjugés et stupide que les autres membres de sa caste. Victime d’'une
machination liée a la politique locale, Flory finit par se suicider.
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Dans le roman suivant, Une Fille de pasteur (publié en 1935), I'alter ego d’Orwell est une
jeune femme, Dorothy, dont le pére est pasteur. Celui-ci est un homme compétent et
consciencieux dans son ministere, mais il est dogmatique et cassant, se brouille avec tout
le monde et fait fuir les paroissiens. Il est veuf et laisse toute I'intendance du presbytére a
sa fille, exigeant d’elle qu’elle maintienne un train de vie que ne permet pas d’assumer le
peu d’argent qu'il lui donne (nous sommes dans la fameuse fraction inférieure de la classe
moyenne supérieure...). Le fonctionnement de la paroisse exige aussi de I'argent, et
Dorothy s’épuise a organiser des tombolas, des kermesses, des spectacles théitraux joués
par les enfants pour remplir les caisses (Eric Blair, quand il enseignait dans des colléges
de campagne s’est livré lui aussi a ce genre d’activité ; il a méme écrit alors des sayneétes
destinées a étre jouées par ses éléves.) En outre, elle fait la tournée des pauvres et des
malades, en cherchant a les attirer a I'office. Il y a chez Dorothy un sens du devoir et un
sentiment permanent d’insuffisance, de péché et de culpabilité qui confine au
masochisme, L’intrigue est curieuse, et pas vraiment bien ficelée: épuisée par ses
multiples travaux, Dorothy est victime d’'une amnésie qui lui fait oublier jusqu’a son nom
et elle s’enfuit du presbytere. (1l est difficile de ne pas penser qu’Orwell a ici projeté de
maniére assez sommaire et a peine déguisée son propre désir de changer d’identité et de
rompre avec un monde social et familial dont il se sentait prisonnier.) Elle se retrouve
parmi les cueilleurs de houblons, puis clocharde 3 Londres dormant sur un banc a
Piccadilly Circus, puis institutrice dans une école minable (des expériences qu’Eric Blair a
lui-méme vécues). Aprés divers épisodes, elle revient vivre au presbytére auprés de son
peére ; mais, en cours de route, elle a perdu la foi qui seule donnait un semblant de sens a
sa vie de sacrifice. Incapable, cependant, d’imaginer une autre existence, elle se résigne a
son destin.

Le héros du troisitme roman Et vive l'aspidistra (paru en 1936) s’appelle Georges
Comstock ; et il est encore plus proche d’Eric Blair que les deux précédents. 1l est lui aussi
issu de la petite bourgeoisie qui méprise I’argent tout en étant obsédée par la pauvreté et
le manque (sa famille et sa sceur notamment se sont sacrifiées pour qu’il fasse des
études) ; et, surtout, il veut lui aussi devenir écrivain, et méme poéte. Il quitte donc un
emploi assez bien rémunéré dans la publicité, pour laquelle il a du talent mais qu’il tient
pour de la prostitution, et il prend un emploi mal payé de libraire. Mais la fatigue de ses
journées de travail et la médiocrité de ses conditions d’existence I'empéchent d’écrire (il
vit dans une pension minable, obsédé par ses calculs pour la moindre dépense, le moindre
verre de biére ou la moindre cigarette). Il ne peut épouser sa fiancée (et donc méme pas
faire 'amour avec elle - c’est une « jeune femme sérieuse ») parce quil n’a pas de
véritable situation. Il finit par se laisser couler, adoptant une conduite d’échec et
recherchant délibérément le ratage (mieux vaut étre un poéte raté qu'un petit bourgeois
conforme), ratage qu’il sublime en affichant sa haine de la vie ordinaire petite-
bourgeoise, symbolisée dans le roman par une plante verte présente dans tous les
intérieurs de la petite bourgeoisie anglaise: I'aspidistra, une plante d’appartement
particuliérement robuste. La fin du roman est un faux happy-end: Comstock finit par
faire un enfant a sa fiancée et, pour I'assumer, il accepte de retourner travailler dans la
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publicité. Vaincu, il renonce a la littérature et installe ostensiblement un aspidistra dans

le salon de leur nouvel appartement.

Les héros de ces trois romans ont entre eux plusieurs points communs importants.

Ils sont enfermés chacun dans un univers social et culturel (le monde colonial ; I'Eglise
anglicane ; le monde capitaliste) qui brime leurs aspirations, brise leur personnalité et
les réduit a la médiocrité .

Dans cet univers, ils ne se sentent pas a leur place; ils ne sont pas chez eux. Ils en
récusent les valeurs et le fonctionnement : Flory refuse le racisme des autres colons ;
Dorothy est consciente que le monde religieux ou elle vit est, en réalité, un désert
spirituel ; Comstock rejette la loi de I'argent.

En conséquence, non seulement ils s’efforcent de se conduire autrement que tous ceux
qui, autour d’eux acceptent I'univers en question et s’y soumettent, mais ils essaient
d’étre sinceéres et fideéles a eux-mémes : Flory est 'ami d’un médecin birman (ce que les
autres colons trouvent ridicule et indécent); Dorothy essaie de vivre une foi
authentique et elle entretient une relation amicale avec un homme connu pour avoir
des maitresses, c'est-a-dire pour vivre « dans le péché » ; Comstock choisit d’écrire des
poémes plut6t que des slogans publicitaires. Ces choix et ces comportements ne sont
pas compris de leur entourage, et les mettent a part des autres - ce qui renforce leur
solitude morale.

Mais leur révolte reste impuissante et ils se montrent incapables de s’opposer
ouvertement au monde qui les opprime ; ce sont des muets ou des bavards : Flory n’ose
jamais exprimer ouvertement sa critique du systéme colonial ; Dorothy est muette de
terreur devant son pére ; Comstock se répand en tirades contre le capitalisme, mais sa
rhétorique est creuse et tourne a vide.

Leur impuissance est aussi une impuissance a se changer eux-mémes. Ou bien ils
continuent de participer activement au systéme que par ailleurs ils refusent ; ou bien
ils continuent d’en véhiculer, plus ou moins malgré eux, les hiérarchies et les valeurs :
Flory, qui fait le commerce du bois, continue de participer a I'exploitation coloniale et
il a pour concubine une jeune Birmane qu’il a achetée a ses parents ; Dorothy, méme
quand elle a perdu la foi, continue de conduire sa vie selon une morale du devoir et de
la mortification de soi qui est fondamentalement religieuse ; quant a Comstock, tout en
fulminant contre le régne de I'argent, il reste aussi obsédé par lui que le capitaliste le
plus rapace, dont il n’est en réalité que la figure inversée ; son culte de '’échec est
seulement I'envers du celui du « Veau d’or ». Et il est conduit par 13 & une négation des
valeurs de la vie qui vaut bien la déshumanisation qu’engendre le capitalisme : son
mépris de la vie ordinaire vaut celui du pire des snobs.

En conséquence, quelle que soit la sincérité de leur révolte initiale, et malgré toute

'énergie qu'ils mettent a chercher une issue et a répondre a la question « comment

vivre ? comment mener une vie juste et bonne ? », ces trois personnages n’aboutissent

qu’a des postures non seulement impuissantes, mais inauthentiques : des postures qui,

pourtant, sont souvent présentées dans la littérature de I'époque comme des solutions

finalement valables parce que finalement inévitables.

Flory pourrait représenter lintellectuel lucide devant I'injustice du monde, et
désespéré de devoir y vivre sans pouvoir le changer. (A strictement parler, il n’est pas
un intellectuel mais, eu égard au monde dans lequel il vit, par son gout des livres et par
sa compréhension de la culture birmane, il en est un.) Les personnages de ce type ne se
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sauvent a leurs propres yeux que par la conscience qu'ils ont de leur propre déchéance,
dont leur alcoolisme est le symbole.

* Dorothy, elle, serait représentative de ces héros conscients de I'absurdité de
I'existence, persuadés qu’il n’existe aucune sorte de transcendance (ils savent que
«Dieu est mort »), mais qui plutét que de basculer dans le cynisme, sauvent leur
respect d’eux-mémes en continuant de respecter des exigences morales qu'ils jugent,
par ailleurs, complétement vides.

* Comstock, enfin, représenterait I'artiste raté qui jette a la face du monde non pas
méme une ceuvre mais les fragments épars d’une ceuvre inaboutie, c'est-a-dire
I'impossibilité d’une ceuvre - seule maniére pour lui d’affirmer la supériorité de la
littérature et de la poésie sur un monde prosaique qui préférera toujours I'argent et le
pouvoir a 'esprit et a la culture.

Or ces trois manieres de vouloir sauver sa vie - la lucidité désespérée, le respect du devoir
dans un monde absurde, le ratage artistique sublimé en éthique - ont été pour Eric Blair
des tentations réelles.

Par exemple, il a toujours refusé ce qu'il appelait I'« hédonisme » - I'idée que le but de
I'existence est le bonheur -, et, dans ce dialogue entre Dorothy et son ami plus ou moins
« débauché », 'auteur se sent certainement plus proche d’elle que de lui, méme s'il juge
évidemment terrifiant le genre de vie que cette fille de pasteur se prépare.

« Vous avez donc vraiment I'intention, dit-il, de retourner travailler a la paroisse ?

“La tournée insignifiante, les tAches ordinaires”1¢ ? Le rhumatisme de Mme Pither,

le coricide de Mme Lewin et tout le reste ? Cette perspective ne vous consterne

pas ?

- Je ne sais pas ... parfois si. Mais j'espére que tout ira bien une fois que j'aurai

recommencé a travailler. J’ai I’habitude voyez-vous.

- Et toutes ces années d’hypocrisie délibérée vous sont vraiment égales ? Car c’est a

cela que ¢a revient, vous savez. Vous n’avez pas peur de trahir votre secret ? Vous

étes certaine que vous n’allez pas vous surprendre a apprendre le Pater a rebours

aux enfants du catéchisme [...] ?

- Je ne crois pas. Parce que, voyez-vous, je pense que ce genre de travail, méme s’il

s’agit de dire des priéres auxquelles on ne croit pas, ou d’enseigner aux enfants des

choses qu’on ne croit pas toujours vraies, je pense que dans un sens c’est utile.

- Utile 7 dit M. Warburton d’un air dégoiité ? Vous aimez un peu trop ce mot

déprimant. Hypertrophie du sens du devoir, c’est ¢a votre probléme. Pour moi, il va

de soi qu'il faut s’amuser un peu tant qu’on peut en profiter.

- C’est de ’hédonisme, objecta Dorothy.17 »

De la méme maniere, dans la discussion entre Comstock et son ami Ravelston (le riche
directeur d’'une revue intellectuelle de gauche), Orwell a sfirement plus de sympathie
pour 'intransigeance morale du premier que pour les compromissions du second, méme
s'il reconnait vraisemblablement que ce dernier n’a pas tort de soutenir qu’il est a peu
prés impossible de vivre décemment dans une société indécente.

«Tu penses que je suis un foutu imbécile, naturellement, dit [Comstock], en
adressant cette remarque au plafond.

- Non. Pourquoi penserais-je cela ?

- Si, tu le penses. Tu penses que je suis un foutu imbécile de demeurer dans cet
endroit immonde au lieu de me procurer un emploi convenable. Tu penses que je
devrais essayer d’avoir cet emploi a la Nouvelle Albion?8.

- Non, sacré nom d’un chien ! Je n’ai jamais pensé cela. Je comprends parfaitement
ton point de vue. Je te I'ai déja dit. Je pense que tu as parfaitement raison en
principe.

- Et tu penses que les principes, c’est trés bien tant qu’on ne le met pas en pratique.
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- Non. Mais la question est toujours de savoir: quand les met-on vraiment en
pratique ?

- C’est on ne peut plus simple. J'ai fait la guerre a 'argent. Ca m’a conduit ici. »
Ravelston se frotta le nez, puis changea de position sur sa chaise, mal a son aise.

« L’erreur que tu fais, ne le vois-tu pas, c’est de penser qu’on peut vivre dans une
société corrompue sans étre corrompu soi-méme. En définitive, 3 quel résultat
parviens-tu en refusant de gagner de 'argent ? Tu t’efforces de te conduire comme
si on pouvait se maintenir debout en dehors de notre systéme économique. Mais on
ne le peut pas. C’est le systéme qu’il faut changer, ou 'on ne change rien. On ne
peut mettre les choses en ordre d’une fagon clandestine, si tu vois ce que je veux
dire.1® »

Pourquoi alors Orwell a-t-il refusé les « solutions » représentées par Flory, Dorothy et
Comstock ? A mon avis, ce n’est pas tellement parce qu’elles sont des échecs ; d’abord, ce
ne serait pas une objection contre elles puisqu’elles se présentent elles-mémes comme des
échecs transcendés (ou plutdt, peut-étre, comme des maniéres de transcender la
médiocrité de I'existence par I’échec) ; ensuite, parce qu'Orwell n’est pas suffisamment
naif ou optimiste pour ne pas savoir que toute entreprise humaine et, plus généralement,
toute vie humaine, est - comparée aux aspirations et aux exigences qui 'ont animée - un
échec.

S’il a refusé les trois options en question, c’est, je crois, parce qu’elles sont, en dépit de
l'authenticité de la révolte initiale, fausses et insinceres : ce sont des poses. Cela apparait
clairement, par exemple, dans une page trés remarquable d’Une Histoire birmane.

Vivre dans un monde pareil a quelque chose d’étouffant, d’anéantissant. C’est un
monde dans lequel chaque mot, chaque pensée est soumis a censure. On a peine, en
Angleterre, a se figurer une telle atmosphere. En Angleterre, chacun d’entre nous
est libre ; nous vendons nos 4mes en public et les rachetons en privé, au milieu de
nos amis. Mais 'amitié elle-méme n’existe pratiquement pas lorsque chaque Blanc
constitue un rouage dans lengrenage du despotisme. Le franc-parler est
inconcevable. Toute autre espéce de liberté est permise. Il vous est loisible d’étre
ivrogne, lache, clabaudeur, débauché ; mais vous n’étes pas libre de penser par
vous-méme. Votre opinion sur tout sujet de la moindre importance vous est dictée
par le code du pukka sahib20,

A la longue, votre révolte secréte empoisonne votre existence comme une maladie
honteuse. Votre vie tout entiére devient mensonge. Année aprés année, vous allez
vous asseoir dans un de ces petits clubs ou flotte 'ombre de Kipling, une bouteille
de whisky a votre droite, le Pink'un?! a votre gauche, écoutant et approuvant avec
empressement les laius du colonel Bodger (« Ces salauds de nationalistes, il faudrait
tous les plonger dans I'huile bouillante ! »). Vous entendez vos amis orientaux se
faire traiter de « petits babus?2 huileux » et vous admettez bien sagement qu'’ils sont
effectivement de petits babus huileux. Vous voyez de jeunes rustres frais émoulus
du collége distribuer des coups de pied a des domestiques aux cheveux gris. Le
temps vient o vous vous consumez de haine a I’égard de vos propre compatriotes,
ou vous vous prenez a réver d’un soulévement indigéne, qui noierait leur Empire
dans le sang. Et il n’y a la rien d’honorable ni méme de sincére. Car, au fond, que
vous importe que 'Empire des Indes soit un despotisme, que les Indiens se fassent
malmener ou exploiter ? Votre seul souci, c’est que le droit de parler librement
vous soit refusé. Vous étes une créature du despotisme, un pukka sahib, plus
étroitement enchainé a tout un systéme de tabous que peut I’étre un moine ou un
sauvage?3.

Comment Orwell a-t-il échappé aux situations-pieges dans lesquelles se débattent ses
personnages, et aux fausses solutions que chacun d’eux incarne ?
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D’abord, en sortant du monde social et culturel que lui imposait sa classe d’origine, sans la
renier pour autant (ce qui aurait été une autre illusion) : en allant vivre temporairement,
comme je I'ai raconté, parmi les clochards, parmi les ouvriers et parmi les miliciens
révolutionnaires de la guerre d’Espagne.

Ensuite, en adoptant sur sa classe d’origine et sur la société en général un point de vue
autre, un point de vue anticapitaliste et socialiste - le socialisme n’étant pas pour Orwell
(c’est essentiel) une théorie ou une doctrine, mais d’abord un ensemble de valeurs : de
justice, d’égalité, de liberté. Ce sont des valeurs qui reposent sur ce qu’il appelle lui-méme
la « décence commune ».

Enfin, en devenant un écrivain politique. Quand il décide, en 1927, de devenir écrivain,
Eric Blair n’a manifestement pas une idée trés claire du genre de littérature qu’il veut
écrire. Certes, il connait et estime le roman réaliste et social. Il admire Zola par exemple :
en 1932, il a cherché, en vain, a devenir un de ses traducteurs en anglais. Mais il admire
également la littérature moderniste et d’avant-garde : quand il découvre I'Ulysse de Joyce
(vers 1932-1933, semble-t-il), il est enthousiaste et remplit ses lettres d’éloges et de
commentaires. Il tente alors d’utiliser des techniques d’écriture empruntées a Joyce dans
plusieurs chapitres d’Une Fille de pasteur. Ce ne sont pas, et de loin, les meilleurs.
Progressivement, Orwell va prendre conscience que ni son talent ni ses motivations pour
écrire ne sont du c6té de la littérature d’avant-garde ou de la littérature pure. Conquérir
son propre style d’écrivain, ce sera, pour lui, se débarrasser de toute sophistication et
aller vers une prose directe, concréte et lisible par tous, une prose qui soit, selon sa
propre image « comme un carreau de fenétre » - ce qui ne veut pas dire qu’il n’a pas dii
beaucoup travailler pour y parvenir. Et il va découvrir en méme temps que c’est 1a ot ses
motivations politiques sont les plus fortes que son écriture est aussi a la fois la plus juste
et la plus personnelle.

Ce qui me pousse au travail, c’est toujours le sentiment d’une injustice, et 'idée
qu'il faut prendre parti. Quand je décide d’écrire un livre, je ne me dis pas : « Je vais
produire une ceuvre d’art. » J’écris ce livre parce qu’il y a un mensonge que je veux
dénoncer, un fait sur lequel je veux attirer I'attention, et mon souci premier est de
me faire entendre. [...] C’est toujours 12 ol je n’avais pas de visée politique que j’ai
écrit des livres sans vie, que je me suis laissé prendre au piége des morceaux de
bravoure, des phrases creuses, des adjectifs décoratifs, de ’esbroufe pour tout dire
24,
Ainsi, C’est par la fusion de ses expériences sociales et politiques radicales et de son
travail d’écrivain qu’Eric Blair est devenu George Orwell.

NOTES

1. Giovanni Amendola, Il Mondo, 18" avril 1923, cité dans Emilio Gentile, Qu’est-ce que le fascisme ?
Histoire et interprétation, Gallimard, 2004, p. 112.

2. Orwell, « Pourquoi j’écris ? » (1946), EAL-1, p. 25.

3.1l n’y a aucune parenté familiale entre lui et 'ex-Premier Ministre de Grande-Bretagne, Tony
Blair.

4. Respectivement : Jean-Baptiste Poquelin, Henry Beyle, Samuel Clemens, et Louis Poirier.
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5. 11 faut rappeler que I'Empire britannique a réalisé aux xvi® et xix® siécles la premiére
mondialisation du commerce de drogue en exportant chaque année de I'Inde vers la Chine des
milliers de tonnes d’opium - un commerce particuliérement destructeur (il y avait 15 millions de
fumeurs d’opium en Chine a la fin du x1x®) et qui a provoqué deux guerres avec la Chine, mais un
commerce évidemment extrémement lucratif pour les Anglais. Richard Blair, le pére d’Orwell, a
donc été tres officiellement pendant toute sa vie un rouage du trafic de drogue, pour la plus
grande gloire de sa majesté la reine Victoria.

6. Orwell, Le quai de Wigan (1937), p. 137-138.

7. Ibid., p. 138-139.

8. Ibid., p. 165.

9. Ibid., p. 135.

10. By the old Moulmein Pagoda, lookin' eastward to the sea, / There's a Burma girl a-settin’, and I know
she thinks o' me;/ For the wind is in the palm-trees, and the temple-bells they say:/ "Come you back, you
British soldier; come you back to Mandalay!"/ Come you back to Mandalay, / Where the old Flotilla lay /
Can't you ‘ear their paddles chunkin' from Rangoon to Mandalay? / On the road to Mandalay, / Where the
flyin'fishes play, / An' the dawn comes up like thunder outer China 'crost the Bay!

11. Orwell, Le quai de Wigan (1937), p. 157-159.

12. Ibid., p. 172.

13. Ibid., p. 39.

14. Ibid., p. 176.

15. Orwell, Hommage a la Catalogne, p. 111-112.

16. Citation d’un poéme de John Keble (1792-1866), prétre, poéte et théologien anglais.

17. Orwell, Une fille de pasteur (1935), p. 335.

18. L’agence de publicité dont Comstock a démissionné pour se consacrer librement a la poésie.
19. Orwell, Et vive l'aspidistra (1936), p. 288.

20. Expression hindi signifiant approximativement « gentleman authentique ».

21. Journal anglais donnant des résultats sportifs.

22. Terme hindi appliqué a un indigéne qui sait écrire l'anglais; les colons britannique
I'utilisaient comme un terme péjoratif envers les intellectuels indiens et birmans.

23. Orwell, Une histoire birmane (1934), p. 89.

24. Orwell, « Pourquoi j’écris » (1946), EAL-1, p. 25-26.
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Quand Claude Simon réécrit Hommage
a la Catalogne

NOTE DE LAUTEUR

Ce texte inédit est celui d’'un exposé présenté dans le cadre du séminaire de Jacques
Bouveresse « Littérature et philosophie » au Collége de France, le 9 novembre 2010.
On trouvera dans la bibliographie qui figure a la fin de ces Chroniques les références
complétes des livres d’Orwell cités, ainsi que celles des abréviations utilisées en notes.

L’objet du présent exposé est le traitement que, dans son roman Les Géorgiques' (un roman
qu’il a publié en 1981 et qui est unanimement considéré comme un de ses plus
considérables), Claude Simon applique & Hommage a la Catalogne, le livre de reportage et de
témoignage qu'Orwell a publié en 1938 sur sa participation a la guerre civile espagnole
pendant les six premiers mois de 1937 : le chapitre IV du livre de Simon est intégralement
consacré a une réécriture critique du livre d’Orwell - une opération qui est a la fois (et je
dirais méme : indissociablement) littéraire et politique.

Il y a 12 un cas de figure tout a fait exceptionnel mais privilégié pour qui veut réfléchir
aux relations entre la littérature dite « pure » et la littérature politique : un maitre de la
langue littéraire francaise? oppose sur plus de cent pages? sa propre écriture et sa propre
conception de la littérature - dans son rapport a la réalité, a I'expérience vécue, a la
politique et a I'histoire - a I’écriture et aux conceptions d’un écrivain qui s’est défini lui-
méme comme un écrivain politique. Je rappelle qu'Orwell a écrit de lui-méme en 1946 :
« Ce a quoi je me suis le plus attaché au cours de ces dix derniéres années, c’est a faire de
I’écriture politique un art.* »

1. La violence d'un grand écrivain

Le principal constat qui me semble pouvoir étre fait est le suivant : la langue littéraire de
Simon a pour effet de rendre littérairement illégitime (c'est-a-dire impossible dans un
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certain champ littéraire) l'expression d’un ensemble d’idées, de faits, de sentiments moraux et
d’expériences politiques qui sont précisément ceux qu’il importait le plus a Orwell de
pouvoir exprimer, ceux qui étaient au cceur a la fois de son engagement militant, de sa
pensée politique et de ses motivations d’écrivain. Si la fonction principale d’une novlangue
, telle que la décrit Orwell dans 1984, est de rendre impossible ’expression de certaines
idées et de certains sentiments, alors la langue littéraire de Simon a certains traits d’'une
novlangue. J'ai bien conscience de la violence de cette affirmation ; mais elle ne me parait
pas supérieure a la violence exercée par Simon sur le texte d’Orwell.

J'ai dit certains traits d’'une novlangue. La précision est essentielle. Par d’autres de ses
traits, la langue de Simon est 'inverse d’une novlangue : alors que la novlangue de 1984
appauvrit et raréfie a 'extréme les moyens d’expression, la langue littéraire de Simon les
enrichit d’'une maniére exceptionnelle, d’'une maniére que je dirais méme inouie : elle est
capable de décrire un certain niveau de la réalité et d’exprimer tout un éventail de
sensations qui sont hors de portée non seulement de la langue ordinaire mais aussi de la
langue de I’écrivain Orwell - de « la bonne prose [qui] est comme un carreau de fenétre>
». Et Simon en fait la démonstration éclatante dans sa réécriture de nombreuses pages du
livre d’Orwell.

Mais alors, pourquoi Simon s’encombre-t-il d’Orwell ? 1l pourrait I'ignorer, comme un
boxeur « super-lourd » ignore le « plume » ou le « welter » qui ne concourent pas dans la
méme catégorie que lui. Il pourrait considérer que l'écriture d’Orwell est peut-étre
appropriée aux fins politiques que celui-ci se donne, mais qu’elle est faible et sans poids
eu égard aux exigences de la littérature pure et a son ambition a lui (Simon) d’étre un
grand écrivain. Or il n’en est rien. Voila un livre que Simon met cinq ans a écrire et qu’il
construit comme un chef d’ceuvre, avec toute la virtuosité d’'un maitre au sommet de son
art, et il en consacre tout un pan exclusivement a Orwell, dans un geste complexe, un
geste double dont je ne connais pas pour ma part d’équivalent dans toute I’histoire de la
littérature.

D’une part, il se I'approprie, il se I'incorpore : il fait d’Orwell I'un des trois personnages
principaux de son roman, et méme (c’est mon interprétation) une sorte de frére d’arme
ou de frére d’adoption du narrateur, c'est-a-dire de lui-méme (Claude Simon) ; et il fait de
plusieurs épisodes d’Hommage a la Catalogne, jusque dans leurs plus infimes détails, la
matiere de sa propre prose. Mais il ne 'embrasse que pour mieux I’étouffer car, dans le
méme temps, il met littéralement en piéces le livre et son auteur. A la fin du chapitre,
tout le contenu moral et politique d’'Hommage a la Catalogne - les convictions d’Orwell, ses
espoirs, ses expériences de fraternité et de socialisme anticipé, ses tentatives pour
comprendre et donner un sens a ce qu'il a vécu en Espagne - tout cela est comparé a
’absurde bric-a-brac qu’est le contenu de la vieille valise usée et cabossée d'un émigrant.
Cest la valise lamentable et dérisoire d'un homme « expulsé de lui-méme® »- une valise

... dont la poignée lui était restée dans la main, ses serrures de camelote arrachées,
ses flancs béants, ses dérisoires intestins de débris et de vieux journaux au papier
maintenant jauni’, qu'il s’escrimait encore a ramasser, ranger dans leur cercueil de
simili-cuir, rabattant le couvercle, obstruant tant bien que mal les déchirures et
remplagant la poignée absente et les serrures défaillantes par d’innombrables
entrecroisements de vieilles ficelles de sorte qu’elle (la valise) ressemblait a présent
a celles que I'on voit dans les gares ou les aéroports, portées sur une épaule par I'un
ou l'autre de ces émigrants3 ...

Cette métaphore, qui fait d’Hommage a la Catalogne une valise crevée, rafistolée par tous
les bouts mais définitivement inutile et absurde, est un des fils conducteurs du chapitre ;
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jaurai a y revenir. Mais vous pouvez d'ores et déja apprécier ce qu'est la violence
fratricide d’'un grand écrivain.

2. Quelques mots sur Les Géorgiques

Les raisons de la présence d’Orwell et d’Hommage a la Catalogne dans Les Géorgiques
méritent d’autant plus d’étre interrogées que rien, ni dans la trame narrative du roman ni
dans sa thématique, ne semble d premiére vue la requérir.

Les Géorgiques sont dominées par la figure d’un personnage historique de haute stature, a
la fois homme politique révolutionnaire et guerrier, ancétre de l'auteur. Jean-Pierre
Lacombe Saint-Michel (dans le roman, il est désigné par ses seules initiales : LSM), petit
noble du Sud-Ouest, était officier d’artillerie au déclenchement de la Révolution (c’était
un ami de Laclos, mais le roman n’en parle pas). Jacobin, il devient député du Tarn a la
Législative, puis a la Convention ou il siége parmi les Montagnards et vote résolument la
mort de Louis XVI (le roman reproduit le discours que Lacombe Saint-Michel a fait
publier et par lequel il justifie fierement son vote). 1l semble avoir été un proche de
Danton (le roman n’en dit rien, mais il cite une déclaration de Robespierre qui I'accuse
d’«indulgentisme », ce qui était |'étiquette attribuée par leurs adversaires aux
dantoniens). Aprés Thermidor, il siége quelques mois au Comité de Salut public. Sous le
Directoire, il est membre du Conseil des Anciens, et méme brievement son président.
Parallélement, il poursuit sa carriére de militaire et participe a de nombreuses
campagnes : en Corse contre Paoli, puis dans les Flandres, notamment. Mais a partir de
1798, c'est-a-dire pendant la derniére année du Directoire puis sous le Consulat et
I’Empire, il n’occupe plus que des fonctions militaires - il est général d’artillerie -, et dans
des postes qui semblent avoir été des placards ou il ronge son frein et se plaint d’étre mal
récompensé de son dévouement. De ce coup d’arrét a sa carriére, le roman propose une
explication : Jean-Pierre, le Jacobin régicide, avait un frére, Jean-Marie, officier comme lui
mais royaliste, et qui a déserté 'armée a la proclamation de la République le 10 aofit 1792.
Apreés avoir mené six années durant une vie de conspirateur et de proscrit (une vie de
fugitif), il est arrété, en 1798, sommairement « jugé » (au nom d’une loi que son frére a
votée), et exécuté. Jean-Pierre le Jacobin a beau essayer de se protéger en déclarant qu’il
s’agit d’un imposteur, que son véritable frére est mort en 1792, il tombe pour cette raison
(selon le roman) dans une demi-disgrace dont il ne se relévera pas. 1l faut dire que, pour
aggraver (peut-étre) son cas, il avait épousé en secondes noces, au moment méme de
Thermidor, une royaliste avérée, la sauvant ainsi de la guillotine. Le Jacobin héroique et
vertueux doté d’un frére et d’une épouse royalistes, c’est un scénario romanesque dont
aurait révé Dumas et qui offre a Simon dans son cinquiéme et dernier chapitre quelques
beaux morceaux de bravoure: l'ultime rencontre muette entre les deux fréres, ou
Adélaide arrachée aux gebles de la Terreur.

LSM a tous les traits d’un héros, et on ne peut pas dire que Simon prenne beaucoup de
recul face a son ancétre. Le roman semble plut6t destiné a en tresser la légende. C’est un
homme de haute stature, un géant, un colosse, un homme infatigable, généreux,
courageux, intrépide méme, qui vit loin des intrigues et des bassesses. L’outrance des
métaphores n’embarrasse guere 'auteur. LSM n’a pas seulement une passion pour les
chevaux: il est lui-méme un étalon; il n’est pas seulement un révolutionnaire
montagnard qui ne recule jamais : il est un homme-montagne ; il ne s’est pas seulement
fait faire une imposante statue en marbre : il est lui-méme un homme de marbre. Quant
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au sens de sa vie, il est clair : certes, aprés avoir été porté par la vague de 'enthousiasme
révolutionnaire, LSM a été laissé sur la gréve a I’heure ou les intrigants ont pris le pas sur
les héros, et, quand il meurt en 1812 dans son chiteau qui n’est guére qu’une grosse ferme
fortifiée, c’est un homme seul, physiquement épuisé et moralement désabusé. Mais,
entre-temps, il aura participé a changer la face du monde : il aura accompli, écrit Simon
sans guillemets, « 'exploit titanesque d’accoucher un monde et de tuer un roi® ».

Ce héros a écrit : des milliers de pages restées au fond d’'un placard secret pendant prés de
deux siecles. Ni roman, ni souvenirs, mais une énorme correspondance. Correspondance
publique : ses missives de secrétaire de la Convention ou de membre du Comité de salut
public, adressées aux généraux des armées de la Révolution, leur enjoignant de ne pas
reculer et d’attaquer l'ennemi, sans attendre de recevoir ni vivres ni renforts.
Correspondance privée ou, plus exactement, domestique: tous les quinze jours
réguliérement pendant vingt ans, LSM écrit a son intendante, Batti, pour lui
communiquer ses instructions jusque dans le moindre détails : arbres de telle espéce a
planter en tel lieu, juments a faire saillir par tel étalon, allée a tracer selon tel plan, etc.
Ces lettres sont la matiére premiére du livre. Elles y sont insérées sous forme de citations
en italiques, parfois juste une phrase, parfois plusieurs pages, qui rompent avec la prose
simonienne et s’entrelacent avec elle ; mais elles sont souvent aussi paraphrasées au style
indirect (il écrit a son intendante que ...), ce qui les fond en quelque sorte avec elle. Leur
retour incessant donne son rythme a 'ouvrage, du moins dans les volets impairs de ce
polyptique qu’est le roman (les chapitres 1, 3, 5). Dans le chapitre 2 (ou le narrateur
raconte certains épisodes de la « drdle de guerre » telle qu’il I'a vécue dans son régiment
de cavalerie) comme dans le chapitre 4 (consacré a Orwell), LSM est complétement absent
10,

Face a cet ancétre envahissant et presque omniprésent, se tient le narrateur qui est en
I'occurrence 'auteur, Claude Simon lui-méme, mais qui ne regoit aucun nom dans le
roman, pas méme une initiale. Pour dresser le portrait de LSM, ériger ce tombeau
littéraire que sont Les Géorgiques, il méne I'enquéte : a partir d’archives (les documents du
placard secret), de lieux (I'ancien chiteau devenu un batisse a demi abandonnée), d’objets
(la statue de marbre); mais aussi a partir de ses propres souvenirs. Ses souvenirs
d’enfance, et notamment ceux qui concernent sa grand-mere, elle-méme arriére-petite
fille de Lacombe Saint-Michel et derniére porteuse du nom: elle incarne le lien
généalogique et familial entre Simon et LSM. Mais aussi, et plus encore, ses propres
souvenirs de guerre, et particuliérement ceux de cette semaine du 11 au 18 mai 1940
pendant laquelle son régiment de dragons, envoyés sur des chevaux combattre des avions
et des tanks, a été entiérement détruit, lui-méme (Claude Simon) étant un des trés rares
survivants. Les événements de cette semaine, et plus particuliérement ceux la matinée du
17 mai au cours de laquelle ce qui reste de son escadron est définitivement anéanti autour
de lui, puis deux heures plus tard son colonel abattu sous ses yeux, ont coupé sa vie en
deux. De ces événements, il a fait la matiére du roman qui est sans doute son chef
d’ceuvre, La route des Flandres (1960). 11 les racontera a nouveau longuement, de maniére
autobiographique cette fois, dans un autre grand livre L'acacia. Et ils sont présents, sous
diverses formes dans plusieurs autres de ses livres (La legon des choses et Le jardin des
plantes, notamment). Dans Les Géorgiques, Simon opére un va-et-vient : il se sert de sa
propre expérience de la guerre pour comprendre celle qu’a vécue son ancétre et,
inversement, de ce quil comprend de celle-ci pour déchiffrer la sienne. Cette
confrontation vaut pour ses ressemblances (les chevaux, le chaos de la bataille, la solitude
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du guerrier), mais plus encore pour ses différences : dans les guerres révolutionnaires,
I'énergie a ne jamais reculer, des dirigeants politiques et des chefs militaires lucides et
déterminés, et finalement la victoire; en 1940, l'incurie du commandement civil et
militaire, la désintégration, la retraite, et la mise 4 mort. La mise en relation des deux
époques est justifiée encore par la quasi-identité des lieux : le village ou I'escadron de
Simon est détruit n’est qu'a quelques kilométres du champ de bataille de Wattignies.

Ce retour des mémes événements sur les mémes lieux a 150 ans d’écart est mis en rapport
dans le roman avec le retour des saisons et des travaux des champs qui suivent le
calendrier. Derriére les événements biographiques, historiques et romanesques,
transitoires, il y a la répétition anonyme des gestes de guerre et des gestes agricoles, elle-
méme en rapport avec le cycle de la nature et avec celui de la vie et de la mort. Telle est
du moins la thématique officielle du roman, celle qui est explicitée en quatriéme de
couverture de I’édition originale - un texte a I'évidence rédigé par Simon ou qui a recu
son plein assentiment : « A des époques différentes et dans des périodes de tumulte et de
violence, trois personnages vivent des événements et des expériences qui semblent se
répéter, se superposer, de méme qu’indifférents a la tragédie, aux déchirements familiaux
et politiques, reviennent au long des pages les mémes travaux des champs, les alternances
des saisons, de la pluie, du soleil, des printemps. » Une auto-interprétation renforcée par
le titre du livre, Les Géorgiques, repris de celui du grand poéme de Virgile qui contient de
nombreuses instructions pour les travaux des champs et un tableau de I'existence
humaine vécue aux rythmes de la nature.

Il est temps d’en arriver au troisiéme personnage. Dans cette histoire éminemment
familiale, nationale et autobiographique, que vient faire le journaliste et écrivain anglais
George Orwell ?

3. La structure du chapitre IV des Géorgiques

A linstar de celle du roman tout entier, la structure du chapitre dont Orwell est le héros,
ou plut6t I'antihéros, peut étre décrite comme celle d’'un polyptique - ce qui ne me
semble pas pouvoir s’appliquer aux quatre autres chapitres et suggeére qu’il constitue une
sorte de roman dans le roman. De méme que le roman s’ouvre sur une ekphrasis (celle
d’un portrait imaginaire, dessiné a la maniére de David), le chapitre Orwell s’ouvre
également sur une ekphrasis, mais d’une image réellement existante, une photo cette fois,
celle d'un groupe de miliciens de la guerre d’Espagne posant a la fenétre et aux portes
d’'un vieux wagon. Orwell n’y figure pas et je ne la commenterai pas ici. La suite du
chapitre est composée de deux panneaux, d’égale dimension a peu prés (une cinquantaine
de pages), mais qui ont chacun une structure complexe différente.

Le premier panneau est lui-méme constitué de trois volets indépendants - séparés entre
eux, ainsi que de I'ekphrasis et du second panneau, par des astérisques. Chacun de ces
volets est un épisode précis d’Hommage a la Catalogne, entiérement réécrit par Simon.
Cette réécriture n’inclut aucune citation : les scénes et les faits sont les mémes jusque
dans d'infimes détails, mais les phrases sont toutes de Simon. Les trois épisodes sont dans
'ordre :

- Phomme traqué ou ’homme en fuite, soit les quelques jours de juin 1937 ou Orwell se cache
dans Barcelone, notamment la nuit, pour échapper a la police qui emprisonne tous les
militants et miliciens du P.0.U.M., puis s’enfuit d’Espagne en train avec sa femme et deux
camarades : ce volet correspond, pour l'essentiel, au dernier chapitre d’Hommage a la
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Catalogne, le chapitre XII dans la numérotation de I'édition francaise. Simon commence
donc par la fin du livre ;

- le soldat menant la guerre de tranchées sur le front d’Aragon, soit d’abord une courte
description de sa vie quotidienne, puis plus longuement le récit du seul engagement
véritable auquel Orwell a participé pendant ses quatre mois et demi au front, I'attaque
nocturne d’une position ennemie : ce volet correspond, pour I'essentiel, & ce qui est
raconté au chapitre VI d’Hommage a la Catalogne ;

- le militant pris dans les combats de rue et dans la guerre intestine au sein du camp
républicain, en 'occurrence les journées de début mai 1937 a Barcelone, a savoir la
tentative de coup de force des communistes contre les anarchistes et contre le P.0.U.M. ;
il s’agit plus exactement d’une description de la maniére dont Orwell, qui gardait avec
d’autres les locaux du P.0.U.M., a personnellement vécu ces journées: ce volet
correspond, pour I'essentiel, au chapitre IX d’Hommage a la Catalogne.

Le second panneau, lui, est d'un seul tenant, écrit d’une seule coulée, sur le rythme d’une
course haletante et dans un grand geste qui lance comme une arche unique entre la
premiére et la derniére phrase. C’est 2 mes yeux une sorte de tour de force d’écriture car
ce panneau rassemble dans un méme espace des éléments hétérogénes, comme ces
tableaux anciens ou sont réunies dans la simultanéité du méme espace des scénes
chronologiquement successives (divers épisodes de la vie du Christ de sa Naissance a son
Ascension) ou bien encore des scénes appartenant a4 deux mondes bien distincts (une
crucifixion et la famille du donateur en priére, ou bien un évangéliste écrivant et des
scénes du livre qu'il écrit).

Je vois dans ce second demi-chapitre quatre types d’éléments différents.

1. Orwell écrivant ou racontant Hommage a la Catalogne. Simon nous montre Orwell dans
un univers anglais, urbain ou champétre (il nous laisse le choix), calme et civilisé, loin du
tumulte de la guerre et de la terreur policiére ; il est entouré de vieux journaux et tente
d’écrire son livre, ou bien (c’est cette scéne qui a sa préférence, on comprendra pourquoi
tout a I'heure) il raconte son histoire dans une chambre mal chauffée a un petit groupe
d’étudiants.

2. La succession des épisodes du séjour d’Orwell en Espagne, donnés cette fois (& quelques
écarts pres) dans leur ordre chronologique qui est aussi celui d’Hommage a la Catalogne) :
l'arrivée dans la Barcelone révolutionnaire et les impressions quelle suscite,
I'engagement dans la milice, I'expérience de la vie au front, la permission a Barcelone et
les journées de mai, le retour au front et la blessure a la gorge, enfin le troisiéme et
dernier séjour a Barcelone ot il vit en proscrit, la fuite en train et I'arrivé en France. Mais,
pour raconter ces épisodes, Simon s’y prend tout autrement que pour ceux du premier
panneau.

Dans le premier panneau, le récit est direct et apparemment simple : O est un personnage
du roman dont Simon décrit dans sa propre langue les actes, les sentiments et les pensées.
Certes, il est dit d’emblée qu’0 a déja raconté tout cela ; mais rien, ou presque, n’est dit au
sujet de ce récit en tant que tel. La seule version qui nous est donnée est simonienne de
part en part. O est, si je puis dire, investi de l'intérieur par Simon, comme lest
ordinairement un personnage de roman par son auteur.

Dans le second panneau, en revanche, le récit est indirect et se développe a trois niveaux.
Le matériau, ce ne sont pas les événements mais leur récit par Orwell, donc le texte d’
Hommage a la Catalogne, que Simon toutefois ne cite jamais mais qu’il décrit ou
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paraphrase : il raconte un récit. Simultanément, Simon commente ce récit, pointant ce
qui lui semble étre les omissions, les contradictions, les insincérités, les aveuglements
volontaires ou non, les faiblesses stylistiques, mais aussi les bonheurs et les réussites, les
moments de vérité - c’est le second niveau. Mais, tout en se faisant ainsi juge, Simon
avance en sous-main un autre récit : la véritable histoire d’Orwell en Espagne, celle que,
prisonnier de ses illusions politiques et d’'une conception fausse de la littérature, celui-ci
n’a pas pu, ou pas su, ou pas voulu raconter. Pour construire cette version 13, Simon
s’appuie évidemment sur les récits (faussement) simples qu’il a donnés dans le premier
panneau, mais aussi sur une troisiéme série d’éléments.

3. Cette troisiéme série d’éléments, ce sont des descriptions de Barcelone et de la vie a
Barcelone a cette époque, que Simon tire de sa propre expérience, de ses lectures et de
son travail antérieur d’écrivain. En septembre 1936 (c'est-a-dire a peine deux mois apres
le déclenchement de la guerre civile et trois mois avant I'arrivée d’Orwell), le jeune
Claude Simon (il avait 23 ans, dix de moins qu'Orwell), guidé par ses sympathies
anarchistes, se rend a Barcelone. Au bout de quinze jours, il retourne en France, mais il
garde de cette expérience des souvenirs suffisamment forts pour qu’ils entrent dans deux
de ses premiers romans (La corde raide, 1947 ; Le sacre du printemps, 1954) et surtout dans Le
Palace (1962) ou il se représente lui-méme sous les traits de I'un des protagonistes
« I'étudiant » - un roman dont on peut dire que la Barcelone de 1936 est le personnage
principal (bien qu’elle ne soit jamais nommée). 11 y a d’ailleurs, dans les pages des
Géorgiques dont nous parlons, des renvois évidents au Palace (on y croise I'Homme-fusil,
par exemple, qui est un autre protagoniste de ce livre). Simon, donc, oppose aux images
de la Barcelone révolutionnaire d’Orwell, qu'il tient pour des images d’Epinal ou de
carton-pate (Orwell est dupé par un décor), les images qu'’il juge véritables, tirées de ses
propres souvenirs, mais aussi de livres de témoins ou d’historiens (comme celui de Broué
et Témine qu'il dit lui-méme avoir utilisé?). Bien qu'il se soit retrouvé alors a I’hétel
Colon, qui était le quartier général du PSUC, je ne suis pas certain, en effet, que le jeune
étudiant et sympathisant anarchiste ait croisé pendant son séjour de 15 jours ceux qu'’il
présente, a juste titre, comme les véritables nouveaux maitres de la Barcelone
révolutionnaire ou, en tout cas, comme ceux qui étaient en train d’en devenir les maitres,
a savoir les agents du NKVD et du Komintern, dont il donne des descriptions qui
comptent pour moi parmi les pages les plus fortes et les plus vraies de tout le livre - des
pages profondément orwelliennes dans leur contenu sinon dans leur écriture :

Des gens qui, sauf ce que contenait la valise qu’ils avaient apportée avec eux, c’est-
a-dire un peu de linge de rechange et deux cravates (ils étaient alors a peu pres les
seuls & porter une cravate dans cette partie du pays), n’avaient rien en propre, pas
méme un nom, pas méme un signalement particulier (ils n’apparaissaient presque
pas, toujours discrets, effacés, prenant de rares fois la parole dans quelque meeting,
apres les gras et suants politiciens, les espéces de représentants de commerce aux
triples mentons et les farouches orateurs passionnés qui martelaient du poing leurs
paroles, se mélant rarement, toujours aussi effacés, aux conciliabules tenus a I'abri
des embrasures de fenétres, I'un d’eux se faisant quelquefois annoncer, attendant
placidement sur le canapé d’une antichambre avant d’étre introduit dans un bureau
dont I'occupant le regardait s’avancer et s’asseoir avec une morne et impuissante
inquiétude, attendant de nouveau que I'huissier ait soigneusement refermé derriére
lui les portes capitonnées, disant alors ce qu'il avait a dire, d'un ton paisible,
courtois, aprés quoi, toujours sans hate, il regagnait I'intérieur de quelque consulat
ou de quelque palace vidé de ses milliardaires et se remettait au travail), n’ayant
rien 4 eux (ou plutdt pas a eux : en eux) que du pouvoir, ou plutét quelque chose qui
était comme I'essence du pouvoir, le détenant et I’exercant non pas comme il (0.)
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avait cru jusqu’alors qu’il s’obtenait et s’exer¢ait, c'est-a-dire ou par la possession

de richesses, en obligeant ceux qui ne possédaient rien a travailler pour eux, ou en

dépossédant de leurs richesses des concurrents, mais un pouvoir sans retenue, sans

ces entraves, ces limitations qu’apportent aux possesseurs de terres ou de machines

la concurrence d’autres possesseurs de terres ou de machines, parce que pour

autant que 'on posséde des terres ou des machines il est impossible de les posséder

toutes, d’atteindre a ce pouvoir total que peut conférer la bonne conscience de ne

faire travailler personne a son profit personnel, et maintenant la invisibles derriére

les fenétres des batiments aux portes protégées par des mitrailleuses, des boucliers

d’aciers ou des barriéres de guéridons, se déplacant discrétement dans des voitures

aux rideaux tirés: non pas cruels, sanguinaires: simplement réfléchis,

pragmatiques, chacun pourvu de plusieurs patronymes, de plusieurs passeports, au

point qu’eux-mémes sans doute ne connaissaient plus trés bien, avaient peut-étre

oublié (et d’ailleurs ils ne s’en souciaient pas) leur véritable identité, n’avaient en

fait plus d’identité depuis longtemps?2 ...
4. Et puis il y a un quatriéme élément: il occupe dans notre panneau une place
extrémement réduite - un paragraphe, a peine plus d’une page - mais décisive : c’est
I'ouverture. Il est introduit, d’'une maniére trés insolite, eu égard aux procédés habituels
d’écriture dans les Géorgiques, par la référence a un livre : la biographie d’'un cardinal
catholique anglais par un écrivain lui-méme anglais du début du xx¢ siécle et qui
appartenait au monde de Bloomsbury (dont c’est peu de dire qu’Orwell ne 'aimait pas) ; il
porte sur les répercussions et la signification d’'un épisode de la vie religieuse et
intellectuelle anglaise qui a eu lieu en 1851. Ce quatriéme élément, a premiere vue
incongru, est en réalité décisif : il fonctionne comme un apologue a partir duquel toute la
trajectoire d’Orwell en Espagne est vue et reconstruite, et c’est la qu'apparait pour la
premiére fois la fameuse image de la valise que nous avons déja rencontrée.

Dans sa biographie du cardinal Manning dont la conversion au catholicisme romain

secoua |'’Angleterre victorienne, Lytton Strachey raconte que deux des

contemporains du grand homme perdirent leur foi au cours de ces

bouleversements, avec cependant cette différence que pour I'un I'événement se

trouva ressembler plutdt a la perte d’une lourde valise dont on découvre ensuite

qu'elle n’était pleine que de platras et de vieux chiffons, tandis que I'autre en resta

si mal a I'aise qu’il continua a la chercher partout jusqu’a la fin de ses jours. Brillant

éleve d’0xford, le futur cardinal Manning appartenait avec Gladstone et Willberfore

a cette catégorie de jeunes gens a qui le monde semblait offert, car, dit Strachey, ils

étaient riches, pourvus de bonnes alliances, et surtout « doués d’une capacité

infinie & faire des discours ». Parmi ces discoureurs, Manning semble avoir été

séduit par un théologien (ou faut-il dire un théoricien) nommé Newman qui

démontrait que I'Eglise d’Angleterre était bien la véritable Eglise, mais qu’elle avait

subi une éclipse depuis la Réforme [...] [L]e christianisme avait été compromis par

une série de circonstances malheureuses desquelles c’était le devoir évident de

Newman et de ses amis de le délivrer. Ils ne laissaient pas, continue Strachey,

d’admirer que cette mission leur efit été réservéel3[...]
Le lecteur doit comprendre, premiérement, qu'Orwell appartenait a la catégorie des
hommes « doués d’une capacité infinie a faire des discours » ; deuxiémement, qu’il était
en politique un croyant qui s'imaginait possesseur de la religion authentique et détenteur
d’une mission de salut ; troisiemement, qu’il s’est rendu en Espagne avec sa valise de mots
et de convictions ; quatriémement, que ses confrontations avec la réalité - la vie dans les
tranchées, les affrontements violents au sein du camp républicain, sa vie d’homme traqué
dans Barcelone et I'obligation de fuir - lui ont révélé l'inanité de ses croyances et
I'absurdité de son engagement ; cinquiémement, qu'il n’a pas voulu le reconnaitre et qu’
Hommage a la Catalogne, a été une tentative désespérée pour rafistoler ses convictions et
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donner un sens a tout cela ; sixiémement, et enfin, qu’Orwell au fond de lui-méme savait
tout cela, que son livre en porte malgré lui de nombreuses traces, et que la réécriture
simonienne a pour but de restituer a 'odyssée d’Orwell en Espagne son véritable sens :
I’histoire d’'un homme qui est allé se perdre dans une aventure inutile ot il n’avait rien a
faire.

L’auteur, lui, ne s’est pas raconté d’histoires et n’a pas mis plus de quinze jours a se sortir
dela:
J'étais la-bas parce que j'avais des sympathies pour ce coté-la. J'avais eu I'idée de
m’engager mais ce qu'Orwell a mis six mois a comprendre, je I'ai vu en quinze
jours : c’était voué & I'échec. [...] A Barcelone, régnait une « guerre civile » entre
anarchistes, trotskistes et communistes. Et puis la pagaille (un de ses ennemis avait
surnommé Largo Caballero '« organisateur de la pagaille » et puis I'éternel mariana
espagnol. C’était assez excitant et lamentable a la fois. Au fond, j’étais 1a-bas un peu
en voyeur, ce qui était un peu indécent. Mais enfin ...14

4. Trois méthodes de réécriture et leurs effets

Comment Simon s’y prend-il pour produire un récit qui, prenant pour matiére le texte
d’Orwell, réussit a en inverser complétement la signification ?

Dans ce travail de réécriture, plusieurs méthodes distinctes sont simultanément mises en
ceuvre. Aucune n'est sans doute illégitime en elle-méme, mais chaque fois Simon a
recours a une série de petites manipulations - effacements, déplacements, extrapolations,
interpolations, mensonges - qui, pour étre pratiquées avec un art supérieur, n’en relévent
pas moins du ministére de la Vérité de 1984. Je présenterai ici trois de ces méthodes (il y
en a d’autres).

4.1. La modification du contexte d’énonciation

Simon met en scéne les conditions supposées d’énonciation du texte ; il montre, je I'ai dit,
Orwell racontant son histoire a2 un public. Raconter s'oppose ici a écrire. Ecrire est
intransitif ; écrire, c’est faire ceuvre. Raconter, c’est communiquer quelque chose a
quelqu’un, et par conséquent se soumettre aux normes du destinataire.

Visiblement, il écrit (ou plutét il parle) a I'intention d’un certain public, un public

dont il connait les penchants, les opinions, peut prévoir les réactions. [...] En fait, il

est constamment préoccupé de I'effet produit?s.

Comprendre la description de ses propres expériences comme une forme de
communication, c’est, pour Simon, se condamner a les trahir en soumettant leur
expression a des formes socialement normées, et donc trahir la littérature: le livre
quOrwell écrira ne peut étre que faux. Il y aurait 12 matiére a débat. A diverses reprises,
et notamment dans son essai de 1940 Dans le ventre de la baleine, Orwell a critiqué cette
conception de I’écriture intransitive, et il a quelques bons arguments®.

Mais, quoi qu'il en soit de ce débat, le point important a mes yeux est ailleurs. Il est que,
dans sa reconstruction du contexte de 1'écriture d’Hommage a la Catalogne, Simon gomme
un fait majeur qu’il ne peut pas ignorer : si Orwell écrit ce livre, ce n’est pas seulement
pour comprendre sa propre expérience, c’est d’abord et avant tout pour briser la chape
de silence et de mensonges qui recouvrait les événements d’Espagne au sein de la gauche
anglaise, pour faire connaitre certains faits dont il a été le témoin oculaire, pour laver son
honneur et celui de ses camarades du P.0.U.M. accusés d’étre des traitres, complices des
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fascistes, et pour essayer de faire sortir de prison ceux qui y croupissent encore et qui
sont en danger de mort. Hommage a la Catalogne est d’abord un acte politique. En passant ce
fait sous silence, Simon s’inscrit dans la lignée des censeurs d’Orwell, celle de Gollancz et
du New Statesman'”.

En outre, il se donne la facilité de traiter Orwell comme une sorte de naif. Or celui-ci était
parfaitement conscient du probléme que pose a un écrivain politique comme lui la
tension entre motivations et exigences politiques, d'une part, et motivations et exigences
littéraires, de I'autre. Dans Pourquoi j’écris (1946), il aborde explicitement cette question
dans les termes suivants :

Cela pose des problemes de construction et de langage, et cela pose aussi sous un

jour nouveau le probléme de la vérité. Un simple exemple, assez grossier, vous

donnera une idée de la difficulté qui se présente. Mon livre sur la guerre civile

espagnole, Hommage a la Catalogne, est, cela va de soi, un livre ouvertement

politique. Dans I'ensemble, il a cependant été écrit avec un certain recul, un certain

souci de la forme. J’ai vraiment fait de mon mieux pour dire la vérité pleine et

entiére sans rien abdiquer de mes instincts littéraires. Mais 'ouvrage contient

notamment un long chapitre truffé d’extraits de presse et autre document du méme

ordre, écrit pour défendre les trotskistes accusés de collusion avec Franco. De toute

évidence, un tel chapitre, qui au bout d’un an ou deux perd nécessairement tout

intérét pour le lecteur moyen, est de nature a compromettre la qualité du livre. Un

critique, que par ailleurs je respecte, m’a diiment sermonné a ce sujet : « Pourquoi,

m’a-t-il dit, avoir rajouté tout ce fatras ? Vous avez transformé ce qui aurait pu étre

un bon livre en banal travail journalistique. » Il avait raison, mais je ne pouvais pas

faire autrement. Je me trouvais savoir ce que fort peu de gens en Angleterre avaient

eu la possibilité de savoir : je savais que des innocents étaient accusés a tort. Si je

n’avais pas été indigné par une telle injustice, je n’aurais pas écrit ce livre!8.
Simon, lui aussi, récuse le chapitre en question et méme le ridiculise : il le lit comme un
acte de mauvaise foi, une tentative d’Orwell pour masquer le désarroi qu’ont suscité chez
lui les Journées de mai.

Plus tard, il se lanca dans des explications compliquées et pour ainsi dire

techniques, émaillées de sigles, d’'initiales de partis, de syndicats, de factions,

d’organismes de police, de ligues ou d’unions, comme ces symboles de corps

chimiques seulement compréhensibles aux initiés et qui, selon la fagon dont ils sont

mélangés et dosés, peuvent se combiner a I'infini pour constituer aussi bien des

engrais, des détergents ou des explosifs?®.
On aimerait toutefois que Simon nous explique par quel moyen Orwell aurait pu informer
ses lecteurs qu'il a été traqué par la police pour I'unique raison qu’il avait combattu dans
les milices du P.0.U.M. sans employer les quatre lettres de ce sigle ! Quand la présence de
4 lettres sur un document devient une affaire de vie ou de mort, c’est tricher avec la
réalité que d’exiger le bannissement des sigles, et de les bannir effectivement de son
propre récit comme fait Simon.

4.2. La mise entre parenthéses des significations données par les
agents a leurs actions individuelles et collectives

Ce qui m’ameéne a sa deuxiéme méthode. Simon procéde a une sorte d’époché (de mise
entre parenthéses) des significations données par les agents a leurs propres actes : aussi
bien les significations collectives (celles des actions qui sont liées a I'existence
d’institutions diverses : Etat, partis, syndicats, milices, etc., dont les noms sont gommés et
les identités dissoutes) que les significations individuelles (celles qui découlent des
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intentions des agents). La thése (car c’en est une) qui est sous-jacente a cet effacement
méthodique de tous ces niveaux de significations est que la véritable source des actions
humaines résiderait en fin de compte uniquement dans les pulsions vitales et dans les
sensations élémentaires : instinct de survie, faim, peur, angoisse, haine, appétit de
pouvoir, pulsion sexuelle, courage physique, etc. L'effet de cet arasement est immédiat :
toute histoire collective ou individuelle est transformée en chaos ; non seulement des
événements historiques comme les journées de mai a Barcelone sont ainsi rendus
délibérément inintelligibles, mais la moindre initiative individuelle est privée de son sens
et rendue dérisoire.

Pour montrer a quel point cette méthode est artificielle et, sur le fond, scandaleuse, je
prendrai un seul exemple - le probléme avec ce genre de manipulations, c’est que ce sont
de petits gestes furtifs, qu’il faut chaque fois beaucoup de temps et d’explications pour les
faire apparaitre, et qu'on s’expose ensuite, évidemment, a se faire traiter de « flic ».

Alors qu’il se cache de la police dans Barcelone pour éviter I'arrestation qu’encourent
tous les anciens membres et miliciens du POUM désormais interdit, Orwell apprend que
George Kopp, un des chefs militaires sous les ordres duquel il a combattu et qui est
devenu son ami, a été arrété. N'hésitant pas a se jeter dans la gueule du loup, Orwell,
accompagné de sa femme, lui rend visite dans le local surpeuplé et nauséabond qui tient
lieu de prison. D’emblée, Kopp leur déclare que tous les prisonniers comme lui seront
vraisemblablement fusillés. Mais il leur apprend également que, au moment ou lui-méme
a été arrété, il revenait de Valence (ol siégeait alors le gouvernement central), porteur
d’une lettre du ministre de la Guerre en personne, adressée a un colonel du génie dont le
bureau est a Barcelone dans les locaux du ministére de la Guerre de Catalogne ; la police
s’est emparée de la lettre et refuse de la rendre. Orwell voit immédiatement le parti qu’il
peut tirer de cette situation : informer le colonel en question pour qu’il récupére la lettre
dont il était le destinataire et, par la méme occasion, qu’il fasse libérer celui qui en était le
porteur. Orwell file en taxi au ministére, remue ciel et terre dans les couloirs pour trouver
le colonel en question dont il répéte le nom a tous ceux qu’il rencontre, et finit par
dénicher son aide de camp, a qui il réussit non sans mal a faire comprendre son histoire.
L’aide de camp, accompagné d’Orwell, court a la police et, aprés une explication orageuse,
récupére la lettre. Mais il ne peut rien pour Kopp. La tentative a donc échoué. Comme
Orwell le note lui-méme, il se faisait a cette époque encore des illusions sur le respect du
droit dans le monde ot il vivait. Mais, si on lui avait dit que son entreprise était absurde
et n’exprimait que sa naiveté, il aurait sans doute répondu que, méme s’il n’y avait qu'une
chance sur mille, elle valait d’étre tentée et que son acte avait un sens.

Dans sa réécriture du dernier chapitre, Simon raconte aussi cet épisode, qui est une
manifestation du courage d’Orwell, pour lequel il a manifestement la plus haute
admiration. Mais, dans son récit, il n’y a plus de lettre dont Kopp était porteur, et la
tentative de le faire libérer est présentée comme la réaction immédiate d’Orwell a
I'annonce par Kopp qu'il va étre fusillé. Du coup, on ne comprend pas pour quelle raison
Orwell peut espérer, a cet instant, faire libérer Kopp. Et, comme Simon ne nomme pas le
batiment officiel dans lequel Orwell se rend, on ne comprend pas non plus que celui-ci est
en train d’essayer de jouer des divergences d'intéréts entre deux institutions : I'armée et
la police. Par voie de conséquence aussi, le nom qu’Orwell répéte dans les couloirs n’est
plus, comme dans la réalité, celui du colonel destinataire de la lettre (puisque ni la lettre
ni le colonel n’existent plus) mais celui ... de Kopp lui-méme, ce qui renforce I'effet
dramatique (Orwell répéte le nom de son ami en danger) mais rend son comportement
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parfaitement absurde, et fait de lui un homme beaucoup plus affolé et égaré qu'il ne I'a
été selon son propre récit.

Une objection évidente a ma critique est que Simon décrit les événements a leur niveau
véritable, qui n’est pas celui des raisons qui se présentent sur le moment aux agents ni
celui des rationalisations qui s’offrent apres coup, mais celui des pulsions : le vrai motif de
I'initiative téméraire et, pour tout dire, assez folle d’Orwell, c’est la terreur qu’il éprouve
soudain a I'idée que son ami va étre fusillé ; la lettre, le colonel introuvable, et le plan
pour tenter d’utiliser les divergences entre police et armée sont secondaires. Peut-étre. Le
probléme, toutefois, est que pour décrire la réalité au niveau des pulsions, Simon fait
disparaitre complétement celui des raisons (des intentions, des projets et des stratégies).
Mais quand elle est appliquée a une réalité politique, 'épocheé des raisons a le méme effet
que l'effacement des noms et des sigles : elle rend toutes les actions incompréhensibles ou
dérisoires.

Ainsi, cette technique littéraire ne décrit pas le chaos : elle 'engendre méthodiquement et
a priori. Loin d’étre neutre, elle est solidaire d’'une certaine philosophie de I'histoire qui a
décidé une fois pour toutes non seulement que les hommes ne peuvent rien comprendre a
Ihistoire qu'ils font, mais surtout qu’ils ont toujours tort d’entreprendre quoi que ce soit
puisqu’ils seront nécessairement les dupes d’eux-mémes et des représentants du pouvoir
et de la puissance, ici les kominterniens - les seuls soit dit en passant, que Simon ne
désigne pas a 'aide de périphrases et auxquels il conserve leurs noms, précisément parce
que ce sont des pseudonymes et que ces hommes-rouages ne savent plus eux-mémes qui
ils sont.

4.3. Lélimination des sentiments moraux et la substitution d'une
expérience existentielle a une expérience politique

Une troisieme méthode agit dans le méme sens, mais d'une maniére peut-étre encore plus
destructrice pour Hommage a la Catalogne. C'est la disqualification ou I’élimination
systématique des sentiments moraux et politiques de solidarité et de fraternité humaine.
La fin de I’épisode de la tentative pour libérer Kopp en offre un remarquable exemple.
L’aide de camp du colonel a fini par comprendre que cet Anglais qui a tenté de faire
libérer son camarade est lié au POUM, et qu'il est donc lui-méme un proscrit. Aprés avoir
récupéré la fameuse lettre et avoué qu’il ne pouvait rien pour Kopp, il salue Orwell d’une
légére inclination. Puis, il se ravise et vient lui serrer la main. Orwell commente
longuement ce geste qui le touche profondément : « Cela parait peu de choses, écrit-il,
mais ce n’était pas peu de choses.?? » Mais c’est tellement peu de choses pour Simon, qu’il
n’en dit pas un mot !

Orwell explique pourtant la générosité et le courage que manifeste ce geste :

1l vous faut vous représenter les sentiments dont on était animé a cette date -
I'horrible atmosphére de suspicion et de haine, les mensonges, les milles bruits qui
couraient partout, les placards criant sur les panneaux a affiches que moi et mes
semblables nous étions des espions fascistes. Et il faut aussi se rappeler que nous
nous trouvions alors a I'extérieur du bureau du chef de police, devant cette sale
bande de mouchards et d’agents provocateurs, et que chacun d’eux pouvait savoir
que jétais “recherché” par la police. Ce geste, c’était comme de serrer
publiquement la main d’'un Allemand pendant la Grande Guerre. Je suppose que de
quelque maniere il était arrivé a la conclusion que je n’étais pas un espion fasciste,
en réalité ; n’empéche que cette poignée de main, ce fut beau de sa part?!.
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Le récit d’Hommage a la Catalogne est émaillé d’un certain nombre de gestes de cette sorte :
Simon les omet tous, systématiquement et délibérément. Quant a la célébre scéne de la
poignée de main au milicien italien sur laquelle s’ouvre le livre et qu’il ne peut pas éviter,
il la ridiculise comme une manifestation de mauvais goiit esthétique, ponc de mauvaise
foi - la mauvaise foi d'un homme

... écrivant (ou plutét parlant) la bouche en coin, tiraillée de c6té par un rictus a la

fois railleur et nerveux : le méme rictus géné - ou plut6t navré -, le méme léger clin

d’ceil mal assuré qu’en décrivant ce premier personnage, cette apparition sortie

tout droit, aurait-on dit, d’'un roman de quelque Fenimore Cooper, tout a coup

matérialisé devant lui a son arrivée a la caserne, la veille de son engagement,

comme l'incarnation de son idéal et de ses réves en méme temps qu’il préfigurait

les événements futurs : un symbole, une de ces figures allégoriques que 'on peut

voir sur les couvertures de livres ou les affiches de propagande, ou ornant les

monuments commémoratifs?? ...
On est en droit de juger que la scéne d’ouverture d’Hommage a la Catalogne est un chromo.
Mais toute allégorie commence a s’user sitét qu’elle est émise et court le risque d’en
devenir bientdt un. Certes, il y a des allégories moins communes, c'est-a-dire plus
littérairement élaborées (et aussi peut-étre plus socialement distinguées) qui résistent
mieux a 'usure. Mais celle de la statue de marbre de LSM m’est apparue bien lourde (c’est
le cas de le dire) dés la deuxiéme lecture, et je serais curieux de savoir si la puissance
expressive d’une allégorie aussi extraordinaire et saisissante que celle du cheval mort de
La route des Flandres n’a pas elle aussi sa limite.

Et surtout, qu’est-ce qui autorise a conclure qu’un sentiment est de mauvaise foi du seul
fait qu’il n’ a rien trouvé de mieux pour s’exprimer qu’un cliché ? Qu’est-ce qui autorise
Simon a prétendre qu’Orwell parle « la bouche en coin » quand il décrit cette rencontre
comme une espéce de coup de foudre réciproque :

C’est étrange l'affection que I'on peut ressentir pour un inconnu ! Ce fut comme si

la fougue de nos jeunes cceurs nous avait momentanément permis de combler

I'ablme d’une langue, d’une tradition différentes, et de nous rejoindre d’une

intimité parfaite?3.
Comme Simon I'admet, Orwell lui-méme ne méconnait pas I'extréme fragilité de cette
impression, puisqu’il ajoute aussitot :

Mais je compris aussit6t que, si je voulais conserver de lui ma premiére impression,

il me fallait ne point le revoir?4,
Alors pourquoi douter a priori de son authenticité ? Voici deux hommes, venus de deux
pays différents, qui débarquent dans un troisiéme dont ils ne connaissent a peu pres rien,
parce qu’ils ont choisi d’y risquer leur peau par simple fraternité et idéal : pourquoi
n'auraient-ils pas droit a un moment d’exaltation sincére ? Et si I’écrivain Orwell n’a pas
su trouver mieux que ce chromo pour exprimer cette expérience, quelles ressources la
langue littéraire de Simon a-t-elle a offrir ? Aucune. Dans cette langue, de tels sentiments
sont interdits.

Dans La France byzantine, Julien Benda écrivait déja :

Avec la proscription des élans du ceoeur, nous touchons un trait général de
I'esthétique contemporaine ; la proscription de la générosité, celle-ci, en tant qu’état
émotionnel, figurant alors a I'actif de I'antiartistique. Et, de fait, les ouvrages des
grands représentants de la littérature ici en cause, des Mallarmé, des Proust, des
Gide, des Valéry, sont remarquables par I'absence de tout sentiment largement
humain, de toute franche motion de sympathie humaine, donc de tout
rayonnement purement affectif, cependant que leurs auteurs ne sont pas sans
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mépris pour qui accepte ces expansions : Michelet, le poéte des Nuits, Hugo en tant

quhumanitaire. [...] Il semble que, hormis la sensibilité artistique, I'esthétisme leur

défende la sensibilité25,
Je voudrais montrer ici le r6le décisif que joue cet interdit éthico-politico-littéraire en
confrontant deux passages d’Hommage a la Catalogne et des Géorgiques qui sont a certains
égards paralléles.

D’abord, la page célébre ot Orwell décrit I'expérience qu'il tient pour la plus importante
et la plus profonde qu'’il ait faite en Espagne.

Les milices espagnoles, tant qu’elles existérent, furent une sorte de microcosme de
la société sans classes. Cette communauté ol personne ne poursuivait un but
intéressé, ou il y avait pénurie de tout, mais nul privilége et ou personne ne léchait
les bottes a quelqu’un, était comme une anticipation sommaire qui permettait
d’imaginer a quoi pourraient ressembler le premiers temps du socialisme. Et somme
toute, au lieu d’étre désillusionné, j'étais profondément attiré. Et cela eut pour
résultat de rendre mon désir de voir établi le socialisme beaucoup plus réel qu’il n’était
auparavant?e, [...]

Naturellement a l'époque j'avais a peine conscience des changements qui
s’opéraient dans mon propre esprit. Comme chacun autour de moi, j'avais
conscience surtout de 'ennemi, de la chaleur, du froid, de la saleté, des poux, des
privations et du danger de temps 2 autre. Il en est tout autrement aujourd’hui. A
cette période qui me paraissait alors si vaine et sans événement, j'attache a présent
une grande importance. Elle différe tellement de tout le reste de ma vie que déja
elle a revétu ce caractére enchanté [the magic quality] qui n’appartient, d’ordinaire,
qu’aux souvenirs plus anciens. C’était, sur le moment, une sale histoire a vivre, mais
mon esprit y trouve a présent beaucoup a brouter [a good patch for my mind to browse
upon). Puissé-je vous avoir fait comprendre I'atmosphére de ce temps. J’espére y
étre parvenu, un peu, dans les premiers chapitres de ce livre. Elle est toute liée dans
mon esprit au froid de I’hiver, aux uniformes en loques des miliciens, aux visages
ovales des Espagnols, au tapotement de morse des mitrailleuses, aux relents d’urine
et de pain moisi, au gout d’étain des ragout de féves versés dans des gamelles non
lavées et engloutis a la hate?’.

Voici maintenant de larges extraits d'un long passage ou Simon décrit ce qui est selon lui
le moment de vérité littéraire d’Hommage a la Catalogne, lequel correspond (selon Simon)
au moment de vérité humaine de l'expérience espagnole d’Orwell, c'est-a-dire celui
auquel (toujours selon Simon) Orwell attribue le caractére d’'un enchantement. Ce passage
s’accroche a des éléments de description de la vie quotidienne dans les tranchées : lutte
contre le froid, recherche obsédante de bois a briler, etc.

Et tandis qu’il racontait cela, sans qu’il s’en rendit compte, son ton changea peu a
peu. Quoiqu’il flit toujours soucieux de ne rien dire qui p{t susciter 'admiration ou
I'apitoiement, il parlait de facon différente, avait cessé de tordre sa bouche en coin
et de multiplier les clins d’ceil. 1l ne se préoccupait plus d’approbation ou de
désapprobation, de bien ou de mal, pas plus que dans ces jours ou il était parvenu
pour ainsi dire & une sorte de degré zéro de la pensée, [...] tout son étre absorbé
dans le réve paradisiaque d’un nirvina de bois a bruler, parvenu a ce total
dénuement a la fois matériel et moral, ol ne comptaient méme plus la vaillance et
le courage [...] mais la patiente obstination & résoudre un a un les élémentaires
problémes de survie [...] avec son invisible chapeau haut de forme et son impeccable
col d’Eton remplacés maintenant par une crasseuse casquette a oreillettes et un
cache-nez troué, se lavant a la gamelle ou il mangeait, s’accroupissant dans ses
ordures, ses mains aux ongles cassés gonflées d’abceés, aux doigts gourds
maladroitement serrés sur son arme tandis qu'il tremblait paisiblement de froid a
un créneau, regardant les étoiles s’éteindre une a une, le ciel pilir, se lever des
aubes d’acier resplendissantes de couleurs suaves, pervenche, jonquille, irisées
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d’améthyste, corail, pourpres, a tel point que plus tard, il dut encore s’interrompre,
rester 1a un moment devant sa feuille de papier, méditatif et précautionneux, les
sourcils froncés, le visage légérement crispé, non par le souvenir de ce qu'il essayait
de raconter mais par la difficulté de le raconter, de rendre cela aussi crédible,
hésitant [...] et a la fin se décidant, lachant le mot impossible a faire admettre, qui
était pourtant le seul qui traduisit I'intraduisible, formant une a une sur le papier,
lentement, les lettres qui le composaient, écrivant que cette période avait été
comme un « enchantement » ...

Si bien que tout lui éclata soudain a la figure, exactement comme le ballon rouge
dans lequel un gamin souffle a perdre haleine, s’émerveillant de le voir se gonfler,
grossir, 1'éloignant de sa bouche, le contemplant avec ravissement, [...] puis se
remettant a souffler jusqu’a ce que la mince membrane se déchire, I'air compressé
se détendant dans un bruit assourdissant, un claquement sec, méchant, puis plus
rien, I'air absorbé par l'air, le vide, et plus rien non plus dans les mains que
quelques flasques lambeaux de caoutchouc fripé, ternes, informes et inutilisables?3.

Comme on voit, ces deux versions de « I’enchantement dans les tranchées » différent du

tout au tout, et s’opposent méme point par point.

Orwell explique que I'expérience la plus forte et la plus décisive de ces mois de quasi-
inaction dans les tranchées est celle qu'il a faite du socialisme anticipé (une expérience
politique, donc) ; que les choses ne lui sont pas apparues du tout ainsi a cette époque ; au
contraire, sa vie lui a semblé alors pénible et vaine ; mais, avec la distance du souvenir, la
vérité de ce moment lui est apparue (ce qui, soit dit en passant, est réguliérement le cas
avec Orwell, chez qui le sens de ses expériences ne se dégage le plus souvent que
longtemps, voire trés longtemps apreés) ; cette expérience fondamentale est désormais
une nourriture spirituelle a laquelle il revient régulierement. Il n’y a la ni illusion ni
vantardise : sa biographie et toute sa production littéraire ultérieure montrent que cette
expérience a effectivement nourri sa pensée et son action jusqu’a sa mort. Il ajoute que
cette expérience est si forte qu’elle a le pouvoir de transfigurer dans le souvenir I'univers
sordide qui était alors le sien et confére rétrospectivement a ces quelques mois « une
qualité magique ».

Dans la version de Simon, le socialisme et la politique ont disparu. Et c’est méme parce
qu’ils ont disparu, parce que sa vie a été réduite aux exigences de la survie et sa pensée
ramenée a son degré zéro qu'Orwell a vécu alors dans un état d’enchantement, état qu’il
retrouve au moment de I'écrire par une sorte de coincidence (et non plus de décalage).
Cette découverte de la vérité sur soi et sur la vie dans une sorte de symbiose avec la terre,
la crasse, la matiére, est ce qui fait éclater comme un ballon toutes les convictions et tous
les discours avec lesquels il était venu, les rend a leur irréalité et a leur vanité. Ainsi, pour
pouvoir placer tout son récit sous I'image de la valise crevée, Simon doit fausser
radicalement I'expérience centrale d’Hommage a la Catalogne, c'est-a-dire la dépolitiser
complétement et en faire I'exact opposé de ce qu'Orwell dit qu’elle a été, autrement dit
dépouiller Orwell lui-méme de ce qu’il tient pour le plus précieux.

1l est difficile ici de ne pas penser a 1984 :

[0’Brien a4 Winston Smith :] Nous allons vous presser jusqu’a ce que vous soyez vide,
puis nous vous remplirons de nous-mémes?°.

5. Orwell et O

L’objection au genre de critiques que j’ai développé jusqu’ici est bien connue : « Vous ne
savez pas lire ; il y a écrit “roman” sur la couverture, et un romancier a tous les droits. »
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Comme I'écrit le romancier espagnol Javier Cercas : « Le roman est un genre qui n’a pas a
se justifier face a la réalité, mais uniquement face a lui-méme.3° » Et, comme le déclare
Simon lui-méme dans un entretien, « qui plus est, je n’ai pas appelé mon personnage
Orwell, mais O »31,

C’est un argument qui, s’agissant au moins du chapitre 4 des Géorgiques, est irrecevable. Je
dirais méme que c’est de la foutaise et que ceux qui 'avancent, y compris Claude Simon,
ne cherchent méme pas a le prendre au sérieux.

Essayons un instant, ici, de prendre cet argument au sérieux. Si le personnage dont la
participation a la guerre d’Espagne est décrite dans le chapitre IV des Géorgiques n’est pas
Orwell mais O, alors le livre écrit par O n’est pas Hommage a la Catalogne mais son double
borgésien HC. HC est un livre fictif, identique mot pour mot & Hommage a la Catalogne, et
qui a été écrit par un auteur fictif: 0. Dans ce cas, toute la réécriture critique du 4éme
chapitre des Géorgiques ne porte pas sur Hommage a la Catalogne, mais sur le livre fictif HC.
Dans 'univers des Géorgiques, roman qui n’a a se justifier que face a lui-méme, ces
critiques sont évidemment toutes justifiées : si le roman dit que, en écrivant HC, O a trahi
sa propre expérience, nous devons le croire: nous devons croire, nous lecteurs, que
I'expérience cruciale d’0 en Espagne a été, en vérité, apolitique et méme antipolitique,
contrairement a ce qu’il a prétendu dans HC. Mais nous ne sommes pas engagés pour
autant a croire quoi que ce soit sur Hommage a la Catalogne ni sur la nature de 'expérience
réellement vécue par son auteur.

Il en résulte qu’'Hommage a la Catalogne n’est absolument pas concerné par la critique des
Géorgiques : O et Orwell ont écrit deux textes identiques ; mais, du fait qu'O a trahi son
expérience en écrivant son livre, on ne saurait déduire qu’Orwell a trahi la sienne en
écrivant le sien. HC et Hommage a la Catalogne sont littéralement identiques (par
définition) mais il n’y a aucune nécessité a ce que O et Orwell le soient. 11 est donc tout &
fait possible (logiquement) que, a la fois, HC trahisse I'expérience de O et Hommage a la
Catalogne ne trahisse pas celle d’Orwell. Par conséquent, et malgré I'identité littérale entre
HC et Hommage a la Catalogne, les critiques que Les Géorgiques adressent a HC ne peuvent se
reporter par transitivité a Hommage a la Catalogne.

Il n’en irait pas de méme si les critiques contenues dans les Géorgiques étaient purement
formelles. En effet, si les critiques que les Géorgiques adressent a HC étaient purement
formelles, étant donné I'identité formelle entre HC et Hommage a la Catalogne, elles se
reporteraient immédiatement sur le second. Mais ces critiques ne sont pas formelles : elles
concernent principalement le fait que le livre critiqué ne rend pas compte de la véritable
expérience vécue par son auteur.

Il résulte de tout ceci que, si I'on prenait au sérieux 'objection « le personnage du
chapitre 4 des Géorgiques ne s’appelle pas Orwell, mais O », la critique contenue dans ce
chapitre ne concernerait ni Hommage a la Catalogne, ni son auteur. Toutefois, dans la
pratique, personne n’admet une pareille conclusion, ce qui signifie que ni Simon ni les
simoniens ne prennent leur propre histoire (« O n’est pas Orwell ») au sérieux. Ainsi, dans
le méme entretien ou il déclare «je n’ai pas appelé mon personnage Orwell, mais O »,
Simon raconte sans ambages : « Quand j’ai congu le (trés vague) projet des Géorgiques, jai
immédiatement pensé y inclure une “réécriture” d’Hommage a la Catalogne.? » Et les
simoniens ont beau se tortiller et cultiver les périphrases alambiquées du genre « la
polémique que Simon engage avec I'écrivain désigné par la lettre 033 » : quand il s’agit
d’écrire des articles universitaires sur Les Géorgiques, comme ils ne trouvent pas dans leurs
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bibliothéques de réplique borgésienne baptisé HC, ils oublient leurs distinguos subtils et
ils expliquent tout crument que Simon a bel et bien réécrit Hommage a la Catalogne3*.

Cette affaire va assez loin et appellerait de plus amples développements. Je me limiterai
pour ce soir - et pour conclure - a deux remarques.

1. I ne suffit pas que le mot « roman » figure sur la couverture d’un livre pour que toutes
les opérations qui s’y déroulent (désignation, description, récit, critique, etc.) relévent de
la fiction. Ainsi la critique du chapitre IV des Géorgiques est la critique réelle (a balles
réelles) d’un livre réel. La distinction proposée par Cercas entre « justification face a la
réalité » et «justification seulement face a soi-méme» ne peut constituer une
caractérisation du genre romanesque en tant que tel ; en revanche, elle pourrait étre tout a
fait pertinente, et méme nécessaire, s'il s’agit de différencier ce qui reléve de la fiction et

ce qui n’en reléve pas.

Ainsi, tout ce qui est romanesque n’est pas pour autant fictif ou fictionnel. Un roman peut
parfaitement juxtaposer, combiner ou entreméler des éléments fictionnels et des
éléments non fictionnels, voire (C’est un trait des Géorgiques et de beaucoup de romans
contemporains) opérer des glissements insensibles du non fictionnel au fictionnel, et vice
versa. Mais le fait qu'il existe de tels lieux d’indécision - une indécision soigneusement
entretenue par les romanciers - ne veut pas dire que la distinction n’existe pas.

2. 11 en résulte une conséquence extrémement importante. Les éléments d’un roman qui
ne sont pas fictionnels n’ont pas a se justifier seulement par rapport au roman lui-méme ;
ils ont aussi a se justifier par rapport a la réalité. Le romancier ne peut pas arguer de leur
inclusion dans un roman, ou ils sont mélés a des éléments fictionnels, pour prétendre
avoir a leur égard la méme liberté que celle dont il jouit a I'égard de ces derniers. Ce n’est
pas parce des éléments non fictionnels sont associés, combinés ou mélés a des éléments
fictionnels qu'ils se retrouvent eux-mémes fictionnalisés. Cette « fictionnalisation par
contamination » est une des armes par lesquelles le milieu littéraire s’assure ce que les
traducteurs francais de l'essai d’Orwell sur Salvador Dali ont trés justement appelé
« 'immunité artistique »3%, et c’est un des moyens par lesquels un certain nombre
d’écrivains, de critiques et de philosophes travaillent a transformer la langue littéraire en
une novlangue, c'est-a-dire en une langue construite de telle sorte qu’aucun de ses
énoncés ne puisse plus étre soumis a une critique qui s’appuie sur des faits.

1l en résulte qu’on ne peut pas arguer de I'inclusion de la critique simonienne d’Hommage
a la Catalogne dans un roman pour immuniser celle-ci contre le genre de reproche que je
lui fais ici, comme de masquer certains faits, d’en rendre d’autres artificiellement
inintelligibles, d’éliminer ou de disqualifier a priori un certain type d’expérience politico-
morale, et d’ignorer délibérément certaines déclarations importantes et difficilement
récusables de 'auteur.

NOTES

1. Claude Simon, Les Géorgiques, Minuit, 1981 (désormais simplement : Les Géorgiques).

2. Voir par exemple, Gilles Philippe & Julien Piat, La langue littéraire en France, Fayard, 2009, qui
est sous-titré : Une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert a Claude Simon.

3. Le chapitre occupe un peu plus de 100 pages sur les 477 de ’édition originale.
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4. Orwell, « Pourquoi j'écris » (1946), EAL-1, p. 25.

5. Ibid., p. 27.

6. Les Géorgiques, p. 354.
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L’expression anglaise utilisée par Orwell est « Benefit of Clergy ».

Noél Pécout <NPECOUT@AC-LYON.FR>

179



Chroniques orwelliennes | Jean-Jacques Rosat

INDEX

Mots-clés : expérience politique, Géorgiques, guerre d’Espagne, Hommage a la
Catalogne, littérature pure, novlangue, réécriture, George Orwell, Claude Simon

Noél Pécout <NPECOUT@AC-LYON.FR>

180



Chroniques orwelliennes | Jean-Jacques Rosat

Bibliographie des ouvrages d’Orwell
cités

CW-1a -20: The Complete Works of George Orwell, edited by Peter Davison, assisted by Ian
Angus and Sheila Davison, 20 volumes, Secker & Warburg, 1998.

EAL-1 24 -4: Essais, articles et lettres [ The Collected Essays, Journalism and Letters, edited by
Sonia Orwell and Tan Angus, 1968], traduit par Anne Krief, Bernard Pecheur, Michel Petris
et Jaime Semprun, 4 volumes, Ivrea-Encyclopédie des nuisances, 1995-2001.

EP: Ecrits politiques (1928-1949). Sur le socialisme, les intellectuels et la démocratie, traduit de
’anglais par Bernard Hoepffner, Agone, 2009.

AMG-1 2 -80: A ma guise. Chroniques 1943-1947 [As I please], traduit par Frédéric Cotton et
Bernard Hoepffner, Agone, 2008.

Ouvrages

Dans la déche & Paris et G Londres [Down and Out in Paris and London,1933], traduit par Michel
Pétris, Champ Libre/Ivréa, 1982/1993 ; rééd. 10/18.

Une histoire birmane [Burmese Days, 1934], traduit par Claude Noél, Champ Libre/Ivréa,
1984 ; rééd. 10/18.

Une fille de pasteur [A Clergyman’s Daughter, 1935], traduit par Sylvain Chupin, Le Serpent a
Plumes, 2007 ; rééd. Le livre de poche.

Et vive laspidistra! [Keep the Aspidistra Flying, 1936], traduit par Yvonne Davet, Champ
Libre/Ivréa, 1982 ; rééd. 10/18.

Le Quai de Wigan [The Road to Wigan Pier, 1937], traduit par Michel Pétris, Champ Libre/
Ivréa, 1982/1995 ; rééd. 10/18.

Hommage a la Catalogne [Homage to Catalonia, 1938], traduit par Yvonne Davet, Ivréa/Champ
libre, 1982 ; rééd. 10/18.

Un peu d’air frais [Coming Up for Air, 1939], traduit par Richard Prétre, Champ Libre/Ivréa,
1983 ; rééd. 10/18.

La Ferme des animaux [Animal Farm, 1945], traduit par Jean Quéval, Champ Libre, 1981
rééd. Gallimard « folio ».

1984 [ Nineteen Eighty-Four, 1949], traduit par Amélie Audiberti, Gallimard, 1950 ; rééd.
Gallimard ‘Folio’.

Noél Pécout <NPECOUT@AC-LYON.FR>

181



	Avant-propos
	Éducation politique et art du roman
	1. Quel genre de roman est 1984 ?
	2. L’expérience de lecteur du roman comme source de connaissance
	3. Quel genre de connaissance nous donne 1984 ?

	Quand les intellectuels s’emparent du fouet
	2. Qui est l’homme ordinaire ?
	3. L’homme totalitaire
	4. Le totalitarisme, « vœu secret de l’intelligentsia »
	5. « Honnêteté commune » et politique
	5. Le patriotisme des déracinés
	6. Devenir des intellectuels ordinaires

	Un socialisme de l’homme ordinaire
	2. Qu’est-ce qu’une expérience politique ?
	3. Ni anarchiste ni tory
	4. Les motifs d’être socialiste
	5. L’homme ordinaire et la décence commune
	6. Le différend Chomsky-Foucault

	Littérature et politique selon Orwell
	1. Orwell et la critique littéraire
	2. Ni artiste pur, ni écrivain engagé
	3. Écrire à partir de ses expériences politiques
	4. Littérature et totalitarisme
	5. Deux défenses de la littérature
	6. Le critère de la durée
	7. Les bons mauvais livres
	8. « Tout art est propagande »
	9. Comment Orwell lit Dickens
	10. Contre l’immunité artistique
	11. La maxime de sincérité
	12. Le libéralisme, condition de possibilité de la littérature
	13. La tension irréductible entre politique et littérature

	Peut-on être journaliste, militant, et un homme libre ?
	1. La critique du journalisme
	2. La réinvention de la chronique
	3. « Dire aux gens ce qu’ils n’ont pas envie d’entendre »
	4. Journalisme et combat politique

	Orwell et la lutte des classes
	1. L’humiliation sociale et l’exigence d’égalité
	2. Classe sociale et identité
	3. L’égalitarisme
	4. Classe, race et nation
	5. La lutte de classes : lutte pour la richesse ou pour le pouvoir ?

	Sur le contrôle des esprits
	1. Le nouveau contrôle des esprits
	2. Théorie, littérature et expérience
	3. Première objection : en quoi ce mode de domination est-il nouveau ?
	4. Deuxième objection : nous avons déjà le concept d’« idéologie dominante »
	5. Troisième objection : le concept de totalitarisme est un concept contesté
	6. Ce mode de domination peut s’articuler à des systèmes économiques, sociaux et politiques très divers
	7. Critiquer son propre camp

	Ni anarchiste ni tory
	2. Pourquoi Orwell n’est pas devenu un Waugh
	3. Orwell et l’échec du socialisme
	4. « Anarchiste tory » ? L’enjeu du débat
	5. « La révolte intellectuelle »
	6. Premier débat : optimisme contre pessimisme
	7. Deuxième débat : La question philosophique et politique du bonheur
	8. Troisième débat : socialisme et religion
	9. La définition orwellienne de l’anarchisme tory. Orwell contre Swift

	Russell, Orwell, Chomsky : une famille de pensée et d’action
	1. Qu’est-ce qu’un libéral ?
	2. Libéralisme, socialisme, anarchisme
	3. « La liberté, c’est de dire que deux et deux font quatre »
	4. A-t-on besoin d’une théorie en politique ?
	5. Des intellectuels ordinaires

	Les romans des vies refusées
	2. La route de Mandalay à Wigan
	3. Ceux qu’Eric Blair n’est pas devenu

	Quand Claude Simon réécrit Hommage à la Catalogne
	1. La violence d’un grand écrivain
	2. Quelques mots sur Les Géorgiques
	3. La structure du chapitre IV des Géorgiques
	4. Trois méthodes de réécriture et leurs effets
	5. Orwell et O

	Bibliographie des ouvrages d’Orwell cités

