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Les  articles,  préfaces  et  conférences  ici  réunis  sont  les  chroniques  d’une  réflexion

engagée depuis 2003 sur les idées et les écrits de George Orwell. Cette recherche s’est

développée principalement selon trois axes.

(1)  Le penseur  politique.  Sur  les  relations  entre  liberté  et  vérité,  les  mécanismes du

contrôle des esprits, la « décence commune » comme ressort fondamental de l’action,

l’importance décisive des expériences politiques et du langage permettant de les dire, ou

la critique des formes de domination qu’exercent les intellectuels,  l’originalité de ses

idées et leur fécondité pour la réflexion contemporaine sont évidentes.

(2) Le militant politique. Quel a été son itinéraire et quelles positions a-t-il défendues.

Loin d’avoir été celles de l’« anarchiste tory » qu’on prétend souvent, sa pensée et son

action se  sont  inscrites  dans un courant  politique aujourd’hui  largement  refoulé  :  la

gauche socialiste révolutionnaire dissidente, antistalinienne, radicale et égalitaire.

(3)  L’écrivain  politique.  Quelles  sont  ses  idées  sur  les  relations  entre  littérature  et

politique,  et  comment  les  a-t-il  mises  en  pratique  dans  son  activité  de  romancier,

journaliste, essayiste et critique littéraire ? Il l’a déclaré en 1946 : « Ce que j’ai voulu plus

que tout, c’est faire de l’écriture politique un art. »

JEAN-JACQUES ROSAT

Maitre de conférences en philosophie au Collège de France, attaché à la chaire de

métaphysique et philosophie de la connaissance.
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Avant-propos

1 Les  articles,  préfaces  et  conférences  ici  réunis  sont  les  chroniques  d’une  réflexion

engagée depuis 2003 sur les idées et les écrits de George Orwell.

2 Elle s’est effectuée, pour une part, au Collège de France, dans divers séminaires, publics

ou  privés,  dirigés  par  Jacques  Bouveresse  et  qui  portaient  sur  la  fiction  et  le  récit

(« Temps, récit et fiction », 2002-2004), sur la littérature comme forme de connaissance

(« La littérature, la connaissance et la philosophie morale », 2004-2005) et sur les relations

entre littérature et philosophie (depuis 2006). Elle est étroitement liée, pour une autre

part, au travail éditorial engagé au sein des éditions Agone avec la publication de deux

livres d’Orwell (À ma guise, 2008 ; Écrits politiques, 2009), de deux livres sur lui (Newsinger,

La politique selon Orwell, 2006 ; Conant, Orwell ou le pouvoir de la vérité, à paraître, automne

2012) et  d’un numéro de revue (« Orwell, entre littérature et  politique »,  Agone n o45,

2011). En outre, elle a été fortement stimulée par deux colloques qui ont eu lieu en 2010 :

« George Orwell, une conscience politique du XXe siècle », organisé par Olivier Esteves les

19 et 20 mars à l’université Lille 3, et « Rationalité, vérité et démocratie : Bertrand Russell,

George Orwell et Noam Chomsky », organisé par Jacques Bouveresse le 28 mai au Collège

de France. 

3 Cette recherche s’est développée principalement selon trois axes.

4 1. Quel est l’apport d’Orwell à la pensée politique contemporaine ? Pour les philosophes

anglais et américains, il est un penseur politique à part entière : Richard Rorty, Michael

Walser,  Judith  Shklar,  Marta  Nussbaum,  Cora  Diamond,  James  Conant  et  d’autres  le

commentent  et  débattent  à  son  sujet.  En  France,  à  quelques  exceptions  près,  les

intellectuels l’ignorent ou le méprisent. « 1984 est un livre admirable pour frapper les

imaginations, mais une piètre contribution à l’intelligence du phénomène qu’il dénonce »,

écrit  typiquement  Marcel  Gauchet1.  C’est  sans  doute  qu’Orwell  n’est  ni  théoricien ni

philosophe. Mais l’idée qu’on ne saurait être un penseur si l’on n’a pas une théorie est un

préjugé douteux et, si l’on s’en débarrasse, l’originalité, la pertinence et la fécondité des

réflexions  d’Orwell  sont  flagrantes,  qu’il  s’agisse de la  manière dont  il  comprend les

relations entre liberté et vérité, et de la caractérisation de l’« attitude libérale » qui en

découle ;  de  sa  description  des  divers  mécanismes  du  contrôle  des  esprits,  et  de  la

redéfinition du « totalitarisme » qu’elle entraîne ; de l’importance cruciale qu’il reconnaît

aux « expériences politiques » et au langage permettant de les comprendre et de les dire ;
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de  la  « décence  commune »  comme ressort  fondamental  de  l’action politique,  et  des

vertus de l’« homme ordinaire » contre la soumission aux pouvoirs et la fascination pour

la puissance : de sa critique impitoyable des formes de domination exercées si souvent par

les  intellectuels,  même  quand  ils  tiennent  un  discours  d’émancipation ;  de  ses

conceptions sur l’égalité, sur la lutte des classes, sur le pouvoir, etc. (Chroniques 2, 6, 7 et

9).

5 2.  Quel  a  été  l’itinéraire  politique  d’Orwell  et  quelles  positions  a-t-il  défendues,

notamment à partir de son retour de la guerre d’Espagne en 1937 ? En France, depuis

qu’en 1995 Jean-Claude Michéa l’a baptisé « anarchiste tory » (anarchiste conservateur),

cette étiquette lui est restée collée, brouillant efficacement ses choix pourtant clairs : à

partir  de son retour d’Espagne en 1937 et  jusqu’à sa  mort  en janvier  1950,  Orwell  a

appartenu à la gauche socialiste révolutionnaire dissidente antistalinienne, radicale et

égalitaire. Quant à la formule « anarchiste tory », on rappelle ici (Chroniques 3 et 8) que,

quand Orwell l’emploie, c’est à propos de Swift, qui était assurément, dit-il, « un révolté et

un iconoclaste », mais qui méprisait les gens ordinaires, haïssait l’égalité et était tout sauf

un démocrate. Il se l’est, semble-t-il, appliqué oralement à lui-même par boutade au début

des années 1930, quand il ne s’était pas encore complètement débarrassé de son snobisme

de classe d’ancien élève d’Eton et de ses réflexes d’ancien officier dans la police coloniale.

Mais, après deux mois d’immersion dans la classe ouvrière du nord de l’Angleterre (en

1936) et six mois de fraternité révolutionnaire dans les tranchées espagnoles (1937), la

transformation est définitivement opérée.

6 Dans un livre récent2, Michéa admet que, « si on s’en tient à la lettre des textes, Jean-

Jacques Rosat a incontestablement raison. À partir de 1937, et jusque dans ses derniers

écrits, Orwell a toujours placé l’ensemble de ses combats pour une société décente sous le

signe  exclusif  du  socialisme ».  Mais,  ajoute-t-il  aussitôt,  c’est  une  « approche  trop

universitaire de la question » qui risque de « laisser dans l’ombre certains points » : la

formule « anarchiste tory » reste « la  meilleure définition du tempérament  politique de

George Orwell […] Ce jugement nous rappelle opportunément, à travers la distinction

qu’il opère entre un “tempérament” et une pensée construite et assumée, que la sensibilité

[…]  joue un rôle  inéliminable dans la  formation des idées  les  plus  abstraites ».  Cette

distinction, ajoute Michéa, est très importante, par exemple, pour comprendre « le rôle

fondamental  qu’[Orwell]  accordait  à  des  notions  telles  que “le  désir  de pouvoir”  des

intellectuels modernes [et] leur “manque de décence personnelle” 3 ». En somme, bien

que Rosat ait « incontestablement raison », il a fondamentalement tort.

7 Comment est-ce possible ? C’est qu’il existe, selon les vrais philosophes, deux niveaux de

vérité. Il  y a les vérités basses et communes :  les faits constatés, ce que bêtement les

auteurs  ont  écrit,  « l’évident,  le  bêta  et  le  vrai »  comme dit  Winston dans  1984 ;  ces

vérités-là sont bonnes pour les universitaires, inévitablement besogneux et bornés. Et il y

a les autres vérités, les supérieures, les seules « vraies vérités » que, par-delà les faits, la

« lettre  des  textes »  et  toutes  ces  trivialités  encombrantes  qui  entravent  l’envol  des

pensées  et  des  phrases,  nous  révèlent  les  penseurs  authentiques.  De  Foucault  à

Lagasnerie, et chez les postmodernes (quasiment tous universitaires, évidemment), c’est

aujourd’hui un cliché très répandu ; on s’étonne juste de le retrouver sous la plume d’un

auteur qui se réclame d’Orwell4.

8 Cette doctrine des deux niveaux de vérité n’offre pas seulement un moyen commode de

discréditer à l’avance toute critique sérieuse (« C’est universitaire, que voulez-vous… ») ;

elle sert surtout à légitimer une interprétation selon laquelle il y aurait deux Orwell :
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l’Orwell  public,  officiel  en quelque sorte,  dont « la pensée construite et  assumée » se

déploie « sous le signe du socialisme », et l’Orwell véritable, qui, par son « tempérament »

d’anarchiste conservateur, dépasserait les clivages convenus, comme celui entre gauche

et droite. Pourtant, si Orwell a dénoncé avec autant de constance, de véhémence et de

mordant « “le désir de pouvoir” des intellectuels modernes [et] leur “manque de décence

personnelle” »,  c’est bien parce qu’il  les voyait détruire le socialisme de l’intérieur et

l’orienter à rebours de ses idéaux initiaux. La décence commune et la mentalité libérale

ne sont pas séparables pour lui du socialisme authentique. Et si Orwell a adhéré à celui-ci,

ce  n’est  pas  à  partir  de  constructions  de  pensée  mais  d’expériences  politiques

extrêmement fortes, vécues au plus intime de lui-même, expériences d’humiliation par

exemple ou de fraternité.

9 Le débat autour de la question de savoir si Orwell peut être ou non qualifié d’« anarchiste

tory » est certainement un débat d’interprétation comme il en existe à propos de tous les

penseurs importants et originaux,  un débat qui exige qu’on regarde de près tous ses

textes dans leur contexte historique et biographique, et selon des critères intellectuels

qui sont ceux de toute recherche de vérité – des critères « universitaires » donc. Mais

l’enjeu de ce débat n’est pas purement exégétique :  il  est de savoir,  à partir de là,  ce

qu’Orwell peut nous apprendre. Une des idées qui sous-tendent ces Chroniques est que le

voir comme un « anarchiste tory » brouille et fausse un bon nombre de ses leçons.

10 3. Quelles idées Orwell se faisait-il des relations entre littérature et politique, et comment

les a-t-il mises en pratique dans son activité d’écrivain – romancier, journaliste, essayiste

et critique littéraire ? Il l’a écrit on ne peut plus nettement, en 1946 : « Ce que j’ai voulu

plus que tout au long de ces dix dernières années, c’est faire de l’écriture politique un art

(to make political wrting into an art) »5. Pour le monde littéraire français, cette déclaration

est proprement insupportable : un blasphème, et deux Grands Écrivains au moins ont pris

leur  plume  pour  discréditer  Orwell.  Milan  Kundera,  dans  Les  Testaments  trahis entre

autres, fait de l’auteur de 1984 un traître à la littérature et, par voie de conséquence, aux

idées  politiques  qu’il  prétend  défendre6.  Claude  Simon  consacre  cent  pages  de  ses

Géorgiques à une réécriture minutieuse et radicale d’Hommage à la Catalogne, d’où il ressort

qu’Orwell  y  a  trahi sa  véritable  expérience :  ce  naïf  politique  n’est  qu’un  causeur

insincère, certainement pas un écrivain7.  On s’est efforcé ici de prendre au sérieux le

projet d’Orwell et de comprendre ses conceptions : comment en renouvelant la forme du

roman satirique fait-il de celle-ci une forme de connaissance politique ? comment peut-il

à la fois déclarer à tout vent que « tout art est propagande » et être un des défenseurs les

plus déterminés de l’autonomie de la littérature ? comment peut-il  à la fois dénoncer

« l’immunité artistique » – la mise entre parenthèses de tout jugement moral, politique

ou intellectuel  dans l’interprétation et  l’évaluation d’une œuvre d’art  – et  se faire le

héraut de la liberté des écrivains ? Etc. (Chroniques 1, 4, 5, 10, 11) Pour ceux qui aiment la

littérature et  y voient une forme de connaissance irréductible et  irremplaçable,  mais

récusent  la  religion  et  la fétichisation  dont  on  l’entoure,  il  y  a  là  quelques  vraies

questions.

11 Je remercie Thierry Discepolo à qui je dois l’idée de rassembler ces textes dans ce livre

numérique ouvert, et son titre Chroniques orwelliennes. Je le dédie à l’élève de terminale

qui, il y a quelque vingt-cinq ans, m’a quasiment forcé à lire 1984 et fait découvrir Orwell.

Mars 2012
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NOTES

1. Marcel Gauchet, À l’épreuve des totalitarismes, 1914-1974, Gallimard, 2010, p. 522.

2. Jean-Claude Michéa, Le complexe d’Orphée, Climats, 2011.

3. Ibid., p. 55-56.

4. J’ai discuté cette conception des deux niveaux de vérité chez Foucault dans « Sur Foucault et la

vérité », en annexe à Paul Boghossian, La peur du savoir, Agone, 2006, p. 177-178. – « L’invention

surgit presque toujours en dehors de l’Université ou dans ses marges, au terme de démarches qui

s’attachent  à  brouiller  les  frontières  disciplinaires,  à  déjouer  les  normes  et  les  pratiques

académiques.  Penser,  c’est  nécessairement  s’affranchir  de  l’image  de  la  recherche  que

l’Université  tend  à  imposer »  (Geoffroy  de  Lagasnerie,  Logique  de  la  création,  Fayard,  2011,

quatrième de couverture). Pour une critique de cette idée et de ses conséquences, voir Jacques

Bouveresse,  « Ce  que  des  auteurs  infréquentables  ont  à  dire  à  ceux  qui  ne  veulent  pas  leur

ressembler », Agone, no48, avril 2012, p. 166.

5. EAL-1, p. 25 (voir la bibliographie des œuvres citées d’Orwell, à la fin du présent ouvrage).

6. Milan Kundera, Les testaments trahis, Gallimard ‘Folio’, 1993, p. 268-269, notamment ; voir ici la

chronique 1.

7. Claude Simon, Les Géorgiques, Minuit, 1981, chapitre IV, p. 259-362 ; voir ici la chronique 11.

INDEX

Mots-clés : anarchiste tory, écriture politique, mentalité libérale, socialisme, Marcel

Gauchet, Milan Kundera, Jean-Claude Michéa, George Orwell, Claude Simon
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Chronique 1

Éducation politique et art du roman
Réflexions sur 1984

NOTE DE L'AUTEUR

Ce texte est celui d’un exposé présenté le 17 décembre 2003 au Collège de France, dans le

cadre du séminaire de Jacques Bouveresse. Une version légèrement abrégée est parue

sous le même titre dans : Sandra Laugier (dir.), Éthique, littérature, vie humaine, Paris, PUF,

2006.

On trouvera dans la bibliographie qui figure à la fin de ces Chroniques les références

complètes des livres d’Orwell cités, ainsi que celles des abréviations utilisées en notes.

1 Dans un texte de l’été 1946 (l’époque où il s’engage dans la rédaction de 1984), intitulé

Pourquoi j’écris, Orwell déclare : « Ce à quoi je me suis attaché le plus au cours de ces dix

dernières années, c’est à faire de l’écriture politique un art (to make political writing into an

art).1 »  Un  romancier  qui  travaille  ainsi  à  réunir  dans  une  même  œuvre  l’art  et  la

politique s’expose à l’accusation de trahir son art, de trahir le roman. Dans Les testaments

trahis, Milan Kundera oppose Kafka, le romancier véritable, à Orwell, le faux romancier. Il

écrit à propos de 1984 :

Roman ? Une pensée politique déguisée en roman ; la pensée, certes lucide et juste
mais  déformée  par  son  déguisement  romanesque  qui  la  rend  inexacte  et
approximative. Si la forme romanesque obscurcit la pensée d’Orwell, lui donne-t-
elle  quelque  chose  en retour ?  Éclaire-t-elle  le  mystère  des  situations  humaines
auxquelles n’ont accès ni la sociologie ni la politologie. Non : les situations et les
personnages y sont d’une platitude d’affiche.  Est-elle donc justifiée au moins en
tant que vulgarisation de bonnes idées ? Non plus. Car les idées mises en roman
n’agissent  plus  comme  idées  mais  comme  roman,  et  dans  le  cas  de  1984 elles
agissent en tant que mauvais roman avec toute l’influence néfaste qu’un mauvais
roman peut exercer.
L’influence  néfaste  du  roman  d’Orwell  réside  dans  l’implacable  réduction  d’une
réalité à son aspect purement politique et dans la réduction de ce même aspect à ce
qu’il  a  d’exemplairement  négatif.  Je  refuse  de  pardonner  cette  réduction  sous
prétexte  qu’elle  était  utile  comme  propagande  dans  la  lutte  contre  le  mal
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totalitaire. Car le mal, c’est précisément la réduction de la vie à la politique et de la
politique à la propagande. Ainsi le roman d’Orwell, malgré ses intentions, fait lui-
même partie de l’esprit totalitaire, de l’esprit de propagande. Il réduit (et apprend à
réduire) la vie d’une société haïe en la simple énumération de ses crimes2.

L’argumentation de Kundera repose sur l’idée que ce roman ne nous apprendrait rien sur

le totalitarisme qu’un livre de sociologie ou de politologie ne pourrait nous apprendre. Il

ne  serait  que  « la  mise  en  roman »  d’idées  conçues  indépendamment  de  lui  et

communicables  par  d’autres  voies.  Il  ne  serait  donc  qu’une  œuvre  de  propagande,

participant, en dépit de ses bonnes intentions, de l’esprit du totalitarisme qu’il prétend

combattre, puisque celui-ci précisément réduit toute forme d’art à de la propagande.

2 Je voudrais essayer de montrer que ce jugement est faux. 1984 produit sur le totalitarisme

un  genre  de  connaissance  que  seul  un  roman  peut  produire  et  transmettre,  une

connaissance qui n’est ni historique ni sociologique ni même philosophique, mais une

connaissance morale ou pratique, une connaissance non théorique et qui ne fait appel à

aucune forme de théorie.

Mais d’abord, quel genre de roman est 1984 ? 

 

1. Quel genre de roman est 1984 ?

3 La réponse à cette question ne va pas de soi. C’est un roman d’anticipation, sans doute,

mais qui combine d’une manière toute à fait singulière l’esprit de la satire philosophique

du XVIIIe siècle, les procédés rudimentaires du roman gothique du XIXe et les techniques

sophistiquées des romans du courant de conscience de la première moitié du XXe.  Ce

caractère  hybride  n’est  sans  doute  pas  étranger  à  son  discrédit  auprès  de  critiques

littéraires et de romanciers qui ont les exigences de Kundera, mais il est certainement la

source de l’atmosphère très particulière dans laquelle baigne le roman, de ce mélange de

réalisme sordide et de conte magique, de parodie grimaçante, de fragments de rêves et de

dialogues  philosophico-politiques  –  une  ambiance  qui  n’est  vraisemblablement  pas

étrangère à l’immense succès populaire de cette œuvre :  en un demi-siècle, 1984 et La

ferme des animaux se sont vendus à plus de 40 millions d’exemplaires.

4 1984 est d’abord, comme le souligne son titre, un roman d’anticipation. Publié en 1949, il

raconte une histoire qui est censée se dérouler trente-cinq ans plus tard. Il décrit donc

une société fictive, une société qui n’existe pas ou, du moins, n’a encore jamais existé.

Dans un roman d’anticipation, en effet, ce ne sont pas seulement les personnages et les

événements  qui,  comme dans tous  les  autres  romans,  sont  fictifs,  mais  également  la

société tout entière où ils prennent place : les formes d’organisation sociale et politique,

les  techniques,  les  mœurs,  les  valeurs,  les  normes,  les  croyances,  etc.,  y  sont  toutes

fictives. Les romans d’anticipation nous forcent à imaginer de quelle manière, un jour, des

hommes pourraient vivre. Ils enrichissent ainsi le large éventail des sociétés humaines de

nouveaux exemplaires qui, à la différence de ceux que nous décrivent les historiens ou les

ethnographes, sont des exemplaires fictifs.

5 La  société  de  I984  est une  société  totalitaire  accomplie,  une  société  intégralement

totalitaire ; mais c’est une société originale et singulière. Ce n’est pas une société déjà

existante  (la  société  soviétique  par  exemple)  présentée  sous  un  déguisement

romanesque : 1984 n’est pas un roman à clé. Mais, bien que fictive, cette société n’est pas

pour autant non plus une abstraction : le régime totalitaire de 1984 n’est pas, comme on le

dit souvent, un idéal-type abstraitement reconstruit à partir d’une combinaison de traits
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des systèmes communiste et nazi. Il a des caractéristiques qui le distinguent de tous les

autres  régimes totalitaires.  Par  exemple,  à  la  différence des  régimes communistes  et

nazis, il ne cherche aucune expansion ni territoriale ni idéologique, et il est inséparable

d’un système géopolitique mondial stable de trois empires, également totalitaires, qui

sont en guerre permanente entre eux mais sans avoir ni les moyens ni la volonté de

s’envahir  ou  de  se  détruire3.  Pour  prendre  un  autre  exemple,  les  prolétaires,  qui

constituent  85%  de  la  population,  sont  considérés  comme  des  sous-hommes ;  mais,

pourvu  qu’ils  s’épuisent  au  travail  et  consomment  le  moins  possible,  le  régime  se

désintéresse de leurs vies et de leurs pensées, et il ne les soumet pas au contrôle total et

permanent qu’il fait peser sur les membres du Parti.

Le Parti enseignait que les prolétaires étaient des inférieurs naturels, qui devaient
être tenus  en  état  de  dépendance,  comme  les  animaux,  par  l’application  de
quelques règles simples. Laissés à eux-mêmes comme le bétail dans les plaines de
l’Argentine, ils étaient revenus à un style de vie qui leur paraissait naturel selon
une  sorte  de  canon  ancestral.  […]  On  n’essayait  pas  de  les  endoctriner  avec
l’idéologie du Parti. Il n’était pas désirable que les prolétaires puissent avoir des
sentiments  politiques  profonds.  Tout  ce  qu’on  leur  demandait,  c’était  un
patriotisme primitif auquel on pouvait faire appel chaque fois qu’il était nécessaire
de leur faire accepter plus d’heures de travail ou des rations plus réduites. […] La
plupart des prolétaires n’avaient même pas de télécran chez eux. […] Ils étaient au-
dessous de toute suspicion. Comme l’exprimait le slogan du Parti : « Les prolétaires
comme les animaux sont libres.4 »

On conviendra qu’il est impossible d’appliquer cette description au prolétariat soviétique

de l’époque stalinienne. James Conant a raison de voir là un argument contre ceux qui,

comme  Richard  Rorty  et,  semble-t-il  aussi,  Milan  Kundera,  veulent  faire  des  deux

premières parties de 1984 une redescription du communisme soviétique. Bien entendu, le

régime de 1984 a beaucoup de traits communs avec le régime stalinien, à commencer par

la  moustache  de  Big  Brother  et  la  barbiche  de  Goldstein,  l’ancien  dirigeant  que  la

propagande a transformé en un traître immonde. Mais 1984 n’est pas comme La ferme des

animaux une fable allégorique dont  chaque épisode a son parallèle  dans l’histoire du

régime bolchevique.

6 Certes,  l’État  de  1984 est  un État  totalitaire  typique,  qui  partage  avec  la  plupart  des

régimes totalitaires du XXe siècle une série de traits caractéristiques : police politique,

disparitions,  torture  systématique,  exécutions  sans  jugement,  purges,  camps,  tout

l’appareil de la terreur de masse permanente y est présent. Mais la description de ces

instruments occupe très peu de place, et certains d’entre eux (les camps notamment) sont

seulement mentionnés. Le roman tient leur existence pour acquise : dans un tel régime,

elle va de soi. Ce qu’il décrit longuement, en revanche, ce sont les transformations des cadres

sociaux, culturels et psychologiques de la pensée : 

– l’effet sur les esprits de la surveillance constante par les caméras cachées des télécrans ;

–  l’appauvrissement  et  l’uniformisation  du  langage  par  la  destruction  des  mots  et

l’imposition du novlangue ;

– la modification permanente de l’histoire et des mémoires par l’élimination de toute

trace du passé et la rectification permanente des archives ;

– la répression de toute expression, si minime soit-elle, d’une émotion authentique ou

spontanée ;

– la diffusion par la propagande d’un flot d’informations et de statistiques qui ne sont pas

seulement  des  déformations  de  la  réalité  mais  n’entretiennent  plus  aucune  sorte  de

rapport avec elle ;
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–  la  mise  en  place  de  mécanismes  de  formation  des  croyances  dans  lesquels  ni  la

perception de  la  réalité  ni  l’évidence  rationnelle  ne  jouent  plus  aucun rôle,  et  pour

lesquels le seul critère est la conformité au dogme politique du jour.

7 Bien entendu, Orwell n’a pas inventé ces transformations : à chaque nouvelle édition du

manuel d’histoire du PCUS, des dirigeants de longue date disparaissaient des photos et

devenaient des traîtres stipendiés ; la corruption de la langue allemande par le nazisme a

été magistralement décrite et analysée par Victor Klemperer dans LTI. La langue du 3ème

Reich 5 ; et les militants communistes, qui pensaient être ennemis des nazis, ont dû croire

un matin d’août 39 qu’ils étaient en réalité leurs amis, puis, un beau matin de juin 41,

qu’ils en étaient les plus grands ennemis et l’avaient toujours été. Mais, dans le monde de

1984, la logique de ces transformations est poussée jusqu’à l’extrême le plus absurde, selon

un principe de grossissement et de caricature qui est celui de la satire swiftienne : les

numéros anciens du Times sont quotidiennement falsifiés et réécrits en conformité avec la

ligne politique du jour ; l’ultime version du novlangue simplifiera et mécanisera l’anglais

à un point tel qu’aucun texte classique ne pourra plus être compris ni même traduit ; en

plein milieu de manifestations populaires  de soutien à  la  guerre contre l’Eurasie,  on

déclare soudain que c’est contre l’Estasie qu’on est en guerre depuis des années alors que

l’Eurasie a toujours été un allié fidèle, et tout le monde non seulement le croit sur le

champ, mais croit qu’il l’a toujours cru et oublie qu’une minute avant il croyait autre

chose,  etc.  Que  cette  satire  ne  fasse  pas  rire  et  soit  plutôt  faite  pour  donner  des

cauchemars ne l’empêche pas d’être, typiquement et fondamentalement, une satire. 

8 Dans une lettre datée du 26 décembre 1948, Orwell explique qu’il a voulu dans son livre

« montrer en les parodiant les implications intellectuelles du totalitarisme6 ». Comme le

souligne avec force James Conant, la caractéristique nouvelle et terrifiante des régimes

totalitaires du XXe siècle ne consiste pas tant, pour Orwell, dans leurs instruments de

terreur que dans les stratégies intellectuelles et psychologiques au moyen desquelles ils

essaient  de  « parvenir  à  un contrôle  total de  la  pensée,  de  l’action et  de  sentiments

humains ». Tel qu’Orwell l’emploie, 

le  terme  « totalitarisme »  désigne  des  stratégies  (à  la  fois  pratiques  et
intellectuelles) […] qui sont appelées ainsi parce qu’elles ont pour but de parvenir à
un  contrôle  total de  la  pensée,  de  l’action  et  de  sentiments  humains.  L’usage
orwellien de ce terme ne recouvre pas seulement des formes de régimes politiques,
mais  aussi  des  types  de  pratiques  et  d’institutions  plus  envahissantes  et  plus
spécifiques  (diverses  pratiques  journalistiques  comptent  au  nombre  de  ses
exemples  favoris).  Mais  par-dessus  tout,  il  applique  ce  terme  aux  idées  des
intellectuels – et pas seulement à celles qui ont cours dans […] les « pays totalitaires »
7.

Du point de vue d’Orwell, explique encore Conant,
les camps de concentration et les forces de la police secrète sont périphériques par
rapport  à  l’ensemble  des  phénomènes  culturels,  sociaux  et politiques  qu’il  se
propose d’identifier comme totalitaires. Le noyau en est constitué par un sorte de
« mensonge organisé » qui, si les conséquences logiques de ses tendances profondes
étaient poussées jusqu’au bout, serait reconnu comme « l’exigence de ne plus croire
dans  l’existence  même de  la  vérité  objective8 ».  C’est  cela qui,  pour  Orwell,  fait
véritablement du totalitarisme l’ennemi du libéralisme 9.

Il est essentiel ici de faire observer que ces processus intellectuels et mentaux existent

aussi à l’extérieur des régimes totalitaires. Conant cite à ce sujet une autre lettre d’Orwell,

datée du 16 juin 1949 :
Je  crois  […]  que  les  idées totalitaires  ont  pris  partout  racine  dans  les  esprits
d’intellectuels, et j’ai essayé de pousser ces idées dans toutes leurs conséquences

Chroniques orwelliennes | Jean-Jacques Rosat 11

Noël Pécout <NPECOUT@AC-LYON.FR>



customer 601488 at 2017-01-28 11:47:50 +0100601488

logiques.  L’action  est  située  en  Grande-Bretagne  pour  souligner  que  les  races
anglophones ne valent pas mieux par naissance que n’importe quelle autre, et que
le totalitarisme, si on ne le combat pas, pourrait triompher n’importe où10.

9 C’est d’ailleurs en Angleterre, dans la presse de gauche où il écrit, et dans les milieux

d’intellectuels de gauche et d’extrême gauche où il vit, qu’Orwell s’y est heurté pour la

première fois. En 1937, en effet, de retour d’Espagne après avoir combattu le fascisme

dans la milice du POUM et après avoir dû s’enfuir pour échapper d’extrême justesse à son

arrestation par les communistes, il est abasourdi par la manière dont la presse de gauche

anglaise rend compte des événements espagnols et par le degré auquel les intellectuels de

gauche  ne  veulent  rien  savoir  de  la  liquidation  systématique  des  anarchistes  et  des

militants du POUM par les staliniens. Voici comment, dans ses « Réflexions sur la guerre

d’Espagne » écrites cinq ans plus tard, en 1942, à Londres et sous les bombes allemandes,

il évoque sa prise de conscience de ce qui est pour lui le trait essentiel, totalement neuf et

totalement terrifiant, du totalitarisme :

Tôt dans ma vie, je m’étais aperçu qu’un journal ne rapporte jamais correctement
aucun événement, mais en Espagne, pour la première fois, j’ai vu rapporter dans les
journaux des choses qui n’avaient plus rien à voir avec les faits, pas même le genre
de  relation  que  suppose  un  mensonge  ordinaire.  J’ai  vu  rapporter  de  grandes
batailles  là  où  aucun  combat  n’avait  eu  lieu  et  un  complet  silence  là  où  des
centaines d’hommes avaient été tués. […] J’ai vu les journaux de Londres débiter ces
mensonges et des intellectuels zélés bâtir des constructions émotionnelles sur des
événements qui n’avaient jamais eu lieu. J’ai vu, en fait, l’histoire s’écrire non pas
en fonction de ce qui s’était passé, mais en fonction de ce qui aurait dû se passer
selon les diverses “lignes de parti”. […] Ce genre de chose m’effraie, car il me donne
souvent  le  sentiment  que  le  concept  même  de  vérité  objective  est  en  voie  de
disparaître du monde. […] Je suis prêt à croire que l’histoire est la plupart du temps
inexacte et déformée, mais, ce qui est propre à notre époque, c’est l’abandon de
l’idée que l’histoire pourrait être écrite de façon véridique. Dans le passé, les gens
mentaient  délibérément,  coloraient  inconsciemment  ce  qu’ils  écrivaient,  ou
cherchaient  la  vérité  à  grand-peine,  tout  en  sachant  bien  qu’ils  commettraient
inévitablement un certain nombre d’erreurs. Mais, dans tous les cas, ils croyaient
que  les  “faits”  existent,  et  qu’on  peut  plus  ou  moins  les  découvrir.  Et,  dans  la
pratique, il y avait toujours tout un ensemble de faits sur lesquels à peu près tout le
monde  pouvait  s’accorder.  Si  vous  regardez  l’histoire  de  la  dernière  guerre  [la
Première Guerre mondiale], dans l’Encyclopedia Britannica par exemple, vous vous
apercevrez  qu’une  bonne  partie  des  données  sont  empruntées  à  des  sources
allemandes.  Un  historien  allemand  et  un  historien  anglais seront  en  profond
désaccord sur bien des points, et même sur des points fondamentaux, mais il y aura
toujours cet ensemble de faits neutres, pourrait-on dire, à propos desquels aucun
des deux ne contestera sérieusement ce que dit l’autre. C’est précisément cette base
d’accord […] que détruit le totalitarisme. […] L’objectif qu’implique cette ligne de
pensée est un monde de cauchemar où le Chef, ou une clique dirigeante, ne contrôle
pas seulement l’avenir, mais aussi le passé. Si le Chef dit de tel ou tel événement
“cela n’a jamais eu lieu” — eh bien, cela n’a jamais eu lieu. S’il dit que deux et deux
font cinq – eh bien, deux et deux font cinq. Cette perspective me terrifie beaucoup
plus que les bombes – et après ce que ce que nous avons vécu ces dernières années,
ce ne sont pas là des propos en l’air11.

Sept ans avant 1984, Orwell donne ici sa définition de l’univers totalitaire : un monde où, si

on l’exige de vous, vous devez pouvoir croire que 2 et 2 font 5.

10 1984 constitue-t-il pour autant, comme on le prétend souvent, une anti-utopie – une dus-

topia : une description du pays du malheur et du Mal, comme une utopie (eu-topia) est une

description du pays du bonheur et du Bien ? Orwell a dit lui-même de son livre qu’il est

« une utopie en forme de roman12 ». On lit souvent 1984 comme si sa forme romanesque
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était accessoire, comme si l’intrigue du roman et son personnage central, Winston Smith,

n’étaient que des moyens un peu artificiels et conventionnels utilisés par Orwell pour

faciliter la description du fonctionnement de l’univers totalitaire qui serait son véritable

objet. C’est ne pas prendre au sérieux Orwell comme écrivain et romancier. C’est négliger

aussi la logique des genres littéraires : un roman n’est pas une utopie.

11 Une utopie  de  l’âge  classique,  telle  qu’elle  est  canoniquement  définie  par  l’Utopie de

Thomas More ou par La nouvelle Atlantide de Bacon, par exemple, est l’imitation d’un récit

de voyage. Nous y découvrons un monde lointain, quasiment inaccessible, un « pays de

nulle part » (ou-topia), parallèle au nôtre, mais où les lois et les mœurs sont totalement

différentes. Le narrateur par le truchement duquel nous effectuons ce voyage vient de

notre monde ; il visite la société utopienne, observe les comportements de ses habitants,

interroge des informateurs comme le fait un ethnographe, et revient ensuite parmi nous

rapporter ce qu’il a vu et entendu. L’intrigue, dans la mesure où il y en a une, et les

personnages sont entièrement subordonnés aux besoins de la description. Au sens de Kate

Hamburger13, l’utopie ne relève pas de la fiction strictement définie mais de la feintise, du

comme si ; c’est un récit de voyage feint.

12 Le roman d’anticipation, au contraire, installe le plus souvent la société fictive qu’il décrit

dans notre propre espace géographique, et la présente comme un avenir possible pour

notre propre société. Le possible du roman d’anticipation n’est pas seulement un possible

humain en général ; c’est un possible pour nous. Ceci est particulièrement vrai de 1984.

L’action du roman se situe à Londres. Le régime politique qu’il décrit est censé s’être

établi  à l’issue d’une série de guerres nucléaires,  de guerres civiles et  de révolutions

engendrées par la situation politique internationale d’après 1945.

13 Mais cela ne fait pas pour autant de ce roman une prédiction ou une prophétie. Dans un

article de 1946 consacré à Burnham, Orwell  écrit  que « l’énorme empire esclavagiste,

invincible et  éternel  dont Burnham semble rêver [rêve dont le  monde de 1984  est  la

traduction romanesque] ne sera pas établi ou, s’il vient à l’être, [il] ne se maintiendra pas,

car l’esclavage ne peut fournir une base stable à la société humaine14 ». Dans une lettre du

16 juin 1949, Orwell est tout à fait explicite à ce sujet. 

Je ne crois pas que le type de société que je décris doive nécessairement arriver,
mais je crois (compte tenu, évidemment, du fait que ce livre est une satire) que
quelque chose de semblable pourrait arriver15.

14 Le héros lui-même, Winston Smith, est né en 1945, c’est-à-dire dans notre propre société.

Son histoire est, au fond, celle d’un homme issu de notre société, d’un homme comme

nous, qui, devenu par la force des choses et par les circonstances de l’histoire membre de

la société nouvelle, ne parvient pas à s’habituer à ses normes et à ses mœurs et qui entre

en révolte contre elle.  Le roman tout entier est  focalisé exclusivement sur lui.  De la

première à la dernière page, on ne le quitte jamais. Nous découvrons donc le monde de

1984 non par le truchement d’un visiteur étranger, mais à travers la vie de l’un de ses

habitants qui refuse de s’y adapter. 

15 Plus encore, nous le découvrons à travers ses yeux et ses pensées, car Orwell, dont on

oublie  trop souvent  qu’il  était  un admirateur  de Joyce,  a  utilisé  dans son roman les

techniques  du  roman  psychologique  moderne,  notamment  celles  de  la  focalisation

interne : on sait tout ce que sait, pense et sent le héros (le recours au monologue intérieur

en style indirect libre est fréquent), mais on ne sait jamais rien de plus ni rien d’autre que

ce  qu’il  sait.  Même quand Winston a  des  idées  qui  se  révéleront  plus  tard  être  des

illusions, le narrateur n’adresse au lecteur aucun signe d’avertissement et ne manifeste
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jamais la moindre ironie à son égard. Au contraire, il y a pour employer le vocabulaire de

Dorrit Cohn « convergence » entre la voix du narrateur et celle de son héros jusqu’à la

fusion presque totale entre eux16.

16 Dans le passage suivant, par exemple, Orwell mêle si bien ces deux voix que les pensées

propres du héros deviennent des vérités générales certifiées par le narrateur, tandis que

les informations factuelles que donne le narrateur sont colorées par la subjectivité du

héros et semblent appartenir également à son monde intérieur.

Winston alla à la fenêtre, le dos au télécran. C’était une journée encore froide et
claire. Quelque part au loin, une bombe explosa avec un grondement sourd qui se
répercuta.  Il  y avait chaque semaine environ vingt ou trente de ces bombes qui
tombaient  sur  Londres.  Dans  la  rue,  le  vent  faisait  claquer  de  droite  à  gauche
l’affiche déchirée et le mot ANGSOC apparaissait et disparaissait tour à tour. Angsoc.
Les principes sacrés de l’angsoc.  Novlangue,  double pensée,  mutabilité du passé.
Winston avait l’impression d’errer dans les forêts des profondeurs sous-marines,
perdu dans un monde monstrueux dont il était lui-même le monstre. Il était seul. Le
passé était mort, le futur inimaginable. Quelle certitude avait-il qu’une seule des
créatures humaines pensait comme lui17 ?

Le lecteur, ainsi placé à l’intérieur de la conscience du héros, ne voyant et ne connaissant

du monde que ce que celui-ci en voit et en connaît, devient un habitant de 1984 : ce monde

a pour lui la même opacité que pour Winston, et il suscite en lui les mêmes sentiments de

solitude et de terreur. À la différence d’une utopie ou d’une contre-utopie, le roman nous

fait vivre l’expérience d’habiter un tel monde, et il nous la fait vivre de l’intérieur.

 

2. L’expérience de lecteur du roman comme source de
connaissance

17 En quoi l’expérience que nous vivons en lisant un tel roman peut-elle constituer une

connaissance, ou servir à la constitution d’une connaissance ?

18 Pour essayer de répondre à cette question, je partirai d’un épisode important du roman

où  l’on  voit  à  l’œuvre  la  double  pensée,  cette  technique  qui  permet  d’effacer

volontairement de son esprit un souvenir ou une croyance, puis d’effacer aussitôt tout

souvenir de cet acte d’effacement. Un des exemples les plus impressionnants en est donné

par O’Brien, un des chefs de la police de la pensée, qui est à la fois intellectuel organique

du Parti  et  bourreau.  Il  tient  dans ses  mains une photo qui  constitue la  preuve que

certaines accusations portées par le Parti à l’encontre de trois de ses anciens dirigeants

étaient mensongères ; il la montre à Winston, qui, quelques années auparavant, l’a lui

aussi tenue entre ses mains, puis il la détruit en la jetant dans un « trou de mémoire », où

elle est immédiatement dévorée par les flammes.

–  Des  cendres !  dit-il.  Des  cendres  même pas  identifiables.  De  la  poussière.  Elle
n’existe pas. Elle n’a jamais existé.
– Mais elle a existé ! Et elle existe ! Elle existe dans la mémoire ! Je m’en souviens !
Vous vous en souvenez ! 
– Je ne m’en souviens pas, dit O’Brien.
Le  cœur  de  Winston  défaillit.  C’était  la  double  pensée.  Il  avait  une  mortelle
sensation d’impuissance. S’il avait pu être certain qu’O’Brien mentait, cela aurait
été sans importance. Mais il était parfaitement possible qu’O’Brien eut, réellement,
oublié la photographie. Et s’il en était ainsi, il devait déjà avoir oublié qu’il avait nié
s’en souvenir et oublié l’acte d’oublier. Comment être sûr que c’était de la simple
supercherie ? Peut-être cette folle dislocation de l’esprit pouvait-elle réellement se
produire. C’est par cette idée que Winston était vaincu18.

Chroniques orwelliennes | Jean-Jacques Rosat 14

Noël Pécout <NPECOUT@AC-LYON.FR>



customer 601488 at 2017-01-28 11:47:50 +0100601488

Le  lecteur  peut,  de  prime  abord,  avoir  le  sentiment  que  cette  scène  est  trop

invraisemblable pour être réellement inquiétante et se dire que le comportement et le

discours d’O’Brien sont par trop différents de ceux des êtres humains qu’il connaît. Mais

ce passage peut aussi lui remettre en mémoire des circonstances où il a vu quelqu’un,

peut être lui-même, oublier volontairement quelque chose qu’il savait être vrai et réussir

à croire le contraire parce qu’il tenait à préserver à tout prix son adhésion à une certaine

idéologie, ou son appartenance à un certain groupe. Il peut se rappeler, par exemple,

l’espèce de « schizophrénie » qu’ont vécue pendant des années de nombreux dirigeants

ou militants du Parti  Communiste,  en France,  qui,  d’un côté,  n’ignoraient pas que le

fameux rapport secret de Khrouchtchev au 20e Congrès du PCUS en 1956, tel que l’avait

publié la presse dite « bourgeoise », était authentique, mais qui, de l’autre, avaient réussi

à se convaincre fermement que c’était un faux. Quant aux quelques dirigeants qui avaient

lu le rapport mais qui ont répété pendant des années qu’il n’existait pas, se pose à leur

sujet  la  question de Winston à propos d’O’Brien :  doit-on décrire leur  comportement

comme du cynisme ou comme relevant d’une forme de dissociation mentale ?

19 Ainsi,  c’est  l’expérience  que  le  lecteur  a  de  la  vie  réelle  qui  confère  sa  force  et  sa

crédibilité à cette scène fictive, laquelle n’offre jamais que la variante la plus extrême

d’un mécanisme intellectuel et psychologique largement répandu. Inversement, en nous

présentant ce mécanisme dans sa perfection et sa pureté, débarrassé de tout frottement

ou phénomène adjacent, le roman institue cette scène fictive en paradigme, c’est-à-dire

en exemplaire à la fois singulier et typique à travers lequel identifier, comprendre et

rapprocher les multiples cas de double pensée de la vie réelle, quels que soient le régime,

l’idéologie et les circonstances historiques qui les ont engendrés. Quand il voit quelqu’un

recouvrir  des  faits  patents  sous  des  considérations  théoriques  ou  des  subtilités

dialectiques jusqu’à finir par les gommer ou les nier, ou quand il s’aperçoit qu’il est lui-

même  enclin  à  le  faire,  le  lecteur  peut  y  reconnaître  la  double  pensée à  l’œuvre,  et

s’efforcer à la lucidité et à l’honnêteté intellectuelle.

De la même manière, quand il entend une formule toute faite – un mot de la langue de

bois, une expression journalistique – ou, mieux encore, quand elle lui vient sous la plume,

le lecteur de 1984 peut y reconnaître du novlangue, c’est-à-dire à la fois identifier cette

formule comme une idée préfabriquée, avoir clairement conscience qu’elle appauvrit la

pensée, et s’efforcer d’utiliser des expressions plus justes et plus authentiques.

20 Parce qu’il  situe son action dans une société fictive,  le roman a la capacité de rendre

perceptibles  et  comme  physiquement  sensibles  au  lecteur  le  système  de  connexions

intimes qui existent entre les différents mécanismes totalitaires que sont le novlangue, la

double pensée, la réécriture du passé, etc. Dans la réalité, ces divers mécanismes peuvent

être rencontrés dans des circonstances très diverses,  et  le lien entre eux peut rester

invisible.  Le  roman nous  apprend à  les  voir  comme les  pièces  ajustées  d’une  même

machine.

21 C’est toujours parce qu’il attire notre attention sur ces phénomènes totalitaires dans une

société  fictive que  1984  nous  apprend  à  les  reconnaître  partout  où  ils  existent,  dans

n’importe quelle société totalitaire, et même dans une société non totalitaire. Il est très

possible en effet que, dans la réalité, quelqu’un qui voit parfaitement le novlangue d’un

régime se rende, pour des motifs quelconques, aveugle à celui d’un autre. Un exemple

particulièrement impressionnant est celui de Victor Klemperer, l’auteur de LTI, la langue

du 3ème Reich, dont la résistance intellectuelle et morale aux treize années de pouvoir nazi

a été intraitable,  dont les  descriptions et  les  analyses sur la  corruption de la  langue
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allemande par le nazisme sont d’une lucidité et d’une pénétration incomparables, mais

qui,  après  la  guerre  –  pour  des  raisons  qui  sont,  certes,  biographiquement  et

culturellement assez compréhensibles – adhère rapidement au parti communiste de RDA,

sans sembler (ou vouloir) voir que celui-ci diffuse et impose une autre novlangue, elle

aussi corruptrice.

22 Bien sûr, depuis des siècles, philosophes, moralistes et écrivains n’ont pas attendu Orwell

pour recommander la vigilance à l’égard du langage et de toutes les formes de mauvaise

foi intellectuelle. Mais, parce qu’il met en lumière le rôle décisif que ces phénomènes

jouent  dans  l’économie  intellectuelle  d’un  système  totalitaire,  le  roman  rend  cette

vigilance  plus  urgente  encore  et,  surtout,  il  nous  apprend à  y  voir  un enjeu et  une

responsabilité directement politiques. Les processus paradigmatiques que décrit le roman

d’Orwell  – novlangue ou double pensée – peuvent ainsi  contribuer à la formation du

jugement  politique  du  lecteur  exactement  de  la  même manière  que  les  personnages

paradigmatiques  que  décrit  le  théâtre  de  Molière  –  Tartuffe,  Alceste  ou  Harpagon –

peuvent contribuer à former notre jugement moral.

23 Mais les épisodes comme celui de la photo qu’O’Brien réussit à oublier aussitôt qu’il l’a

brûlée  dispensent  encore  une  autre  sorte  d’enseignement.  Nous  vivons  tous  avec  la

conviction, plus ou moins, qu’un pouvoir ne peut pas tout sur les individus et que, s’il

peut briser les corps et contraindre les langues à chanter ses louanges, il ne peut pas

pénétrer  à  l’intérieur  des  humains,  qu’il  ne  peut  ni  forcer  les  esprits  à  croire  à  ses

mensonges et ni contraindre leurs cœurs à l’aimer. Pourquoi ? Parce que nous sommes

tous convaincus que, nous non plus, nous ne pouvons rien sur nos propres croyances et

que nous ne pouvons ni les décider ni les changer volontairement. Si je ne peux pas moi-

même décider volontairement de croire ce que je ne crois pas, l’autorité politique ne peut

pas non plus m’y contraindre. Elle n’a pas de pouvoir sur mes convictions parce que je

n’en ai pas moi-même. Elle peut me forcer à l’hypocrisie ; mais elle n’a pas plus de moyen

que je n’en ai moi-même d’agir sur mon « for intérieur ». 

24 Comme l’écrit  Locke dans  sa  Lettre  sur  la  tolérance,  « qu’un homme soit  incapable  de

commander  à  son  propre  entendement  […],  c’est  ce  que  démontrent  à  l’évidence

l’expérience et la nature même de l’entendement, lequel ne saurait pas plus appréhender

les choses autrement qu’elles ne lui apparaissent que l’œil n’est capable de voir dans l’arc-

en-ciel d’autres couleurs que celles qu’il y voit, que celles-ci y soient réellement ou non19

 ». Mes croyances peuvent être vraies ou fausses parce qu’elles sont le produit de mon

esprit,  mais  cette  production  est  involontaire,  comme  celle  des  couleurs  dans  la

perception : pas plus que je ne puis décider de voir d’autres couleurs que celles que je

vois, je ne peux pas décider de croire autre chose que ce que je crois.

25 Dans le monde de 1984, ce postulat, qui est au fondement de la philosophie libérale, est

démenti à chaque instant. Dans ce monde, on a prise sur son propre esprit. O’Brien peut

décider volontairement d’oublier qu’il a vu ce qu’il vient de voir, et d’oublier cet oubli. Et

quelques pages plus loin, il montre quatre doigts à Winston en lui ordonnant d’en voir

cinq, et il le punit de ne pas y parvenir. En lisant 1984, je découvre que la barrière placée

par le libéralisme entre le pouvoir politique et la conscience de chacun pourrait bien être

illusoire :  puisque chaque homme peut  agir  sur  ses  propres  croyances ;  et,  puisqu’un

pouvoir doté des moyens appropriés peut, par la souffrance infligée, par la peur ou par

tout autre moyen, agir sur chacun, alors un pouvoir peut agir sur nos esprits et nous

forcer non seulement à adopter les croyances de son choix mais à en changer à tout

moment selon son gré. 
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Orwell  n’en conclut  évidemment  pas  que le  libéralisme est  condamné ou faux.  Il  en

conclut que, si nous voulons le libéralisme, c’est-à-dire la préservation de ce qui est à la

base de notre mode de vie depuis quatre siècles, cela dépend entièrement de nous, de

notre volonté. Mais il n’y a pas dans la nature humaine, ou dans la raison humaine, de

barrière infranchissable qui m’empêche de me faire croire ce que je veux, et donc pas de

barrière infranchissable qui garde le pouvoir politique hors du for intérieur.

26 Tout l’enjeu du roman est là. 1984 raconte l’histoire d’un homme qui refuse d’adopter les

stratégies intellectuelles et psychologiques qu’exige de lui le pouvoir totalitaire ; il sait

qu’il n’aura jamais aucune liberté d’expression ni d’action ; mais il cherche à préserver sa

liberté  intérieure,  c’est-à-dire  la  continuité  de  ses  souvenirs,  l’authenticité  de  ses

sentiments et la capacité de former ses convictions à partir de son expérience et de sa

raison. Dans les premières pages, Winston contemple une pièce de monnaie sur laquelle

est gravé le visage de Big Brother : « Toujours ces yeux qui vous observaient et cette voix

qui vous enveloppait. Dans le sommeil ou la veille, au travail ou à table, au-dedans ou au-

dehors,  au bain ou au lit,  pas  d’évasion.  Rien ne  vous  appartenait  sauf  les  quelques

centimètres  cubes  de  l’intérieur  de  votre  crâne.20 »  À  la  fin  du  roman,  le  lecteur

apprendra que même l’intérieur de son propre crâne n’appartient pas à Winston. Comme

le lui dit O’Brien, « nous allons vous presser jusqu’à ce que vous soyez vide, puis nous

vous remplirons de nous-mêmes21 ». Et c’est ce qui arrive en effet.

27 Au cœur de l’affrontement entre Winston et O’Brien, il y a l’idée d’humanité, non pas au

sens biologique mais au sens anthropologique, qui est indissociablement psychologique,

intellectuel et moral, au sens où nous n’accepterions plus d’appeler « humaine » la vie

dans un régime comme celui de 1984 s’il aboutissait à ses fins. « Jamais plus vous ne serez

capable de sentiments humains ordinaires, dit O’Brien à Winston. Tout sera mort en vous.

Vous ne serez plus jamais capable d’amour, de joie de vivre,  de rire,  de curiosité,  de

courage, d’intégrité. Vous serez creux.22 »

28 Le roman nous apprend donc à quelles conditions l’humanité est possible. Il nous met en

présence d’une société d’où la vérité objective a disparu, d’un monde où l’accès à la vérité

est devenu impossible ; et il nous montre, expérimentalement pourrait-on dire, tout ce

qui s’ensuit :  dans un tel  univers sans vérité,  il  n’y aurait  plus non plus,  par voie de

conséquence, ni sentiments sincères, ni liberté, ni communauté. Il n’y aurait plus que des

individus atomisés, emplis de croyances et de sentiments que leur insuffle le pouvoir et

que celui-ci  peut  leur faire modifier  à  tout  moment.  C’est  le  sens de la  maxime que

Winston inscrit dans son journal : « La liberté, c’est de dire que deux et deux font quatre.

Quand cela est accordé, le reste suit.23 »

29 Le roman nous apprend ainsi à voir l’être humain comme un être périssable et destructible.

C’est une idée qui nous est insupportable et nous nous rassurons en parlant de nature

humaine ou de dignité  imprescriptible.  Mais  la  nature humaine peut  facilement être

broyée et la dignité détruite. Une des pages les plus terribles du roman est sans doute

cette scène d’Ecce homo où O’Brien force Winston, abîmé par des semaines ou des mois de

torture, à se regarder dans une glace. « Vous pourrissez, dit-il. Vous tombez en morceaux.

Qu’est-ce que vous êtes ? Un sac de boue.  Maintenant,  tournez-vous et regardez-vous

dans le miroir. Voyez-vous cette chose en face de vous ? C’est le dernier homme. Si vous

êtes  un  être  humain,  ceci  est  l’humanité.  Maintenant,  rhabillez-vous.24 »  Quelques

minutes plus tôt, il lui a expliqué : « Vous imaginez qu’il y a quelque chose qui s’appelle la

nature humaine qui sera outragé par ce que nous faisons et se retournera contre nous.

Mais nous créons la nature humaine. L’homme est infiniment malléable.25 »
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30 Ici, il faut toutefois prendre garde. 1984 n’est pas un roman à thèse. O’Brien a une thèse,

celle de la malléabilité infinie des hommes, mais le roman n’en a pas. Certes, il refuse de

se  laisser  enfermer  dans  le  postulat  rassurant  de  Locke :  trop  de  phénomènes

contemporains  parlent  contre.  Mais  il  n’endosse  pas  pour  autant  la  thèse  de  la

malléabilité  illimitée  des  sociétés  humaines  et  des  individus.  Dans  certains  textes

contemporains de la rédaction de 1984, Orwell suggère même, dans une veine tout à fait

rationaliste, qu’une société qui aurait congédié l’idée de vérité objective ne survivrait pas

plus d’une ou deux générations. Simplement, il constate que l’essor des techniques de

surveillance, de propagande et de contrainte des corps nous oblige à nous passer de l’idée

d’une nature humaine fixe et à nous demander jusqu’où les humains sont malléables.

31 En janvier 1939, il écrivait déjà :

Dans le passé, chaque tyrannie finissait tôt ou tard par être renversée, ou du moins
par rencontrer des résistances,  grâce à la  “nature humaine”,  immanquablement
éprise de liberté.  Mais nous n’avons absolument aucune certitude que la nature
humaine soit invariable. Tout comme on peut créer une race de vaches sans cornes,
peut-être est-il possible de créer une race d’hommes qui n’aspirent pas à la liberté.
L’Inquisition a échoué, mais elle ne disposait pas à l’époque des ressources de l’État
moderne.  La  radio,  la  censure  de  la  presse,  l’éducation uniformisée  et  la  police
secrète ont tout changé. Le conditionnement des masses est une science née dans
les vingt dernières années et nous ignorons encore jusqu’où la porteront ses succès
26.

32 Que fait alors Orwell dans 1984 ? Un peu comme certains biologistes créent des chimères

pour étudier les lois de la reproduction animale, il crée une société fictive monstrueuse

où le pouvoir est absolu et la malléabilité humaine illimitée, afin d’explorer dans toutes

leurs conséquences les processus totalitaires déjà à l’œuvre dans notre monde. Le roman

fait de nous les habitants d’un monde qui pourrait à l’avenir être le nôtre pour qu’à partir

de lui nous puissions regarder celui où nous vivons aujourd’hui.

33 Ainsi le roman nous ouvre-t-il la possibilité de voir notre propre monde depuis le monde

cauchemardesque qui est son avenir possible. Pris nous-mêmes dans notre propre société

et dans les formes de description progressistes qu’elle se donne d’elle-même, nous avons

tendance à mesurer tous les événements politiques et historiques à l’aune de l’idée de

progrès ; à décrire, par exemple, le nazisme avec les catégories des Lumières comme la

rechute  temporaire  d’une  société  hautement  évoluée  dans  une  barbarie  primitive  et

l’obscurantisme ; ou bien à décrire le communisme russe dans le langage de l’économie

comme une période d’accumulation primitive du capital conduite par l’État dans un pays

sans bourgeoisie.  Dans ces descriptions,  comme dans toutes celles qui  relèvent d’une

optique  progressiste,  le  nazisme  et  le  communisme  ne  sont  ou  n’auront  été  que  des

avatars, régressions ou digressions temporaires, dans la marche inéluctable du progrès.

1984 nous force à briser cette forme de description et à nous poser la question : et si le

totalitarisme était l’avenir de l’humanité ? Et si le nazisme et le communisme soviétique étaient les

précurseurs des sociétés du futur ? Et si l’avenir était à des systèmes où l’État est accaparé

par  une  oligarchie  asservissant  l’immense  majorité  de  la  population  grâce  à  une

combinaison de technologies modernes de surveillance, de « mensonge organisé » et de

terreur qui lui permettent le contrôle des esprits ?

34 Kundera aurait tout de même pu s’apercevoir qu’aujourd’hui des jeunes gens pour qui le

communisme  soviétique  appartient  à  une  histoire  qu’ils  n’ont  même  pas  connue,

continuent de lire 1984, et se demander comment ce livre peut bien avoir un quelconque

intérêt pour eux s’il n’est, comme il le prétend, qu’une œuvre de propagande et, donc,
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une œuvre de circonstance. L’intelligence politique d’Orwell, au contraire, est d’avoir vu

le nazisme et le communisme comme les premières manifestations d’un nouveau type

d’organisation qui risque de demeurer pendant très longtemps un avenir possible dans

lequel peuvent à tout moment basculer nos sociétés démocratiques. Son sens humain est

d’avoir éprouvé ce cauchemar bien avant les autres et plus intensément. Son imagination

et son talent de romancier est d’avoir su donner à ce cauchemar qui est toujours le nôtre

la forme d’un roman. 

35 Nous pouvons à partir de là commencer à répondre à notre question :  Quel genre de

connaissance nous donne 1984 ?

 

3. Quel genre de connaissance nous donne 1984 ?

36 1984 est la description d’un monde fictif qui nous fait voir sous une nouvelle perspective le

monde réel.  Il  nous apprend à voir certaines  transformations du langage ou certains

processus psychologiques et intellectuels comme totalitaires et destructeurs de l’humanité

en nous ; il nous apprend à voir l’humanité elle-même comme périssable et destructible.

1984 veut ainsi éduquer notre capacité de jugement moral et politique. N’en déplaise à

Kundera, il s’agit bien d’une connaissance, mais elle ne saurait s’énoncer sous forme de

propositions ; ce n’est pas un savoir propositionnel. C’est une capacité à voir la société, les

hommes  et  soi-même sous  une  perspective  nouvelle.  Récit  de fiction,  le  roman ne saurait

construire une image du monde que nous puissions comparer avec lui.  Un roman ne

décrit pas, à proprement parler, le monde réel. Mais il construit son monde fictif comme

une image à travers laquelle le monde réel peut être vu et mieux compris. Le roman est un

appareil optique au moyen duquel le lecteur peut ensuite redécrire le monde où il vit.

37 1984 ne contient pas de propositions susceptibles d’être vraies ou fausses, qu’elles soient

particulières comme dans un livre d’histoire ou un article de journal, ou générales comme

dans un traité scientifique ou un livre de philosophie. Il ne contient même pas le genre de

considérations psychologiques générales ou de sentences morales dont certains auteurs

classiques comme Stendhal ou Thackeray ponctuent leur récit  quand ils sortent pour

quelques phrases du monde de la fiction et s’adressent directement à leur lecteur. Dans

1984, on l’a vu, il n’y a pas de voix off du narrateur qui commente l’action.

38 On y trouve bien des propositions générales, mais celles-ci sont toujours prononcées ou

pensées par l’un ou l’autre des personnages. Elles ne sont donc pas séparables du contexte

dans lequel elles sont proférées, ni de la personnalité de celui qui les profère. Elles font

partie du monde de la fiction, à l’intérieur duquel elles peuvent trouver confirmation ou

démenti. Le roman met ainsi à l’épreuve les affirmations générales de ses personnages.

Mais décider du résultat de cette mise à l’épreuve est toujours, en dernier ressort, l’affaire

du lecteur.  Ainsi,  il  est  clair  pour tout  lecteur que le  roman confirme la maxime de

Winston « la liberté est de pouvoir dire que “deux et deux font quatre” », et qu’il dément

son affirmation initiale qu’aucun pouvoir ne peut pénétrer à l’intérieur de la tête d’un

individu ni modifier ses sentiments. Mais c’est le lecteur instruit par le roman qui en juge

ainsi. C’est lui qui, le livre une fois refermé, s’il accepte d’être changé par sa lecture et s’il

choisit  d’adopter  sur  le  monde  la  perspective  du  roman,  reprendra  peut-être  à  son

compte telle ou telle affirmation sur la liberté.

39 Le roman lui-même ne soutient donc ni thèse ni hypothèse ; il m’offre un élargissement

et, éventuellement, une transformation de ma vision du monde. Il m’ouvre, par exemple,
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à la vision dérangeante d’un monde où les humains peuvent croire ce qu’ils savent être

faux sans être pour autant des menteurs ou des cyniques. À partir de là, j’aurai à juger

chaque fois si les O’Brien que je rencontre sont de vulgaires menteurs ou des virtuoses de

la double pensée. Et, bien entendu, mon jugement pourra être vrai ou faux ; et il y aura

des critères pour cela.  Le roman, lui,  m’offre simplement un réaménagement de mes

concepts : outre les cas où quelqu’un est sincère et les cas où il ment, il y aura désormais

pour moi les cas où il a recours à la double pensée.

40 Le genre de connaissance politique et  morale que nous donne le roman diffère donc

profondément de celle que pourrait nous donner une théorie politique. Ce n’est pas du

tout une connaissance théorique. 

Cela  ne signifie  pas  qu’Orwell  nie  l’importance des théories  et  des  débats  d’idées  en

politique. Tout au long de sa carrière de journaliste et d’écrivain politique, Orwell n’a

cessé de rendre compte d’ouvrages de réflexion politique comme ceux de Burnham, de

Russell,  de  Borkenau,  de  Koestler  et  de  beaucoup  d’autres,  et  il  collectionnait

systématiquement toutes les brochures politiques qu’il  pouvait  trouver.  Il  a  écrit  lui-

même des essais politiques comme Le lion et la licorne et il en a publié un certain nombre

écrits par d’autres, comme la collection des Searchlight Books qu’il co-dirige en 1941-1942.

À  partir  de  1941  également,  il  a  collaboré  très  régulièrement  à  la  grande  revue

intellectuelle de la gauche radicale américaine, Partisan Review, et maintenu des échanges

nourris avec ce qu’on a appelé le « trotskisme littéraire » aux États-Unis27.  Mais il est

également vrai que lui-même n’a jamais été marxiste, ni attiré par le marxisme ; il ne s’est

jamais  intéressé  à  l’économie  et  il  pensait  que  la  collectivisation  des  moyens  de

production, si elle est une condition nécessaire du socialisme, peut aussi conduire au pire

des esclavages comme le montre l’exemple de l’Union soviétique. Il s’est toujours défié

des  philosophies  de  l’histoire  et  de  toutes  les  théories  qui  prétendent  savoir  où  va

l’humanité. Plus fondamentalement, pour lui, ce ne sont pas des théories qui peuvent

fonder les options politiques fondamentales de chacun, mais sa propre expérience de la

société et des hommes. Ce qui a fait d’Orwell le socialiste radical qu’il a été de 1936 à sa

mort,  c’est  son  expérience  de  l’oppression  coloniale  en  Birmanie,  celle  de  la  vie

quotidienne de la classe ouvrière du nord de l’Angleterre à l’époque de la grande crise, et

celle de la fraternité révolutionnaire vécue avec les combattants antifascistes de la guerre

d’Espagne.

41 (1) Le discours théorique est un discours sur, un discours de l’extérieur. C’est le discours de

quelqu’un qui se place hors de ce monde pour le décrire, soit qu’il n’y habite pas, soit, s’il

en est un habitant, qu’il essaie de faire comme s’il n’en était pas un, en s’extrayant autant

que faire se peut de son monde et de tout monde. Le roman, lui, est un discours dans, un

discours qui nous donne un point de vue de l’intérieur. Il nous fait habitants d’un monde

fictif pour nous faire mieux comprendre la situation qui est la nôtre en tant qu’habitants

du monde réel, et, dans le cas de 1984, en tant qu’habitants d’une société moderne où

prolifèrent les germes totalitaires. À cet égard, le roman est un instrument d’éducation

politique particulièrement approprié puisque, quand nous avons des jugements politiques

à porter sur tel homme ou tel événement, notre situation est celle d’un habitant de ce

monde, pas celle d’un théoricien.

Le  roman  offre  ainsi  au  lecteur  des  paradigmes  de  choix  et  de  conduites,  mais  ces

exemples ne sont pas pour autant à suivre. Bien qu’il ait certaines qualités, Winston n’est

certainement  pas  un héros  positif  comme il  devrait  l’être  si  1984 était  un roman de

propagande.  Ainsi  lorsqu’il  accepte d’entrer  dans ce qu’il  croit  être une organisation
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oppositionnelle secrète appelée « La Fraternité », il se déclare prêt à devenir un terroriste

et à commettre les forfaits les plus noirs comme jeter de l’acide sulfurique au visage d’un

enfant. Tout le chapitre est la parodie d’une scène de conspiration avec serviteur muet et

pacte  diabolique  (encore  qu’à  en  juger  par  certaines  formes  contemporaines  de

terrorisme, on peut se demander si, bien qu’elle ne soit pas réaliste, cette scène n’en est

pas moins vraie). Elle est manifestement destinée à montrer comment, dans un système

totalitaire, les opposants les plus déterminés sont poussés à agir selon la même logique

inhumaine que le système qu’ils prétendent combattre, et sont incapables d’imaginer une

autre fraternité que celle de la terreur. Le roman cependant n’approuve ni ne condamne

explicitement ce choix de Winston, mais, par la simplification outrancière qu’il opère, il

fait  comprendre la logique des actions dans un tel  univers à un lecteur qu’il  met en

situation. Celui-ci n’est pas spectateur impartial, mais acteur potentiel.

42 (2) Un discours théorique est un discours qui s’efforce de tenir à l’écart toute émotion. La

connaissance romanesque, au contraire, est une connaissance par les émotions. Prenons un

exemple simple. Le lecteur croit, comme Winston, que lui et Julia, la jeune femme qu’il

aime, ont trouvé un espace d’intimité et de secret dans une petite chambre que leur loue

un vieil  antiquaire et où ils  sont persuadés d’échapper enfin à la surveillance de Big

Brother. Soudain, la police fait irruption et le lecteur découvre alors, en même temps que

les héros, que depuis le premier jour, toute leur vie dans cette chambre a été surveillée,

filmée et enregistrée, et que le soi-disant vieil antiquaire était en réalité un jeune policier

déguisé.  Le  sentiment  qu’éprouve  alors  le  lecteur  est  un  sentiment  d’oppression,  le

sentiment qu’un tel monde est un piège sans issue. Ce sentiment est évidemment celui

qu’éprouvent les habitants d’une société totalitaire réelle, et c’est un élément constitutif

de tout monde totalitaire. Un monde totalitaire ne consiste pas seulement en un système

de propagande et d’appareils de pouvoir ; c’est aussi tout un ensemble de sentiments et

d’émotions caractéristiques, spécifiques. Ce sentiment d’oppression et d’être pris au piège

est même pour les habitants d’un tel monde totalitaire la forme de connaissance la plus

juste qu’ils aient de ce monde : intellectuellement, ils ne le comprennent pas ou en sont

les dupes ; émotionnellement, ils le ressentent comme une menace permanente pour leur

intégrité personnelle, et ce sentiment est justifié. En faisant éprouver ce même sentiment

au  lecteur,  le  roman le  fait  accéder  à  une  forme  de  compréhension  authentique  de

l’univers totalitaire, et il produit ainsi bel et bien une connaissance.

Certes,  un traité  pourrait  contenir  la  phrase :  « Les  habitants  d’un monde totalitaire

éprouvent  un  sentiment  d’oppression :  ils  vivent  ce  monde  comme  un  gigantesque

piège. » Mais le lecteur d’un tel traité ne saurait pas plus ce que c’est qu’éprouver ce

sentiment  déterminé  d’oppression  qu’un  aveugle  ne  sait  ce  que  c’est  que  voir  des

couleurs. Seul le roman peut le décrire et le communiquer à quiconque n’habite pas un

monde totalitaire. Il est inséparable des faits et gestes des habitants d’un tel monde et, en

me  décrivant  les  sentiments  de  personnages  fictifs  qui  habitent  un  tel  monde,  le

romancier  me  fait  éprouver  ce  sentiment  et  me  le  fait  donc  connaître  comme  mon

sentiment.

Il s’agit bien là d’une forme de connaissance, non pas à travers une idée mais à travers

une émotion. En lisant 1984, j’acquiers une connaissance émotionnelle du totalitarisme

qu’aucun traité de science politique ou de philosophie politique ne saurait m’apporter, et

qui est essentielle pour la formation de mes propres jugements.

43 (3) Le discours théorique est un discours impersonnel d’où s’exclut celui qui l’énonce.

Tout au contraire, la connaissance que nous apporte 1984 relève de la connaissance de soi.
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C’est une connaissance sur nous-mêmes, lecteurs du roman. Celui-ci nous dit à tous, et

notamment  aux  intellectuels,  et  plus  particulièrement  encore  aux intellectuels  de

gauche :

Apprenez  à  vous  voir  vous-mêmes  comme  des  hommes  qui  préférez  croire  ce
qu’une théorie ou des idées vous dictent plutôt que ce que vos yeux voient et ce que
votre bon sens vous dit.
Apprenez qu’à nier comme vous le faites les vertus du sens commun, vous facilitez
les dictateurs. Pire, vous vous faites vous-mêmes dictateurs des esprits.
Apprenez à vous voir comme des O’Brien en puissance. Vous avez la chance que vos
débats d’idées n’aient la plupart du temps que des enjeux spéculatifs. Mais si vous
aviez le pouvoir, tout le pouvoir, qu’en feriez-vous ? Qui seriez-vous ?
Et celui qui, dans le chaos des idées et de l’histoire, se cramponne à ce que ses yeux
lui  montrent  et  à  son  bon  sens,  celui  que  vous  méprisez  et  traitez  de  naïf,
d’humaniste,  de  petit  bourgeois  ou  d’homme  du  sens  commun,  apprenez  à  le
regarder comme le dernier rempart de l’humanité et de la civilisation, apprenez à le
considérer comme le dernier homme. 
Apprenez ainsi à voir les rapports entre les intellectuels de pouvoir et l’homme de
la rue à travers l’affrontement entre O’Brien et Smith : l’intellectuel de pouvoir aura
toujours le dernier mot, mais c’est l’homme de la rue qui a raison.

44 Cette question des rapports entre l’intellectuel et l’homme ordinaire hante depuis les

années 1930 la pensée politique d’Orwell, mais aussi toute sa réflexion sur la littérature.

Dans son grand essai sur Dickens, un de ses chefs d’œuvre, qui date de 1940, il écrit : 

L’homme de la rue vit toujours dans l’univers psychologique de Dickens, mais la
plupart  des  intellectuels,  pour  ne  pas  dire  tous,  se  sont  ralliés  à  une  forme de
totalitarisme ou à une autre. D’un point de vue marxiste ou fasciste, la quasi-totalité
des valeurs défendues par Dickens peuvent être assimilées à la “morale bourgeoise”
et honnies à ce titre. Mais pour ce qui est des conceptions morales, il n’y a rien de
plus “bourgeois” que la classe ouvrière anglaise. Les gens ordinaires, dans les pays
occidentaux,  n’ont  pas  encore  accepté  l’univers  mental  du  “réalisme”  et  de  la
politique de la Force28.

À la différence des classes populaires, mais aussi des classes dirigeantes, les intellectuels

anglais,  de  gauche  comme  de  droite,  ont  cédé  pour  Orwell  à  la  fascination  pour  la

puissance. En septembre 1946, qui est le moment exact où il entreprend 1984, il écrit :
Les  réalistes  nous  ont  conduit  au  bord de  l’abîme,  et  les  intellectuels,  chez  qui
l’acceptation de la politique de puissance a tué d’abord le sens moral puis le sens de
la réalité, nous exhortent à aller de l’avant sans faiblir29.

Et, à la lecture de l’essai intitulé James Burnham et l’ère des organisateurs, qui condense toute

sa pensée politique à la même époque, on comprend que le monde cauchemardesque de

1984 représente, pour lui, ce à quoi ressemblerait en fait la réalisation des rêves de la

plupart des intellectuels de gauche : 
C’est  seulement  après  que  le  régime  soviétique  est  devenu  manifestement
totalitaire  que  les  intellectuels  anglais  ont  commencé  à  s’y  intéresser  en  grand
nombre. L’intelligentsia britannique russophile désavouerait Burnham, et pourtant
il formule en réalité son vœu secret : la destruction de la vieille version égalitaire
du  socialisme  et  l’avènement  d’une  société  hiérarchisée  où  l’intellectuel  puisse
enfin s’emparer du fouet30.

45 Les intellectuels ne sont pas spontanément démocrates. Contrairement à l’image qu’ils

ont  souvent  d’eux-mêmes,  ils  sont  particulièrement  vulnérables  aux  processus

psychologiques et idéologiques totalitaires. Parce qu’ils sont des hommes de mots, d’idées

et d’arguments, il leur est particulièrement facile de perdre le sens de la réalité et de

renoncer au sens moral commun, à la common decency, à cette honnêteté commune que

défendait Dickens.
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Par exemple, dans un poème intitulé Spain, Auden exaltait la vie quotidienne des militants

antifascistes en  Espagne,  le  temps  sacrifié  en  distributions  de  tracts  et  en  meetings

interminables,  le  risque  qu’ils  prennent  de  mourir  au  combat,  bien  sûr,  mais  aussi

« L’acceptation consciente de la culpabilité dans le nécessaire assassinat (The conscious

acceptance of guilt in the necessary murder). » Orwell commente ainsi ce vers :
L’expression  « le  nécessaire  assassinat »  ne  peut  avoir  été  employée  que  par
quelqu’un pour qui l’assassinat est tout au plus un mot. En ce qui me concerne, je ne
parlerais pas aussi légèrement de l’assassinat. Il se trouve que j’ai vu quantité de
corps d’hommes assassinés — je ne dis pas tués au combat, mais bien assassinés. J’ai
donc une idée de ce qu’est un assassinat — la terreur, la haine, les gémissements des
parents, les autopsies, le sang, les odeurs. Pour moi, l’assassinat doit être évité. C’est
aussi l’opinion des gens ordinaires. […] Le type d’amoralisme de M. Auden est celui
des gens qui s’arrangent toujours pour ne pas être là quand on appuie sur la détente
31.

46 C’est  aux  intellectuels  qu’Orwell  adresse  1984,  pour  les  mettre  en  garde  contre  eux-

mêmes, mais aussi à l’homme de la rue, pour lui redonner confiance en lui-même et en

son propre jugement contre les intellectuels de pouvoir.

Le Parti vous disait de rejeter le témoignage de vos yeux et de vos oreilles. C’était
son commandement ultime, et le plus essentiel. Le cœur de Winston défaillit quand
il  pensa  à  l’énorme  puissance  déployée  contre  lui,  à  la  facilité  avec  laquelle
n’importe quel intellectuel du Parti le vaincrait dans une discussion, aux arguments
qu’il serait incapable de comprendre et auxquels il pourrait encore moins répondre
Et cependant, c’était lui qui avait raison ! Ils avaient tort, et il avait raison. Il fallait
défendre l’évident, le bêta et le vrai (the obvious, the silly and the true). Les truismes
sont vrais, cramponne-toi à cela. Le monde matériel existe, ses lois ne changent pas.
Les pierres sont dures, l’eau est humide, et les objets qu’on lâche tombent vers le
centre de la terre32.

47 La question décisive en politique n’est pas de savoir si on dispose de la théorie vraie. Les

théories  politiques  sont  faillibles,  partielles,  et  elles  peuvent  facilement  devenir  des

instruments de pouvoir et de domination. La question décisive est de savoir comment,

dans le monde moderne, chacun, même s’il est un intellectuel, peut rester un homme

ordinaire, comment il peut conserver sa capacité de se fier à ses sens et à son jugement,

comment il peut préserver son sens du réel et son sens moral.

Si, pour écrire son grand livre politique, Orwell choisit la forme du roman, c’est aussi

parce  que  celui-ci,  genre  populaire  et  genre  non-théorique,  est  particulièrement

approprié pour faire valoir,  contre toutes les dialectiques,  la perspective de l’homme

ordinaire.

48 (4)  Le  discours  théorique  s’adresse  à  l’entendement  exclusivement ;  le  roman,  lui,

s’adresse à la volonté. Soit cet énoncé théorique que j’emprunte au livre d’Hanna Arendt,

Les origines du totalitarisme : « Le sujet idéal du règne totalitaire n’est ni le nazi convaincu,

ni  le communiste convaincu,  mais l’homme pour qui  la distinction entre le fait  et  la

fiction (c’est-à-dire la réalité de l’expérience) et la distinction entre le vrai et le faux

(c’est-à-dire les normes de la pensée) n’existent plus. 33 » Cet énoncé, tout à fait identique

aux conclusions qu’on peut tirer de 1984, exige de son lecteur qu’il le comprenne, mais il

n’appelle de sa part aucune réaction morale. Elle pourrait d’ailleurs figurer aussi bien

dans un « Manuel du parfait dictateur postmoderne ».

Mais quand il lit dans 1984 le grand discours dans lequel O’Brien proclame que le Parti,

bien supérieur en cela aux communistes et aux nazis,  « recherche le pouvoir pour le

pouvoir,  exclusivement  pour  le  pouvoir34 »,  le  lecteur  peut  être  partagé  entre  des
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impressions  et  des  réactions  multiples  et  contradictoires :  admiration  pour  cette

démonstration  brillante  et  angoisse  devant  les  perspectives  qu’elle  lui  découvre,

fascination pour cette logique implacable mariée à une force tout aussi implacable et

répugnance devant ce cynisme brutal et satisfait, désir trouble de trouver une assurance

définitive à l’abri de ce pouvoir parfait et sentiment que le seul parti honnête est celui de

Winston qui écoute ce discours enchaîné à son lit de torture. En même temps qu’elle

suscite l’extériorisation de ces sentiments contrastés,  cette page force le lecteur à les

ordonner et à choisir son camp : elle lui apprend, dans une situation fictive, à s’abstenir

d’admirer la puissance et à prendre le parti du faible. Et c’est une éducation importante

car,  comme  l’écrit  Orwell,  « s’abstenir  d’admirer  Hitler  ou  Staline  ne  devrait  pas

demander un énorme effort intellectuel. Mais il s’agit en partie d’un effort moral35 »

49 Kundera a raison : Orwell n’est pas Kafka. Et il n’est pas Joyce non plus. Mais cela Orwell le

savait parfaitement, et il n’a jamais cherché à écrire le même genre de romans qu’eux en

beaucoup moins  bien.  Il  n’a  pas  essayé de marcher  sur  la  ligne de crête  des  grands

écrivains qui ont fait évoluer le roman européen par leurs inventions techniques et par

les domaines nouveaux qu’ils lui ont ouvert. Il a voulu faire autre chose, quelque chose

que Kundera, avec beaucoup d’autres, juge impossible : un roman politique, un roman qui

contribue  en  tant  que  roman à  former  le  jugement  et  la  volonté  politiques  de  ses

contemporains. À en juger par la prégnance des mots et des images que 1984 laisse dans

l’esprit  de ses millions de lecteurs et  par les réflexions qu’il  continue aujourd’hui de

nourrir, il est difficile de croire qu’il n’a pas réussi.
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Chronique 2

Quand les intellectuels s’emparent du
fouet
Orwell et la défense de l’homme ordinaire

NOTE DE L'AUTEUR

Ce texte a pour origine une communication présentée au colloque « Le politique et

l’ordinaire » organisé à l’université de Picardie (Amiens) les 5 et 6 avril 2004 par Sandra

Laugier, Laurent Bove et Claude Gauthier. Il est paru sous ce même titre dans la revue 

Agone, 2005, no 34, Domestiquer les masses, p. 89-109 (http://revueagone.revues.org/96). On

y a juste ajouté ici des intertitres. (Une version légèrement différente et sensiblement

réduite est parue dans Sandra Laugier et Claude Gauthier, L’ordinaire et le politique, PUF,

2006, sous le titre « Orwell, l’homme ordinaire, les intellectuels et le pouvoir ».)

On trouvera dans la bibliographie qui figure à la fin de ces Chroniques les références

complètes des livres d’Orwell cités, ainsi que celles des abréviations utilisées en notes.

1 La question décisive en politique n’est pas de savoir si l’on dispose de la théorie vraie :

comme toutes les théories, les théories politiques sont faillibles et partielles ; et parce

qu’elles sont politiques, elles peuvent facilement devenir des instruments de pouvoir et

de domination.  La question politique décisive est  de savoir comment,  dans le monde

moderne,  chacun,  même  s’il  est  un  intellectuel,  peut  rester  un  homme  ordinaire,

comment il peut conserver sa capacité de se fier à son expérience et à son jugement,

comment il peut préserver son sens du réel et son sens moral.

2 Cette idée est clairement formulée dans une page célèbre de 1984 :

Le Parti vous disait de rejeter le témoignage de vos yeux et de vos oreilles. C’était
son commandement ultime, et le plus essentiel. Le cœur de Winston défaillit quand
il  pensa  à  l’énorme  puissance  déployée  contre  lui,  à  la  facilité  avec  laquelle
n’importe quel intellectuel du Parti le vaincrait dans une discussion, aux arguments
qu’il serait incapable de comprendre et auxquels il pourrait encore moins répondre
Et cependant, c’était lui qui avait raison ! Ils avaient tort, et il avait raison. Il fallait
défendre l’évident, le bêta et le vrai. Les truismes sont vrais, cramponne-toi à cela.
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Le monde matériel existe, ses lois ne changent pas. Les pierres sont dures, l’eau est
humide,  et  les  objets  qu’on  lâche  tombent  vers  le  centre  de  la  terre.  Avec  le
sentiment […] qu’il posait un axiome important, il écrivit : « La liberté, c’est de dire
que deux et deux font quatre. Quand cela est accordé, le reste suit1.

Il y a donc un monde ordinaire. Les pierres y sont dures, et deux plus deux y font quatre.

3 Cette caractérisation du monde ordinaire à partir des jugements de perception et des

jugements arithmétiques remonte, dans la pensée d’Orwell à l’année 1936 au moins, soit

treize ans avant  la  publication de 1984.  Dans une lettre  à  l’écrivain américain Henry

Miller, l’auteur de Tropique du cancer, il déclare : « J’ai en moi une sorte d’attitude terre à

terre solidement ancrée qui fait que je me sens mal à l’aise dès que je quitte ce monde

ordinaire où l’herbe est verte, la pierre dure, etc.2 » Et dans une recension strictement

contemporaine de Printemps noir, un roman du même Miller, Orwell explique que « le mot

écrit perd son pouvoir s’il s’éloigne trop ou, plus exactement, s’il demeure trop longtemps

éloigné du monde ordinaire où deux et deux font quatre3 ». Comme le fait observer le

philosophe  américain  James  Conant,  les  jugements  de  perception  et  les  jugements

arithmétiques élémentaires ont un point commun :

Une fois qu’un membre de notre communauté linguistique est devenu compétent
dans l’application des concepts appropriés (perceptuels ou arithmétiques), ce sont
deux types de jugements dont il peut facilement établir, individuellement et par lui-
même, la vérité ou la fausseté. Une fois qu’il a acquis les concepts appropriés et qu’il
les a complètement maîtrisés, ce sont des domaines où il est capable de prononcer
un  verdict  sans  s’occuper  de  ce  que  devient,  au  sein  de  sa  communauté,  le
consensus  les  concernant.  […]  Quand le  verdict  concerne,  par  exemple,  quelque
chose que vous êtes le seul à avoir vu, vous avez d’excellentes raisons a priori de
vous  fier  davantage  à  votre  propre  vision  de  l’événement  qu’à  une  version
contradictoire, parue, disons, dans le journal4.

L’existence du monde ordinaire repose donc sur la capacité de chacun de nous à établir la

vérité  d’un certain nombre d’affirmations  par  lui-même,  indépendamment de ce  que

peuvent  affirmer  les  autres  et,  plus  encore,  indépendamment  de  tout  pouvoir.  Cette

capacité est la caractéristique première de l’homme ordinaire. En se cramponnant à ces

affirmations,  Winston,  le  personnage  central  de  1984,  lutte  pour  rester  un  homme

ordinaire, pour penser et agir en sorte que le monde ordinaire continue d’exister.

4 Car le monde ordinaire peut disparaître. C’est la découverte terrifiante qu’a faite Orwell

en 1937 –  un choc qui  va déterminer pour le  reste de sa vie  aussi  bien son activité

politique que son travail d’écrivain. De retour d’Espagne après avoir combattu le fascisme

dans la milice du POUM et après avoir dû s’enfuir pour échapper d’extrême justesse à son

arrestation par les communistes, il est abasourdi par la manière dont la presse de gauche

anglaise rend compte des événements espagnols et par le degré auquel les intellectuels de

gauche  ne  veulent  rien  savoir  de  la  liquidation  systématique  des  anarchistes  et  des

militants du POUM par les staliniens. Voici comment, dans ses « Réflexions sur la guerre

d’Espagne » écrites cinq ans plus tard, en 1942, à Londres et sous les bombes allemandes,

il évoque sa prise de conscience de ce qui est pour lui le trait essentiel, totalement neuf et

totalement terrifiant, du totalitarisme. 

Tôt dans ma vie, je m’étais aperçu qu’un journal ne rapporte jamais correctement
aucun événement, mais en Espagne, pour la première fois, j’ai vu rapporter dans les
journaux des choses qui n’avaient plus rien à voir avec les faits, pas même le genre
de  relation  que  suppose  un  mensonge  ordinaire.  J’ai  vu  rapporter  de  grandes
batailles  là  où  aucun  combat  n’avait  eu  lieu  et  un  complet  silence  là  où  des
centaines d’hommes avaient été tués. […] J’ai vu les journaux de Londres débiter ces
mensonges et des intellectuels zélés bâtir des constructions émotionnelles sur des
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événements qui n’avaient jamais eu lieu. J’ai vu, en fait, l’histoire s’écrire non pas
en fonction de ce qui s’était passé, mais en fonction de ce qui aurait dû se passer
selon les diverses « lignes de parti ».  […] Ce genre de chose m’effraie,  car il  me
donne souvent le sentiment que le concept même de vérité objective est en voie de
disparaître du monde. […] Je suis prêt à croire que l’histoire est la plupart du temps
inexacte et déformée, mais, ce qui est propre à notre époque, c’est l’abandon de
l’idée que l’histoire pourrait être écrite de façon véridique. Dans le passé, les gens
mentaient  délibérément,  coloraient  inconsciemment  ce  qu’ils  écrivaient,  ou
cherchaient  la  vérité  à  grand-peine,  tout  en  sachant  bien  qu’ils  commettraient
inévitablement un certain nombre d’erreurs. Mais, dans tous les cas, ils croyaient
que les  « faits »  existent,  et  qu’on peut plus ou moins les  découvrir.  Et,  dans la
pratique, il y avait toujours tout un ensemble de faits sur lesquels à peu près tout le
monde  pouvait  s’accorder.  Si  vous  regardez  l’histoire  de  la  dernière  guerre  [la
Première Guerre mondiale], dans l’Encyclopedia Britannica par exemple, vous vous
apercevrez  qu’une  bonne  partie  des  données  sont  empruntées  à  des  sources
allemandes.  Un  historien  allemand  et  un  historien  anglais seront  en  profond
désaccord sur bien des points, et même sur des points fondamentaux, mais il y aura
toujours cet ensemble de faits neutres, pourrait-on dire, à propos desquels aucun
des deux ne contestera sérieusement ce que dit l’autre. C’est précisément cette base
d’accord […] que détruit le totalitarisme. […] L’objectif qu’implique cette ligne de
pensée est un monde de cauchemar où le Chef, ou une clique dirigeante, ne contrôle
pas seulement l’avenir, mais aussi le passé. Si le Chef dit de tel ou tel événement
« cela n’a jamais eu lieu » – eh bien, cela n’a jamais eu lieu. S’il dit que deux et deux
font cinq – eh bien, deux et deux font cinq. Cette perspective me terrifie beaucoup
plus que les bombes – et après ce que ce que nous avons vécu ces dernières années,
ce ne sont pas là des propos en l’air5.

 

2. Qui est l’homme ordinaire ?

5 Qui donc est l’homme ordinaire, ce « dernier homme en Europe » (c’était le titre initial de

1984), dont dépend rien moins que l’avenir de la liberté et de la civilisation ?

6 L’homme ordinaire n’est ni le militant ni le citoyen. L’horizon de ses jugements n’est ni

l’histoire  de  l’humanité  ni  la  nation,  mais  le  monde  concret  et  particulier  de  son

expérience, celui sur lequel il a prise et où ses actes ont un sens pour lui. Dans son essai

intitulé « Dans le ventre de la baleine », Orwell crédite Henry Miller d’avoir donné dans

un roman comme Tropique du cancer une image plus juste de l’homme ordinaire que bien

des romanciers engagés. « Parce qu’il est passif par rapport à l’expérience, Miller peut

s’approcher  davantage  de  l’homme ordinaire  que  des  auteurs  plus  soucieux

d’engagement.  L’homme  ordinaire  est  passif.  À  l’intérieur  d’un  cercle  étroit  (sa  vie

familiale, et peut-être le syndicat ou la politique locale), il se sent maître de son destin ;

mais,  face  aux  grands  événements  majeurs,  il  est  tout  aussi  démuni  que  face  aux

éléments. Bien loin de tenter d’agir sur l’avenir, il file doux et attend que les choses se

passent. » On le rencontre par exemple dans « les livres écrits sur la Grande Guerre [qui]

sont l’œuvre de simples soldats ou d’officiers subalternes, qui ne prétendaient même pas

comprendre de quoi il retournait — des livres comme À l’ouest rien de nouveau, Le Feu, [ou] 

L’Adieu aux armes […] écrits non par des propagandistes, mais par des victimes6 ».

L’homme ordinaire,  ajoute Orwell,  est  « apolitique et  amoral »,  non pas au sens où il

ignorerait tout code moral et ne voterait jamais aux élections, mais au sens où ni les

doctrines  morales  ni  les  idéologies  politiques  ne  sont  les  véritables  ressorts  de  sa

conduite. Mais cette passivité rend l’homme ordinaire plus sensible et plus réceptif aux
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événements qui bouleversent notre monde et à leur véritable signification que celui qui

les appréhende essentiellement à travers les doctrines et les mots.

7 Dans Un peu d’air frais – le roman qu’Orwell écrit dans l’ambiance de l’avant deuxième

guerre mondiale –, le héros et narrateur, Georges Bowling, ancien combattant de 14-18 et

vendeur d’assurances dans le civil, est le prototype de l’homme ordinaire. Mieux qu’un

intellectuel ou un militant,  il  voit littéralement non seulement la nouvelle guerre qui

vient mais surtout l’après-guerre : 

Je ne suis pas un imbécile, mais je ne suis pas non plus un intellectuel (a highbrow).
En temps normal, mon horizon ne dépasse pas celui du type moyen de mon âge, qui
gagne sept livres par semaines et qui a deux gosses à élever. Et pourtant, j’ai assez
de bon sens pour voir que l’ancienne vie à laquelle nous sommes accoutumés est en
voie d’être détruite jusque dans ses racines. Je sens que ça vient. Je vois la guerre
qui approche et l’après-guerre, les queues devant les magasins d’alimentation, la
police secrète et les hauts-parleurs qui vous disent ce qu’il faut penser. Et je ne suis
pas le seul dans ce cas. Il y en a des millions comme moi. Les types ordinaires (
ordinary chaps) que je croise partout, les types que je rencontre dans les pubs, les
conducteurs d’autobus, les représentants en quincailleries – tous se rendent compte
que le monde va mal7.

8 Bowling pense que l’instauration d’un régime fasciste en Angleterre ne changerait pas

grand-chose à sa vie quotidienne, puisqu’il n’est pas politiquement engagé. Et pourtant,

cette perspective lui est insupportable. « Qu’adviendra-t-il de gens comme moi si nous

devons avoir le fascisme en Angleterre ? La vérité est que ça ne fera probablement pas la

moindre différence. […] Le type ordinaire comme moi, celui qui passe inaperçu, suivra son

train-train habituel. Et pourtant, ça me terrifie – je vous dis que ça me terrifie.8 » En

janvier 1940, pendant la « drôle de guerre », Orwell écrit à son éditeur, Victor Gollancz : 

Ce qui me tracasse en ce moment, c’est qu’on ne sait pas très bien si, dans des pays
comme l’Angleterre, les gens ordinaires (the ordinary people) font suffisamment la
différence  entre  démocratie  et  despotisme  pour  avoir  envie  de  défendre  leurs
libertés. […] Les intellectuels qui affirment aujourd’hui que démocratie et fascisme
c’est blanc bonnet et bonnet blanc, etc., me dépriment au plus haut point. Mais il se
peut qu’au moment de l’épreuve de vérité, les gens ordinaires (the common people)
s’avèrent être plus intelligents  que les  gens intelligents  (more intelligent than the
clever ones)9. []

En somme, George Orwell a plutôt confiance dans les réactions de George Bowling.

9 Un des épisodes les plus remarquables d’Un peu d’air frais est celui où Bowling se rend à

une réunion du Club du Livre de Gauche. Ce Club a réellement existé : créé en mai 1936

par l’éditeur Victor Gollancz, c’était un club de diffusion de livres militants (le premier

titre proposé à ses membres fut un livre de Maurice Thorez, La France d’aujourd’hui et le

Front populaire) et, en même temps, un réseau de cercles qui organisaient des conférences

et qui compta jusqu’à 1 200 groupes et 57 000 membres à travers toute l’Angleterre. C’est

d’ailleurs par le Club du Livre de Gauche que fut publié et diffusé, en 1937, le premier livre

d’Orwell à connaître le succès, Le quai de Wigan (44 000 exemplaires), un reportage sur la

vie des ouvriers dans le nord de l’Angleterre10. Cela n’empêcha pas Orwell de combattre

vigoureusement la ligne « Front Populaire » défendue à cette époque par Gollancz et par

le Club du Livre de Gauche. Orwell y voyait une stratégie visant à placer le mouvement

ouvrier  européen sous  la  coupe des  partis  communistes,  donc  à  le  subordonner  aux

exigences de la politique extérieure de l’Union Soviétique, et, par conséquent, à stériliser

toutes ses potentialités révolutionnaires.
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10 Bowling, l’homme ordinaire, assiste donc à une conférence de dénonciation du fascisme

et d’Hitler prononcée par un propagandiste et activiste officiel du Front Populaire, « un

type venu de Londres ». Mais il n’y entend que des mots vides et de la haine. L’orateur lui-

même est creux, hormis sa haine. 

Vous  connaissez  le  refrain.  Ces  types-là  peuvent  vous  le  moudre  pendant  des
heures, comme un gramophone. Tournez la manivelle, pressez le bouton, et ça y
est. Démocratie, fascisme, démocratie. Je trouvais quand même un certain intérêt à
l’observer. Un petit homme assez minable, chauve et blanc comme un linge, debout
sur l’estrade, à lâcher des slogans. Qu’est-ce qu’il fait là ? Ouvertement, de façon
délibérée, il  attise la haine. Il  se démène pour vous faire haïr certains étrangers
qu’il appelle fascistes. Drôle de chose, je me disais, être « M. Untel,  l’antifasciste
bien  connu ».  Drôle  d’affaire,  l’antifascisme.  Ce  type,  je  suppose  qu’il  gagne  sa
croûte en écrivant des livres contre Hitler. Qu’est-ce qu’il faisait avant Hitler ? Et
qu’est-ce qu’il fera si Hitler disparaît ? […] Il essaie d’attiser la haine chez ceux qui
l’écoutent, mais ce n’est rien à côté de la haine qu’il éprouve personnellement. […]
Si vous le fendiez en deux pour l’ouvrir, tout ce que vous y trouveriez ce serait
démocratie  —  fascisme  —  démocratie.  Ce  serait  intéressant  de  connaître  la  vie
privée  d’un  type  pareil.  Mais  a-t-il  seulement  une  vie  privée ?  Ou  se  répand-il
d’estrade en estrade, en attisant la haine. ? Peut-être même rêve-t-il en slogans ? […
] Je vis la vision qui était la sienne. […] Ce qu’il voit […] c’est une image de lui-même
frappant des visages avec une clé anglaise, des visages fascistes, bien entendu. […]
Frappe ! Au beau milieu ! Les os se brisent comme une coquille d’œuf, et le visage de
tout à l’heure n’est plus qu’un gros pâté de confiture de fraise […] C’est ce qu’il a en
tête, qu’il dorme ou qu’il veille, et plus il y pense, plus il aime ça. Et tout est très
bien du moment que les visages écrabouillés sont des visages fascistes. C’est ce que
vous pouviez entendre au son même de sa voix11.

On ne saurait soupçonner Orwell de faiblesse à l’égard du fascisme : dès décembre 1936, il

partit  le combattre en Espagne les armes à la main,  et  la balle qui,  en mai 1937,  lui

traversa la gorge et faillit lui coûter la vie venait d’une tranchée fasciste. Orwell-Bowling

déteste donc le fascisme au moins autant que le propagandiste à la tribune. Mais il ne le

déteste pas de la même manière. Et la manière ici est essentielle. Il le déteste comme un

homme  ordinaire,  pas  comme  un  intellectuel  activiste.  Qu’est-ce  qu’Orwell-Bowling

perçoit d’insupportable et même de terrifiant chez le professionnel de l’antifascisme ? Le

fonctionnement  mécanique de son langage.  Son discours  et  ses  mots  ont  perdu tout

contact avec le monde ordinaire. Ils ont même vampirisé son esprit et s’y sont installés à

demeure, en se substituant à son expérience. Dès lors, leur contenu importe moins que le

pouvoir  qu’ils  lui  donnent  sur  ceux  à  qui  il  s’adresse.  Ses  mots  sont  devenus  les

instruments d’une violence qu’il exerce à l’égard des autres. Mais elle opère aussi sur lui-

même puisqu’il n’éprouve plus qu’une seule émotion : la haine. Bien qu’il se réclame de la

démocratie, le propagandiste antifasciste a déjà quelque chose de l’intellectuel totalitaire.

 

3. L’homme totalitaire

11 L’opposé du l’homme ordinaire en effet est l’homme totalitaire, c’est-à-dire l’individu qui

est dépossédé de sa capacité d’exercer son jugement de manière indépendante,  et du

même coup de sa capacité d’éprouver tout l’éventail des sentiments ordinaires. C’est ce

qu’annonce au héros de 1984 l’intellectuel dirigeant qui le torture : 

Jamais plus tu ne seras capable d’un sentiment humain ordinaire (ordinary human
feeling). Tout sera mort en toi. Tu ne seras plus jamais capable d’amour, d’amitié, de
joie de vivre, de rire, de curiosité, de courage ou d’intégrité. Tu seras creux. Nous
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allons te presser jusqu’à ce que tu sois vide, puis nous te remplirons de nous-mêmes
12.

12 Il importe de bien comprendre ici que l’adjectif « totalitaire » ne s’applique pas seulement

pour Orwell à des régimes et à des mouvements politiques mais à des idées et mécanismes

intellectuels qui sont partout à l’œuvre dans le monde moderne. Comme l’explique bien

James Conant, « tel qu’[Orwell] l’emploie, le terme “totalitarisme” désigne des stratégies

(à la fois pratiques et intellectuelles) qui […] sont appelées ainsi parce qu’elles ont pour

but de parvenir à un contrôle total de la pensée, de l’action et de sentiments humains13 ».

On observera que cet usage du terme « totalitaire » est conforme à celui de son inventeur

probable, le libéral antifasciste italien Giovanni Amendola qui écrivait en avril 1923 :

Le fascisme ne vise pas tant à gouverner l’Italie qu’à monopoliser le contrôle des
consciences italiennes. Il ne lui suffit pas de posséder le pouvoir : il veut posséder la
conscience privée de tous les citoyens, il veut la “conversion” des Italiens14.

L’usage orwellien du terme totalitaire, poursuit Conant, « ne recouvre pas seulement des

formes de régimes politiques,  mais aussi  des types de pratiques et d’institutions plus

envahissantes et plus spécifiques (diverses pratiques journalistiques comptent parmi ses

exemples favoris). Mais par-dessus tout, Orwell applique ce terme aux idées des intellectuels

– et pas seulement à celles qui ont cours dans […] les “pays totalitaires”, mais à des idées

qui circulent dans tout le monde industriel moderne15 ». 

13 Quelles idées ? La réponse d’Orwell est claire : les idées qui sont capables de briser notre

relation au monde ordinaire. Ce qui rend une idée totalitaire, ce n’est pas son contenu

particulier (rien n’est plus opposé quant à leurs contenus respectifs que les idées fascistes

et les idées communistes) mais son fonctionnement, ou plus exactement sa capacité à

fonctionner  comme  une  arme  pour  détruire  l’homme  ordinaire.  Aucun  régime  ou

mouvement totalitaire n’a jamais proclamé que deux et deux font cinq. Ce serait une

croyance aussi absurde que peu efficace. Mais si Orwell en fait le paradigme de l’idée

totalitaire, c’est que l’absurdité même de son contenu fait mieux ressortir sa fonction

première : priver les individus de tout usage de leur propre entendement (pour parler

comme  Kant)  ou  de  tout  usage  de  leurs  propres  concepts  (pour  parler  comme

Wittgenstein et Cavell). Si « deux et deux font quatre » n’est pas vrai, ou s’il n’est pas vrai

que les pierres sont dures, alors je ne sais plus ce que veut dire le mot « vrai » et je ne

peux plus l’utiliser.

14 Il  convient  de remarquer  ici  que,  pour  Orwell,  la  possibilité  d’implanter  des  dogmes

totalitaires  irrationnels  dans  un  esprit  dépend  de  la  perméabilité  de  celui-ci  aux

arguments du scepticisme philosophique. Il y a ainsi dans 1984 un moment sceptique où

Winston se dit à lui-même :

Le Parti finirait par annoncer que deux et deux font cinq et il faudrait le croire. Il
était inéluctable que, tôt ou tard, il fasse cette déclaration. La logique de sa position
l’exigeait.  Ce  n’était  pas  seulement  la  validité  de  l’expérience,  mais  l’existence
même  d’une  réalité  extérieure  qui  était  tacitement  niée  par  sa  philosophie.
L’hérésie des hérésies était le sens commun. Et ce qui était terrifiant, ce n’était pas
qu’ils vous tuent si vous pensiez autrement, mais que peut-être ils avaient raison.
Car, après tout, comment pouvons-nous savoir que deux et deux font quatre ? Ou
qu’il y a une force de gravitation ? Ou que le passé est immuable ? Si le passé et le
monde  extérieur  n’existent  que  dans  l’esprit  et  si  l’esprit  lui-même  peut  être
contrôlé – alors quoi16 ?

De manière remarquable, Winston ne va échapper à cette menace sceptique, qui le rend

vulnérable aux arguments des intellectuels du parti, que par un raffermissement soudain

de sa confiance en lui-même.
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Mais non ! Son courage lui sembla soudain suffisant pour s’affermir de lui-même (to
stiffen of its own accord)17.

Cette confiance en lui ne le quittera plus, jusqu’au moment où la torture en brisant son

corps laissera son esprit définitivement sans défense face à la dialectique destructrice

d’O’Brien. Comme l’a clairement vu le philosophe américain Stanley Cavell, la résistance

au scepticisme (et donc au dogmatisme) n’est pas affaire de connaissance théorique ou

d’argument philosophique, mais de reconnaissance ou d’acceptation du monde ordinaire.

« Ce que laisse entendre le scepticisme, c’est que, comme nous n’avons aucun moyen de

nous assurer que le monde existe, sa présence à nous-même ne relève pas du connaître.

Le  monde  doit  être  accepté.18 »  Ce  qu’Orwell  décrit  comme  la  passivité  de  l’homme

ordinaire n’est ainsi rien d’autre que son acceptation du monde ordinaire.

15 À l’inverse, les intellectuels ont une forte tendance à ne pas se reconnaître comme des

hommes ordinaires, c’est-à-dire à ne pas reconnaître la part écrasante de l’ordinaire dans

leurs existences. Dans sa recension de Printemps noir d’Henry Miller en 1936, Orwell se

demande pourquoi « la fiction anglaise de haut niveau est écrite la plupart du temps par

des lettrés sur des lettrés pour des lettrés. […] Les livres sur des gens ordinaires qui se

comportent  d’une  manière  ordinaire  sont  rarissimes  parce  qu’il  faut  pour  les  écrire

quelqu’un qui soit capable de se placer à l’intérieur et à l’extérieur de l’homme ordinaire (

ordinary man) – tel Joyce simultanément à l’intérieur et à l’extérieur de Bloom. Mais cela

revient  à  admettre  qu’on  est soi-même,  les  neuf  dixièmes  du  temps,  une  personne

ordinaire (an ordinary person), chose qu’aucun intellectuel ne veut justement s’avouer19 ».

C’est le problème qu’il pose dans son roman Et vive l’aspidistra ! où un jeune poète fauché

met toute son énergie à rater sa vie par refus de l’ordinaire20.

16 Bien qu’Orwell ne le dise pas expressément, cette difficulté des intellectuels à s’assumer

comme des gens ordinaires est évidemment liée à leur rapport au langage. L’intellectuel

est, par définition, l’homme des mots, l’homme qui vit par les mots, dans les mots, et dont

le rapport au monde passe davantage par les mots que par le regard, l’action ou plus

généralement l’expérience. Si le scepticisme, au sens où l’entend Cavell, « est la faculté,

que possède et désire quiconque possède le langage, de s’exiler, de s’excommunier de la

communauté qui, par consensus ou consentement mutuel, fonde l’existence du langage21

 »,  les  intellectuels  sont  plus  vulnérables  au  scepticisme  que  les  gens  ordinaires.  Ils

peuvent alors, à la manière de Descartes, s’enfermer dans leur « poêle » pour douter de

l’existence du monde extérieur et même de celle de leur propre corps, en utilisant les

mots,  coupés  de  leur  usage  ordinaire,  dans  des  méditations  métaphysiques.  Mais  ils

peuvent aussi les faire fonctionner, tout aussi coupés du monde ordinaire, comme des

instruments de déformation de la réalité (dans la propagande, par exemple) et comme des

instruments d’exercice du pouvoir sur les esprits. Une des leçons de 1984 est que ces deux

usages ne sont pas sans rapport l’un avec l’autre, et que des arguments produits dans les

jeux apparemment inoffensifs de la spéculation peuvent, quand ils sont maniés par des

intellectuels de pouvoir,  devenir de puissants moyens de destruction de la liberté de

penser.  Par exemple, pour convaincre Winston que le Parti  peut se rendre maître du

passé,  O’Brien utilise  l’arsenal  des  arguments  classiques  de  l’idéalisme qui  tendent  à

prouver que le passé n’existe pas en tant que tel, mais seulement dans les archives et dans

l’esprit des hommes.

17 Il vaut mieux ne pas oublier que le pouvoir sur les esprits est un pouvoir intellectuel et

qu’il est exercé par des intellectuels. C’est pourquoi il est essentiel dans l’économie de

1984 qu’O’Brien, l’adversaire de Winston, celui qui finira par le briser intellectuellement,
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affectivement et moralement, soit lui-même un intellectuel, et que les séances de torture

de la troisième partie du roman soient entrecoupées de discussions philosophiques où il

l’emporte à tout coup. O’Brien n’est pas un intellectuel au service d’une classe dominante.

La caste dominante, c’est lui.

 

4. Le totalitarisme, « vœu secret de l’intelligentsia »

18 Selon Orwell, en effet, le totalitarisme est le vœu secret de l’intelligentsia. Dans un essai

intitulé « James Burnham et l’ère des organisateurs » qui date de mai 1946, c’est-à-dire de

l’époque où il entreprend d’écrire 1984, Orwell met en lumière le lien qui existe entre les

prédictions  de  Burnham –  selon lesquelles  le  pouvoir  dans  les  sociétés  modernes  va

passer  des  propriétaires  capitalistes  aux organisateurs  (aux managers)  –  et  l’attirance

d’une  fraction  non  négligeable  des  intellectuels  anglais  pour  la  Russie  de  Staline

(attirance d’autant plus étrange à première vue que le communisme et le stalinisme n’en

ont exercé que très peu sur la classe ouvrière anglaise).

La théorie de Burnham n’est qu’une variante […] du culte de la puissance qui exerce
une telle emprise sur les intellectuels.  Le communisme en est une variante plus
courante, du moins en Angleterre. Si l’on étudie le cas des personnes qui, tout en
ayant  une  idée  de  la  véritable  nature  du  régime  soviétique,  sont  fermement
russophiles, on constate que, dans l’ensemble, elles appartiennent à cette classe des
« organisateurs » à laquelle Burnham consacre ses écrits. En fait, ce ne sont pas des
« organisateurs »  au  sens  étroit,  mais  des  scientifiques,  des  techniciens, des
enseignants, des bureaucrates, des politiciens de métier : de manière générale, des
représentants des couches moyennes qui se sentent brimés par un système qui est
encore partiellement aristocratique, et qui ont soif de pouvoir et de prestige. Ils se
tournent vers l’URSS et y voient – ou croient y voir – un système qui élimine la
classe  supérieure,  maintient  la  classe  ouvrière à  sa  place et  confère un pouvoir
illimité  à  des  gens  qui  leur  sont  très  semblables.  C’est  seulement  après  que  le
régime soviétique est devenu manifestement totalitaire que les intellectuels anglais
ont commencé à s’y intéresser en grand nombre. L’intelligentsia britannique
russophile désavouerait Burnham, et pourtant il formule en réalité son vœu secret :
la destruction de la vieille version égalitaire du socialisme et l’avènement d’une
société hiérarchisée où l’intellectuel puisse enfin s’emparer du fouet22.

19 On  trouve  sans  doute  ici  l’explication  d’une caractéristique  importante  et  souvent

négligée  du  type  de  totalitarisme  décrit  dans  1984 :  le  contrôle  des  esprits  et

l’endoctrinement permanents n’y concernent que les membres du Parti, les organisateurs

au sens large. Tous les autres, les prolétaires, soit 85% de la population, sont considérés

comme « des inférieurs naturels, qui doivent être tenus en état de dépendance, comme

les animaux, par l’application de quelques règles simples. Laissés à eux-mêmes comme le

bétail  dans  les  plaines  de  l’Argentine,  ils  étaient  revenus  à  un style  de  vie  qui  leur

paraissait naturel selon une sorte de canon ancestral23 ». La société que décrit 1984 n’est

ainsi pas tant une parodie du stalinisme – ou d’un mixte de stalinisme et de fascisme

comme on le dit  souvent – qu’une satire du rêve secret de l’intelligentsia de gauche

britannique. Comme l’écrit Judith Shklar, « l’intellectuel qui ne peut pas supporter les

intellectuels n’est pas une espèce rare ; mais ce qui singularise Orwell, c’est qu’il a traduit

son mépris dans la vision d’une société gouvernée par les objets de son dédain. L’État

totalitaire qu’il a imaginé n’est pas tout à fait celui de Staline, non plus que celui d’Hitler.

Le  Parti  Intérieur,  qui  dispense  l’Angsoc  et  dirige  l’aire  n°1  dans  1984,  est  composé

d’intellectuels radicaux anglo-américains24 ».
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20 Si Orwell concentre ainsi l’essentiel de ses critiques sur « les intelligentsias politique et

technique, [sur] les maîtres de la vérité idéologique et [sur]ceux du savoir scientifique »,

c’est parce que, comme le souligne Michael Walzer, il craint qu’« une fois les capitalistes

vaincus, ces deux groupes sociaux ne fassent obstacle à une révolution démocratique ou

ne l’usurpent25 ».  La  critique d’Orwell,  rappelle  Walzer,  est  « une critique interne au

socialisme26 » et l’affrontement entre l’intellectuel et l’homme ordinaire passe ainsi à

l’intérieur du mouvement socialiste. Rendant compte, en 1938, d’un recueil d’essais du

romancier socialiste et d’origine ouvrière, Jack Common, Orwell avertit le lecteur qu’il y

apprendra « beaucoup moins de choses sur le socialisme en tant que théorie économique

que dans le banal manuel de propagande, mais infiniment plus sur le socialisme en tant

qu’article de foi et, pourrait-on presque dire, comme mode de vie. […] On entend ici la

voix authentique de l’homme ordinaire (the authentic voice of  the ordinary man),  de cet

homme  qui  introduirait  une  nouvelle  honnêteté  (a  new  decency)  dans  la  gestion  des

affaires, si seulement il y accédait, au lieu de ne jamais sortir des tranchées, de l’esclavage

salarié et de la prison27 ». Il loue l’auteur d’avoir « mis le doigt sur l’une des principales

difficultés auxquelles se heurte le mouvement socialiste – à savoir que le mot “socialisme”

a pour un travailleur une signification toute différente de celle qu’il revêt aux yeux d’un

marxiste originaire de la classe moyenne. Pour ceux qui tiennent effectivement entre

leurs  mains  les  destinées  du  mouvement  socialiste,  la  quasi-totalité  de  ce  qu’un

travailleur  manuel  entend  par  “socialisme”  est  soit  absurde  soit  hérétique.  […]  Les

travailleurs manuels acquièrent dans une civilisation machiniste, de par les conditions

mêmes  dans  lesquels  ils  vivent,  un  certain  nombre  de  traits  de  caractère :  droiture,

imprévoyance, générosité, haine des privilèges. C’est à partir de ces dispositions précises

qu’ils forgent leur conception de la société future, au point que l’idée d’égalité fonde la

mystique du socialisme prolétarien. C’est là une conception très différente de celle du

socialiste  de  la  classe  moyenne,  qui  vénère  en  Marx  un  prophète28 ».  Ainsi,  c’est  la

mainmise des intellectuels sur le mouvement ouvrier qui explique pourquoi « ce à quoi on

assiste chaque fois, c’est à un soulèvement prolétarien très vite canalisé et trahi par les

malins qui se trouvent au sommet, et donc à la naissance d’une nouvelle classe dirigeante.

Ce qui ne se réalise jamais, c’est l’égalité29 ».

 

5. « Honnêteté commune » et politique

21 Orwell n’est pas ouvriériste. Son attitude ressemble plutôt à la « sollicitude, dénuée de

toute naïveté populiste,  pour « le commun des hommes » et « les opinions du peuple

saines »  que  Bourdieu  admire  chez  Pascal30.  D’abord,  l’idée  d’attribuer  à  la  classe

ouvrière,  parce  qu’elle  est  la  classe  exploitée,  un  rôle  dirigeant  ou  messianique  est

totalement étrangère à Orwell. Et surtout, les dispositions morales qu’Orwell reconnaît

aux ouvriers ordinaires – droiture, générosité, haine des privilèges, soif d’égalité – ne

sont pas spécifiquement ouvrières : elles relèvent de l’honnêteté commune, de ce qu’il

appelle  lui-même  la  common  decency :  cette  morale  déclarée  « bourgeoise »  par  les

intellectuels de gauche et, à ce titre, décriée par eux – morale qui est simplement celle des

gens ordinaires31.

22 Dans son essai sur Dickens, qui est un de ses chefs d’œuvre, Orwell exalte ce qu’il tient

pour « un des traits caractéristiques de la culture populaire occidentale » :

Il  est  présent  dans  les  contes  et  les  chansons  humoristiques,  dans  des  figures
mythiques  comme Mickey  Mouse  ou  Popeye  (deux  avatars  de  Jack  le  Tueur  de
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Géants),  dans  l’histoire  du  socialisme  ouvrier.  […]  C’est  le  sentiment  qu’il  faut
toujours être du côté de l’opprimé, prendre le parti du faible contre le fort.  […]
[L]’homme ordinaire (the common man) vit toujours dans l’univers psychologique de
Dickens, [alors que] la plupart des intellectuels, pour ne pas dire tous, se sont ralliés
à une forme de totalitarisme ou à une autre. D’un point de vue marxiste ou fasciste,
la  quasi-totalité  des  valeurs  défendues  par  Dickens  peuvent  être  assimilées  à  la
« morale bourgeoise » et honnies à ce titre. Mais, pour ce qui est des conceptions
morales, il n’y a rien de plus « bourgeois » que la classe ouvrière anglaise. Les gens
ordinaires (the ordinary people), dans les pays occidentaux, n’ont pas encore accepté
l’univers mental  du « réalisme » et  de la politique de la Force.  […] Dickens a su
exprimer  sous  une  forme  comique,  schématique  et  par  là  même  mémorable,
l’honnêteté native de l’homme ordinaire (the native decency of the common man) Et il
est important que, sous ce rapport, des gens de toutes sortes puissent être décrits
comme  « ordinaires  (common
) ». Dans un pays tel que l’Angleterre, il existe, par-delà la division des classes, une
certaine  unité  de  culture.  Tout  au  long  de  l’ère  chrétienne,  et  plus  nettement
encore après la révolution française, le monde occidental a été hanté par les idées
de liberté et d’égalité. Ce ne sont que des idées, mais elles ont pénétré toutes les
couches de la société. On voit partout subsister les plus atroces injustices, cruautés,
mensonges, snobismes, mais il est peu de gens qui puissent contempler tout cela
aussi froidement qu’un propriétaire d’esclaves romain, par exemple32.

23 Cet éloge de la common decency (l’honnêteté commune) appelle quelques remarques.

(1) Bien que Orwell la dise « native », au sens où elle ne découle pas d’un code moral

explicite  ni  de  prescriptions  enseignées  comme  telles,  l’honnêteté  commune  est  un

héritage  historique.  Elle  était  inconnue  du  propriétaire  d’esclaves  romain,  et  Orwell

l’associe  au christianisme et  à  la  révolution française.  Mais,  si  elle  est  apparue dans

l’histoire, elle peut également en disparaître. Le totalitarisme n’est rien d’autre que la

tendance  à  la  liquidation  de  l’honnêteté  commune  –  tendance  méthodiquement  et

systématiquement  mise  en  œuvre  par  certains  courants  et  régimes  politiques,  mais

tendance  inscrite  comme  une  possibilité  dans  la  structure  même  des  sociétés

contemporaines.

(2) « L’honnêteté commune » a pénétré toutes les classes de la société. Elle n’a pas aboli

celles-ci,  bien  évidemment,  pas  plus  qu’elle  n’a  aboli  la  lutte  des  classes.  Mais  elle

constitue un ensemble de dispositions et d’exigences à partir desquelles des hommes

appartenant  à  des  classes  différentes,  voire  antagonistes,  peuvent,  pourvu  qu’ils  le

veuillent vraiment, partager quelque chose de leurs existences. – On peut aller plus loin :

c’est cette « honnêteté commune » qui est au principe du projet socialiste d’abolition de

la domination de classe et des différences de classe. Orwell ne dit pas comme Engels :

faisons d’abord la révolution ; alors, dans les nouvelles conditions économiques et sociales

émergeront une humanité nouvelle et, par conséquent, une morale nouvelle que nous

sommes  incapables  aujourd’hui  d’anticiper.  Orwell  dit  plutôt :  nous  savons  tous

parfaitement  ce  qu’est  l’honnêteté  commune ;  faisons  la  révolution  pour  abolir  les

barrières de classe qui l’offensent en permanence et qui empêchent qu’elle soit la base

effective de la vie sociale. Aucune révolution démocratique ne saurait nous dispenser de

l’honnêteté  commune.  Celle-ci  est  même  la  condition  sans  laquelle  la  révolution  ne

saurait être démocratique et aboutira au remplacement d’une classe dirigeante par une

autre.
Ce qui me fait peur avec l’intelligentsia moderne, c’est son incapacité à se rendre
compte que la société humaine doit avoir pour base l’honnêteté commune (common
decency), quelles que puissent être ses formes politiques et économiques33.
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(3) En effet, l’intelligentsia moderne s’est coupée de ce socle à la fois historique et humain

qu’est  l’honnêteté  commune.  Fascinée  par  la  politique  de  la  force,  elle  est  devenue

antidémocratique  en  politique  et  « réaliste »,  c’est-à-dire  cynique,  en  morale.  Orwell

appelle « réalisme » la doctrine qui veut que la force prime le droit, et il voit dans « la

montée du “réalisme” … le grand événement de l’histoire intellectuelle de notre époque »
34.

24 Les effets moralement corrupteurs de ce réalisme, Orwell ne les discerne pas seulement

dans la presse ou les écrits politiques mais dans la littérature et jusque dans la poésie.

Dans son essai Dans le ventre de la baleine, il cite un poème de W.H. Auden, intitulé Spain, 

dont il dit que c’est à son avis « une des seules choses à peu près convenables inspirées

par la guerre d’Espagne ».
Demain, pour la jeunesse, les poètes explosant comme des bombes,
Les promenades autour du lac, les semaines d’étroite communion ;
Demain les courses de vélo
À travers les banlieues par les soirs d’été : mais aujourd’hui la lutte.
Aujourd’hui l’inévitable montée des chances de mourir,
Le nécessaire assassinat et sa culpabilité assumée
Aujourd’hui le gaspillage de ses forces
Dans des tracts éphémères et des meetings rasants.

Orwell en donne le commentaire ironique suivant.
La deuxième strophe représente une sorte de croquis sur le vif de la journée d’un
« bon  militant ».  Le  matin,  un  ou  deux  assassinats  politiques,  dix  minutes
d’interlude pour « étouffer le remords bourgeois », puis un déjeuner rapide et un
après-midi plus une soirée occupés à écrire des slogans sur les murs et à distribuer
des tracts. Tout cela est très édifiant. Mais remarquez l’expression « le nécessaire
assassinat » (necessary murder) : elle ne peut avoir été employée que par quelqu’un
pour qui l’assassinat est tout au plus un mot. En ce qui me concerne, je ne parlerais
pas  aussi  légèrement  de  l’assassinat.  Il  se  trouve  que  j’ai  vu  quantité  de  corps
d’hommes assassinés – je ne dis pas tués au combat, mais bien assassinés. J’ai donc
quelque idée de ce qu’est un assassinat – la terreur, la haine, les gémissements des
parents, les autopsies, le sang, les odeurs. Pour moi, l’assassinat doit être évité. C’est
aussi l’opinion des gens ordinaires. […] Le type d’amoralisme de M. Auden est celui
des gens qui s’arrangent toujours pour n’être pas là quand on appuie sur la détente
35.

L’importance de cette page tient à la relation étroite qu’elle établit entre la fascination

des intellectuels pour la puissance et la corruption du langage : l’une et l’autre découlent

de la perte de l’ordinaire. 

 

5. Le patriotisme des déracinés

25 Comment un poète de l’envergure d’Auden – mais on pourrait poser la même question

bien plus encore pour Aragon – a-t-il pu être attiré vers le « réalisme » et trahir ainsi les

valeurs libérales qui sont la condition d’existence d’une littérature authentique ?

Comment des écrivains ont-ils pu être attirés par une forme de socialisme qui rend
impossible toute honnêteté intellectuelle36 ? 

26 C’est la question que pose Orwell dans un long essai publié en 1940 et intitulé « Dans le

ventre de la baleine », où il analyse la littérature anglaise de l’entre-deux-guerres et, plus

particulièrement, la différence quant à leur rapport à la société et à la politique entre les

écrivains des années 1920 (Joyce, Eliot, Pound, Lawrence, entre autres) et ceux des années

1930  (Auden  et  Spender  notamment).  Sa  réponse  est  qu’en  1930  la  crise  morale  et
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spirituelle  de  la  société  anglaise  (et  de  la  civilisation occidentale)  était  telle  que  les

fonctions et  les  engagements habituels  des intellectuels,  ceux par lesquels  ils  étaient

traditionnellement reliés à la communauté nationale, avaient perdu toute signification.

Orwell lui-même a vécu cette crise. Né en 1903 et ancien élève d’Eton, il a démissionné en

1927 des fonctions d’officier de police qu’il exerçait depuis cinq ans en Birmanie parce

qu’il a pris conscience que l’Empire britannique exalté par Kipling n’était en réalité qu’un

sordide système d’exploitation économique, totalement inhumain où, comme le dit un

personnage  de  son roman Une  Histoire  birmane,  « les  fonctionnaires  maintiennent  les

Birmans à terre pendant que les hommes d’affaires leur font les poches ». Mais il est resté

malgré tout profondément attaché à l’Angleterre, alors que beaucoup d’intellectuels de sa

génération se sont donc cherché une autre patrie qu’ils ont cru trouver dans celle du

socialisme. 

En 1930, il n’y avait aucune activité, sauf peut-être la recherche scientifique, les arts
et l’engagement politique de gauche, à laquelle puisse croire un individu conscient.
La  civilisation  occidentale  était  au  plus  bas  de  son  prestige  et  le
« désenchantement » était partout. Qui pouvait encore envisager de réussir sa vie
dans  les  carrières  traditionnelles  de  la  classe  moyenne  –  en  devenant  officier,
clergyman, agent de change, fonctionnaire aux Indes ou que sais-je encore ? Et que
restait-il des valeurs de nos grands-parents ? Le patriotisme, la religion, l’Empire, la
famille,  le  caractère  sacré  du  mariage,  la  cravate  aux  couleurs  du  collège,  la
naissance, l’éducation, la discipline – tout individu moyennent éduqué pouvait en
trois minutes vous démontrer l’inanité de tout cela. Mais qu’obtient-on, en fin de
compte, en se débarrassant de choses aussi élémentaires que le patriotisme ou la
religion ? On n’est pas pour autant débarrassé du besoin de croire à quelque chose. […]
Je ne crois pas qu’il  faille aller chercher plus loin les raisons pour lesquelles les
jeunes  écrivains  des  années  1930  se  sont  rassemblés  sous  la  houlette  du  parti
communiste. Il y avait là une Église, une armée, une orthodoxie, une discipline. Il y
avait là une Patrie et – en tout cas depuis 1935 ou à peu près – un Führer. Tous les
attachements profonds et toutes les superstitions dont l’esprit avait apparemment
fait  litière  pouvaient  revenir  en  force sous  le  plus  mince  des  déguisements.  Le
patriotisme, l’Empire, la religion, la gloire militaire – tout cela était contenu dans
un seul mot : Russie. […] Dans ces conditions, le « communisme » de l’intellectuel
anglais  apparaît  comme  un  phénomène  assez  aisément  explicable :  c’est  le
patriotisme des déracinés37.

27 On peut  juger  cette  explication un peu courte.  Elle a  toutefois  l’immense  mérite  de

soulever une question importante et difficile : si le monde ordinaire est le monde de mon

expérience, il ne peut pas être un monde abstrait où hommes, choses, lieux et coutumes

sont interchangeables ; c’est nécessairement un monde concret et particulier : un pays ou

une région, une langue, une culture, des institutions, une histoire, etc. 

28 Si dans Le Lion et la Licorne, un petit livre qu’il publie en 1941 et qui porte comme sous-

titre Socialisme et génie anglais, Orwell exalte le mode de vie anglais (de la « bonne tasse de

thé » jusqu’aux emblèmes de la royauté) et s’il y conjugue socialisme et patriotisme (qu’il

distingue très fermement du nationalisme), ce n’est pas pour concilier artificiellement ses

convictions politiques profondes avec l’urgence immédiate de la défense de l’Angleterre.

Il  l’a  proclamé  à  plusieurs  reprises,  non  sans  un  brin  de  provocation :  « Aucun

révolutionnaire authentique n’a jamais été un internationaliste.38 » En tout cas, il ne s’est

jamais  reconnu  dans  l’internationalisme  abstrait  du  communisme  qu’il  n’a  cessé  de

dénoncer comme un instrument à peine masqué de la politique de puissance soviétique.

Et quand, en décembre 1936, il part combattre en Espagne, il ne le fait pas en activiste de
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la  révolution  mondiale,  mais  comme  un  anglais  socialiste,  solidaire  des  espagnols

antifascistes ; et c’est dans cet esprit qu’il écrira Hommage à la Catalogne.

29 Le patriotisme assumé d’Orwell n’est sûrement pas sans rapport avec l’imperméabilité de

la  classe  populaire  anglaise  au  fascisme  comme  au  stalinisme,  mais  aussi  avec

l’imperméabilité de la classe dirigeante anglaise au fascisme. Dans sa Lettre de Londres à la

Partisan Review de juillet-août 1941, il écrit : « Ce type de climat où vous n’osez pas parler

politique de peur que la Gestapo ne surprenne vos paroles, ce climat est tout bonnement

impensable en Angleterre. Toute tentative de l’instaurer sera brisée dans l’œuf, non pas

tant par une résistance consciente que par l’incapacité des gens ordinaires (ordinary people

) à comprendre ce qu’on attendrait d’eux.39 » Une fois encore, Orwell table moins sur la

lucidité de George Bowling que sur sa passivité.  Quant à la  classe dirigeante,  dont il

craignait  avant-guerre  qu’elle  ne profite  du  déclenchement  des  hostilités  pour  faire

basculer le pays dans un anglo-fascisme comparable à l’austro-fascisme d’un Dollfuss, il

doit  reconnaître  qu’elle  reste  fondamentalement  attachée  au  libéralisme.  « La  classe

dirigeante britannique croit à la démocratie et à la liberté individuelle en un sens étroit et

quelque peu hypocrite. Mais du moins, elle croit à la lettre de la loi et s’y tiendra parfois

même  quand  elle  n’est  pas  à  son  avantage.  Rien  n’indique  qu’elle  évolue  vers  une

mentalité véritablement fasciste. La Grande-Bretagne peut être fascisée de l’extérieur ou

au terme d’une révolution intérieure, mais la vieille classe dirigeante ne peut, à mon sens,

être elle-même l’agent d’un totalitarisme véritable. 40»

Les seuls, encore une fois, qui en Angleterre aient été gagnés au totalitarisme sont des

intellectuels. Dans l’après-guerre, Orwell verra en eux quelque chose comme un parti de

l’étranger.

 

6. Devenir des intellectuels ordinaires

30 Comme on le voit, le modèle de l’intellectuel ordinaire – de l’intellectuel qui se reconnaît

comme un homme ordinaire  –  se  distingue  très  clairement  de  celui  de  l’intellectuel

engagé. Celui-ci, selon le modèle sartrien, se vit d’abord comme séparé, puis va rejoindre

le combat des autres hommes au nom des valeurs intellectuelles et universelles qui sont

les siennes : il court ainsi le risque permanent de se poser comme une autorité dictant aux

autres ce qu’ils  doivent faire ou assignant à  leurs actes  un sens qu’il  prétend mieux

connaître qu’eux-mêmes. L’intellectuel ordinaire, lui, vit les événements et y réagit en

homme ordinaire qu’il est et qu’il reconnaît être. Orwell a vécu l’approche de la guerre et

la montée des totalitarismes avec les mêmes sentiments et les mêmes réactions que son

vendeur d’assurances Georges Bowling. Certes, parce qu’il était un intellectuel, et plus

particulièrement un écrivain, il avait la capacité de mettre ses réactions en mots et en

idées. Mais il ne prétendait pas pour autant être un porte-parole. 

On peut se demander si ce modèle ne constitue pas pour un intellectuel la seule manière

d’essayer d’être et de rester un démocrate.
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Chronique 3

Un socialisme de l’homme ordinaire

NOTE DE L'AUTEUR

Ce texte est une version augmentée (sections 2 & 6 notamment) de la préface à John

Newsinger, La Politique selon Orwell, Agone, 2006.

On trouvera dans la bibliographie qui figure à la fin de ces Chroniques les références

complètes des livres d’Orwell cités, ainsi que celles des abréviations utilisées en notes.

1 Dans  « Pourquoi  j’écris »,  un  texte  célèbre  qui  date  de  l’été  1946,  c'est-à-dire  très

précisément  de  l’époque  où  il  entreprend  de  rédiger  1984,  Orwell  se  présente

explicitement comme un écrivain politique,  un écrivain dont le  projet  littéraire s’est

construit à partir de ce qu’il  juge être l’alternative politique majeure de son époque :

socialisme démocratique ou totalitarisme.

Tout ce que j’ai écrit d’important depuis 1936, chaque mot, chaque ligne, a été écrit,
directement  ou  indirectement,  contre  le  totalitarisme  et  pour le  socialisme
démocratique tel que je le conçois1.

À  la  différence  d’autres  « écrivains  engagés »,  Orwell  n’a  pas  mis  au  service  de  ses

convictions politiques un talent d’écrivain qu’il aurait préalablement acquis ailleurs. Ses

sentiments et ses idées politiques sont chez lui la source même de la création littéraire.
Ce qui me pousse au travail,  c’est toujours le sentiment d’une injustice, et l’idée
qu’il faut prendre parti. […] C’est toujours là où je n’avais pas de visée politique que
j’ai écrit des livres sans vie2.

C’est  dans ses expériences politiques qu’Orwell  a trouvé le véritable matériau de son

métier d’écrivain ; et c’est pour les faire partager qu’il s’est créé progressivement son

style, « son célèbre style, limpide et familier3 », et qu’il a redéfini, ou réaménagé selon ses

besoins, plusieurs genres littéraires : le roman satirique, la nouvelle non fictionnelle, le

documentaire-témoignage, la chronique journalistique et l’essai.

2 Pendant les  dix années qui  séparent  sa  démission de la  police coloniale  (1927)  de la

rédaction d’Hommage à la  Catalogne (1937),  Orwell  a simultanément fait  son éducation

politique et appris son métier d’écrivain. C’est seulement en 1936 qu’il a accepté de se

déclarer socialiste, au retour d’un voyage-enquête dans les mines et les corons du nord de
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l’Angleterre, et au terme surtout d’un long et difficile travail qu’il a mené sur lui-même

pour éradiquer ses préjugés de classe – travail qu’il a raconté dans cette exceptionnelle

« socio-analyse » que constituent les chapitres VIII à X du Quai de Wigan4. Mais c’est son

expérience  de  la  guerre  d’Espagne,  l’année  suivante,  qui  scelle  définitivement  son

engagement en faveur d’un socialisme révolutionnaire et égalitaire : 

Pendant plusieurs mois, de vastes fractions de la population ont cru que tous les
hommes  étaient  égaux  et  se  montrées  capables  d’agir  conformément  à  cette
conviction.  Il  en est  résulté  un sentiment de libération et  d’espoir  difficile  à  se
représenter dans notre atmosphère polluée par l’argent. […] Personne parmi ceux
qui se sont trouvés en Espagne pendant les quelques mois où l’on croyait encore à la
révolution n’oubliera cette étrange et émouvante expérience5.

Et  c’est  dans  Hommage  à  la  Catalogne,  qui  est  le  récit  de  cette  expérience  politique,

qu’Orwell réussit à débarrasser complètement son écriture « des morceaux de bravoure

littéraire,  des  phrases  creuses  et  des  adjectifs  décoratifs »  qui  l’encombraient,  et  à

maintenir tout au long d’un livre son idéal de prose, celle qui est « comme une vitre

transparente6 » .

3 On n’a donc de chance de comprendre son œuvre que si l’on sait quel genre de socialisme

a été le sien, et en quels termes l’alternative « socialisme démocratique ou totalitarisme »

l’a conduit à interpréter les événements politiques dont il  a été le contemporain – la

guerre d’Espagne et le Front populaire, le pacte germano-soviétique et le déclenchement

de la Seconde Guerre mondiale, la vie à Londres sous les bombes et les différentes phases

de  la  guerre,  le  raz-de-marée  travailliste  aux  élections  de  1945  et  les  réformes  qui

instaurent l’État-providence, la bombe atomique, la mise en place du « rideau de fer » et

l’installation de la guerre froide – ; il faut comprendre de quelle manière il les a vécus,

comment il y a réagi comme journaliste et écrivain, et aussi quelle part il y a prise comme

citoyen et militant.

4 C’est dire l’utilité et l’importance de la biographie politique d’Orwell, publiée en 1999 par

l’historien anglais John Newsinger sous le titre Orwell’s Politics, qui retrace pas à pas son

itinéraire,  depuis  la  Birmanie des  années 1920 où,  jeune officier  de police  sorti  frais

émoulu d’Eton et  nourri  de la  grande légende impérialiste  de Kipling,  il  découvre la

violence et l’inhumanité de l’oppression coloniale, jusqu’à l’achèvement (à la veille de sa

mort en janvier 1950) de 1984, le roman satirique qui condense dix années de réflexion sur

le phénomène totalitaire. Entre temps, Orwell est devenu socialiste, mais un socialiste

d’un genre inédit :  trop égalitariste  et  révolutionnaire  pour être  social-démocrate ou

travailliste, mais trop démocrate et antitotalitaire pour être communiste ; trop lucide sur

la réalité des rapports de force entre les hommes et entre les États pour être anarchiste,

mais trop confiant dans la droiture et dans le refus de l’injustice parmi les gens ordinaires

pour basculer comme tant d’autres dans le pessimisme conservateur ; trop patriote pour

ne pas chercher une voie spécifiquement anglaise de passage au socialisme, mais trop

internationaliste pour n’être pas farouchement anticolonialiste et partisan d’États-Unis

socialistes d’Europe. Comme on voit, le socialisme d’Orwell ne se laisse pas facilement

définir. Certes, on disposait déjà en français de l’excellente biographie de Bernard Crick,

George Orwell, une vie, publiée en 19807. Mais l’enquête menée dix-sept ans plus tard par

John Newsinger la complète et la corrige sur des points décisifs ; en outre, comme elle est

consacrée exclusivement à la part politique de sa vie et de sa pensée, elle en fait mieux

ressortir la continuité, la cohérence et la radicalité, mais également les revirements, les

tensions et la complexité.
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5 On  divise  souvent  le  parcours  politique  d’Orwell  à  partir  de  1936  en  deux  grandes

périodes.  Dans  la  première,  il  aurait  été  un révolutionnaire  un peu irresponsable  et

brouillon, plaquant successivement sur la réalité anglaise deux modèles inadéquats : dans

les  années  d’avant-guerre,  celui  du  défaitisme  révolutionnaire  (refuser  la  guerre

impérialiste qui s’annonce pour préparer la révolution) ; dans les trois premières années

de guerre, celui du patriotisme révolutionnaire (faire la révolution pour gagner la guerre,

et vice versa).  La seconde période se serait  ouverte en 1943,  avec l’entrée d’Orwell  à

Tribune, l’hebdomadaire de l’aile gauche du parti travailliste, où il aurait enfin trouvé son

« lieu naturel » ; il serait ensuite resté jusqu’à sa mort un compagnon de route du parti

travailliste, un peu original certes et gentiment critique, mais définitivement réformiste.

Newsinger montre de manière convaincante que cette présentation est simplificatrice

jusqu’à en devenir fausse. Il  est vrai qu’à partir de l’automne 1942, Orwell a cessé de

croire  à  l’imminence  d’une  situation révolutionnaire  en Angleterre  et  de  guetter  les

signes annonciateurs de la lame de fond populaire qui devait chasser du pouvoir le vieil

establishment.  Mais,  comme en témoigne la remarquable autocritique que constitue sa

« Lettre  de  Londres »  de  décembre  19448,  c’est  avec  l’impatience  révolutionnaire

qu’Orwell rompt alors, non avec ses convictions. Il reste partisan d’une transformation

profonde de la société anglaise et  d’un socialisme radicalement égalitaire.  Il  ne croit

simplement plus qu’ils se réaliseront demain, et il envisage désormais un processus plus

long et plus laborieux.

6 La démonstration repose notamment sur ce qui est sans doute l’apport le plus neuf du

livre de Newsinger à la connaissance du contexte intellectuel et politique dans lequel se

sont développées les idées d’Orwell : la mise en évidence de « la connexion américaine ».

Dès  1940,  en  effet,  Orwell  est  en  relation  avec  des  intellectuels  d’extrême  gauche

américains, dissidents du trotskisme, regroupés pour la plupart dans le Workers Party. Ils

sont les premiers à qualifier le régime soviétique de « collectivisme oligarchique », c'est-

à-dire  comme  un  système  ni  capitaliste  ni  socialiste,  caractérisé  à  la  fois  par  la

collectivisation de l’économie et par la mainmise d’une nouvelle classe bureaucratique

sur l’État. Orwell adopte le terme dès cette époque, et il le réutilisera dans 1984. En 1941, il

devient un collaborateur régulier de la revue politique et littéraire new-yorkaise qui est

leur  forum,  Partisan  Review,  et  il  le  restera  jusqu’à  sa  mort.  Il  entretient  une

correspondance régulière  avec  l’un d’entre  eux,  Dwight  Macdonald,  à  qui  il  donnera

également  plusieurs  articles  quand celui-ci,  en  1944,  créera  sa  revue  Politics.  C’est  à

travers ces échanges avec les « trotskistes littéraires » américains que s’est construite une

part importante de sa pensée politique. Plus généralement, comme le montre amplement

l’étude de Newsinger, Orwell, qui détestait l’esprit de secte et les dogmes, a toujours vécu

simultanément  dans  plusieurs  milieux  politico-intellectuels  très  différents,  et,  quels

qu’aient pu être leurs désaccords, il a toujours entretenu des amitiés fortes et durables

avec des anarchistes, des pacifistes, des trotskistes dissidents, voire avec des intellectuels

de droite, pourvu qu’ils soient des esprits libres et rebelles.

 

2. Qu’est-ce qu’une expérience politique ?

7 Les convictions politiques d’Orwell ne reposaient pas sur l’adoption d’une théorie (qu’il

s’agisse d’une théorie économique ou sociale, ou d’une philosophie de l’histoire) mais sur

ses  propres  expériences.  Une  de  ses  originalités,  c’est  d’être  devenu un authentique

socialiste révolutionnaire en 1936 sans jamais avoir été marxiste ni de près ni de loin, et
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encore moins léniniste. À certains égards, cela peut sembler une faiblesse : Orwell n’a de

pas de théorie à offrir, ni sur le capitalisme ni sur le socialisme. Mais, d’un autre côté,

c’est sa grande force, car l’autorité sur laquelle il s’appuie pour intervenir en politique

n’est rien d’autre que sa propre expérience ; sa seule légitimité à prendre la parole en tant

qu’intellectuel, c’est l’authenticité de ses expériences, ainsi que la sincérité et la justesse

avec lesquelles il a été capable de les décrire, de les comprendre et de les transmettre. Et

les expériences dont se réclame Orwell, ce sont des expériences que d’autres ont faites et

que chacun pouvait ou aurait pu faire : les expériences d’un homme ordinaire.

8 Qu’est-ce que faire ou vivre une expérience politique au sens où je l’entends ici ?  C’est

éprouver dans ses émotions, dans ses sentiments, dans ses réactions les plus profondes et

jusque dans son corps, une réalité politique, c'est-à-dire une situation ou un événement

dans lequel se manifeste un rapport politique entre des individus. Les événements ou les

situations qui donnent lieu à des expériences politiques peuvent être décrits selon deux

axes.

Le premier est l’axe de la domination : à un extrême de cet axe, il y a les expériences de

domination (par exemple celle qu’Orwell a exercée aux Indes, en tant que policier colonial

au service de l’Empire britannique) ;  à l’autre extrême, il y a les expériences d’égalité

absolue (par exemple, celles qu’il a vécues tout au bas de l’échelle sociale, en partageant

la vie des clochards ou des travailleurs saisonniers, de ceux qui n’ont rien et qui ne sont

socialement rien).

Le second axe est celui de la communauté : à un extrême de cet axe, il y a les expériences

d’appartenance à un monde commun et de partage de ce monde commun (par exemple,

l’expérience d’être anglais telle qu’elle peut être faite sous les bombes allemandes en

1941) ; à l’autre extrême, il y a l’expérience de la séparation, de l’individu retranché du

reste des hommes (celle qui peut être faite notamment dans un univers totalitaire).

9 On peut raconter l’itinéraire politique d’Orwell et sa formation au métier d’écrivain à

travers la succession de six grandes expériences politiques qui vont donner naissance

chacune  à  une  ou  plusieurs  œuvre  littéraires  –  succession  d’expériences  à  l’issue

desquelles  un  certain  Eric  Blair,  né  en  1903,  fils  d’un  fonctionnaire  de  l’Empire

britannique, éduqué dans l’un des hauts lieux de la formation des élites anglaises, à Eton,

devient George Orwell, écrivain politique, luttant pour un socialisme radicalement

égalitaire et démocratique, et auteur à la veille de sa mort en janvier 1950, d’un roman,

1984 qui le rendra mondialement célèbre.

1ère expérience : l’oppression coloniale. Éduqué dans l’exaltation de l’Empire britannique et

dans l’admiration de Kipling, Orwell part en Birmanie en 1922 ; cinq ans plus tard, écœuré

d’être  devenu,  selon  ses  propres  termes,  « un  rouage  de  la  machine  d’un  système

d’oppression », il en démissionne et décide à la fois de devenir écrivain et de prendre le

parti  des  opprimés.  Cette expérience nourrit  son premier roman publié :  Une Histoire

birmane (1934).

2ème expérience :  la  fraternité  avec  les  plus  opprimés .  Tout  en menant  une vie  d’écrivain

fauché et en faisant toutes sortes de petits boulots pour subsister, il multiplie en France et

en Angleterre les expériences de vie commune avec les parias de la société : travailleurs

non qualifiés  et  précaires,  clochards,  vagabonds.  Il  raconte  ses  expériences  dans  son

premier livre de reportage-témoignage : Dans la dèche à Paris et à Londres (1933).

3ème expérience : la rencontre de la classe ouvrière. En 1936, après une enquête de deux mois

parmi  les  mineurs  et  les  ouvriers  du  nord de  l’Angleterre,  il  en  vient  à  se  déclarer

socialiste,  un  socialiste  qui  ne  se  reconnaît  ni  dans  le  réformisme  trop  mou  des
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travaillistes anglais,  ni  dans le communisme et  la Russie de Staline,  un socialiste qui

prône un socialisme à l’anglaise, à la fois radicalement égalitaire (donc révolutionnaire) et

démocratique  (donc  assumant  intégralement  l’héritage  libéral).  Cette  enquête  et  les

réflexions sur le socialisme qu’elle lui suggère sont exposées dans Le Quai de Wigan (1937).

4ème expérience : la fraternité révolutionnaire. De janvier à juin 1937, il se bat en Espagne dans

les tranchées républicaines contre Franco et contre le fascisme au sein des milices du

POUM (un petit parti marxiste indépendant, clairement antistalinien mais pas vraiment

trotskiste  pour  autant,  dont  il  n’est  d’ailleurs  pas  membre) ;  une balle  franquiste  lui

traverse la gorge :  il  en réchappe de peu. Cette expérience est au cœur du livre où il

raconte son odyssée espagnole : Hommage à la Catalogne (1938).

5ème expérience :  le  totalitarisme .  L’expérience du totalitarisme,  Orwell  l’a  faite  en deux

temps. D’abord, à Barcelone, en mai-juin 1937, il est témoin et, très vite, victime de la

répression communiste qui s’abat sur les militants anarchistes et sur ceux du POUM ; il

fuit l’Espagne après avoir dû dormir à la belle étoile pendant plusieurs nuits dans les

jardins  publics  de  Barcelone  pour  échapper  aux  prisons  communistes.  De  retour  à

Londres, en juillet 1937, il fait l’expérience de la quasi-impossibilité de communiquer son

expérience : la plupart des journaux, revues et maisons d’édition de gauche censurent

tout propos qui ne se conforme pas à l’orthodoxie communiste. C’est dans Hommage à la

Catalogne que cette expérience est décrite et objet de réflexion, mais aussi dans plusieurs

des essais qui composent Dans le ventre de la baleine (1940), notamment celui sur Charles

Dickens.

6ème expérience :  l’expérience patriotique .  La signature du pacte germano-soviétique et le

déclenchement  de  la  seconde  guerre  mondiale  en  août-septembre  1939  vont  faire

d’Orwell un patriote révolutionnaire dont le slogan est : on ne peut pas faire la révolution

si on ne gagne pas la guerre contre Hitler, on ne peut pas mobiliser toutes les forces du

peuple anglais pour gagner la guerre si on ne fait pas la révolution. Cette expérience

trouve  son  expression  dans  un  petit  livre  politique  écrit  sous  les  bombardements

allemands : Le Lion et la Licorne. Socialisme et génie anglais (1941).

10 À partir de 1943 (quand il devient clair, d’une part, que les Alliés vont gagner la guerre, et,

d’autre  part  également,  qu’aucune  révolution  n’est  à  l’ordre  du  jour  en  Angleterre),

Orwell, sur la base de ces six expériences fondamentales, adopte l’attitude politique qui

sera la sienne jusqu’à sa mort et qu’on peut caractériser par trois traits :

– le but, l’horizon reste l’instauration d’une société socialiste, égalitaire et démocratique ;

–  dans  l’immédiat,  soutien  critique  aux  grandes  réformes  sociales  et  économiques

entreprises  par  les  travaillistes  anglais  de  l’époque :  il  devient  directeur  des  pages

littéraires de l’hebdomadaire de l’aile gauche du travaillisme, Tribune ;

– lutte contre la mentalité totalitaire et stalinienne au sein de la gauche anglaise : Orwell

considère que les idées, les pratiques et le modèle communistes sont à la fois un obstacle

majeur à l’avènement d’un socialisme authentique en Europe occidentale, et une menace

pour  les  valeurs  les  plus  fondamentales  de  l’Europe.  C’est  pourquoi  il  entreprend la

rédaction  de  La  Ferme  des  animaux  (commencé  en  1943,  publié  en  1945)  et  de  1984 

(commencé en 1946, publié en 1949).

 

3. Ni anarchiste ni tory

11 Le caractère non théorique, voire anti-théorique, de la pensée d’Orwell,  ainsi que son

extrême attention à la singularité des événements, ont fait douter de la cohérence de ses
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idées politiques. En France, les commentateurs ont plutôt vu l’originalité de sa conception

dans la conjugaison de deux traits habituellement tenus pour incompatibles : d’un côté,

son extrême sensibilité à toutes les formes d’oppression et de contrôle des êtres humains

fait de lui un défenseur intransigeant de la liberté individuelle contre tous les pouvoirs

petits et grands ; de l’autre, il rejette toutes les formes de « progressisme » qui, au nom de

la science, de la technique, de l’économie ou de la politique, font table rase du passé et

chantent des lendemains heureux, et il défend des valeurs habituellement associées à une

position politique conservatrice : sens de l’effort, patriotisme, natalisme, attachement aux

formes de vies proches de la nature contre celles qui sont artificielles et mécanisées, etc.

Cette dualité les a conduits à lui accoler une étiquette paradoxale que, selon plusieurs

témoignages, il semble effectivement s’être appliquée à lui-même au début des années

1930 : il aurait été un « anarchiste tory », un anarchiste conservateur. Simon Leys y voit

« la meilleure définition de son tempérament politique9 » ; Jean-Claude Michéa en fait le

titre d’un essai qu’il lui a consacré, et, tout en reconnaissant qu’il s’agit d’une boutade, a

largement accrédité la formule10. À première vue, elle séduit. Mais, si l’on examine de

près l’itinéraire singulier d’Orwell et la lente construction de sa position politique, elle

apparaît inadéquate : « anarchiste tory », il l’a bien été de son adolescence jusqu’au début

des années 1930 ;  mais  c’est  précisément l’attitude dont il  lui  a  fallu se défaire pour

pouvoir se faire le socialiste qu’il est devenu en 1936.

12 Dans le vocabulaire politique d’Orwell, l’expression « anarchiste tory » a en effet un sens

bien précis : elle caractérise celui qui critique l’autorité et les classes dirigeantes mais qui

n’est pas pour autant devenu un démocrate ni un libéral, et qui n’a pas abandonné ses

préjugés  de  classe  à  l’encontre  des  gens  ordinaires  et  de  tous  ceux  qui  lui  sont

socialement inférieurs. À ma connaissance, Orwell n’a employé cette expression qu’une

seule fois dans ses écrits : à propos de Swift, dans un essai qu’il lui consacre en 1946 et où,

tout en disant son admiration pour l’écrivain et sa dette envers le satiriste, il critique

violemment l’homme et son attitude politique (l’essai s’intitule précisément « Politique

contre littérature : à propos des Voyages de Gulliver »).

Les idées de Swift […] ne sont pas vraiment celles d’un libéral. Il est hors de doute
qu’il hait les grands seigneurs, les rois, les évêques, les généraux, les dames à la
mode, les ordres, les titres et les hochets en tout genre, mais il ne semble pas avoir
une meilleure opinion des gens ordinaires que de leurs dirigeants, ni être favorable
à  une  plus  grande  égalité  sociale,  ni  s’enthousiasmer  pour  les  institutions
représentatives. […] C’est un anarchiste tory, qui méprise l’autorité sans croire à la
liberté,  et  qui  défend  une  conception  aristocratique  tout  en  voyant  bien  que
l’aristocratie de son époque est dégénérée et méprisable11.

13 Or, c’est exactement le même genre d’attitude – rejet de l’autorité et mépris de classe –

que, dans le Quai de Wigan, en 1937, l’Orwell de trente-cinq ans attribue rétrospectivement

au jeune Eric Blair à sa sortie d’Eton : 

Vers mes 17 ans, j’étais à la fois un petit snob poseur et un révolutionnaire. J’étais
contre  toute  autorité  […]  et  je  n’hésitais  pas  à  me  parer  de  la  qualité  de
« socialiste ». Mais […] il m’était toujours impossible de me représenter les ouvriers
comme des êtres humains. […] Quand je repense à cette époque, j’ai l’impression
d’avoir passé la moitié de mon temps à vilipender le système capitaliste, et l’autre
moitié à pester contre l’insolence des receveurs d’autobus12.

À vingt-cinq ans,  quand il  revient  de Birmanie,  cette attitude est  toujours la  sienne.

Certes, sa haine de l’autorité a été renforcée par sa mauvaise conscience d’avoir contribué

à faire fonctionner pendant cinq ans l’appareil de répression colonial ; il adopte alors,

écrira-t-il  après  coup  dans  Le  Quai  de  Wigan,  « une  attitude  théorique  d’inspiration
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anarchiste : tout gouvernement est foncièrement mauvais, le châtiment est toujours plus

nuisible que le crime et l’on peut faire confiance aux hommes pour se bien conduire, pour

peu qu’on les laisse en paix13 ». Pour autant, il n’est pas encore débarrassé de ses préjugés

à  l’encontre  des  ouvriers,  ceux  d’un  membre  de  la  fraction  supérieure  de  la  classe

moyenne (comme il caractérise sa famille) et d’un ancien élève d’une public school élitiste.

Ce sont ces préjugés qu’il va s’appliquer à éradiquer en lui, d’abord en allant dormir dans

les asiles de nuit au milieu des SDF, en faisant le métier de plongeur dans un restaurant

parisien et en cueillant le houblon avec les travailleurs saisonniers ; puis, début 1936, en

partageant pendant deux mois la vie quotidienne des mineurs et des ouvriers du Nord de

l’Angleterre, ravagé par la grande dépression. C’est seulement au retour de ce voyage

d’enquête  qu’il  s’estimera  délivré  de  ses  préjugés,  capable  de  traiter  réellement  les

exploités et les miséreux comme des égaux, sans commisération ni paternalisme, et en

droit d’assumer enfin sans tricherie le qualificatif de « socialiste ».

14 La formule « anarchiste tory » est encore malheureuse pour une autre raison : aucun de

ces deux termes ne décrit correctement la tendance qu’il est censé désigner chez Orwell.

Il y a bien dans le socialisme d’Orwell une composante conservatrice, traditionnelle et

patriotique ;  mais  elle  n’est  pas  à  ses  yeux plus  « tory »  que  « travailliste » :  elle  est

anglaise. Les socialistes doivent l’assumer et ne pas en laisser le monopole aux tories. À

ceux-ci, Orwell n’a jamais fait la moindre concession, même au nom de l’antistalinisme.

Quand la duchesse d’Atholl, que ses prises de position anti-franquistes ont fait appeler

« la duchesse rouge » mais qui est une figure du parti tory, lui propose de prendre la

parole dans un meeting qu’elle organise pour dénoncer la mainmise communiste sur

l’Europe  de  l’Est,  Orwell  lui  répond  fermement :  « J’appartiens  à  la  gauche  et  dois

travailler en son sein, quelle que soit ma haine du totalitarisme russe et de son influence

délétère sur notre pays.14 »

15 Quant  à  l’anarchisme,  l’Orwell  de  la  maturité  a  contre  lui  deux objections  majeures.

D’abord, il le tient pour une attitude irréaliste et irresponsable. Il écrit dans le Quai de

Wigan que les  théories  anarchistes  sont  « des  billevesées sentimentales »  et  qu’il  voit

aujourd’hui ce qu’il ne voyait pas auparavant : « qu’il sera toujours nécessaire de protéger

les gens pacifiques de la violence. Toute forme de société où le crime peut payer requiert

un  sévère  code  criminel  qui  doit  être  impitoyablement  appliqué15 ».  C’est  le  même

irréalisme et  la  même irresponsabilité  face  à  Hitler  qu’il  reprochera  aux anarchistes

pacifistes dans la polémique qu’il aura avec trois d’entre eux en 194216.

16 Plus fondamentalement, sa réflexion sur le totalitarisme finit par le conduire à déceler

une « tendance totalitaire sous-jacente à la vision anarchiste ou pacifiste de la société ». À

propos de la société des Houyhnhnms, ces sages chevaux que l’on rencontre au quatrième

livre des Voyages de Gulliver, il écrit : 

Dans une société où il n’y a pas de loi, et en théorie pas de contrainte, c’est l’opinion
publique  qui  dicte  les  comportements.  Mais  la  tendance  au  conformisme  des
animaux grégaires est si forte qu’elle rend l’opinion publique moins tolérante que
n’importe  quel  code  légal.  Lorsque  les  êtres  humains  sont  gouvernés  par  des
interdits,  l’individu  conserve  une  certaine  marge  d’excentricité ;  lorsqu’ils  sont
censés  être  gouvernés  par  l’« amour »  ou  la  « raison »,  il  est  continuellement
soumis à des pressions visant à le faire agir et penser exactement comme tous les
autres. Les Houyhnhnms sont unanimes sur presque tous les sujets. […] En fait, ils
ont atteint le stade supérieur de l’organisation totalitaire, celui où le conformisme
est devenu si général qu’une police est inutile17.
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Il y a bien chez Orwell une sensibilité libertaire, et c’est avec deux figures de l’anarchisme

britannique, Herbert Read et George Woodcock, qu’il créera en 1945 un Comité pour la

Défense  des  Libertés  (Freedom  Defence  Committee)  « pour  défendre  les  libertés

fondamentales des individus et des organisations, et pour venir en aide à ceux qui sont

persécutés pour avoir exercé leurs droits à la liberté de s’exprimer, d’écrire et d’agir ».

Mais  ses  conceptions  politiques  sont  étrangères  et  même  hostiles  à  toute  doctrine

anarchiste.

 

4. Les motifs d’être socialiste

17 Le socialisme d’Orwell  ne repose ainsi  sur  aucune théorie.  Il  ne se  réclame ni  d’une

philosophie de l’histoire, ni d’une doctrine politique établissant quelle société serait la

meilleure  et  la  plus  juste,  ni  d’une  analyse  économico-sociale  des  évolutions  du

capitalisme  contemporain.  Orwell  a  simplement  deux  convictions  dont  il  est  certain

qu’elles  sont  partagées  par  tous  les  gens  ordinaires,  par  tous  ceux  qui  ne  sont  pas

aveuglés par la défense de leurs privilèges ou par une idéologie.

18 La première est que nous vivons une époque où des puissances inhumaines de plus en

plus gigantesques – militaires et policières, techniques, économiques – se dressent contre

l’individu. Nous sommes à « l’ère de la peur, de la tyrannie, de l’enrégimentation18 ». Dans

Un  peu  d’air  frais,  le  roman qu’il  écrit  à  la  veille  de  la  Seconde  Guerre  mondiale,  le

personnage  principal,  George  Bowling,  est  un  vendeur  d’assurances  hanté  par

l’imminence de la catastrophe. 

Je ne suis pas un imbécile, mais je ne suis pas non plus un intellectuel. En temps
normal, mon horizon ne dépasse pas celui du type moyen de mon âge, qui gagne
sept livres par semaines et qui a deux gosses à élever. Et pourtant, j’ai assez de bon
sens pour voir que l’ancienne vie à laquelle nous sommes accoutumés est en voie
d’être détruite jusque dans ses racines. Je sens que ça vient. Je vois la guerre qui
approche et l’après-guerre, les queues devant les magasins d’alimentation, la police
secrète et les haut-parleurs qui vous disent ce qu’il faut penser. Et je ne suis pas le
seul dans ce cas. Il y en a des millions comme moi. Les types ordinaires que je croise
partout,  les types que je rencontre dans les pubs, les conducteurs d’autobus, les
représentants en quincailleries – tous se rendent compte que le monde va mal19.

Orwell  se  voit  lui-même  comme  un  homme  ordinaire,  plus  lucide  que  les  experts

militaires, économiques ou politiques. Le 8 juin 1940, à l’heure où la France s’effondre

devant l’attaque allemande et où les Anglais commencent à craindre un débarquement

sur leur propre sol, il écrit dans son journal :
Là où je vois que les gens comme nous comprennent mieux la situation que les
prétendus  experts,  ce  n’est  pas  par  leur  talent  de  prédire  des  événements
spécifiques, mais bien par leur capacité de saisir dans quelle sorte de monde nous
vivons.  En  tout  cas,  j’ai  su  dès  1931  […]  que  nous  nous  préparions  un  futur
catastrophique20.

19 Orwell n’est pas un socialiste progressiste. Rien pour lui ne garantit que notre futur sera

meilleur que  notre  passé.  Il  refuse  la  consolation  des  théories  qui  transforment  les

malheurs d’aujourd’hui en péripéties, regrettables mais inévitables, sur le chemin d’un

avenir nécessairement radieux ; elles ne servent au bout du compte qu’à la justification

cynique de la répétition des horreurs. Mais, contrairement à ce qu’on croit souvent, il

n’est  pas  un pessimiste.  À tout  instant,  le  pire  est  possible,  mais  il  n’est  jamais  sûr.

Plusieurs expériences cruciales – l’égalité et la liberté qu’il a connues dans la Barcelone

révolutionnaire de décembre 1936, la levée en masse de centaines de milliers d’Anglais
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volontaires pour défendre leur pays et la liberté en mai 1940 – l’ont convaincu que la

droiture et le courage des gens ordinaires peuvent faire barrage à la barbarie et que, dans

des situations de crise, leur lucidité peut être supérieure à celle des intellectuels patentés.

En janvier 1940,  pendant la drôle de guerre,  il  est  écoeuré par « les intellectuels qui

affirment aujourd’hui que démocratie et fascisme c’est blanc bonnet et bonnet blanc » ;

mais, ajoute-t-il, « il se peut qu’au moment de l’épreuve de vérité, l’homme de la rue se

montre plus intelligent que la grosse tête21 ». En somme, il a plutôt confiance dans les

réactions des vendeurs d’assurance et des quincailliers.

20 Mais notre époque n’est pas seulement celle des catastrophes et du totalitarisme. Elle est

aussi – c’est l’autre conviction d’Orwell – la première qui dispose des capacités techniques

et des moyens économiques d’assurer une vie décente à tous les êtres humains. Autrefois,

les  uns  ne  pouvaient  connaître  l’aisance  qu’à  condition  que  les  autres  soient  leurs

esclaves. Le niveau de développement économique du monde moderne rend injustifiable

toute forme d’oppression coloniale ou de domination de classe.  Quiconque n’a pas de

privilège à défendre devrait être socialiste. « Le socialisme est si conforme au bon sens

élémentaire que je m’étonne parfois qu’il  n’ait pas déjà été institué.22 » Le ressort du

socialisme, c’est l’exigence de justice et d’égalité inscrite depuis des siècles dans la morale

commune et devenue enfin réalisable.

21 Cette conviction que le socialisme est aujourd’hui la forme d’organisation économique et

sociale la plus appropriée s’est trouvé renforcée par une idée extrêmement répandue à la

fin  des  années  1930 :  après  la  crise  de  1929,  les  économies  les  plus  « étatisées »

paraissaient s’être relevées les premières ; la relance de l’économie allemande, les succès

de la planification soviétique et jusqu’à la mise en place du New Deal aux États-Unis

semblaient montrer que le capitalisme du laisser-faire avait fait son temps ; l’avenir était

donc aux économies collectivisées. Orwell partageait manifestement cette idée. Mais, à la

différence  de  beaucoup  d’autres,  et  notamment  de  la  quasi-totalité  des  intellectuels

marxistes, il a vite compris que la collectivisation, à ses yeux inéluctable, des économies

modernes ne garantissait aucunement l’avènement d’une société égalitaire mais qu’elle

pouvait tout aussi bien engendrer une société inégalitaire, gouvernée d’une main de fer

par une classe nouvelle dont la domination ne repose plus sur l’argent mais sur le pouvoir

– celui que donne l’exercice des fonctions organisatrices et bureaucratiques nécessaires

dans ce type d’économie. Le régime stalinien n’est qu’un des modèles possibles de ce

nouveau type de société de classes.  L’alternative n’est  donc plus tant « socialisme ou

capitalisme » que « collectivisme démocratique ou collectivisme oligarchique », c'est-à-

dire « socialisme ou totalitarisme ». La question politique décisive est celle du pouvoir, et

c’est  parce qu’il  a  achoppé sur cette  question que le  mouvement socialiste,  dans ses

versions  révolutionnaires  comme  dans  ses  versions  réformistes,  a  été  incapable  de

réaliser l’égalité, où que ce soit.

22 Orwell ne s’est déclaré socialiste qu’au terme d’un long cheminement, et il l’a fait les yeux

grands ouverts.  Il  n’a  jamais  entretenu d’illusion sur les  régimes et  les  partis  qui  se

réclamaient alors du socialisme, non plus que sur leurs dirigeants et leurs intellectuels. Il

a récusé aussi bien la tradition progressiste et éclairée, incarnée en Angleterre par le

mouvement fabien, que le modèle communiste de l’intellectuel de parti ou du compagnon

de route, et pour la même raison : il y a vu deux formes de domination sur le peuple et les

gens ordinaires au sein du socialisme lui-même. À propos de Beatrice Webb, l’une des

fondatrices de la Société fabienne, il écrit que « pour beaucoup de ceux qui se réclament

du  socialisme,  la  révolution  n’est  pas  un  mouvement  de  masses  auquel  ils  espèrent
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s’associer, mais un ensemble de réformes que nous, les gens intelligents, allons imposer

aux  basses  classes23 ».  Quant  au  modèle  léniniste  du  parti  d’avant-garde,  doté  de  la

théorie juste et chargé d’éclairer les masses sur le chemin de leur avenir, la critique qu’il

en dresse dans une lettre à Dwight Macdonald du 5 décembre 1946, en réponse à une

question de ce dernier sur la morale qu’on doit tirer de La Ferme des animaux, vaut d’être

citée entièrement : 

Je  voulais  montrer  que cette  sorte  de révolution (une révolution violente  menée
comme une  conspiration  par  des  gens  qui  n’ont  pas  conscience  d’être  ivres  de
pouvoir) ne peut conduire qu’à un changement de maîtres. La morale selon moi est
que  les  révolutions  ne  sont  une  amélioration  radicale  que  si  les  masses  sont
vigilantes et savent comment virer leurs chefs dès que ceux-ci ont fait leur boulot.
Le tournant du récit, c’est le moment où les cochons gardent pour eux le lait et les
pommes  (Kronstadt).  Si  les  autres  animaux  avaient  eu  alors  la  bonne  idée  d’y
mettre le holà, tout se serait bien passé. Si les gens pensent que je défends le statu
quo, c’est parce qu’ils sont devenus pessimistes et qu’ils admettent à l’avance que la
seule alternative est entre la dictature et le laisser-faire capitaliste. Dans le cas des
trotskistes, s’ajoute une complication particulière : ils assument la responsabilité de
ce qui s’est passé en URSS jusqu’en 1926 environ, et ils doivent faire l’hypothèse
qu’une  dégénérescence  soudaine  a  eu  lieu  à  partir  de  cette  date.  Je  pense  au
contraire que le processus tout entier pouvait être prédit – et il a été prédit par un
petit nombre de gens, Bertrand Russell par exemple – à partir de la nature même du
parti bolchevique. J’ai simplement essayé de dire : « vous ne pouvez pas avoir une
révolution  si  vous  ne  la  faites  pas  pour  votre  propre  compte ;  une  dictature
bienveillante, ça n’existe pas24 ».

Aucun mouvement socialiste ne réalisera l’égalité si les gens ordinaires en sont écartés ou

ne s’y reconnaissent pas. Le socialisme d’Orwell, c’est le socialisme de l’homme ordinaire.

 

5. L’homme ordinaire et la décence commune

23 La figure de l’homme ordinaire s’est élaborée dans la pensée d’Orwell pendant les années

trente, au fil de ses réflexions sur les rapports entre roman et société (Joyce, Henri Miller,

Dickens), et elle s’oppose terme à terme à celle de l’intellectuel25. Alors que celui-ci décide

de ses engagements à partir de théories, les choix de l’homme ordinaire sont arc-boutés

sur sa seule expérience. L’homme ordinaire n’est pas le militant, ni même le citoyen.

L’horizon de ses jugements n’est ni l’histoire de l’humanité ni la nation, mais le monde

concret et particulier où il vit, celui sur lequel il a prise et où ses actes ont un sens pour

lui. « L’homme ordinaire est passif. À l’intérieur d’un cercle étroit (sa vie familiale, et

peut-être le syndicat ou la politique locale), il se sent maître de son destin ; mais face aux

grands événements majeurs, il est tout aussi démuni que face aux éléments. Bien loin de

tenter d’agir sur l’avenir, il file doux et attend que les choses se passent ». On le rencontre

par exemple dans « les livres écrits sur la Grande Guerre [qui] sont l’œuvre de simples

soldats ou d’officiers subalternes, qui ne prétendaient même pas comprendre de quoi il

retournait – des livres comme À l’Ouest rien de nouveau, Le Feu, [ou] L’Adieu aux armes […]

écrits non par des propagandistes, mais par des victimes26 ». L’homme ordinaire, ajoute

Orwell,  est  « indifférent  à  la  morale  comme  à  la  politique »,  non  pas  au  sens  où  il

ignorerait tout code moral et ne voterait jamais aux élections, mais au sens où ni les

doctrines  morales  ni  les  idéologies  politiques  ne  sont  les  véritables  ressorts  de  sa

conduite. Mais cette passivité peut le rendre plus sensible et plus réceptif aux événements

qui  bouleversent  notre  monde  et  à  leur  véritable  signification  que  celui  qui  les

appréhende essentiellement à travers les doctrines et les mots.
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24 En  devenant  eux-mêmes  des  idéologues  ou  en  laissant  leur  pensée  s’imprégner

d’idéologie, une bonne partie des intellectuels du XXe siècle n’ont pas seulement perdu le

sens du réel ; ils ont aussi perdu le sens moral. Ils ont abandonné la mentalité libérale, qui

était  celle  des  écrivains  et  penseurs  du  XIXe siècle  comme Dickens,  en  faveur  de  ce

qu’Orwell appelle « le réalisme » : la soumission devant le fait accompli, le cynisme sur les

moyens pourvu que la fin les justifie, et la célébration de la puissance. Ils ne tiennent plus

pour absolues  les  exigences  constitutives  de ce  qu’Orwell  nomme la  common decency,

l’honnêteté  commune :  liberté  individuelle,  vérité  objective,  égalité  et  justice.  Ils  les

rejettent  comme  idéalistes  ou  bourgeoises,  ou  bien  les  subordonnent  à  la  nécessité

historique,  à  la  vérité  de  l’époque,  ou  encore  au succès.  Au  contraire,  « les  gens

ordinaires,  dans  les  pays  occidentaux  n’ont  pas  encore  accepté  l’univers  mental  du

“réalisme” et de la politique de la Force27 » ; ils vivent toujours dans le monde moral de

Dickens. Bien entendu, cela ne les retient pas de mentir, de tricher ou de voler. Mais, s’ils

transgressent les valeurs de l’honnêteté commune, ils n’en contestent ni l’importance, ni

le bien fondé. Ce qui fait peur à Orwell, en revanche, « c’est l’incapacité des intellectuels

modernes  à  se  rendre  compte  que,  quelles  que  soient  ses  formes  politiques  et

économiques, une société humaine doit avoir [ces] valeurs pour base28 »].

25 L’abandon  de  la  morale  commune  au  profit  d’un  réalisme  « machiavélien »  et  la

domination  sur  les  gens  ordinaires  sont  étroitement  liés.  Les  intellectuels  n’ont  pas

seulement été dupes d’idéologies totalitaires comme le fascisme ou le communisme. Ils y

ont  trouvé  leur  compte,  c'est-à-dire  la  légitimation  de  nouvelles  formes  de  pouvoir.

Comme Orwell l’expliquera en 1946 dans « James Burnham et l’ère des organisateurs », un

de ses essais politiques les plus incisifs, « c’est seulement après que le régime soviétique

est devenu manifestement totalitaire que les intellectuels anglais ont commencé à s’y

intéresser en grand nombre ». Le vœu secret de l’intelligentsia britannique russophile,

c’est « la destruction de la vieille version égalitaire du socialisme et l’avènement d’une

société hiérarchisée où l’intellectuel puisse enfin s’emparer du fouet29 ». Le conflit entre

l’intellectuel d’État, qui s’identifie au pouvoir et manie en virtuose la novlangue et la

double pensée,  et  l’homme ordinaire,  qui  s’accroche désespérément aux exigences de

vérité et de liberté, constituera la trame de 1984.

26 Peut-on tirer d’une exigence purement morale comme semble l’être l’appel à l’honnêteté

commune, une perspective et un programme qui méritent d’être appelés « politiques » ?

On remarquera d’abord que l’honnêteté commune,  si  elle relève du sentiment moral de

chacun, ne relève pas pour autant de la sphère privée. Dans son grand essai sur Dickens,

Orwell  décrit  comme  une  de  ses  composantes  essentielles  « le  sentiment  qu’il  faut

toujours être du côté de l’opprimé, prendre le parti du faible contre le fort ». Il y voit « un

trait caractéristique de la culture populaire occidentale, présent dans les contes et les

chansons humoristiques, dans des figures mythiques comme Mickey Mouse ou Popeye

(deux avatars de Jack le Tueur de Géants) et dans l’histoire du socialisme ouvrier30 ». C’est

un  sentiment  qui  peut  conduire  à  des  actes  politiques  individuels  forts  et  risqués

accomplis par des gens qui n’ont jamais « fait de politique » – comme ces milliers de

« gens ordinaires » qui, en ce mois de juin 2006, en France, protègent ou cachent des

enfants immigrés menacés d’expulsion et qui, parce qu’ils ne supportent pas l’idée que le

copain  de  leur  fils  ou  leur  petite  voisine  soient  emmenés  entre  deux  gendarmes,

s’engagent dans une forme de désobéissance civile qui peut leur valoir amende et prison.

27 Mais l’honnêteté commune n’est  pas politique seulement parce qu’elle peut être à la

source d’actes symboliques forts de ce genre. Elle peut aussi contribuer à la définition
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d’une politique socialiste concrète. Dans Le Lion et la Licorne, son essai politique le plus

abouti, publié en avril 1941, et dans lequel il tente de conjuguer patriotisme, effort de

guerre et révolution, Orwell explique qu’il « est devenu manifeste depuis quelques années

que  “la  propriété  collective  des  moyens  de  production”  ne  suffit  pas  à  définir  le

socialisme.  Il  faut  y  ajouter  aussi  une  égalité  approximative  des  revenus  […],  la

démocratie politique et l’abolition de tout privilège héréditaire, en particulier dans le

domaine de l’éducation. Ce sont là des indispensables garanties contre la formation d’une

nouvelle  classe  dirigeante.  La  propriété  centralisée ne change,  en tant  que telle,  pas

grand-chose si les gens n’ont pas un revenu à peu près égal et n’ont aucun moyen de

contrôler d’une manière ou d’une autre le gouvernement. Si ce n’est pas le cas, “l’État” ne

sera  qu’un  parti  politique  se  mandatant  lui-même,  et  l’on  assistera  à  un  retour  de

l’oligarchie et de privilèges fondés, cette fois, non pas sur l’argent mais sur le pouvoir31 ».

Concrètement, Orwell propose que l’écart maximal entre le salaire minimum et le plus

haut revenu soit de 1 à 10 : « À l’intérieur de ces limites, un certain sentiment d’égalité est

possible. Un homme qui gagne cent cinquante livres par an et celui qui en perçoit mille

cinq cent peuvent avoir l’impression d’être des créatures assez semblables — ce qui est

inenvisageable si l’on prend le duc de Westminster et un clochard de l’Embankment.32 »

L’inégalité  est  admissible  tant  qu’elle  n’empêche  pas  les  hommes  de  se  reconnaître

comme des semblables, comme appartenant à une même communauté ou à un même

monde. Elle est immorale au-delà. Il suffit d’imaginer ce que signifierait la proposition

d’une mesure de ce genre dans la France d’aujourd’hui et comment elle serait accueillie,

pour mesurer à quel point l’honnêteté commune peut être révolutionnaire. C’était en tout

cas la conviction d’Orwell : 

Il n’est pas démontré qu’une critique purement morale de la société ne puisse être
tout aussi révolutionnaire (et qu’est-ce après tout que la révolution sinon mettre les
choses sens dessus dessous ?) que la critique politico-économique aujourd’hui en
vogue33.

 

6. Le différend Chomsky-Foucault

28 Avancer de telles idées ou les reprendre à son compte aujourd’hui, c’est s’exposer à faire

figure d’idéaliste petit-bourgeois et sentimental et à être méprisé par les intellectuels

théoriciens d’avant-garde : la lucidité théorique et révolutionnaire exige qu’on ne voie

dans les rapports politiques que des rapports de pouvoir ; toute référence à des valeurs

morales transhistoriques est une signe de naïveté et, finalement, de conservatisme. Mais

il y a là, je crois, en réalité, une opposition fondamentale et récurrente entre deux types

d’intellectuels et  entre deux conceptions du politique (et  du rapport entre morale et

politique).

29 On a republié récemment la transcription d’un débat entre Foucault et Chomsky qui a eu

lieu en 1971 à Eindhoven34. À cette époque, l’un et l’autre sont des intellectuels également

reconnus  pour  leurs  productions  théoriques  (en  linguistique  pour  Chomsky,  en

philosophie  pour  Foucault)  et  également  engagés  dans  des  formes  d’action  politique

radicale et même subversives (la désobéissance civile contre la guerre du Viêt-Nam pour

Chomsky, les luttes sur le système judiciaire et pénitentiaire pour Foucault). Au cours du

débat, Chomsky est amené à expliquer le principe de la désobéissance civile : commettre

des  actions  illégales  aux  yeux  de  l’État  (par  exemple,  faire  dérailler  un  train  de

munitions !) mais qui sont cependant légales aux yeux de ceux qui les commettent dans la

mesure où c’est l’État lui-même qui viole la constitution en menant la guerre au Viêt-Nam
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et où elles visent donc à faire respecter la loi par l’État. Ce sont des actions justes bien

qu’à première vue délictueuses voire criminelles. Foucault réagit immédiatement contre

ce qu’il tient manifestement pour une forme d’idéalisme.

FOUCAULT :  Vous avez dit que, si  vous ne considériez pas que la guerre que vous
faîtes à la police était juste, vous ne le feriez pas. Je vous répondrai dans les termes
de Spinoza. Je vous dirai que le prolétariat ne fait pas la guerre à la classe dirigeante
parce qu’il considère que cette guerre est juste. Le prolétariat fait la guerre à la
classe dirigeante parce que, pour la première fois dans l’histoire, il veut prendre le
pouvoir. Et parce qu’il veut renverser le pouvoir de la classe dirigeante, il considère
que cette guerre est juste.
CHOMSKY : Personnellement, je ne suis pas d’accord. Par exemple, si j’arrivais à me
convaincre que l’accession du prolétariat au pouvoir risque de conduire à un État de
police terroriste où la liberté et la dignité et des relations humaines convenables
disparaîtront, j’essaierais de l’empêcher. Je pense que la seule raison d’espérer un
tel  événement  est  de  croire,  à  tort  ou  à  raison,  que  des  valeurs  humaines
fondamentales peuvent bénéficier de ce transfert de pouvoir.

La discussion se poursuit et Foucault, visiblement excédé par la référence de Chomsky

aux « valeurs humaines fondamentales » finit par lui dire : 
FOUCAULT : Si vous voulez, je vais être un peu nietzschéen. En d’autres termes, il me
semble que l’idée de justice est en elle-même une idée qui a été inventée et mise en
œuvre dans différents types de sociétés comme un instrument d’un certain pouvoir
politique et économique, ou comme une arme contre ce pouvoir. Mais il me semble
que, de toute façon, la notion même de justice fonctionne à l’intérieur d’une société
de classe comme revendication faite par la classe opprimée et comme justification
du côté des oppresseurs.
CHOMSKY : Je ne suis pas d’accord.
FOUCAULT : Et, dans une société sans classes, je ne suis pas sûr qu’on ait encore à
utiliser cette notion de justice.
CHOMSKY : Là je ne suis pas du tout d’accord. Je pense qu’il existe une sorte de base
absolue  […]  résidant  finalement  dans  les  qualités  humaines  fondamentales,  sur
lesquelles se fonde une « vraie justice » 35.

30 Il  est  clair  que,  dans  ce  débat,  Orwell  est  du  côté  de  Chomsky :  il  estimerait  que,

indépendamment de la valeur et de l’importance indéniables des combats que Foucault a

menés, celui-ci a eu tort de mépriser « la décence commune » et d’avoir voulu rompre

avec elle. C’est un tort car la décence commune et le réalisme de sens commun sont, aux yeux

d’Orwell, les deux seules choses sur lesquelles puisse s’appuyer l’homme ordinaire face

aux puissances qui veulent lui faire perdre son ancrage dans le monde ordinaire, c’est-à-

dire anéantir sa capacité de juger ce qui est vrai et ce qui est juste (ou de ce qui est bien) à

partir de sa propre expérience.

31 La question décisive en politique n’est pas de savoir si on dispose ou non de la théorie

vraie ;  les  théories  sont  faillibles,  partielles,  et  elles  peuvent  facilement  devenir  des

instruments de pouvoir et de domination ; la question décisive est de savoir si, face aux

événements, on a su conserver son sens du réel et son sens moral – son « flair moral »

comme dit Orwell. Comme en témoigne abondamment le livre de John Newsinger, Orwell

a  commis  de  multiples  erreurs  dans  l’appréciation  et  la  prédiction  des  événements,

comme en commettent tous les hommes profondément impliqués dans la vie politique de

leur temps. Mais, à l’heure des choix, dans l’Espagne de 1937, dans l’Angleterre de juin

1940, ou face au monde de 1946, « son flair moral » s’est avéré sûr : il s’est trouvé là où il

fallait.
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Chronique 4

Littérature et politique selon Orwell
Quelques notes de lecture

NOTE DE L'AUTEUR

Ce texte inédit est celui d’un exposé présenté dans le cadre du séminaire de Jacques

Bouveresse « Littérature et philosophie » au Collège de France, le 13 février 2007.

On trouvera dans la bibliographie qui figure à la fin de ces Chroniques les références

complètes des livres d’Orwell cités, ainsi que celles des abréviations utilisées en notes.

1 Le problème des rapports entre littérature et politique est omniprésent dans l’œuvre

d’Orwell ;  il  l’a  affronté  dans  toutes  les  dimensions  de  son  activité  de  journaliste,

d’essayiste et d’écrivain. 

 

1. Orwell et la critique littéraire

2 Il l’a affronté, premièrement, en tant que critique littéraire.  Tout au long de sa carrière,

Orwell  a  recensé  des  centaines  de  livres  dans  divers  journaux  et  revues,  et  publié

plusieurs essais importants sur la littérature anglaise classique (sur Shakespeare, Swift,

Dickens,  etc.)  et  contemporaine –  des  essais  qui  abordent  principalement les  œuvres

littéraires à partir de leur contenu moral et politique (l’essai  sur Swift,  par exemple,

s’intitule Politique contre littérature). Or, il a toujours entretenu des doutes sur la possibilité

d’une critique littéraire honnête.

3 D’abord, pour des raisons économiques qu’il analyse avec humour et précision dans un

article de 1936 intitulé « Plaidoyer pour le roman » : le monde de l’édition et celui de la

presse  entretiennent  entre  eux  des  relations  commerciales  qui  rendent  inévitable  la

critique de complaisance, c'est-à-dire les éloges dithyrambiques pour des romans qui ne

dureront pas une saison1. « La critique de complaisance est une nécessité commerciale, au

même titre  que  le  texte  publicitaire  en quatrième de  couverture  qu’elle  ne  fait  que

prolonger.2 »
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4 Plus profondément, Orwell a des doutes sur l’autonomie du jugement esthétique. Celui-ci

n’est-il pas largement prédéterminé par des jugements non esthétiques, c'est-à-dire par

notre  accord  ou  notre  désaccord  avec  la  conception  du  monde  et  de  la  vie  qui,

explicitement ou non, est présente dans l’œuvre ? Dans son essai sur Dickens (1940), il

écrit : « D’une manière générale, un goût esthétique, quand il n’est pas inexplicable, est à

ce point gouverné par des motivations non esthétiques que l’on peut se demander si la

critique littéraire tout entière n’est pas une gigantesque entreprise de charlatanisme.3 »

Ainsi  qu’il  l’observe dans « Dans le ventre de la baleine »,  nous avons une « extrême

difficulté à trouver le moindre intérêt à un livre qui nous heurte dans nos convictions les

plus profondes4 ».

 

2. Ni artiste pur, ni écrivain engagé

5 Deuxièmement, Orwell a affronté le problème des relations entre littérature et politique

en tant qu’écrivain et romancier. Il est l’auteur de six romans, dont trois sont explicitement

politiques  (Une  Histoire  birmane,  La  Ferme  des  animaux,  1984),  et  de  trois  récits  de

témoignage, dont deux sont intégralement politiques : Le Quai de Wigan et Hommage à la

Catalogne. Or, il a récusé aussi bien la figure de l’artiste pur que celle de l’écrivain engagé.

6 S’agissant de la doctrine de l’art  pour l’art,  Orwell  la tient pour fausse dans quelque

variante que ce soit,  c'est-à-dire qu’il  récuse toute théorie qui  nie ou qui  tient  pour

secondaire le fait que toute œuvre d’art, même quand elle relève de la poésie pure ou du

roman d’évasion, cherche à propager une certaine vision du monde et de la vie. 

Tout écrivain, et plus encore tout romancier, transmet, qu’il le veuille ou non, un
“message”  qui  conditionne  son  œuvre  dans  ses  moindres  détails.  Tout  art  est
propagande5.
Aucun livre n’est jamais totalement innocent. Qu’il s’agisse de vers ou de prose, on
y  discerne  toujours  une  orientation,  même si  celle-ci  ne  s’exprime que  dans  la
forme ou dans le choix de l’image6.

Et il  reprend à son compte les critiques,  qui  existaient déjà dans les années 1920 en

Angleterre, contre l’idée d’une écriture intransitive. 
Dans les milieux « cultivés », la doctrine de l’art pour l’art se ramenait en fait à une
abolition  glorifiée  de  la  signification.  La  littérature  était  censée  s’occuper
uniquement  de  jongleries  verbales.  Juger  un  livre  sur  son  sujet  était  un  péché
irrémissible, et le seul fait de s’apercevoir qu’il y avait un sujet une faute de goût.
Vers 1928,  l’un des trois  dessins humoristiques véritablement drôles parus dans
Punch depuis la Grande Guerre montrait un jeune freluquet faisant part à sa tante
de son intention d’« écrire » : « Et qu’as-tu l’intention d’écrire ? demande la tante. –
Ma chère tante, répond le jeune homme d’un ton d’infini mépris, on n’écrit pas sur
quelque chose, on écrit, c’est tout.7 »

7 En outre, il ne faut pas l’oublier, Orwell a écrit l’essentiel de son œuvre entre 1936 et 1949,

c'est-à-dire dans la période la plus noire et la plus dramatique du XXe siècle européen, au

cœur de ce qu’Hobsbawm a justement appelé « l’âge des extrêmes ». Dans une pareille

époque, aucun écrivain digne de ce nom, et notamment aucun romancier, estime Orwell,

ne peut faire comme si rien ne se passait autour de lui. Il écrit ainsi en 1948, dans « Les

écrivains et le Léviathan » : 

L’invasion de la littérature par la politique était de toute évidence inéluctable. Elle
se serait produite même si le problème du totalitarisme ne s’était pas posé. Nous
sommes taraudés par une sorte de remords que nos grands-parents ignoraient, une
conscience de l’immensité de l’injustice et de la misère du monde, et une culpabilité
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liée au sentiment qu’il faudrait faire quelque chose pour y remédier, ce qui rend
impossible  toute  attitude  purement  esthétique  envers  l’existence.  Personne
aujourd’hui ne pourrait se consacrer à la littérature avec la même passion exclusive
que Joyce ou Henry James8.

Il appartient lui-même à une génération – celle des écrivains arrivés à la littérature dans

les années 1930 – qui a rompu avec l’esthétisme.
Les écrivains qui se sont imposés depuis 1930 ont connu un monde où chacun se
sent constamment menacé non seulement dans sa vie, mais dans tout son système
de  valeurs.  Dans  une  telle  ambiance,  le  détachement  n’est  pas  possible.  […]  La
littérature est devenue politique parce que tout autre choix aurait été entaché de
malhonnêteté  intellectuelle.  […]  Cette  période  d’une  dizaine  d’années,  pendant
laquelle  la  littérature,  poésie  comprise,  s’est  trouvée  inextricablement  liée  à
l’activité pamphlétaire,  a rendu un grand service à la critique littéraire,  dans la
mesure où elle a ruiné l’illusion du pur esthétisme. Elle nous a rappelé que, sous une
forme ou sous une autre,  la propagande est tapie au cœur de chaque livre,  que
chaque œuvre d’art a un sens et une thèse – thèse politique, sociale ou religieuse –,
que  nos  jugements  esthétiques  sont  toujours  affectés  par  nos  croyances  et  nos
préjugés. Elle a dévoilé la tromperie de l’art pour l’art. Mais jusqu’ici, elle nous a
menés  aussi  dans  une  impasse,  parce  qu’elle  a  conduit  d’innombrables  jeunes
écrivains à tenter de se plier à une discipline politique qui, s’ils y étaient parvenus,
leur aurait interdit toute honnêteté intellectuelle9.

Comme le montre cette dernière phrase, tout autant que l’esthétisme, Orwell récuse la

figure de l’écrivain engagé, si par écrivain engagé on entend celui qui met sa plume et son

talent au service d’une cause préexistante. « Le souci esthétique pur n’est pas suffisant,

mais la ligne politique juste ne l’est pas davantage.10 »

 

3. Écrire à partir de ses expériences politiques

8 Comment préserver son honnêteté intellectuelle et sa sincérité d’écrivain tout en étant,

comme Orwell a voulu l’être, un écrivain politique ? Comment « faire de l’écriture politique

un art11 » ? La voie d’Orwell a consisté à écrire à partir de ses propres expériences politiques. Il

y a des livres écrits à partir de l’expérience de l’amour ou de celle de la maladie, de celle

de  l’enfance  ou  de  celle  de  relations  entre  des  individus  appartenant  à  des  mondes

sociaux différents, etc. Les meilleurs livres d’Orwell sont ceux qu’il a écrits à partir de ses

expériences politiques.

9 Par  expérience  politique,  j’entends  le  fait  d’éprouver  dans  ses  émotions,  dans  ses

sentiments, dans ses réactions les plus profondes et jusque dans son corps, une réalité

politique, c'est-à-dire une situation ou un événement dans lequel se manifeste un rapport

politique entre des individus. Les événements ou les situations qui donnent lieu à des

expériences politiques peuvent être décrits selon deux axes. Le premier est l’axe de la

domination : à un extrême de cet axe, il y a les expériences de domination (par exemple

celle qu’Orwell  a exercée aux Indes et qu’il  décrite dans Une Histoire birmane ou dans

« Comment j’ai  tué un éléphant ») ;  à  l’autre extrême,  il  y  a les  expériences d’égalité

absolue (par exemple, celle de l’égalité avec les parias de la société, qu’il raconte dans

Dans la dèche à Paris et à Londres, ou celle de la fraternité révolutionnaire qu’il décrit dans

Hommage à la Catalogne). Le second axe est celui de la communauté : à un extrême de cet

axe, il y a les expériences d’appartenance à un monde commun et de partage de ce monde

commun (par exemple, l’expérience d’être anglais telle qu’elle peut être faite sous les

bombes allemandes et qu’Orwell décrit dans Le Lion et la Licorne) ; à l’autre extrême, il y a
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l’expérience de la séparation, de l’individu isolé (qui est notamment celle de la vie dans

un univers totalitaire telle qu’il la décrit dans 1984).

10 Orwell est parfaitement conscient que ce sont ses émotions et ses sentiments politiques

qui ont constitué à la fois le motif et le matériau de ses livres les plus réussis. 

Ce qui me pousse au travail,  c’est toujours le sentiment d’une injustice, et l’idée
qu’il faut prendre parti. Quand je décide d’écrire un livre, je ne me dis pas : « Je vais
produire une œuvre d’art. » J’écris ce livre parce qu’il y a un mensonge que je veux
dénoncer, un fait sur lequel je veux attirer l’attention, et mon souci premier est de
me faire entendre. […] C’est toujours là où je n’avais pas de visée politique que j’ai
écrit des livres sans vie12.

11 Bien  entendu,  le  choix  de  cette  voie  n’abolit  pas  la  tension  entre les  exigences

personnelles et privées de la littérature et les exigences publiques et de la politique. Dans

la même page, il précise :

Il  me  serait  impossible  d’écrire  un  livre,  voire  un  article  de  revue  de  quelque
importance, si cela ne représentait pas aussi pour moi une expérience esthétique.
[…] Je ne peux ni ne veux sacrifier la vision du monde que j’ai acquise dans mon
enfance.  Tant  que  je  demeurerai  en  vie,  je  resterai  attentif  aux  problèmes
stylistiques de la prose, je persisterai à aimer la surface de la terre et je conserverai
mon attachement  aux  simples  objets  matériels  et  aux  connaissances  inutiles.  Il
serait vain de chercher à abolir cette part de moi-même. Il s’agit de concilier les
goûts  et  les  dégoûts  définitivement  enracinés  en  moi  avec  les  activités
essentiellement publiques, non individuelles, que l’époque impose à chacun d’entre
nous13.

12 L’amour de la surface de la terre et la part privée et intime de la personnalité, c’est ce que

cherchent à détruire les systèmes de pensée totalitaires. Nous sommes ainsi conduits au

troisième volet de l’activité littéraire d’Orwell, celui du penseur politique.

 

4. Littérature et totalitarisme

13 Orwell n’a pas été seulement écrivain et critique littéraire, il a été aussi, dès avant la

Seconde Guerre mondiale, un penseur du totalitarisme. Il est l’auteur d’un certain nombre

d’essais  politiques,  dont plusieurs abordent directement la question du rapport entre

littérature et politique, ou langage et politique, par exemple : « Où meurt la littérature »

(1946),  « La  politique  et  la  langue  anglaise »  (1946),  ou  encore  « Les  écrivains  et  le

Léviathan »  (1948).  Mais  les  premiers  textes  importants  où  Orwell  a  développé  son

analyse du totalitarisme sont deux essais de critique littéraire publiés au printemps 1940 :

l’un consacré à Dickens (« Charles Dickens »), l’autre à la littérature anglaise de l’entre-

deux-guerres (« Dans le ventre de la baleine »). Dans ces deux essais, Orwell se demande

comment la littérature peut rester honnête, comment elle peut rester elle-même, dans

ces  temps troublés.  Et,  non sans  un certain goût  pour  la  provocation,  il  oppose aux

écrivains engagés de son temps, généralement ralliés à l’un des deux totalitarismes, les

figures apolitiques mais fondamentalement honnêtes, littérairement et moralement, de

Charles Dickens et Henry Miller.

Plus généralement, on peut dire qu’Orwell a élaboré son propre concept du totalitarisme

entre l’été 1937 et le printemps 1940 à partir de trois sources :

–  les  événements  politiques :  la  liquidation  du  POUM  et  des  anarchistes  par  les

communistes dans l’Espagne républicaine à partir de mai-juin 1937, le silence sur ces

événements dans la presse et l’intelligentsia de gauche anglaise, et le pacte germano-

soviétique en août 1939 ; 
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– ses lectures politiques et ses échanges avec les trotskistes ou post-trotskistes américains

qui élaborent à cette époque-là l’analyse du système soviétique comme un « collectivisme

oligarchique » ;

– ses lectures littéraires et ses réflexions sur le rapport que les écrivains anglais du XIXe

siècle et des quarante premières années du XXe ont entretenu avec la société et avec la

politique.

14 Ainsi sa réflexion sur la littérature a joué un rôle très important dans l’élaboration par

Orwell de son concept de totalitarisme. Ce qui importe dans le totalitarisme, en effet, ce

ne sont pas seulement la police,  les camps, etc.,  mais toute une série de mécanismes

intellectuels qui conduisent à ce que les croyances et les sentiments d’un individu lui

soient  dictés  par la  ligne du moment.  Or cette perte d’autonomie et  cette instabilité

rendent  impossible  la  littérature.  Les  mécanismes  psychologiques,  intellectuels  et

spirituels du totalitarisme sont incompatibles avec l’existence de la littérature. 

C’est au point de confluence de la littérature et de la politique que le totalitarisme
exerce la plus forte pression sur les intellectuels14.

Orwell va donc développer ses concepts de la littérature et du totalitarisme en contraste

l’un par rapport à l’autre : il se sert de chacun pour caractériser l’autre.

Il met ainsi en évidence l’antagonisme radical qui existe entre totalitarisme et littérature.

Il n’y a de son point de vue aucun compromis possible. Au printemps 1940, ce constat

prend une tonalité désespérée. 
La littérature du libéralisme agonise ; la littérature du totalitarisme n’a pas encore
fait son apparition, et l’on imagine mal à quoi elle pourrait ressembler. L’écrivain,
lui,  est  assis  sur  un  iceberg  en  train  de  fondre :  c’est  un  anachronisme,  une
survivance de l’âge bourgeois, une espèce aussi sûrement vouée à l’extinction que
l’hippopotame.  […]  Le  monde  qui  nous  attend  n’est  pas  un  monde  pour  les
écrivains. Cela ne signifie pas qu’il ne peut pas contribuer à la venue de la nouvelle
société ; cela signifie seulement qu’il ne peut pas y contribuer en tant qu’écrivain. Car
en  tant  qu’écrivain,  c’est  un  libéral,  et  nous  sommes  en  train  d’assister  à  la
destruction du libéralisme15.

15 Dans le même temps, Orwell s’interroge : comment les écrivains ont-ils pu se trahir au

point  de  souscrire  à  des  doctrines  qui  nient  et  détruisent  la  possibilité  même de  la

littérature ? Et il se demande du même coup : comment défendre la littérature ? Comment

s’opposer  à  la  destruction  de  la  littérature  qui  est  en  germe  dans  les  idées  des

intellectuels anglais contemporains ?

 

5. Deux défenses de la littérature

16 Le  lecteur  s’en  est  sans  doute  déjà  rendu  compte :  la  façon  dont  Orwell  affronte  le

problème littérature et politique – en tant que critique littéraire, en tant qu’écrivain et en

tant que penseur politique – a quelque chose de paradoxal, du moins à première vue. D’un

côté, il n’y a pas d’écrivain qui ait été plus soucieux que lui de préserver l’autonomie de la

littérature face à la politique, plus soucieux de la défendre non seulement contre la censure

et la police politiques, mais surtout contre des mécanismes intellectuels et idéologiques

d’autocensure présents dans la culture et jusque dans la tête des écrivains, qui empêchent

ceux-ci  d’être  libres  et  sincères.  D’un autre  côté,  il  n’y  a  pas  d’écrivain qui  ait  plus

qu’Orwell refusé de dissocier la littérature de l’univers social et politique à l’intérieur duquel

elle  est  aussi  bien produite que lue.  Comment Orwell  peut-il  donc à la  fois  défendre

l’autonomie de la littérature par rapport à la politique et affirmer que la production, la
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réception et l’évaluation des œuvres littéraires ne sont pas séparables des situations et

des valeurs politiques ?

17 La réponse, me semble-t-il, est qu’Orwell ne défend pas l’autonomie de la littérature au

nom de valeurs propres à l’art, au nom d’un statut d’exception ou d’extraterritorialité que

pourraient revendiquer l’artiste ou le monde de l’art. Il ne défend pas l’autonomie de l’art

au nom du Beau, ou au nom des droits de l’imagination, ou au nom de droits spécifiques

que sa fonction conférerait à l’écrivain. Orwell considère que les conditions politiques

d’existence  d’un  art  et  d’une  littérature  véritables  ne  sont  pas  autre  chose  que  les

conditions politiques assurant à chaque individu, fût-il le plus ordinaire et le plus éloigné

du monde de l’art, la liberté de ses croyances, la sincérité de ses sentiments, sa capacité à

juger de la vie en général et à décider de sa propre vie en particulier à partir de ses

propres expériences. Par rapport à la menace que la politique fait peser sur sa liberté,

l’écrivain n’a pas besoin de revendiquer d’autres valeurs que le commun des mortels ; il

lui suffit de se réclamer des mêmes valeurs libérales que tout un chacun ; simplement, il

en a encore plus besoin que les autres parce que c’est la possibilité même de son activité

d’écrivain qui est en jeu (alors qu’un boucher ou un ingénieur peut continuer d’exercer

son métier dans le pire des régimes totalitaires). L’écrivain a plus de raisons encore que

ses voisins de défendre les valeurs libérales, mais il n’a pas d’autres valeurs à revendiquer

que celle-là.

18 À mes yeux, cette manière de défendre l’autonomie de la littérature face à la politique a

un  double  avantage :  elle  n’est  pas  esthétique,  mais  politique ;  elle  n’est  ni  élitiste,  ni

aristocratique ; elle est profondément démocratique.

19 Pour le dire encore autrement, il y a (très grossièrement) deux manières de caractériser

la  modernité  qui  correspondent  à  deux  manières  de  comprendre  l’autonomie  de  la

littérature. La première est d’identifier la modernité avec le libre examen luthérien, avec

le  doute  de  Montaigne  et  de  Descartes  et  avec  l’invention  du  roman moderne  chez

Cervantès.  La  seconde  est  d’identifier  la  modernité  avec  l’autonomisation  du  champ

littéraire et artistique telle qu’elle s’est produite au milieu du XIXe siècle (Baudelaire,

Flaubert, Manet, etc. ; voyez le livre de Bourdieu sur Les Règles de l’art).

20 L’affirmation de l’autonomie de la littérature relève très clairement chez Orwell de la

première manière. Le roman, notamment, est à ses yeux une forme littéraire protestante.

Le roman,  écrit-il  dans « Dans le  ventre de la  baleine »,  est  « la  plus  anarchique des

formes littéraires. […] Le roman est une forme artistique essentiellement protestante ;

c’est le produit d’un esprit libre, d’un individu autonome16 ». Il revient sur cette idée dans

« Où meurt la littérature » : 

La  littérature  en  prose,  telle  que  nous  la  connaissons,  est  un  produit  du
rationalisme, de plusieurs siècles de protestantisme et de l’autonomie individuelle.
Et la suppression de la liberté intellectuelle paralyse successivement le journaliste,
le sociologue, l’historien, le romancier, le critique et enfin le poète. Dans l’avenir, il
se  peut  qu’un  nouveau  genre  de  littérature  ne  faisant  appel  ni  à  la  sensibilité
individuelle,  ni  à  l’acuité  de  l’observation  puisse  voir  le  jour,  mais  une  telle
éventualité est inimaginable à l’heure actuelle. Il semble beaucoup plus probable
que, si la culture libérale qui a été la nôtre depuis la Renaissance venait réellement
à disparaître, l’art littéraire périrait avec elle17.

21 Ce  sont  des  idées  qui  ont  été  développées  plus  récemment  en  France  par  un  autre

écrivain,  qui  pourtant  n’apprécie guère Orwell18,  mais  qui  a  eu directement maille  à

partir avec le totalitarisme : Milan Kundera. Mais, chez celui-ci, cette idée se mêle à une

autre qui est que le roman européen a une histoire interne, une histoire qui s’identifie
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avec celle des grandes innovations de la technique romanesque au moyen desquelles, à

chaque génération ou presque (avec Richardson et Fielding, puis avec Diderot, puis avec

Scott et Balzac, puis avec Tolstoï, puis avec Kafka, Broch, Musil, etc.,), il a conquis de

nouveaux  territoires,  c'est-à-dire  la  capacité  de  décrire  de  nouveaux  aspects  et  de

nouvelles  dimensions  de  l’existence  humaine.  Cela  conduit  Kundera  à  ne  considérer

comme de bons romans, comme des romans dignes de ce nom, que ceux qui entrent dans

cette histoire interne de l’enrichissement technique et de l’élargissement des pouvoirs du

genre romanesque. Orwell, comme on va le voir, n’a aucune histoire de la littérature de

cette sorte à raconter ni aucun critère de ce genre à proposer.

22 Sa réflexion sur  la  littérature,  et  sur  le  roman en particulier,  ne  repose  sur  aucune

théorie,  ni  sur  aucune  histoire  non  plus,  mais  sur  trois  maximes  très  simples,  et  à

première vue même simplistes, mais en réalité solidement fondées et clarifiantes : (1) le

premier critère de la valeur d’une œuvre d’art est sa durée de vie ; (2) tout art, toute

littérature est  propagande ;  (3)  la seule chose qu’on doive exiger d’un écrivain est  la

sincérité. Ces trois maximes ont des conséquences assez décisives.

 

6. Le critère de la durée

23 La première maxime de la critique littéraire d’Orwell est que la réussite d’une œuvre d’art

a pour premier critère la durée : sa durée de vie à travers les époques et les générations.

L’écriture romanesque ne connaît pas de règle et toute œuvre d’art doit avant tout
remplir cette unique et seule condition : durer19.
Quant à la valeur d’une œuvre d’art, le premier critère est sa durée de vie20.

Orwell  dit :  « le premier critère ».  Donc,  ce n’est pas le seul.  Mais que signifie un tel

critère ?

24 Le  critère  de  la  durée  est  un  critère  à  la  fois  pragmatique,  anti-essentialiste,  non

historiciste, objectif, et pluraliste. Il est pragmatique : un livre vaut s’il réussit à intéresser

une grande diversité de lecteurs à travers les siècles. Cela revient à le traiter non comme

un objet en soi, mais comme un moyen de communication entre un auteur et un lecteur,

par lequel le premier tente de transmettre au second certaines idées et/ou de lui faire

éprouver un certain nombre de sentiments et d’émotions, ou tout simplement de captiver

son attention pendant un certain temps. Il est clairement anti-essentialiste : la valeur d’une

œuvre ne dépend pas du degré auquel elle exemplifie les règles d’un canon esthétique,

que ce canon relève d’une doctrine du beau ou d’une doctrine du vrai. Il est non historiciste

. Le livre ne vaut pas parce qu’il exprime ou reflète la mode, l’actualité ou l’époque, mais

parce qu’il est capable de stimuler la sensibilité et l’entendement de ses lecteurs par-delà

mode,  actualité et  époque,  et  d’instaurer,  si  l’on veut,  une universalité de fait.  Il  est

objectif :  il  se mesure en nombre d’éditions,  de lecteurs et de commentaires à chaque

génération. Il est pluraliste : les raisons qu’a une œuvre de durer à travers les âges peuvent

être très variées.

 

7. Les bons mauvais livres

25 Ce dernier point est crucial. Toutes les œuvres d’art n’ont pas la même finalité ; et elles ne

concourent pas toutes dans la même catégorie. 

[Les romans] qui méritent de retenir l’attention se rangent dans de nombreuses
catégories.  Raffles  est un bon livre,  L’Ile  du docteur Moreau aussi,  La Chartreuse de
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Parme et Macbeth sont également de bons livres. Mais ils sont « bons » à des niveaux
différents.  […]  Il  devrait  être  possible  de  mettre  au  point  un  système  de
classification qui pourrait être très rigoureux, où les romans seraient répartis en
catégorie A,  B,  C,  etc.  Ainsi,  qu’un livre soit  adulé ou rejeté par un critique,  on
saurait au moins à quel niveau de sérieux il faut le placer21.

26 Il y a ainsi une série B en littérature, et notamment dans le genre romanesque. C’est le cas

des ouvrages qu’Orwell – reprenant à son compte, mais aussi à sa manière, une expression

de G.K. Chesterton – appelle les « bons mauvais livres » : les good bad books. Ce sont des

livres qui sont mauvais eu égard aux critères les plus élevés de la création littéraire, mais

qui sont bons dans leur genre, dans leurs visées propres, et qui sont bons notamment en

ce qu’ils passent le test de la durée. 

Il existe un type de livre aujourd’hui fort rare, mais qui a connu une floraison d’une
grande richesse à la fin du XIXe et au début du XXe siècle : c’est ce que Chesterton
appelait  le  « bon  mauvais  livre »,  c'est-à-dire  le  type  d’ouvrage  dénué  de
prétentions littéraires mais qui reste lisible alors que des productions plus sérieuses
ont disparu22.

Quand bien même qu’il ne comporte aucune innovation technique et que son auteur n’est

animé d’aucune ambition esthétique, un livre peut se montrer capable de créer un monde

et de nous laisser des images fortes, en sorte qu’on se rappelle de lui pendant des années

et parfois même toute sa vie.

27 Les « bons mauvais livres », au sens d’Orwell, sont de diverses sortes.

(a) La littérature d’évasion ou de divertissement (Sherlock Holmes, Raffles [l’Arsène Lupin

anglais]) : 
Tout ce qu’on peut dire, c’est que, tant que notre civilisation créera le besoin de se
distraire de temps à autre, la littérature “légère” aura sa place ; et aussi que des
qualités  telles  que  le  simple  savoir-faire  ou  la  grâce  naturelle  peuvent  avoir
d’avantage de valeur en termes de survie littéraire que l’érudition ou la puissance
intellectuelle23.

(b)  Des livres qui  permettent de comprendre certaines expériences humaines comme

aucun autre livre : typiquement, La Case de l’oncle Tom. 
L’exemple le plus achevé du “bon mauvais livre” est peut-être La Case de l’oncle Tom.
C’est  un  livre  involontairement  grotesque,  truffé  d’incidents  mélodramatiques
absurdes ; et tout à la fois profondément émouvant et essentiellement vrai : il est
difficile de dire laquelle de ces qualités l’emporte sur l’autre24.

(c) Des livres limites, ceux par exemple qui créent des atmosphères étranges, morbides,

etc., dont le modèle pour Orwell est Les Hauts de Hurlevent.

(d) Enfin, plus généralement, des livres de « romanciers nés, dont la sincérité semble en

partie due au fait qu’ils ne sont pas inhibés par le bon goût25 ».
Dans chacun de ces  livres,  l’auteur  a  su  s’identifier  aux personnages  qu’il  avait
imaginés, partager leurs sentiments et susciter pour eux la sympathie du lecteur,
avec une sorte de naturel dont des gens plus intelligents seraient incapables. De tels
ouvrages démontrent que le raffinement intellectuel peut être un handicap pour un
romancier comme il le serait pour un comédien de music-hall26.

28 Une illustration de ce qu’Orwell entend par « bon mauvais roman » est fournie par ses

commentaires sur ses lectures de romans d’Henry Miller : 

Quand j’ouvris Tropique du Cancer et que je vis en le feuilletant qu’il était rempli de
mots que l’on n’a pas l’habitude de voir imprimés,  ma première réaction fut de
refuser de me laisser impressionner. […] Mais le temps passant, je m’aperçus que
l’atmosphère du livre, sans parler d’innombrables détails, restait bizarrement fixée
dans un coin de ma mémoire.  Un an plus tard,  parut  le  second livre de Miller,
Printemps  noir.  À cette  époque,  Tropique  du  Cancer  était  beaucoup plus  vivant  et
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présent dans mon esprit qu’après ma première lecture. Ma première réaction à la
lecture de Printemps noir fut qu’il marquait un recul du point de vue littéraire – et il
est indéniable qu’il n’a pas l’unité du premier livre. Mais une autre année s’étant
écoulée, de nombreux passages de Printemps noir s’étaient, eux aussi, gravés dans
ma mémoire. À l’évidence, ces ouvrages font partie de ceux qui laissent dans leur
sillage  un  parfum particulier  –  des  livres  qui,  comme on  le  dit,  « inventent  un
monde ».  Les livres qui  ont ce genre d’efficacité ne sont pas forcément de bons
livres – il peut s’agir de bons mauvais livres comme Raffles ou la série des épisodes
de Sherlock Holmes, ou encore de livres pervers et morbides à l’image des Hauts de
Hurlevents ou de La Maison aux volets verts27.

29 Plus profondément, l’idée d’Orwell est que le roman n’est pas nécessairement un genre

intellectuel, et qu’il doit pouvoir rester aussi un genre populaire.

L’existence de la bonne mauvaise littérature – le fait que l’on puisse être amusé,
passionné  ou  même  ému  par  un  livre  que  l’on  se  refuse  à  prendre
intellectuellement  au  sérieux  –  vient  rappeler  que  l’art  est  autre  chose  que  la
cogitation28.
Le roman est une forme d’art populaire, et il est vain de l’aborder en considérant
que la littérature n’est qu’un jeu réservé à de petites coteries d’intellectuels.  Le
romancier est avant tout un conteur, et l’on peut être un excellent conteur (voir par
exemple  Trollope,  Charles  Reade,  Somerset  Maugham)  sans  être  à  proprement
parler un « intellectuel »29.

30 Dans son plaidoyer pour la réhabilitation des « bons mauvais livres »,  son goût de la

provocation entraine parfois Orwell à de lourdes erreurs de jugement. Ainsi quand il va

jusqu’à « parier que La Case de l’oncle Tom survivra aux œuvres complètes de Virginia

Woolf ou de George Moore30 ». Son erreur est ici sans doute, d’une part, de n’avoir pas vu

le génie propre de Virginia Woolf et d’assimiler ses livres au reste de la production de

Bloomsburry, et, d’autre part, de ne pas avoir anticipé que La Case de l’oncle Tom pourrait

devenir à peu près illisible pour des raisons non pas seulement littéraires mais aussi

morales et politiques. Mais cette provocation a le mérite de soulever une vraie question :

est-il légitime de soumettre l’ensemble de la production romanesque aux seuls critères de

la « littérature pure » et de disqualifier ainsi par avance toute littérature qui se propose

d’autres fins qu’elle, qui exige de l’écrivain d’autres qualités et qui vise d’autres publics ?

Qu’un individu de génie ou un petit groupe se donne certaines normes pour produire le

genre d’œuvres nouvelles auquel il aspire, enrichissant ainsi la littérature de possibilités

d’expression  inédites,  et  qu’il  combatte  les  conformismes  pour  qu’une  place  lui  soit

reconnue dans le champ littéraire, quoi de plus légitime ? Mais il l’est beaucoup moins de

vouloir  imposer  ces  normes  comme standard unique,  soit  en  excluant  comme « non

littérature » tout ce qui ne s’y soumet pas, soit en instituant une hiérarchie unique. C’est

ce geste de pouvoir à l’intérieur du champ littéraire qu’Orwell récuse quand il demande

que les productions de ce genre protéiforme qu’est le roman soit soumises au jugement

d’esprits qui soient eux-mêmes protéiformes et n’appliquent pas une grille d’évaluation

unique.

Quant aux critiques, ce devraient être des gens qui s’intéressent vraiment à l’art du
roman (c'est-à-dire probablement ni des « grosses têtes », ni des « petites têtes », ni
des « têtes moyennes », mais des « têtes protéiformes »), des gens qui s’attachent à
la technique romanesque, mais qui sachent aussi s’intéresser à ce dont parle un livre
31.
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8. « Tout art est propagande »

31 L’insistance d’Orwell sur l’intérêt que les critiques devraient porter à « ce dont parlent »

les romans correspond à sa deuxième maxime concernant la littérature, qu’il ne se lasse

pas de répéter sur tous les tons :  toute œuvre littéraire,  quelle qu’elle soit,  fait  de la

propagande pour une certaine vision de la vie, du monde, de l’homme.

Tout écrivain, et plus encore tout romancier, transmet, qu’il le veuille ou non, un
« message »  qui  conditionne  son  œuvre  dans  ses  moindres  détails.  Tout  art  est
propagande32.
Aucun livre n’est jamais totalement innocent. Qu’il s’agisse de vers ou de prose, on
y  discerne  toujours  une  orientation,  même si  celle-ci  ne  s’exprime que  dans  la
forme ou dans le choix de l’image33.
Mais au fond, qu’est-ce qui pousse à écrire un livre ? Tout écrit, hormis ceux de la
plus basse espèce, est, pour son auteur, une tentative d’influencer le point de vue de
ses contemporains en relatant ses expériences34.
La littérature vraiment apolitique n’existe pas, et moins encore dans une époque
comme la nôtre, où les craintes, les haines et les sympathies de nature directement
politique viennent à tout moment occuper l’esprit de chacun35.
Tout artiste est un propagandiste. Je ne dis pas un propagandiste politique : s’il a
quelque talent ou honnêteté, cela lui est impossible. La propagande politique est
essentiellement  l’art  de  mentir  non  seulement  sur  les  faits  mais  aussi  sur  ses
propres sentiments. Mais tout artiste fait œuvre de propagandiste dans la mesure
où il tente, directement ou indirectement, d’imposer une vision de la vie qui lui
paraît désirable36.

Ces déclarations (on en trouve au moins une dizaine d’autres quasiment identiques d’un

bout à l’autre de la carrière d’Orwell) appellent plusieurs remarques.

32 D’abord, Orwell ne dit pas : tout art n’est que propagande ; ni : au bout du compte, une

œuvre d’art n’est jamais que de la propagande. Il dit : dans toute œuvre d’art, il y a un

élément de propagande, et cet élément est constitutif et inéliminable, même des œuvres

qui prétendent être écrites du point de vue de la doctrine de l’art pour l’art. L’élément de

propagande n’est pas un surplus ; il n’est pas facultatif. Mais, bien entendu, il y aussi

quelque chose d’autre, qu’on peut appeler « art », et qui est précisément ce que Tolstoï

manque quand, dans sa critique de Shakespeare, il se place presque exclusivement du

point de vue de la morale. L’échec de la critique tolstoïenne de Shakespeare montre, écrit

Orwell,  « les  limites  de  toute  critique  qui  se  contente  d’examiner  le  sujet  et  la

signification ». Et il ajoute : 

Toute chose écrite porte en elle-même une part de propagande, mais il y a dans tout
livre, pièce ou poème destiné à durer une part qui relève de quelque chose qui n’a
rien à voir avec la morale ou le sens de l’œuvre, de quelque chose qu’il faut bien
appeler art. Dans certaines limites, ce qui est mauvais dans le domaine de la pensée
ou de la morale peut être bon dans celui de la littérature37.

33 Ensuite, la maxime s’applique également aux œuvres qui se rapprochent le plus de l’art

pur, ou que les partisans de l’art pour l’art pourraient le plus revendiquer : 

Joyce a beaucoup plus du « pur artiste » que la plupart des écrivains. Mais Ulysse
n’aurait  pu  être  écrit  par  quelqu’un  qui  se  serait  contenté  de  jouer  avec  des
assemblages de mots : c’est le produit d’une vision particulière de la vie, la vision
d’un catholique qui a perdu la foi. Ce que dit Joyce, c’est : « Voilà la vie quand Dieu
en  est  absent.  Regardez-la  bien ! »  Et  ses  innovations  techniques,  aussi
considérables soient-elles, sont surtout là pour servir ce propos38.
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34 Enfin, le message ou le contenu ne consiste pas nécessairement dans un certain nombre

d’idées qui ou bien seraient formulées explicitement dans l’œuvre et qu’on pourrait en

extraire, ou bien seraient formulables après coup par le lecteur comme la leçon à tirer de

l’œuvre. Le message, dit explicitement Orwell, peut être tel qu’il ne s’exprime que dans la

forme ou dans le choix des images.  Mais dire cela,  c’est  évidemment subordonner la

forme et les moyens techniques à l’intention et au sens : la forme n’est pas gratuite. Voici

par exemple comment Orwell lit Ulysse de Joyce.

Ce  qui  est  vraiment  remarquable  dans  Ulysse,  par  exemple,  c’est  la  banalité
prosaïque de son matériau. Bien sûr, Ulysse va bien au-delà parce que Joyce est une
sorte de poète, doublé d’un extravagant pédant, mais son véritable mérite est d’être
parvenu à coucher le familier sur le papier. Il a osé – car c’est une question d’audace
tout  autant  que  de  technique  –  exposer  les  incongruités  que  chacun  garde
d’ordinaire pour soi, et il nous a découvert ainsi une Amérique que nous ne voyions
pas – précisément parce qu’elle était sous notre nez. C’est tout un monde de choses
que nous connaissons depuis l’enfance, de choses que l’on croyait essentiellement
incommunicables – et voilà que quelqu’un parvient à les communiquer. Il réussit
par là à briser, pour un temps tout au moins, la solitude dans laquelle vit l’être
humain. À la lecture de certains passages d’Ulysse,  on a le sentiment de ne faire
qu’un avec l’esprit de l’auteur, l’impression qu’il sait tout de nous sans jamais avoir
seulement entendu prononcer notre nom, qu’il existe un monde, hors du temps et
de l’espace, où nous même et Joyce sommes réunis39.

Un peu plus loin, Orwell appelle cette nouvelle Amérique « la realpolitik de l’âme ». 

35 Cette idée que toute littérature est propagande a au moins trois conséquences.

Premièrement, c’est le message, au sens large, qui garantit la pérennité de l’œuvre. Je vais

montrer ce que cela signifie à partir de l’examen de l’essai d’Orwell sur Dickens.

Deuxièmement, il n’y a pas de séparation absolue entre fiction et non fiction, ni non plus

entre art et non art. Il y a des distinctions, des différences. Mais l’artiste n’est pas dans un

autre  monde.  Il  n’y  a  qu’un  seul  monde  intellectuel,  moral,  culturel.  Il  n’y  a  pas

d’exception ni d’immunité artistique. Il n’y a pas un monde de l’art où toutes les valeurs

politiques,  morales,  etc.,  seraient  mises  entre  parenthèses.  Je  montrerai  ce  que  cela

signifie  à  partir  de  l’examen  de  l’essai  sur  Dali,  justement  intitulé :  « L’immunité

artistique ».

Troisièmement,  Orwell  va  pouvoir  défendre  l’autonomie  de  la  littérature,  mais  pas

comme autonomie de l’esthétique en tant que telle : il va la défendre comme celle de la

subjectivité et de la sincérité de l’individu. Et ce n’est pas du tout la même chose. Cette

dernière conséquence sera examinée un peu plus loin, en même temps que la troisième

maxime, celle qui concerne l’impératif de sincérité.

 

9. Comment Orwell lit Dickens

36 À quel genre de lecture Orwell est-il conduit par sa maxime « tout art est propagande » ?

Nous en avons un bon exemple avec sa lecture de Dickens : il se réserve la possibilité de

poser à  une œuvre littéraire comme celle  de Dickens des questions sur les  positions

morales, politiques, et même sur la position de classe de son auteur. Orwell lit Dickens

comme un auteur politique. Il le juge « subversif, extrémiste, révolté ». Il souligne qu’il a

attaqué les institutions anglaises « avec une férocité jamais égalée depuis40 ».

37 Dans un premier temps, Orwell pose à propos de Dickens la question : « Où se situe-t-il au

juste,  socialement,  moralement  et  politiquement ?41 »  Il  s’efforce,  dans  la  première
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section de l’essai, de construire le point de vue politique (au sens large) de Dickens : celui-

ci est un révolté radical, mais sa révolte est purement morale et il ne propose aucune

amélioration, rien de constructif. Dans les trois sections suivantes, Orwell examine : (a)

les origines sociales de Dickens (son appartenance au monde de la petite bourgeoisie

urbaine, à une classe argentée puritaine pour qui l’appareil d’État est superflu) ; (b) le non

rapport de Dickens avec les masses opprimées de son temps, c'est-à-dire les ouvriers de

l’agriculture et de la grande industrie ; certes, Dickens est du côté des pauvres contre les

riches,  mais l’apparence de l’ouvrier est pour lui infâmante et les seuls membres des

classes  populaires  qu’il  peint  sont  les  domestiques ;  (c)  l’absence  du  travail  dans  les

romans de Dickens ; son idéal est celui du rentier oisif, n’ayant qu’une existence familiale

et privée.

38 Dans un deuxième temps (qui correspond à la cinquième partie de l’essai), Orwell met en

avant un certain nombre de traits de l’art de Dickens. Celui-ci est un créateur de types,

c’est-à-dire de personnages dépourvus de vie intérieure et de développement spirituel :

des types d’excentriques qui sont des « monstres ». Son art est un art du détail superflu et

du fragment, un art où la prodigalité de l’imagination menace à tout instant la cohérence

de l’intrigue et des personnages. C’est un art de caricaturiste.

39 Dans un troisième temps (c’est la sixième et dernière section), il en conclut que Dickens

était porté par son talent propre vers l’écriture de livres qui relèvent plus de la caricature

et de la satire (comme les Pickwick papers) que vers le genre romanesque à proprement

parler. Il faut donc que quelque chose d’autre l’ait porté vers le roman, c'est-à-dire vers

un genre qui n’était pas vraiment le sien. Et c’est sa révolte morale. Le génie de Dickens,

pour Orwell, c’est de s’être efforcé constamment de dépasser son talent de caricaturiste.

S’il n’avait été qu’un caricaturiste, il aurait été oublié. Derrière le comique (le burlesque,

le type, le monstre, la prodigalité des détails, etc.), il y a la morale. 

Ce qui a poussé Dickens vers une forme artistique pour laquelle il n’était pas fait
véritablement et qui l’a imposé à notre souvenir, c’est uniquement son moralisme,
sa conscience d’« avoir quelque chose à dire »42.

40 Ainsi, c’est le message de Dickens qui fait sa survie. C’est-à-dire que les gens ordinaires

d’aujourd’hui (et Orwell avec eux) se retrouvent dans l’univers de Dickens parce qu’il est

encore le leur. Leur univers psychologique et moral est celui de Dickens. L’idée d’Orwell

est toute simple : ce qui fait de Dickens un auteur populaire, c’est qu’il défend la morale

populaire.

 

10. Contre l’immunité artistique

41 Orwell définit « l’immunité artistique » (en anglais : the benefit of clergy, le privilège de la

cléricature) dans les termes suivants : 

Ce  que  revendiquent  en  fait  les  défenseurs  de  Dali,  c’est  une  sorte  d’immunité
artistique.  L’artiste  doit  être  exempté  des  lois  morales  qui  pèsent  sur  les  gens
ordinaires. Il suffit de prononcer le mot magique « art » et tout est permis43.

Commentant – c’est important pour la compréhension de cet essai – non pas l’œuvre

plastique de Dali mais son autobiographie, La vie secrète de Salvador Dali (1942) dont une

traduction  anglaise  venait  de  paraître,  Orwell  veut  pouvoir  dire :  « Dali  est  un  bon

dessinateur »  et  « Dali  est  un  homme  répugnant ».  Un  mur,  explique-t-il,  peut  être

techniquement  bon,  et  devoir  être  enlevé  parce  que  c’est  celui  d’un  camp  de

concentration.  De même, on doit pouvoir dire d’un même livre qu’il  est bon ET qu’il
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mériterait d’être brûlé en public. « Un artiste est aussi un citoyen et un être humain ».

Bien sûr, Orwell provoque. En fait, il ne s’agit pas d’interdire, encore moins de brûler,

mais de garder le droit d’évaluer le contenu et de le juger selon des raisons qui ne soient

pas seulement littéraires mais aussi extra-littéraires – morales en l’occurrence.

42 Le point  crucial  dans  la  position d’Orwell  me semble  être  le  suivant :  il  faut  refuser

l’immunité artistique,  et  donc reconnaître l’immoralité  et  l’abjection de Dali  pour ce

qu’elles sont : pour un fait ; ne pas la mettre entre parenthèses ; prendre en compte le fait 

de cette immoralité, aussi bien pour la compréhension et l’interprétation de l’œuvre que

pour son évaluation.

Ce  qu’Orwell  reproche  à  l’esthétisme,  c’est  de  mettre  la  morale  (le  contenu)  entre

parenthèses. Le contenu moral fait partie intégrante de l’œuvre. Certes, il n’est pas tout,

mais il n’est pas rien non plus. Pour Orwell, il faut prendre au sérieux ce que l’auteur a à

dire.  Ainsi,  Orwell  déteste  Dali  (l’homme  Dali  et,  donc,  ce  pour  quoi  Dali  fait  de  la

propagande). Mais il considère que si l’on veut évaluer Dali, il faut partir de sa vision du

monde ; il faut prendre au sérieux ce qu’il dit. Ce que refuse Orwell (et il a raison de le

faire), c’est le salut par la littérature pure : « Les idées de cet écrivain sont pourries, mais

quel style ! » Autrement dit : le salut par la forme. Orwell ne dit pas pour autant : il faut

juger exclusivement (ou : en dernière instance) à partir du fond. Il dit : l’évaluation doit

inclure le fond, elle ne peut pas l’évacuer. Et il faut se demander pourquoi l’œuvre tient,

même si le fond est faux, pervers ou pourri. Si l’œuvre tient, c’est nécessairement aussi

par son fond, même quand celui-ci est, sous bien des aspects) faux, dangereux, choquant,

etc. C’est ce qu’il montre, comme on va le voir dans un instant à propos de Swift. Bref,

Orwell refuse la facilité du salut par la forme, ou du salut par le style.

 

11. La maxime de sincérité

43 Pour Orwell, la littérature est une affaire individuelle. 

Telle que nous la connaissons, la littérature est une affaire individuelle, qui suppose
l’honnêteté intellectuelle et une censure aussi réduite que possible44.

Aussi le commandement unique est-il la sincérité. 
Toute  la  littérature  européenne  moderne  (je  parle  de  la  littérature  des  quatre
derniers siècles) repose sur la notion d’honnêteté intellectuelle, ou si vous préférez
sur  la  maxime  shakespearienne  « sois  fidèle  à  toi-même ».  […]  Le  plus  grand
reproche  qu’on  puisse  faire  à  une  œuvre  d’art,  c’est  d’être  insincère.  […]  La
littérature  moderne  est  avant  tout  une  affaire  individuelle.  C’est  l’expression
véritable de ce qu’un homme pense et ressent, ou ce n’est rien45.

44 Dans « Où meurt la littérature » (1946), Orwell dresse un parallèle entre le romancier et le

journaliste :  de même que la condition de possibilité d’un journalisme véritable est le

respect des faits objectifs, de même la condition de possibilité de la littérature de fiction

(du roman) est le respect des sentiments. Ses propres sentiments sont à l’écrivain ce que

les faits sont au journaliste. L’un et l’autre se trahissent sitôt qu’ils les trahissent. 

Quant  à  la  liberté  d’expression,  il  n’y  a  guère  de  différence  entre  un  simple
journaliste et l’écrivain de fiction le plus « apolitique ». Le journaliste n’est pas libre
[…] dès lors qu’il est contraint de mentir ou de dissimuler des informations qui lui
paraissent  importantes ;  l’écrivain  de  fiction  n’est  pas  libre  dès  lors  qu’il  doit
falsifier  ses sentiments intimes,  qui,  de son point de vue,  sont des faits.  Il  peut
déformer et caricaturer la réalité afin de s’exprimer plus clairement, mais il ne peut
dénaturer son propre univers mental ; il ne peut écrire avec la moindre conviction
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qu’il aime ce qu’il déteste, ou qu’il croit ce qu’il ne croit pas. S’il y est contraint, le
seul résultat en sera le tarissement de ses facultés créatrices46.

45 Ainsi, il  peut arriver qu’un livre contienne une certaine quantité de vérité subjective,

même s’il est objectivement faux. C’est, selon Orwell, le cas de l’œuvre de Swift. Il y a, dit-

il, quelque chose de morbide et de quasi-pathologique dans la vision du monde de Swift ;

étant la vision du monde d’un malade, elle est fausse ; mais pourtant elle saisit, en le

déformant et en le grossissant, quelque chose de très important dans l’existence humaine

qu’Orwell appelle : « l’horreur de la vie ».

Swift est un écrivain malade. Il vit dans un état de dépression permanent qui n’est
qu’intermittent  chez  la  plupart  des  gens.  […]  Swift  peint  du  monde  un tableau
mensonger en refusant de voir autre chose que la saleté, la sottise et la méchanceté,
mais cet aspect, pour partiel qu’il soit, existe bel et bien, et nous le connaissons
tous, même si nous refusons d’en faire mention. Notre esprit est le plus souvent
habité  –  c’est  du  moins  le  cas  chez  un homme normal  –  par  la  conviction  que
l’homme est un animal plein de noblesse et que la vie vaut la peine d’être vécue ;
mais  il  y  a  aussi  une  sorte  de  moi  intime  qui  reste  atterré,  au  moins  par
intermittence, devant l’horreur de l’existence. Le plaisir et le dégoût s’entremêlent
de la façon la plus étrange. Le corps humain est beau ; il est également repoussant
et ridicule, ce que l’on peut vérifier au bord de n’importe quelle piscine. Les organes
sexuels  sont  des  objets  de  désir,  mais  aussi  de  répugnance.  […]  La  viande  est
délicieuse, mais une boucherie vous donne la nausée. […] L’enfant qui n’est plus un
bébé mais qui contemple encore le monde d’un regard neuf est en proie à l’horreur
aussi  souvent  qu’à  l’émerveillement  –  l’horreur  de  la  morve  et  du  crachat,  des
excréments de chien sur le trottoir, du crapaud agonisant plein de vers, de l’odeur
de sueur des adultes, de la laideur des vieillards, avec leurs crânes chauves et leurs
gros nez. En fait, dans ses ressassements interminables sur la maladie, la saleté et la
difformité, Swift n’invente rien : il se contente d’occulter tout le reste. De même, le
comportement humain, notamment en politique, est conforme à la description qu’il
en  donne,  mais  il  présente  aussi  d’autres  traits  plus  importants  qu’il  refuse  de
considérer. D’après tout ce qu’il nous est donné de voir, l’horreur et la douleur font
nécessairement  partie  de  la  perpétuation  de  la  vie  sur  cette  planète,  et  les
pessimistes comme Swift ont donc toute latitude pour déclarer : « Si l’horreur et la
douleur  doivent  toujours  être  notre  lot,  comment  la  vie  pourrait-elle  être
sensiblement  améliorée ? »  En fait,  sa  conception est  celle  des  chrétiens  sans la
promesse  d’un  « autre  monde »  […]  Je  suis  convaincu  de  la  fausseté  de  cette
conception et des effets désastreux qu’elle peut avoir sur le comportement ; mais
quelque  chose  en  nous  s’y  accorde,  comme  aux  phrases  lugubres  des  offices
funèbres et à l’odeur douceâtre des cadavres dans une église de campagne47.

46 À partir de ce diagnostic sur Swift, Orwell pose le problème des rapports entre vérité,

sincérité et littérature. 

On entend souvent dire, du moins par ceux qui accordent quelque importance au
propos d’un livre,  que celui-ci  ne peut être « bon » s’il  exprime une conception
manifestement erronée de la vie. On nous affirme ainsi qu’à notre époque tout livre
possédant un véritable mérite littéraire sera nécessairement de tendance plus ou
moins  « progressiste ».  Cette  affirmation  ignore  le  fait  qu’une  telle  lutte  entre
forces de progrès et forces de réaction a fait rage tout au long de l’histoire, et que
les meilleurs livres de chaque époque ont toujours été écrits  pour défendre des
points de vue très divers,  dont certains étaient manifestement plus erronés que
d’autres48.

Orwell  récuse  donc  ici  la  prétendue  équivalence  entre  justesse  politique  et  qualité

littéraire :
Dans la mesure où un écrivain est un propagandiste, tout ce qu’on peut exiger de lui
est qu’il croie sincèrement aux idées qu’il exprime et que celles-ci ne soient pas
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d’une imbécillité  flagrante.  Aujourd’hui,  par  exemple,  on peut  imaginer  un bon
livre  écrit  par  un  catholique,  un  communiste,  un  fasciste,  un  pacifiste  ou  un
anarchiste, peut-être même par un libéral à l’ancienne mode ou un conservateur
ordinaire ; on ne peut imaginer qu’il soit écrit par un spirite ou un membre du Klu-
Klux-Klan. Les opinions soutenues par un écrivain doivent être compatibles avec la
santé mentale, au sens médical du terme, et avec la capacité de mener une réflexion
suivie ; on attend en outre de lui qu’il fasse preuve de ce qu’on appelle talent, et qui
n’est sans doute rien d’autre que la conviction. Swift manquait certes de la sagesse
la plus commune, mais il possédait en revanche une puissance visionnaire d’une
redoutable intensité, qui lui faisait déceler une vérité cachée, pour ensuite l’outrer
et la déformer. La pérennité des Voyages de Gulliver démontre que, si une conviction
suffisante l’anime, une vision du monde qui n’échappe que de justesse au diagnostic
de pathologie mentale peut donner naissance à une grande œuvre d’art49.

47 Dans « Dans le ventre de la baleine », Orwell, distinguant soigneusement sincérité et vérité

écrivait déjà des choses très voisines à propos d’Edgar Poe : 

Il  existe  de  « bons »  écrivains  dont  la  conception  du  monde  serait  tenue,  à
n’importe quelle époque, pour fausse et stupide. Edgar Allan Poe en est un exemple.
L’inspiration de Poe procède, au mieux, d’un romantisme effréné et, au pire, de la
folie, au sens clinique du terme. Comment se fait-il que des récits […] qui auraient, à
peu de choses près,  pu être écrits  par un fou,  semblent pourtant sonner juste ?
Parce qu’ils sont vrais à l’intérieur d’un certain cadre de pensée, parce qu’ils se
conforment  aux  règles  de  leur  monde  particulier  à  la  façon  d’une  estampe
japonaise. Mais il apparaît que, pour bien écrire sur un tel monde, il faut y croire.
[…]  Il  semble  donc  que,  pour  un  auteur  d’imagination,  la  « possession »  de  la
« vérité » soit moins importante que la sincérité émotionnelle. […] Le talent, c’est la
faculté de se sentir concerné, de croire réellement à ses propres croyances, qu’elles
soient  vraies  ou  erronées.  […]  Et  […]  en  certaines  circonstances,  une  croyance
« erronée » sera plus susceptible d’être sincère qu’une croyance « vraie »50.

 

12. Le libéralisme, condition de possibilité de la
littérature

48 Il résulte de la maxime de sincérité qu’il y a incompatibilité entre le totalitarisme – qui

non seulement impose les sentiments mais impose aussi qu’ils changent à volonté – et

l’exigence de sincérité.

Il est facile de donner du bout des lèvres des gages à l’orthodoxie du moment, mais
pour écrire quelque chose qui se tienne, il faut ressentir profondément la vérité de
ce qu’on couche sur le papier,  faute de quoi il  n’y a pas d’élan créatif.  Les faits
montrent que les brusques revirements émotionnels que le totalitarisme exige de
ses partisans sont psychologiquement irréalisables51.

La liberté que les marxistes appellent « bourgeoise » est la condition sine qua non de la

création littéraire. 
Tout bon marxiste vous démontrera avec la plus grande facilité que la liberté de
pensée « bourgeoise » est un leurre. Mais, quand il aura terminé sa démonstration,
le  fait psychologique  n’en  demeurera  pas  moins  que  sans  cette  liberté
« bourgeoise », les facultés créatrices dépérissent52.

49 Ces analyses offrent un appui pour une défense démocratique et non aristocratique de la

liberté en art :  défense de l’individu ordinaire, défense de la littérature et défense du

libéralisme  sont  une  seule  et  même  chose.  Le  combat  pour  la  défense  de  l’individu

ordinaire – de sa liberté, de son autonomie, de son expérience et du langage qui permet

de la dire, de la sincérité dans les émotions et les sentiments, et l’espace privé, etc. – est

identique au combat pour la littérature, c'est-à-dire pour la liberté de l’écrivain, pour
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l’autonomie de ses expériences et du langage qui lui permet de les dire, pour la sincérité

de ses sentiments et de ses idées, pour la défense de son espace privé.

50 Cette idée est, à mon avis, d’une importance politique considérable. En effet, la défense

démocratique de l’art s’oppose à sa défense aristocratique. Celle-ci repose sur l’idée que le

monde de l’art serait un monde d’exception et s’appuie sur l’idée de l’art pour l’art. La

doctrine selon laquelle l’art mettrait entre parenthèses tous les enjeux de la vie sociale et

politique met aussi à part les écrivains et les artistes. Si le monde de l’art est un monde à

part,  les  artistes  sont  des  gens  à  part.  C’est  évidemment  la  meilleure  manière  de

revendiquer une position aristocratique dans une société démocratique.

51 On peut ainsi analyser l’affirmation moderne de la mise à part du monde de l’art (vers

1850) comme une affirmation aristocratique, comme un refus de la modernité comme

modernité démocratique, comme la recherche d’une forme de privilège. Ce qui domine le

plus  souvent  dans  la  culture  moderne  et  contemporaine,  c’est  la  conjugaison  du

dogmatisme politique et de l’irresponsabilité esthétique. Si on dit : il y a une doctrine

vraie dans le domaine intellectuel et politique (que ce soit une vérité intemporelle ou une

vérité d’époque), on ne peut sauver la liberté de l’art qu’au nom de l’esthétique, au nom

du beau, au nom du salut par la forme. Mais si on dit au contraire : il y a pluralisme dans

le domaine politique et moral (et pluralisme à toutes les époques, à l’intérieur même de

chaque époque), alors le pluralisme des contenus, des messages du roman, va de soi. Il n’a

pas besoin d’être étayé par une doctrine de l’exception (de l’immunité) artistique. Si l’art

doit être libre, c’est parce que, comme le reste de la vie intellectuelle et morale, il est pluriel ou

pluraliste, et non parce qu’il devrait bénéficier d’un régime d’exception.

52 Cela  implique  de  considérer  que  l’art  n’est  pas  un  monde  séparé  de  celui  de  la  vie

ordinaire. Ainsi, le droit à la subjectivité est le même pour tous dans la société moderne. Il

n’est pas le privilège des artistes. Bien au contraire : en se battant contre les diverses

formes de totalitarismes, l’artiste (l’écrivain) se bat pour l’individualité et la subjectivité

de chacun. Il est simplement un individu qui, plus encore que les autres, a besoin du

respect de la subjectivité. C’est en se voyant comme un individu ordinaire qu’il peut être

en première ligne du combat pour la liberté et l’autonomie.

53 Ce  qu’Orwell  nous  permet  peut-être  de  critiquer  ici,  c’est  l’élément  antilibéral  et

antidémocratique qui est inclus dans les valeurs de la modernité (et de la postmodernité)

littéraire et artistique, laquelle modernité est ou bien du côté art pour l’art (salut par la

forme  et  immunité)  ou  du  côté  post-hégélien  (historiciste).  Les  deux  générations

d’écrivains anglais des années 1920 et 1930, telles qu’Orwell les typifie dans « Dans le

ventre de la baleine », représentent les deux variantes de la théorie littéraire moderne : la

variante  « art  pour  l’art »  et  la  variante  post-hégélienne.  Aux  yeux  d’Orwell,  non

seulement ces deux variantes sont fausses mais, en outre, elles n’offrent pas de ligne de

défense contre la destruction de la littérature par le totalitarisme : l’une (l’historicisme)

parce  qu’elle  conduit  à  l’accepter  purement  et  simplement  (le  fascisme  ou  le

communisme sont « la vérité de l’époque ») ; l’autre parce que, réduisant la littérature à

la forme et au style, elle n’en défend l’autonomie qu’en en abandonnant le contenu.
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13. La tension irréductible entre politique et littérature

54 Ceci étant, il reste une tension qui n’est pas résolue, et qui ne doit pas surtout l’être, entre

littérature et politique. Il faut, affirme Orwell, maintenir dans sa vie la séparation entre

l’écrivain (même quand il est un écrivain politique) et le militant ou le citoyen. 

L’acceptation d’une discipline politique, quelle qu’elle soit, paraît incompatible avec
l’intégrité  littéraire.  […]  Aussi  nécessaire  soit-elle,  l’allégeance  à  une  cause
collective est  pernicieuse pour la  littérature,  dans la  mesure où celle-ci  est  une
activité purement individuelle53.

La nécessité de cette séparation conduit Orwell à récuser la notion d’« écrivain engagé ».
Nous devrions établir une distinction plus nette entre nos allégeances politiques et
notre  activité  littéraire,  et  admettre  qu’accepter  de  faire certaines  choses
déplaisantes mais nécessaire n’implique pas obligatoirement qu’on souscrive aux
croyances  qui  leur  sont  généralement  associées.  Lorsqu’un  écrivain  s’engage
politiquement, il devrait le faire en tant que citoyen, en tant qu’être humain, et non
en  tant  qu’écrivain.  Je  ne  pense  pas  qu’il  ait  le  droit,  au  nom  de  sa  sensibilité
singulière,  de  se  dérober  au  sale  travail  ordinaire  de  la  politique.  Tout  comme
n’importe qui, il devrait être prêt à faire des conférences dans des salles pleines de
courants  d’air,  à  écrire  des  slogans  à  la  craie  sur  les  trottoirs,  à  démarcher  les
électeurs, à distribuer des tracts, voire à combattre dans des guerres civiles si cela
paraît nécessaire. Mais, quoi qu’il fasse d’autre pour son parti, il ne devrait jamais
mettre sa plume au service de ce dernier.  Il  devrait faire admettre que son travail
d’écrivain est un domaine bien distinct. Et il devrait pouvoir participer à l’action
collective quand il le souhaite, sans pour autant adhérer à l’idéologie officielle. Il ne
devrait jamais refouler ce qui lui vient à l’esprit par crainte d’en arriver à concevoir
une hérésie […] Peut-être même est-ce mauvais signe aujourd’hui pour un écrivain
de n’être pas soupçonné de tendances réactionnaires54.

55 Cela n’interdit nullement à l’écrivain d’intervenir directement dans la politique, d’être un

écrivain politique (comme Orwell a voulu l’être), mais il ne doit le faire qu’en son nom

propre, non au nom d’un parti ni même d’un groupe. 

Tout cela signifie-t-il qu’un écrivain doit non seulement refuser d’être à la botte de
politiciens, mais aussi d’écrire sur la politique ? Une fois encore, en aucun cas ! Il
n’y a aucune raison pour qu’il s’abstienne d’écrire sur le mode le plus directement
politique, s’il le désire. Il devrait seulement le faire en tant qu’individu, en tant qu’
outsider,  tout  au plus  comme un guérillero  indésirable  sur  le  flanc d’une armée
régulière.  Cette  attitude  est  parfaitement  compatible  avec  le  réalisme  politique
ordinaire55.

56 Il en résulte qu’il faut admettre la possibilité d’une contradiction, chez un même individu,

entre les positions de l’écrivain et celles du militant. 

Parfois, si un écrivain est honnête, ses écrits et ses activités politiques peuvent en
arriver à être réellement contradictoires. Il est des cas où cela n’est manifestement
pas souhaitable : le remède ne consiste pas alors à mentir sur ce qu’on ressent, mais
à garder le silence56.

57 À  partir  de  là,  Orwell  souligne  qu’il  serait  important  d’apprendre  à  dissocier  le

« nécessaire » et le « juste ». C’est pour lui un point crucial. 

La plupart d’entre nous restent persuadés qu’il n’y a de choix, y compris dans le
domaine politique, qu’entre le bien et le mal, et que si une chose est nécessaire, elle
est également juste. Nous devrions selon moi nous libérer d’une telle illusion, qui
relève de l’enfantillage. En politique, il ne s’agit jamais que de choisir le moindre de
deux maux, et il y a des situations auxquelles on ne peut trouver d’issue qu’en se
comportant en forcené ou en dément. La guerre, par exemple, peut être nécessaire,
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mais elle n’est assurément ni juste ni raisonnable. Et les élections non plus ne sont
pas précisément un spectacle agréable ou édifiant. Mais puisqu’il faut prendre parti
dans ce genre de situation […], il faut parvenir à maintenir inviolée une part de soi
57.

58 Orwell ajoute que ce problème ne se pose pas pour la plupart des gens : leur vie est déjà

divisée en deux ; ils ne vivent que pendant les heures de loisir. 

En général, on ne leur demande d’ailleurs pas, au nom de leur allégeance politique,
de  s’avilir  en  tant  que  travailleurs.  Or  c’est  précisément  cela  qu’on  demande  à
l’artiste, et notamment à l’écrivain – en fait, c’est la seule chose que les politiciens
lui demandent jamais. S’il refuse, cela ne signifie pas qu’il soit condamné à rester
inactif.  Une part  de lui,  qui  en un sens est  bien lui  tout entier,  peut  agir  aussi
résolument, et même s’il le faut aussi violemment, que quiconque. Mais ses écrits,
dans la mesure où ils ont quelque valeur, seront toujours l’œuvre de la part la plus
sensée de sa personnalité, celle qui se tient à l’écart, refusant de se leurrer sur ce
qui est fait, tout en en admettant la nécessité58.

59 Ainsi,  c’est  en  reconnaissant  (en  tant  que  critique)  la  dimension  irréductiblement

politique de toute œuvre littéraire et en cherchant (en tant qu’écrivain), à « faire de la

littérature  politique  un  art »  –  projet  qui  passe,  aux  yeux  de  la  plupart  de  nos

contemporains, pour contradictoire et destructeur de la littérature – qu’Orwell a trouvé

la meilleure défense de la littérature contre le totalitarisme et contre la destruction de la

littérature.
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Chronique 5

Peut-on être journaliste, militant, et un
homme libre ?
Préface à Orwell, À ma guise.

NOTE DE L'AUTEUR

Ce texte est celui de la préface à l’édition française des chroniques d’Orwell, À ma guise,

Agone, 2008.

On trouvera dans la bibliographie qui figure à la fin de ces Chroniques les références

complètes des livres d’Orwell cités, ainsi que celles des abréviations utilisées en notes.

1 Il y avait au moins cinq bonnes raisons de vouloir offrir au public français l’intégralité des

quatre-vingt chroniques « À ma guise » de George Orwell dans leur continuité et sous un

seul volume :

• dans le recueil des Essais, articles et lettres en quatre tomes, où sont traduits l’ensemble

des  textes  d’Orwell  sélectionnés  en  1968  par  sa  veuve,  Sonia1,  une  dizaine  de  ces

chroniques manquent, qui ne sont pas les moins intéressantes ;
• alors que, dans chacune de ses chroniques, Orwell traite le plus souvent trois ou quatre

thèmes différents,  l’édition de 1968 a amputé beaucoup d’entre elles d’un ou deux

sujets, perdant ainsi de leur diversité, qui est un de leurs charmes, et privant surtout le

lecteur de nombreux développements importants ;
• ces  chroniques  sont  nourries  du débat  permanent  et  souvent  polémique qu’Orwell

entretient avec ses lecteurs ; de semaine en semaine, il revient fréquemment sur les

mêmes questions pour répondre à des objections ou préciser ses idées. Les chroniques

méritent  donc  d’être  lues  dans  leur  continuité,  qui  est  perdue  quand  elles  sont

éparpillées  sur  deux  volumes  et  au  milieu  d’une  masse  de  correspondance,  de

recensions et d’essais ;
• bien que rédigées au fil des semaines, ces chroniques constituent une œuvre à part

entière : de même que l’Orwell des années 1930 a imprimé sa marque au journalisme de

reportage (avec la relation de sa vie parmi les sous-prolétaires,  son enquête sur la
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classe ouvrière et le récit de sa guerre d’Espagne2), de même l’Orwell des années 1940

se  réapproprie  le  genre  de  la  chronique,  trop souvent  voué à  l’esthétisme ou aux

postures  d’autorité,  et,  au  sommet  de  ses  moyens  d’écrivain  (« À  ma  guise »  est

strictement contemporain de ses deux chefs-d’œuvre, La Ferme des animaux et 1984), le

réinvente pour en faire l’arme d’un combat à la fois politique et moral ;
• alors que se pose clairement aujourd’hui la question de savoir comment la presse et les

médias pourraient mieux servir la démocratie et n’en pas être les destructeurs,  les

chroniques « À ma guise » offrent l’exemple d’un journalisme libre, et qui ne cesse de

réfléchir aux conditions de sa propre liberté.

 

1. La critique du journalisme

2 Ces quatre-vingt chroniques furent écrites pour Tribune, hebdomadaire de l’aile gauche

du parti travailliste, au rythme d’une par semaine, en deux séries : de décembre 1943 à

février 1945 d’abord, soit pendant la dernière phase de la Seconde Guerre mondiale, alors

que les bombes volantes V-1 puis les fusées V-2 s’abattaient sur Londres ; entre novembre

1946 et  avril  1947 ensuite,  tandis  que  s’installait  la  guerre  froide  et  que le  nouveau

gouvernement travailliste anglais lançait un programme ambitieux de nationalisations et

instaurait l’État-providence3.

3 Dressant la liste des nouvelles désastreuses ou alarmantes qui s’affichent à la une de son

« quotidien du matin, un jour ordinaire peu mouvementé de novembre 1946 », Orwell

laisse échapper ce commentaire : 

Lorsqu’on examine ce qui s’est passé depuis 1930, il n’est pas facile de croire à la
survie de la civilisation4.

Ce qui rend cette époque dangereuse pour la civilisation, ce ne sont pas seulement le

massacre des hommes par dizaines de millions, l’écrasement des villes sous les bombes, et

les armes surpuissantes qui s’accumulent à nouveau. La pire menace aux yeux d’Orwell,

c’est que le monde cesse d’être à la mesure des gens ordinaires : il devient impossible à

chacun de vivre dans un univers proche et familier qu’il soit à même de comprendre et

sur lequel  il  ait  prise.  Quand la vie  et  la  survie quotidiennes dépendent directement

d’événements qui ont lieu à des milliers de kilomètres et de décisions opaques prises par

des puissants inaccessibles, et quand, pour comprendre ces événements et ces décisions,

on ne dispose la plupart du temps que des mensonges de la propagande et de grilles

d’interprétation faussées par les idéologies, c’est le socle de toute existence véritablement

humaine qui se dérobe. Un tel processus a pour terme l’univers totalitaire de 1984, où

l’individu est dépossédé de ses yeux et de son jugement, et où il ne peut plus constituer sa

propre expérience. Mais cette issue n’est pas inéluctable et Orwell ne baisse pas les bras : 
Je ne suggère pas, à partir de ce constat, que la seule solution est de renoncer à la
politique quotidienne. […] Il faut poursuivre la lutte politique, exactement comme
un  médecin  doit  tenter  de  sauver  la  vie  d’un  patient,  même  s’il  a  de  grandes
chances de mourir5.

En même temps qu’il entreprend la rédaction de La Ferme des animaux, puis de 1984, pour

mettre en garde contre cette mort possible de la civilisation, Orwell s’engage dans le

combat politique quotidien, qui prend pour lui la forme du journalisme.

4 Celui-ci n’est pas seulement le métier qu’il exerce et dont il tire l’essentiel de ses revenus

depuis  1937 environ.  Orwell  voit  dans le  journalisme le  moyen d’élargir  l’horizon de

l’homme ordinaire  et  de  renforcer  sa  capacité  à  comprendre  sa  propre  situation  en

faisant entrer dans son univers quotidien la connaissance des événements plus ou moins
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lointains qui sont susceptibles de bouleverser celui-ci. Ce travail n’exige pas seulement

l’attention au réel et le respect des faits mais une réflexion sur les moyens proprement

journalistiques qui permettront au lecteur d’intégrer à sa propre expérience ce qu’il n’est

pas en situation de voir de ses propres yeux. Commentant un livre de reportages et de

photos publié à la fin de 1946 pour sensibiliser le public anglais à la misère et à la détresse

de l’Allemagne d’alors, Orwell s’interroge :

Comment rendre les gens conscients de ce qui se passe en dehors de leur propre
petit  cercle,  voilà un des principaux problèmes de notre temps, et une nouvelle
technique littéraire va devoir être inventée pour y parvenir6.

Il poursuit : 
La  moitié  du  livre  […]  est  composée  de  photographies,  et  [l’auteur]  a  pris  la
précaution  judicieuse  de  se  faire  photographier  dans  un  grand  nombre  d’entre
elles. Ce qui prouve au moins que les photographies sont vraies. […] Mais je crois
que le meilleur procédé du livre, après les innombrables descriptions de gens vivant
de “soupe aux biscuits”, de pommes de terre et de choux, de lait écrémé et d’ersatz
de café, a été d’inclure quelques menus provenant des cantines de la Commission de
contrôle7. » 

Menus raffinés et plantureux, cela va sans dire, qu’Orwell s’applique à reproduire à son

tour.

5 Cette  honnêteté  et  ce  courage  sont  peu répandus  dans  une profession pour  laquelle

Orwell n’a, globalement, pas beaucoup d’estime. L’honnêteté ? 

Sauf en cas de plainte pour diffamation, le journaliste moyen s’étonne, s’offusque
même, qu’on se soucie de l’exactitude des noms, des dates, des chiffres et autres
détails du même genre. Tout journaliste de la presse quotidienne vous le dira : l’un
des secrets  les  plus  importants  de son métier,  c’est  l’astuce qui  consiste  à  faire
croire qu’il y a de l’information quand il n’y en a pas8.

Le courage ? 
Bien qu’il n’y ait pas d’interdictions expresses ni d’instructions claires sur ce qui
doit  ou ne doit  pas être publié,  on ne passe jamais  outre la  ligne officielle.  Les
chiens de cirque sautent quand le dresseur fait claquer son fouet,  mais le chien
vraiment bien dressé est celui qui exécute son saut périlleux sans avoir besoin du
fouet9.

Comme en témoignent ces chroniques, le combat politique quotidien d’Orwell est aussi, et

pour une large part, un combat au sein du journalisme.

6 Il ne partage pas, en effet, l’idéologie professionnelle intéressée qui voudrait que, dans le

combat pour la démocratie et pour un monde plus civilisé, le journalisme soit par essence

dans le bon camp. Il est même clair qu’à ses yeux la plus grande partie de ce qui se publie

dans la presse œuvre au côté des forces de destruction. Analysant un numéro du Daily

Mirror (l’un des tout premiers tabloïds anglais) daté de 1936, il accuse ni plus ni moins ce

journal  d’avoir  une part  de responsabilité  dans la  situation dramatique où se trouve

l’Angleterre neuf ans plus tard : « Si  vous voulez savoir pourquoi  votre maison a été

bombardée, pourquoi votre fils est [soldat] en Italie, […] et pourquoi vous aurez bientôt

besoin d’un microscope pour voir votre ration de beurre, vous avez sous les yeux une

partie de la réponse.10 » Pourquoi ? Parce qu’en fabriquant de toutes pièces un monde

pacifié, frivole et illusoire – « un endroit tranquille, dominé par la royauté, le crime, les

soins de beauté, le sport, la pornographie et les animaux11 » –, un monde où l’on croit sur

parole  les  déclarations lénifiantes  des  dictateurs  fascistes,  ce  journal  a  interdit  à  ses

lecteurs de prendre conscience de leur situation réelle.

7 Si la presse joue ce rôle néfaste, c’est d’abord parce qu’elle est presque tout entière « aux

mains d’une poignée de gros capitalistes qui ont intérêt au maintien du capitalisme et qui
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tentent donc d’empêcher les gens d’apprendre à penser12 ». Les conséquences de cette

mainmise capitaliste  sur  l’information sont,  aux yeux d’Orwell,  si  désastreuses  que –

pourvu que soit garantie l’indépendance des petits journaux et des hebdomadaires de

façon à permettre à toute opinion, quelle qu’elle soit, de trouver un lieu d’expression –, la

perspective d’une nationalisation partielle ou totale de la grande presse n’est pas pour

l’effrayer : 

« Il semble que nationaliser la presse serait du “fascisme”, alors que la “liberté de la
presse”  consiste  à  permettre  à  quelques  millionnaires  de  contraindre  plusieurs
centaines de journalistes à falsifier leurs opinions. […] Mieux vaut être contrôlé par
les bureaucrates que par les escrocs ordinaires13.

Mais les maux politiques n’ont jamais pour Orwell des causes exclusivement structurelles

ou institutionnelles ; ils dépendent toujours aussi de choix humains. Et, dans ce domaine,

les journalistes sont politiquement et moralement responsables : 
Les journalistes méritent leur part de blâme : c’est les yeux grands ouverts qu’ils
ont largement laissé leur profession se dégrader. Quant à blâmer quelqu’un comme
[le magnat de la presse] Northcliffe parce qu’il gagne de l’argent par le moyen le
plus rapide, c’est un peu comme de blâmer un putois parce qu’il pue14.

Orwell revient à trois reprises sur le caractère pernicieux de l’enseignement donné dans

les écoles de journalisme, où l’on présuppose « que le public sera toujours et à jamais la

même masse de crétins dont le seul désir est de s’endormir, et qu’aucune personne saine

d’esprit n’ira s’asseoir devant une machine à écrire sinon pour produire des imbécillités

monnayables15 ».

8 La profession ne saurait  se  dédouaner,  comme elle  en a l’habitude,  en opposant  aux

facilités et aux débordements de la presse à grand tirage les vertus démocratiques du

journalisme sérieux ou même intellectuel :  celui-ci,  aussi bien que l’autre,  est capable

d’être  veule,  malhonnête  et  d’inventer  la  réalité.  La  charge  la  plus  violente  de  ces

chroniques  est  lancée  contre  les  intellectuels  et  journalistes  de  gauche  qui,  lors  de

l’insurrection de Varsovie en août 1944, ont aligné leur présentation des événements sur

la propagande soviétique :

Tout  d’abord  un  message  à  l’ensemble  des  journalistes  et  des  intellectuels  de
gauche :  « Rappelez-vous  qu’on  finit  toujours  par  payer  sa  malhonnêteté  et  sa
couardise.  Ne vous imaginez pas que,  pendant des années,  vous pouvez être les
lèche-bottes  propagandistes  du  régime  soviétique,  ou  de  tout  autre  régime,  et
retourner un beau jour à une décence mentale. Putain un jour, putain toujours16.

Le New Statesman, l’hebdomadaire distingué de l’intelligentsia de gauche, se sentit visé au

point  que son rédacteur en chef  téléphona à  Tribune pour menacer  d’un procès.  Les

colères  d’Orwell  contre  la  malhonnêteté  journalistique  n’épargnent  pas  ses  proches :

quand son collègue et ami Reginald Reynolds reprend à son compte dans Tribune, sans en

vérifier la source, une histoire d’actes de barbarie qu’auraient commis des soldats anglais,

Orwell  l’attaque  publiquement, dans  le  même  numéro ,  et  lui donne  une  leçon  de

journalisme sur le tri à faire entre les « récits d’atrocités » – tous bâtis sur les mêmes

modèles, que les services de propagande de chaque pays s’échangent et recyclent d’une

guerre à l’autre – et les témoignages fiables17.

 

2. La réinvention de la chronique

9 Alors qu’Orwell avait publié dans les années 1930 trois livres où il racontait sa propre

expérience des asiles de nuit pour chemineaux, des corons de mineurs anglais et des

tranchées  de  la  guerre  d’Espagne,  et  pour  lesquels  il  avait  inventé  une  forme  de
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description à la fois participante et distante qui a marqué l’histoire de la littérature de

reportage, son journalisme des années 1940 relève d’un tout autre genre : la chronique

hebdomadaire qui s’écrit chez soi, derrière un bureau. Si ce choix est largement forcé – sa

santé chancelante lui interdit d’être correspondant de guerre (au printemps 1945, une

brève tentative dans la France libérée et l’Allemagne occupée l’a conduit tout droit à

l’hôpital) –, il ne l’est pas entièrement puisqu’Orwell aurait pu opter pour l’éditorial ; mais

cela aurait signifié devenir le porte-parole d’un groupe politique ou d’une rédaction ; or,

même à Tribune, dont il partage pourtant alors la plupart des positions politiques, il veut

garder les coudées franches, ne parler qu’en son nom propre et n’engager que lui.

10 La chronique (on disait autrefois le « feuilleton », on dirait aujourd’hui le « bloc-notes »

ou le « blog ») le lui permet puisqu’elle relève de la conversation : son signataire vient

chaque semaine s’entretenir avec les lecteurs du journal de trois ou quatre sujets qu’il a

librement choisis, puisant à volonté dans l’actualité, grande ou petite, dans les incidents

de sa vie présente ou passée, ou encore dans ses lectures. L’unité d’une chronique au fil

des semaines ne tient pas au genre de thèmes dont elle traite (ceux d’Orwell sont aussi

disparates que possible) mais exclusivement à la personnalité intellectuelle, politique et

littéraire de son auteur. Son prix est dans l’originalité et la qualité des réflexions vers

lesquelles, à partir d’un matériau à la limite quelconque, le chroniqueur entraîne son

lecteur ;  et  dans  l’intérêt  et  le  plaisir  particuliers  que  ce  dernier  y  trouve.  Dans  un

reportage ou un éditorial, les événements sont supposés être suffisamment intéressants

et  importants  en  eux-mêmes  pour  mériter  d’être  relatés  ou  commentés.  L’art  de  la

chronique,  au contraire,  est  de  tirer  des  faits  les  plus  apparemment  insignifiants,  et

généralement inaperçus,  les  enseignements  les  plus  riches ;  et  de retourner les  lieux

communs les plus éculés pour en tirer les idées les plus inédites. C’est pourquoi elle est

très souvent le refuge des mondains, des Narcisses, et plus encore des intellectuels de

pouvoir qui, tranchant sur tous les sujets de la hauteur de leur moi, s’en font un moyen de

jouer de leur autorité et de renforcer leur prestige.

11 En investissant ce genre, Orwell lui assigne les mêmes buts politiques qu’au reportage –

« rendre les gens conscients de ce qui se passe en dehors de leur propre petit cercle » –

mais en opérant en sens inverse : la chronique orwellienne ne confronte pas l’homme

ordinaire aux événements lointains, comme fait le reportage ; elle lui fait découvrir que

son « petit cercle » est d’ores et déjà bouleversé par « ce qui se passe en dehors ». Le

forçant à porter un regard inédit, décalé sur son univers quotidien, elle lui fait prendre

conscience que celui-ci est le lieu même où, jusque dans les petits riens, s’affrontent des

forces puissantes, à certains égards colossales et impersonnelles, mais sur lesquelles lui,

l’homme ordinaire, a cependant prise puisque c’est dans son monde que l’affrontement a

lieu et que lui-même en est l’enjeu.

12 D’où  la  chronique  orwellienne  tire-t-elle  sa  capacité  de  rendre  visible  à  des  gens

ordinaires ce qu’ils ont sous les yeux et de leur redonner confiance dans leur propre

expérience ?  D’abord de la  complicité  qu’Orwell  crée immédiatement entre lui  et  ses

lecteurs. En parlant de sa vie, il leur parle de la leur. Quand il se met lui-même en scène

dans un bureau de tabac aux prises avec un soldat américain éméché qui tient des propos

antibritanniques18, ou pestant contre cette corvée archaïque qu’est la vaisselle tout en

« patouillant avec des lavettes et des bassines d’eau chaude »19, ou subissant la morgue

des boutiquiers en ces temps de rationnement et de marché noir20, tous ceux qui le lisent

peuvent reconnaître des expériences familières. Et quand, sous le titre ironique « La vie

dans le monde civilisé », il reproduit la conversation entre les membres d’une famille en
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train de prendre le thé alors que les bombes volantes V1 bourdonnent au-dessus de leurs

têtes, il n’a pas besoin de préciser à ses lecteurs que son propre appartement, comme

celui de beaucoup d’entre eux, vient d’être rendu inhabitable par l’explosion de l’une de

ces bombes : ils savent qu’il habite le même monde qu’eux21.

13 Pour autant, Orwell ne parle jamais à la place de ses lecteurs, ni en leur nom ; jamais non

plus au titre d’une théorie, d’une doctrine ou d’un savoir ; jamais d’en haut ni d’ailleurs ;

il est toujours au milieu d’eux, toujours un des leurs. Mais il leur parle avec sa propre

voix, la voix singulière qu’il s’est donnée à partir de ses propres expériences politiques.

14 Quand il ouvre la chronique « À ma guise », Orwell a quarante ans. Il a derrière lui neuf

livres, quelques nouvelles et des centaines d’articles et émissions de radio, mais aussi une

vie de militant politique qui en est inséparable. De son aveu même, en effet, toute son

œuvre de romancier, d’essayiste, de journaliste est de part en part politique. « Ce à quoi je

me suis le plus attaché au cours de ces dix dernières années, écrit-il en 1946, c’est à faire

de l’écriture politique un art. Ce qui me pousse au travail, c’est toujours le sentiment

d’une injustice et l’idée qu’il faut prendre parti. […] C’est toujours là où je n’avais pas de

visée politique que j’ai écrit des livres sans vie.22 » Ce sont ses expériences politiques qui

ont constitué pour Orwell à la fois la motivation et le matériau de son œuvre ; il a écrit sur

elles et à partir d’elles pour les comprendre et les communiquer.

15 Qu’est-ce que faire ou vivre une expérience politique ? C’est éprouver dans ses émotions,

dans ses sentiments, dans ses réactions les plus profondes et jusque dans son corps une

réalité politique, c’est-à-dire une situation ou un événement dans lequel se manifeste un

rapport politique entre des individus. Les événements et les situations qui donnent lieu à

de telles expériences peuvent être décrits selon deux axes. Le premier est celui de la

domination : à une extrémité de cet axe, l’expérience du dominant, comme être officier de

la police coloniale en Birmanie entre 1922 et 1927 (« Comment j’ai tué un éléphant »23) ; à

l’autre, l’écrasement et d’humiliation, par exemple la vie des clochards et des déclassés,

de ceux qui n’ont rien et ne sont socialement rien, dont Orwell a partagé les conditions

d’existence pendant quelques mois (Dans la dèche à Paris et à Londres). 

16 Le  second  axe  est  celui  de  la  communauté :  à  une  extrémité,  les  expériences

d’appartenance à un « nous » et de partage d’un monde commun, par exemple celle de la

fraternité révolutionnaire et internationaliste dans les tranchées de la guerre d’Espagne (

Hommage à la Catalogne), ou celle d’être un Anglais vivant sous les bombes allemandes et

luttant comme ses voisins pour la liberté de son pays (« Le Lion et la Licorne »24) ;  à

l’autre, l’impossibilité de communiquer et la mise à l’écart : par exemple ne pas pouvoir

témoigner, dans les journaux de gauche anglais, en 1937, de ce qu’il a vu en Espagne –

expérience dont il tirera sa compréhension de l’isolement des individus dans les systèmes

totalitaires comme celui de 1984.

17 À chacune de ces expériences correspondent ainsi des articles ou des livres au moyen

desquels Orwell a tenté de restituer l’intensité et la signification qu’elles ont eues pour

lui. Sa vie peut ainsi être racontée comme la succession de ces expériences, à travers

lesquelles il a simultanément fait son éducation politique et appris son métier d’écrivain.

En littérature,  Eric  Blair  est  devenu George Orwell.  En politique,  la  transformation a

consisté, selon sa propre expression, à « faire un socialiste avec les os d’un Blimp 25».

18 De ces récits d’expériences fondatrices, on trouve dans les chroniques « À ma guise » deux

exemples particulièrement remarquables. 
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La première expérience est celle de la hiérarchie de classes et de l’humiliation qu’elle

engendre. L’épisode remonte à l’automne 1922 et n’a duré que quelques secondes. Sur le

pont du paquebot qui l’emporte en Birmanie, le jeune Eric Blair voit l’un des maîtres de

manœuvre de  l’équipage « se  glisser,  comme un rat  le  long des  cabines  de  pont,  en

dissimulant à moitié » le reste d’un pudding pris sur la table d’un passager.
Après plus de vingt ans, je ressens encore vaguement le choc d’étonnement que
j’avais  subi  alors.  Il  m’a fallu du temps pour saisir  toutes les  dimensions de cet
incident :  mais  est-ce  une  exagération  de  dire  que  cette  révélation  brutale  de
l’abîme  entre  la  fonction  et  la  récompense  –  la  révélation  qu’un  artisan
extrêmement  qualifié,  qui  pouvait  littéralement  tenir  toutes  nos  vies  entre  ses
mains, était bien content de pouvoir dérober de la nourriture à notre table – m’en a
appris  bien  davantage  que  ne  l’auraient  fait  une  demi-douzaine  de  pamphlets
socialistes26 ?

La seconde expérience est celle d’un mouvement de colère dirigé contre lui, mais dont il

comprend  après  coup  la  dimension  politique,  révolutionnaire  même.  Un  jour  de

décembre 1936, Orwell a une algarade avec un vieux chauffeur de taxi parisien : tous deux

s’insultent  copieusement et  manquent d’en venir  aux mains.  Le lendemain matin,  au

milieu de jeunes militants venus de toute l’Europe, dans le train bondé qui l’emmène en

Espagne se battre contre le fascisme et  qui  roule lentement dans la campagne,  salué

poings levés par les paysans français, Orwell réalise soudain que le chauffeur de taxi de la

veille l’avait pris pour un richard anglais méprisant et que, dans l’ambiance de la France

du Front populaire,  il  avait voulu « prendre un peu sa revanche sur les parasites qui

étaient le plus souvent ses employeurs.  [..]  Les motivations de l’armée polyglotte qui

remplissait le train, des paysans qui levaient le poing dans les champs, la motivation qui

me poussait vers l’Espagne et celle qui avait incité le chauffeur de taxi à m’insulter étaient

en fin de compte les mêmes27 ».

19 Pourquoi Orwell raconte-t-il longuement, dans sa chronique, ces minuscules anecdotes

d’il y a dix et vingt-cinq ans ? Elles valent en premier lieu comme une présentation de lui-

même : celui qui signe maintenant George Orwell est l’écrivain journaliste dont le regard

a  été  structuré  par  ces  expériences-là.  Elles  sont  destinées,  ensuite,  à  enseigner

l’attention aux petits faits : des incidents de la vie quotidienne qui ne vaudraient pas trois

lignes dans la rubrique des chiens écrasés peuvent vous en apprendre davantage sur les

véritables affrontements sociaux et politiques que les fracas de l’actualité et des discours

qui l’accompagnent.

20 Mais elles relèvent également d’une stratégie de prise de distance à l’égard de ce qu’on

nomme l’« actualité ».  Un des  pires  maux du  journalisme est  vraisemblablement  son

obsession de la nouveauté – des news, comme on dit en anglais. Beaucoup de nouveautés

sont dépourvues d’intérêt et beaucoup d’autres ne sont pas si nouvelles qu’elles en ont

l’air. Pour mesurer ce qui change réellement, les progrès et les régressions, il ne faut pas

avoir le nez collé sur les prétendus événements. Aussi Orwell ne cesse-t-il de citer de

vieux almanachs, des vers anciens, des revues d’autrefois, des romans qui ont cinquante

ou cent ans, etc. Lisant un roman de la seconde moitié du XIXe siècle où l’auteur, militant

progressiste, décrit les ouvriers comme des sous-hommes qu’il ne sera jamais possible de

civiliser, il conclut : 

Les temps sont révolus où il semblait naturel de rayer d’un trait de plume toute une
couche de la population comme des sauvages incurables. Le plus snob des tories
n’écrirait pas aujourd’hui [de cette façon] sur la classe ouvrière londonienne. […] Le
progrès existe,  si  difficile  que ce soit  de le  croire en cette époque de camps de
concentration et de belles grosses bombes28.
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À l’inverse, lisant une revue anglaise de l’époque napoléonienne où les Français, ennemis

mortels, sont traités avec le plus grand respect, il s’inquiète des propagandes haineuses et

injurieuses de notre époque et mesure la régression d’un siècle à l’autre. En ancrant ainsi

ses chroniques dans le passé, Orwell aide son lecteur à ne pas confondre modernité et

progrès29.

 

3. « Dire aux gens ce qu’ils n’ont pas envie d’entendre »

21 La méthode des chroniques « À ma guise » est donc, pour une large part, celle du petit fait

politiquement significatif. Par exemple, il y a cette famille qu’Orwell croise à la gare de

King’s Cross et  qui  est  tellement encombrée de bagages qu’elle ne peut monter dans

aucun autobus. Pourquoi n’existe-t-il pas de service bon marché pour le transport des

bagages entre les gares ? Parce que « notre société est organisée de façon à ce que ceux

qui  n’ont  pas  d’argent  soient  obligés  de le  payer tous les  jours  par  des  humiliations

mesquines et des inconforts absolument inutiles – comme de devoir rentrer chez soi à

pied, les doigts sciés par la ficelle de leur valise, alors qu’une demi-couronne leur aurait

permis  d’y  aller  en  cinq  minutes30 ».  Il  y  a,  particulièrement,  tous  les  petits  signes

montrant que l’égalitarisme patriotique des deux premières années de guerre (qui avait

incité  Orwell  à  croire,  à  l’époque,  que  la  situation  politique  anglaise  était

prérévolutionnaire) est en recul et que la bonne conscience des possédants est en hausse :

hauts-de forme et pantalons à revers ressortent des placards ; et des grilles se dressent à

nouveau autour des squares privés londoniens pour empêcher les enfants d’ouvriers d’y

venir jouer.

22 Ces notations, qui font voir l’omniprésence de la lutte des classes jusque dans les plus

infimes événements de la vie quotidienne, suscitent de vives réactions chez les lecteurs

d’Orwell, pourtant de gauche et politisés. On l’accuse d’être un niveleur. Une vendeuse

dans une boutique de mode chic, parfaitement consciente de l’abime social et financier

qui la sépare de ses clientes, lui demande si, plutôt que de chanter comme lui les louanges

du rationnement vestimentaire, les socialistes ne devraient pas revendiquer que chaque

femme ait les moyens d’oser le vison et chaque enfant d’étudier à Harrow ou Eton31. Un

lecteur s’indigne : si les squares sont propriété privée, celle-ci doit être respectée ; les

propos d’Orwell  contre les grilles  qui  les entourent « sont une justification du vol  et

devraient être jugés comme tels »32. Comme s’il n’avait attendu que de telles occasions

pour exprimer le  point  de vue politique à partir  duquel  il  regarde la société,  Orwell

répond avec fermeté et véhémence. Il est absurde de vouloir envoyer tous les enfants

dans des « public schools » puisque ces lieux ne valent que par la distinction sociale qu’ils

produisent et reproduisent. Ensuite, « comme on ne peut pas donner à tout le monde

certains produits de luxe (voitures puissantes, manteaux de fourrure, yachts, maisons de

campagne, etc.), il est préférable que personne n’en possède33 ». Quant à la propriété du

sol en Angleterre, depuis le XVIIe siècle au moins et le mouvement des enclosures,  elle

repose sur le droit du plus fort, et il n’y a pas plus parasite que le propriétaire foncier en

zone urbaine : « Si rendre la terre d’Angleterre au peuple anglais est du vol, je suis ravi

d’appeler cela du vol.34 »

23 À lire ces déclarations et beaucoup d’autres dans ces chroniques, il est difficile de croire

que, comme le veut une interprétation largement répandue, l’Orwell de Tribune aurait mis

de l’eau dans le vin de son socialisme. Elles sont dans le droit fil du programme égalitaire

affiché  en  1941  dans  Le  Lion  et  la  Licorne :  nationalisation  du  sol  et  de  l’industrie,
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disparition de la classe aristocratique parasite, limitation de l’écart des revenus dans une

proportion de un à dix, suppression des public schools, etc.

24 En outre, elles font apparaître que la complicité entre Orwell et ses lecteurs n’exclut pas,

bien  au  contraire,  que  leurs  relations  puissent  avoir  en  même  temps  un  caractère

polémique. Mettant en pratique sa maxime aujourd’hui fameuse – « Parler de liberté n’a

de sens qu’à condition que ce soit la liberté de dire aux gens ce qu’ils n’ont pas envie

d’entendre35 »  –,  Orwell  s’applique,  avec  un  sens  aigu  de  la  provocation  calculée,  à

prendre ses lecteurs à contrepied et à pratiquer l’anti-flatterie.

25 Comme il a consacré un paragraphe à la gloire de ses rosiers, une lectrice proteste que les

fleurs sont un « sujet bourgeois » : il reparlera donc des fleurs et des prémices de l’arrivée

du printemps, comme il consacrera toute une chronique à la fête de Noël, qui ne serait

pas une fête si on n’y mangeait pas trop. Il veut ainsi faire sentir à ses lecteurs, qui sont

souvent  des  militants  ou en tout  cas  des  gens de gauche convaincus,  que le  combat

politique n’aurait pas de sens s’il n’était pas soutenu par un solide attachement au monde

quotidien  et  ordinaire :  pourquoi  se  battre  pour  le  socialisme  si  celui-ci  devait  être

synonyme d’un monde sans fleurs ni excès de table36 ?

26 On s’indigne qu’il ait déclaré que les informations de la BBC sont plus fiables que celles de

la presse écrite ; on l’engage à pourfendre The Brains Trust, une émission de débat jugée

inepte. Orwell répond en adressant à ses lecteurs un questionnaire où il leur demande des

critiques précises et informées sur la BBC, et des propositions constructives pour son

amélioration ; quant à The Brains Trust, bien qu’il ne supporte pas personnellement cette

émission, il estime que, malgré sa démagogie et ses facilités, elle a élevé les exigences de

débat  démocratique,  comme  le  prouve  d’ailleurs  la  hargne  avec  laquelle  les

réactionnaires élitistes la poursuivent37.

27 Exaspéré par les contradictions des semi-pacifistes qui veulent gagner la guerre contre

Hitler sans bombarder les villes allemandes, il soutient que le massacre des femmes et des

plus de quarante ans n’est pas pire que celui de millions de jeunes hommes sur tous les

fronts. L’argument est discutable et ne va sans doute pas au fond de la question que pose

le bombardement délibéré, massif et systématique des populations civiles. Mais il a au

moins le mérite de s’attaquer à l’hypocrisie qui veut que le massacre soit acceptable du

moment  qu’on a  fait  revêtir  l’uniforme aux victimes ;  et  à  la  bonne conscience avec

laquelle les générations plus âgées acceptent que les plus jeunes se fassent tuer pour elles
38. Cela n’empêche pas Orwell, en tant que directeur littéraire de Tribune, de publier le

poème d’un écrivain pacifiste et, quand un lecteur évidemment s’indigne qu’il fasse ainsi

leur place à des idées qui sont en désaccord avec la ligne politique du journal, de lui

répondre : 

Si  cette  guerre a  un sens,  c’est  d’être  une guerre pour la  liberté  de pensée.  En
Grande-Bretagne, […] la liberté d’expression est infiniment plus grande que dans un
pays totalitaire. Je souhaite que cela reste vrai et, en donnant parfois une place à
des opinions impopulaires, je crois que nous y contribuons39.

28 C’est avec le même souci d’élargir l’horizon de ses lecteurs et de combattre leurs réflexes

sectaires que les trois écrivains qu’Orwell évoque le plus longuement dans ces chroniques

sont Anatole France, Jack London et Samuel Butler. Il les apprécie d’abord pour certaines

qualités  morales  et  politiques  particulières,  des  qualités  précisément  qui  les  rendent

suspects ou inacceptables aux yeux de tout socialiste ou marxiste orthodoxe. Il aime chez

Anatole France son honnêteté intellectuelle et sa passion de la liberté, deux vertus trop

peu répandues : « Par tempérament, il n’était pas un socialiste mais un radical. De ces
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deux  animaux,  le  second  est  sans  doute  aujourd’hui  le  plus  rare »  –  mais  c’est

évidemment  ce  qui  fait  tout  son  prix40.  La  caractéristique  la  plus  précieuse  de  Jack

London, sa forte attirance pour la brutalité et la violence, est particulièrement ambiguë ;

mais c’est elle « qui lui a permis cette compréhension subjective du fascisme qui manque

d’ordinaire  aux  socialistes »41.  Quant  à  Butler,  « son  point  de  vue  est  celui  d’un

conservateur » ; toutefois, à la différence de beaucoup de socialistes idéologues, « il n’a

jamais perdu la faculté de se servir de ses yeux42 ».

29 Orwell admire également certaines qualités littéraires de ces trois auteurs, notamment la

clarté et l’exactitude de la langue de Butler. Il cite un long paragraphe de ses Carnets, qui,

jusque dans son caractère évidemment provocateur, vaut comme un manifeste de son

propre idéal d’écriture : 

Je n’ai encore jamais rencontré un seul écrivain qui prît la moindre peine pour son
style et qui fût en même temps lisible. Le fait que Platon s’y est repris à soixante-dix
fois pour écrire une seule phrase suffit à me faire comprendre pourquoi je ne l’aime
pas. On peut et on doit se donner beaucoup de peine pour écrire de manière claire,
laconique et euphonique : on réécrira nombre de phrases deux ou trois fois ; mais le
faire davantage est pire que ne pas réécrire du tout. On doit aussi se donner de la
peine  pour  ne  pas  se  répéter,  pour  ranger  ce  qu’on  veut  dire  dans  l’ordre  qui
permettra le mieux au lecteur de comprendre, pour supprimer les mots superflus
et, surtout, pour éviter les digressions inopportunes. Chaque fois, cependant, on ne
pensera pas à son propre style mais à la commodité du lecteur. […] Je voudrais qu’il
soit bien entendu que je ne me suis jamais donné la moindre peine pour mon style,
que je n’y ai jamais pensé, et que je ne sais et ni ne tiens à savoir si même c’est un
style,  ou si  ce  n’est  pas plutôt  seulement –  comme je  le  crois  et  l’espère –  une
franchise simple et commune. Il m’est inconcevable qu’on puisse se soucier de son
style sans se perdre soi-même ainsi que ses lecteurs.

Les  trois  auteurs  en  question  ne  constituent  évidemment  pas  le  panthéon  littéraire

d’Orwell : il sait mettre à leur place Joyce et Flaubert43. Mais, pour le projet qui est le sien

en tant qu’écrivain politique, « la franchise simple et commune » de Butler est une qualité

première,  celle-là qui  donne aux chroniques « À ma guise » leur ton de conversation

familière et leur franc-parler.

30 Orwell ne réécrivait pas ses phrases soixante-dix fois. Son ami George Woodcock l’a vu

taper « directement à la machine un “À ma guise” presque parfait, sans seconde version44

 ». C’est le résultat de la transformation opérée, au prix de quinze ans d’effort sur sa

propre écriture, pour « bannir le pittoresque au profit de l’exactitude », pour ne plus se

laisser « prendre au piège des morceaux de bravoure littéraire, des phrases creuses, des

adjectifs décoratifs, de l’esbrouffe », pour parvenir à « cette bonne prose, [qui] est comme

un carreau de fenêtre45 ». Le « non style » est un style chèrement acquis. Cette facilité

résulte  également,  comme  le  suggère  Woodcock,  de  la  continuité  chez  Orwell  entre

conversation quotidienne  et  écriture.  « Il  aimait  discuter  de  ses  idées  dans  de  longs

monologues entrecoupées de tasses de thé serré et de cigarettes de tabac noir roulées à la

main. Et l’on pouvait, très peu de temps après, retrouver la discussion du soir dans un

article.46 » Les chroniques « À ma guise » prolongent avec le lecteur – celui de Tribune ou

celui d’aujourd’hui – la conversation qu’Orwell ne cessait d’entretenir avec ses amis et ses

connaissances. On y entend sa voix.
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4. Journalisme et combat politique

31 Parmi les nombreux clichés qui brouillent l’image d’Orwell en France – empêchant qu’au-

delà des hommages rituels à l’icône il soit lu pour ce qu’il est, l’un des plus importants

penseurs et écrivains politiques du XXe siècle ; et reconnu comme l’un des siens par sa

propre famille politique, la gauche radicale –, il y en a deux dont cette publication des

chroniques « À ma guise » pourrait aider à nous défaire.

32 Le premier est celui qu’a répandu depuis vingt-quatre ans le titre de l’essai de Simon Leys,

Orwell ou L’horreur de la politique47. Assurément Orwell aurait eu en horreur le « Tout est

politique » des années 1960-1970 et sa conséquence : que ce qui comptait n’était jamais de

savoir  si  une  idée  était  vraie  ou fausse  mais  uniquement  d’où elle  venait,  de  quelle

idéologie elle relevait et quels intérêts elle servait. Il suffit pour s’en convaincre de lire sa

critique d’une des expressions favorites de cette époque,  qui  avait  déjà cours de son

temps :  « Faire  le  jeu  de… »,  cette  « formule  magique  destinée  à  cacher  les  vérités

dérangeantes48 ». Mais attribuer une « horreur de la politique » à Orwell, c’est passer à

côté  de  ce  qui  est  le  ressort  profond de  son engagement  et  de  son écriture,  et  qui

s’exprime pratiquement  dans  chacune  de  ses  chroniques :  avant  d’être  une  sphère

particulière de la vie sociale (avec ses institutions, ses partis, ses discours, ses idéologies),

la  politique  est  d’abord  un  ensemble  d’expériences  quotidiennes  de  domination  et

d’injustice, d’égalité et de fraternité, à travers lesquelles se fait ou se défait notre monde

commun. Ainsi la lutte des classes traverse tout le tissu de l’existence commune. Elle est

perceptible jusque dans les vieilles chansons de marin et dans la gestion des animaux

utiles ou nuisibles dans les campagnes49. Il n’y a pas de dualité chez Orwell entre l’homme

ordinaire et le militant socialiste : la nécessité du combat politique naît primitivement de

l’exigence de préserver le monde commun – avec ses valeurs de vérité, d’objectivité et de

décence commune –  de  sa  destruction par  le  prétendu « réalisme »,  qui  n’est  que le

masque de la volonté de puissance.

33 Le second cliché est le portrait d’Orwell en « éternel exilé50 » : parce qu’il parle toujours

en son nom propre, jamais au nom d’un « nous », et qu’il ne cesse de contester les modes

de pensées de ceux auxquels il s’adresse, Orwell ne saurait jamais appartenir à aucune

communauté ; il serait voué à l’errance et à la solitude, qui sont aussi le lot de Winston, le

héros de 1984. Il y aurait beaucoup à dire sur cette interprétation qui fait de lui un outsider

, une sorte de « nomade » deleuzien. Pour aller à l’essentiel, l’Orwell d’« À ma guise » me

semble beaucoup moins chic, car il est ancré dans deux communautés particulièrement

fortes : il s’adresse aux Anglais en patriote et aux socialistes en militant. Il est vrai que,

pendant neuf ans, entre son retour de Birmanie en 1927 et son enquête sur le monde

ouvrier en 1936, Orwell a cherché à la fois sa place dans la société et sa voix d’écrivain.

Mais,  à  partir  de  1936,  il  a  assumé  avec  constance  et  fermeté  sa  participation  au

mouvement socialiste ; et à partir de 1939 il a retrouvé sa fierté d’être anglais. Que ces

deux appartenances soient vécues sur un mode critique, c’est l’évidence. Mais c’est au

nom d’une vraie Angleterre, égalitaire et démocratique, qu’Orwell veut abolir l’actuelle

classe  dirigeante ;  et,  quand  il  s’en  prend  à  deux  pamphlétaires  réactionnaires  et

catholiques qui sont dans « À ma guise » ses deux bêtes noires, il les accuse à la fois d’être

anti-progressistes et anti-anglais51. De la même manière, c’est au nom des exigences d’un

véritable socialisme, démocratique et pluraliste, qu’il combat impitoyablement toutes les
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idées et toutes les pratiques qui témoignent,  au sein de la gauche anglaise,  d’un état

d’esprit totalitaire.

34 Ces deux clichés reposent en définitive sur l’idée qu’un journaliste, un écrivain ou un

intellectuel ne peut pas être à la fois libre et militant :  puisqu’il  est un homme libre,

Orwell  ne  peut  qu’abriter  en lui  l’« horreur  de  la  politique »  ou être  un pur  regard,

irrémédiablement séparé de ceux dont il parle comme de ceux à qui il parle.

35 Ce  travail  de  dépolitisation  d’Orwell  est  rendu  plus  aisé  par  le  peu  de  visibilité  –

aujourd’hui comme hier – de la tradition politique dans laquelle il était ancré. Comme

l’explique clairement Paul Anderson, confirmant les analyses de John Newsinger, Orwell

« n’était pas au fond un socialiste parlementaire. […] Il était issu de – et restait engagé

dans – la gauche socialiste révolutionnaire dissidente anti-stalinienne 52». Son œuvre et

sa  pensée  sont  inscrites  dans  une  culture  politique  aujourd’hui  largement  refoulée,

émanant  de  petits  groupes  allant  des  socialistes  révolutionnaires  aux  dissidents  du

trotskisme (ILP britannique,  POUM espagnol,  Partisan Review et Politics aux États-Unis,

etc.), qui ont pris acte, dès les années 1930, du double échec historique du mouvement

ouvrier  et  révolutionnaire  (renoncement  à  combattre  le  capitalisme  d’un  côté,  le

totalitarisme stalinien de l’autre) sans cesser pour autant de chercher les voies d’une

transformation socialiste de la société. Ainsi, pendant son bref séjour à Paris en mars

1945,  Orwell  découvre  que  certains  de  ses  textes  sont  publiés  dans  Libertés,  un

hebdomadaire d’extrême-gauche aujourd’hui totalement oublié, créé dans la Résistance

et  animé  par  deux  socialistes  révolutionnaires,  anciens  oppositionnels  communistes :

recevant un accueil chaleureux de la rédaction, il en compare l’orientation politique avec

celle de Tribune53. C’est là sa famille.

36 On ne rend pas vraiment justice à cette tradition si on la décrit exclusivement à travers

ses organisations, ses journaux, ses théorisations, ses disputes et ses scissions. Elle a été,

d’abord et avant tout, le fait d’hommes et de femmes qui n’ont jamais « perdu la faculté

de se servir de leurs yeux ». Ce qui frappe quand on lit ceux d’entre eux qui écrivaient

alors comme Simone Weil (« Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression

sociale »,  1934),  Boris  Souvarine  (Cauchemar  en  URSS,  1937),  Franz  Borkenau  (Spanish

cockpit, 1937) ou Victor Serge 54, c’est que ni les cadres idéologiques ni les contraintes du

combat politique (qui ont inévitablement pesé sur eux comme sur tous les autres) n’ont

pu les arracher au socle de leur expérience et de leur sens moral premier, ni entamer leur

capacité de jugement. C’est pourquoi ils ont mieux compris le monde où ils vivaient que

beaucoup d’autres qui n’ont pas pu ni voulu savoir.

37 La question décisive en politique n’est pas : « Avons-nous la théorie vraie ? » Les théories

sont faillibles, partielles, et elles peuvent facilement devenir des instruments de pouvoir

et de domination. La question décisive est de garder, face aux événements et sous le poids

des discours,  le sens du réel  et  un certain « flair moral »55.  La force et la singularité

d’Orwell, au sein du monde littéraire et journalistique, est d’avoir su trouver, à travers

chacun des genres qu’il a pratiqués – et tout particulièrement dans ses chroniques –, une

écriture capable de transmettre ces vertus politiques et de les enseigner.
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Secker and Warburg, 4 vol., 1968 ; Orwell, Essais, articles et lettres, traduits de l’anglais par Anne

Krief,  Bernard  Pecheur,  Michel  Pétris  & Jaime Semprun,  Ivréa/L’Encyclopédie  des  nuisances,

4 vol., 1995-2001.

2. Respectivement Dans la dèche à Paris et à Londres (1933), Le Quai de Wigan (1937), et Hommage à la

Catalogne (1938).

3. Sur le contexte historique, politique et culturel des années d’Orwell à Tribune, on peut lire dans

À ma guise  (Agone,  2006) la  postface de Paul  Anderson « Les  années Tribune »  (p. 451-482),  la

chronique écrite par Orwell pour les dix ans du journal (AMG-71, p. 401-406) et la notice « Tribune

 » dans le glossaire (p. 506).

4. AMG-63.
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16. AMG-40.
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19. AMG-58.

20. AMG-4.

21. AMG-32.

22. Orwell, « Pourquoi j’écris » (1946), EAL-1, p. 25-27.

23. Orwell, « Comment j’ai tué un éléphant » (1936), EAL-1, p. 301-309.

24. Orwell, Le lion et la licorne (1941), EAL-2, p. 73-140.

25. Blimp est un personnage créé par le caricaturiste politique de gauche David Low (1879-1963).

Dans la  description d’Orwell,  c’est  un « colonel  en demi-solde avec son cou de taureau et  sa

minuscule  cervelle  de dinosaure » ;  il  symbolise  « la  classe  moyenne de tradition militaire  et

impérialiste »  (Orwell,  Le  lion  et  la  licorne,  EAL-2,  p. 95].  Rappelons  qu’Orwell  est  né  dans  une

famille de fonctionnaires de l’Empire britannique et a choisi dans sa jeunesse la carrière d’officier

de la police coloniale en Birmanie.

26. AMG-68.

27. AMG-42.

28. AMG-1.

29. Toutefois, ceux qui voudraient à tout prix faire de lui un conservateur nostalgique pourraient

méditer,  entre  autres,  son  plaidoyer  en  faveur  d’un  urbanisme  fonctionnel  et  des  grands

ensembles dans AMG-12.

30. AMG-43.

31. AMG-12.

32. AMG-38.
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p. 525.
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51. AMG-30.
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John Newsinger, La Politique selon Orwell, Agone, 2006.
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Chronique 6

Orwell et la lutte des classes

NOTE DE L'AUTEUR

Ce texte inédit est celui d’une conférence présentée à l’université Lille III, à l’invitation du

Centre d’études en civilisation, langues et littératures étrangères (CECILLE) le 29 janvier

2010.

On trouvera dans la bibliographie qui figure à la fin de ces Chroniques les références

complètes des livres d’Orwell cités, ainsi que celles des abréviations utilisées en notes.

1 La lutte des classes – c'est-à-dire à la fois le combat que mène partout et à tout instant la

classe dominante pour accaparer les richesses et renforcer son pouvoir, et la réaction des

dominés pour tenter de contrecarrer cette domination – est omniprésente dans les livres

et dans la pensée d’Orwell. Elle est d’abord pour lui un fait social massif, qui se manifeste

et se diffracte en une multitude d’événements et de situations, jusque dans les détails les

plus  infimes  de  la  vie  quotidienne.  Ensuite,  il  la  regarde  comme  une  injustice

permanente : la lutte des classes a une dimension morale qui lui est intrinsèque ; celle-ci

n’est pas surajoutée à un fait économique qui serait premier ; on peut dire qu’on ne voit la

lutte des classes que si on éprouve soi-même ce sentiment d’injustice. Enfin – et ce point

est décisif, non seulement pour l’écrivain mais aussi pour le genre de penseur politique

qu’est Orwell –, la lutte de classe est pour lui l’objet d’une expérience vécue : il la ressent,

il l’éprouve jusque dans son corps, soit au travers de certaines situations sociales et de

certains événements dans lesquels il est impliqué, soit parce qu’il a assez d’empathie pour

saisir comment les gens vivent et ressentent ce genre de situations et ces événements ; et

assez d’empathie aussi pour les faire partager à ses lecteurs. La domination de classe est

appréhendée  chez  Orwell  à  partir  d’un  sentiment  spécifique  qui  est  fondamental :

l’humiliation sociale.
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1. L’humiliation sociale et l’exigence d’égalité

2 Les expériences d’humiliation sociale sont légion dans les textes d’Orwell. Vécue à l’âge

de vingt ans à peine et  racontée un quart de siècle plus tard avec une émotion non

dissimulée, celle que voici est emblématique.

Il y a presque un quart de siècle, j’étais en route pour la Birmanie sur un paquebot.
Le navire n’était pas très grand, mais il était confortable, luxueux même, et, quand
on ne dormait pas ou ne jouait pas sur le pont, on avait l’impression d’être toujours
en train de manger. Les repas étaient extraordinaires, du genre que produisaient les
lignes maritimes pour se faire concurrence, et entre les repas, il y avait les en-cas,
pommes, glaces, biscuits et tasses de soupe, de peur que quiconque défaille de faim.
En outre, les bars ouvraient à dix heures du matin et, comme nous étions en mer,
l’alcool était plutôt bon marché.
Les navires de cette ligne avaient un équipage en grande partie indien, mais, outre
les officiers et le steward, il y avait quatre maîtres de manœuvre européens pour
tenir la barre. L’un d’eux, qui ne devait pourtant pas avoir bien plus de quarante
ans environ, était un de ces vieux marins sur le dos desquels on s’attend à voir des
bernaches. C’était un homme petit, puissant, ressemblant un peu à un singe, avec
d’énormes bras couverts d’une toison de poils dorés.  Une moustache blonde qui
aurait pu appartenir à Charlemagne dissimulait complètement sa bouche. Je n’avais
que vingt ans, j’étais extrêmement conscient de mon statut parasite de passager et
j’admirais  les  maîtres  de  manœuvre,  particulièrement  le  blond,  comme  des
créatures divines à la même hauteur que les officiers. Jamais je n’aurais eu l’idée de
parler à l’un d’entre eux avant qu’il ne m’adresse lui-même la parole en premier.
Un jour, pour je ne sais quelle raison, je suis remonté tôt après le déjeuner. Le pont
était vide à l’exception du maître de manœuvre blond, qui se glissait comme un rat
le long des cabines de pont en dissimulant à moitié quelque chose dans ses énormes
mains. J’ai tout juste eu le temps de voir ce que c’était avant qu’il file devant moi et
disparaisse par une porte. Il tenait une terrine contenant la moitié d’un pudding à
la crème.
J’ai saisi la situation d’un seul coup d’œil — de toute façon, on ne pouvait pas se
méprendre sur l’air coupable de l’homme. Le pudding était un reste pris sur la table
d’un passager. Il lui avait été donné illicitement par un steward et il l’emportait
vers les quartiers de l’équipage pour le dévorer en toute tranquillité. Après plus de
vingt ans, je ressens encore vaguement le choc d’étonnement que j’avais subi alors.
Il m’a fallu du temps pour saisir toutes les dimensions de cet incident : mais est-ce
une exagération de dire que cette révélation brutale de l’abîme entre la fonction et
la  récompense  — la  révélation  qu’un  artisan  extrêmement  qualifié,  qui  pouvait
littéralement tenir toutes nos vies entre ses mains, était bien content de pouvoir
dérober  de  la  nourriture  à  notre  table  — m’en a  appris  bien davantage  que ne
l’auraient fait une demi-douzaine de pamphlets socialistes1 ?

Sur le paquebot de notre société, les parasites oisifs se partagent les richesses, tandis que

celui  qui,  par  son travail  et  sa  compétence,  le  fait  avancer  est  condamné à  mendier

honteusement des restes.

3 Le caractère injustifié et injustifiable de cette domination (et de l’effort permanent des

dominants pour la rétablir sans vergogne sitôt qu’elle paraît s’atténuer) est clairement

montré dans cet autre exemple emblématique, emprunté lui aussi aux chroniques À ma

guise.

Je  constate  que  les  grilles  font  progressivement  leur  réapparition  autour  des
squares  londoniens.  Elles  sont  en bois,  certes,  mais  ce  n’en sont  pas  moins  des
grilles. Les usagers légitimes des squares vont donc pouvoir faire usage à nouveau
de leurs clés chéries et interdire aux enfants des pauvres d’y pénétrer. Quand on a
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enlevé les grilles qui entouraient les parcs et les squares,  c’était  principalement
pour  récupérer  de  la  ferraille ;  mais  cela  fut  pris  également  comme  un  geste
démocratique. Il y avait désormais davantage d’espaces verts ouverts au public, et
l’on pouvait rester dans les parcs jusqu’à pas d’heure au lieu d’en être chassé à la
fermeture par des gardiens patibulaires. On découvrit aussi, à cette occasion, que
ces grilles étaient non seulement inutiles mais hideuses. [… Elles ne] servent qu’à se
protéger  de  la  populace.  Mais  les  gens  de  la  haute  ont  réussi  à  éviter  ce
changement,  comme tant d’autres d’ailleurs,  et partout les palissades en bois se
dressent, sans souci du travail et du bois gaspillés. [AMG-36, 216-217]

Quinze jours plus tard, Orwell récidive, sans masquer son indignation ni la radicalité de

son égalitarisme.
À propos de mes remarques sur les grilles qui entourent de nouveau les squares
londoniens, un lecteur m’écrit : « Les squares dont vous parlez sont-ils publics ou
privés ? S’ils sont privés, je pense que vos propos sont, pour parler clair, une pure et
simple justification du vol, et qu’ils devraient être jugés comme tels. »
Si rendre la terre d’Angleterre au peuple anglais est du vol, je suis ravi d’appeler
cela  du  vol.  Dans  son  zèle  pour  la  défense  de  la  propriété  privée,  mon
correspondant  ne  prend  pas  le  temps  de  se  demander  comment  les  soi-disant
propriétaires de la terre en ont pris possession. Ils l’ont purement et simplement
accaparée de force, puis se sont offert les services de juristes pour leur fournir des
actes  de  propriété.  […]  Ils  se  sont  emparés  de  l’héritage  de  leurs  propres
compatriotes tout à fait ouvertement, sans avancer le moindre prétexte, sauf la loi
du plus fort.  […] S’il  est  souhaitable que chacun puisse être propriétaire de son
propre domicile et s’il est sans doute souhaitable qu’un paysan possède autant de
terres  qu’il  peut  effectivement  en  cultiver,  l’existence  d’un  propriétaire  foncier
dans les zones urbaines n’a en revanche ni justification ni fonction. C’est seulement
un individu qui a trouvé le moyen de faire du public sa vache à lait sans rien donner
en retour. Il fait monter le prix des loyers, il rend l’aménagement de l’espace urbain
plus difficile et il interdit les espaces verts aux enfants : c’est littéralement tout ce
qu’il fait, à part toucher ses rentes. La disparition des grilles dans les squares était
un premier pas dirigé contre lui. C’était un tout petit pas, mais un pas appréciable,
comme le montre le mouvement actuel de rétablissement des grilles. Pendant près
de trois ans, les squares sont restés ouverts et leur gazon sacré a été piétiné par les
enfants de la classe ouvrière — une vision qui suffit à faire grincer les dentiers des
boursicoteurs. Si c’est du vol, alors tout ce que je peux dire, c’est : vive le vol2 !

4 La domination de classe, concède Orwell, était peut-être inévitable dans le passé. Mais

aujourd’hui, les progrès techniques et le développement économique devraient permettre

d’assurer à chaque être humain des conditions de vie décentes. Et si la domination et

l’inégalité  de  classe  sont  injustifiées,  alors  elles  doivent être  abolies.  Tout  le  monde

devrait être socialiste.

Le socialisme relève d’un sens commun si élémentaire que je m’étonne parfois qu’il
ne soit pas déjà réalisé. Le monde est un radeau voguant à travers l’espace avec,
potentiellement, abondance de provisions pour tous ; l’idée que nous devons tous
coopérer en veillant à ce que chacun effectue sa juste part de travail et reçoive sa
part équitable de provisions paraît si manifestement évidente qu’on a envie de dire
que  nul  ne  saurait  manquer  de  la  faire  sienne,  à  moins  d’avoir  quelque  raison
corrompue de s’accrocher au présent système3.

Orwell défend ici un point de vue qu’on peut qualifier de rationaliste sur la lutte de classes

et sur le socialisme.

5 Il ne faut donc pas chercher chez lui une théorie des classes sociales et de la lutte des

classes, mais plutôt une connaissance et une compréhension de celle-ci à travers les faits

de la vie quotidienne et à travers des expériences qui sont celles de tout un chacun – et

particulièrement à partir des siennes propres.
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6 Cette approche non théorique de la lutte de classes, qui est celle à la fois d’un militant et

d’un écrivain,  le  conduit  à  rejeter  la  théorie  dominante à  gauche sur  la  question,  la

théorie marxiste, et à la déclarer tout simplement fausse et égarante : fausse parce qu’elle

ne permet pas de décrire correctement la lutte de classes en Angleterre à cette époque ;

égarante, parce que, d’une part, elle ne fournit pas la compréhension dont on a besoin

pour agir efficacement au sein de la société anglaise (elle tourne à vide), et que, d’autre

part, si elle était suivie, elle conduirait à ce qu’on peut voir en Union soviétique : à un

régime qui n’a rien à voir avec le socialisme. Dans la seconde partie du Quai de Wigan,

Orwell parle de « cette manière éminemment stupide qu’on a aujourd’hui de traiter de la

question de classe4 ».

7 Mais ce n’est pas un hasard si cette seconde partie du Quai de Wigan (elle constitue un

essai autonome qui doit être lu comme le premier grand essai politique d’Orwell et qui

pourrait  s’intituler  « pourquoi,  comment,  et  malgré  quels  obstacles  je  suis  devenu

socialiste »)  s’ouvre  sur  trois  chapitres  qui  constituent,  pour  reprendre  un terme de

Bourdieu, une extraordinaire auto-socioanalyse : l’analyse par Orwell de ses origines et de

sa position de classe, et de l’itinéraire social, politique et intellectuel qui l’a conduit à

opter pour le socialisme en 1936.

8 L’idée fondamentale qu’Orwell tire de cette auto-analyse peut être brièvement résumée

ainsi :  les classes sociales ne sont pas définies seulement économiquement mais aussi

culturellement ;  l’appartenance de classe est constitutive de l’identité de chacun ;  par

conséquent, bien que l’abolition des classes soit éminemment souhaitable, personne ne

peut vouloir vraiment la société sans classe puisqu’elle signifierait la dissolution de sa

propre identité.

 

2. Classe sociale et identité

2.1. Qu’est-ce qu’une classe sociale ? L’irréductibilité de la

dimension culturelle et identitaire

9 Les classes sociales ne sauraient être définies de manière purement économique : elles

incluent d’emblée une dimension culturelle et mettent donc en jeu l’identité profonde des

individus.  Il  faut  souligner  que  cette  dimension  culturelle  et  identitaire  n’est  pas

surajoutée à la dimension économique ; elle ne relève pas d’une superstructure ; elle est

fondamentale et première au même titre que la richesse ou le revenu.

10 Dans le système de classe anglais,  en tout cas, l’appartenance à une classe sociale est

toujours aussi une affaire de statut et de représentation de soi.

Le système de classe anglais a pour caractère essentiel de ne pouvoir s’expliciter
entièrement en  termes  d’argent.  Grosso  modo,  il  s’agit  d’une  stratification  par
l’argent  sur  laquelle  vient  se  greffer  un  obscur  système  de  caste ;  comme  un
bungalow moderne construit à bon marché hanté par des fantômes médiévaux. […]
Un officier de marine et son épicier auront très probablement les mêmes revenus,
mais ils ne sont pas des personnes équivalentes et ils ne seront du même côté de la
barrière que lors de grands événements comme une guerre ou une grève générale –
et peut-être même pas5.
Du point de vue économique, le doute n’est pas permis, il n’y a que deux classes, les
riches et les pauvres. Mais socialement parlant il y a toute une hiérarchie de classes,
et les mœurs et règles de conduite apprises dans l’enfance ne sont pas seulement
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très  différentes  d’une  classe  à  l’autre  mais  –  et  ceci  est  l’essentiel  –  elles
accompagnent l’individu de sa naissance à sa mort6.

On trouve la même idée exactement dans Le Peuple anglais (écrit en mai 1944) :
Les clivages de classe en Angleterre […] ne recoupent pas exactement les clivages
économiques ;  alors  que  notre  pays  est  essentiellement  industriel  et  capitaliste,
nous sommes hantés par le spectre d’un système de castes7.

Ainsi la bourgeoisie anglaise est-elle hantée par le fantôme aristocratique, et cela a des

effets sur son comportement politique :
La  classe  dominante  anglaise  ne  s’est  jamais  transformée en  bourgeoisie  à  part
entière.  Elle  n’est  jamais  devenue  purement  urbaine  ni  purement  marchande.
L’ambition d’être un gentleman-farmer […] a survécu à tous les changements. […]
La  probité  relative  des  membres  de  la  classe  dominante  anglaise  […]  tient
probablement à l’image de propriétaires féodaux qu’ils se faisaient d’eux-mêmes8.

11 Mais c’est encore plus vrai de la classe moyenne supérieure, à laquelle la famille d’Orwell

appartenait. Cette fraction de la classe moyenne est supérieure non par ses revenus (qui

peuvent être inférieurs à ceux de la classe moyenne typique, voire avoisiner ceux de la

classe ouvrière) mais parce qu’elle a une idée supérieure et aristocratique d’elle-même.

Par exemple, les fonctionnaires de l’Empire se voient eux-mêmes comme une noblesse

d’État. C’est par la description de cette classe, vue de l’intérieur, que commence la seconde

partie du Quai de Wigan.

[Avant la guerre] la classe moyenne supérieure trouvait sa raison d’être dans une
tradition qui, bannissant les occupations mercantiles, vouait de manière presque
exclusive ses représentants aux carrières de l’armée, de la fonction publique et à
l’exercice des professions libérales9.

Orwell reprend ce tableau dans Le Peuple anglais.
Au sein même de la classe moyenne, on constate une division très nette, culturelle
et non financière, entre ceux qui ont des prétentions à la distinction (gentility) et
ceux qui n’en ont pas. Selon la classification habituelle, tous ceux qui se situent
entre  les  capitalistes  et  les  simples  salariés  peuvent  être  réunis  sous  l’étiquette
« petite  bourgeoisie ».  Autrement  dit,  le  médecin  de  Harley  Street,  l’officier  de
l’armée, l’épicier, le fermier, le haut fonctionnaire, le notaire, le ministre du culte,
l’instituteur,  le  directeur  de  banque,  l’entrepreneur  de  maçonnerie  et  le  marin
pêcheur  propriétaire  de  son  bateau  font  tous  partie  de  la  même  classe.  Mais
personne en Angleterre n’a le sentiment qu’ils appartiennent à une même classe, et
la distinction (distinction) entre eux est moins une distinction des revenus qu’’une
distinction d’accent,  de manières et,  jusqu’à un certain point,  de point de vue (
outlook).  Quiconque  est  tant  soit  peu  sensible  à  ces  différences  de  classes
considérera qu’un officier de l’armée gagnant 1 000 livres par an occupe un rang
social  plus  élevé  qu’un  commerçant  en  gagnant  2 000  par  an.  […]  En  fait,  les
membres de la classe moyenne sont classés hiérarchiquement selon leur degré de
ressemblance avec l’aristocratie10.

 

2.2. La séparation entre les classes : la paroi de verre

12 L’appartenance de classe est donc, pour chaque individu, constitutive de son identité. Elle

s’inscrit dans son corps, dans ses gestes, ses pensées, ses sentiments et sa vie quotidienne.

Il en résulte des barrières infranchissables entre les individus. Ainsi, dans Le quai de Wigan

, quand Orwell raconte sa descente au fond d’une mine, il commence par décrire à la fois

l’extrême pénibilité du travail des mineurs et leurs corps athlétiques, dont il exalte la

beauté. Puis il se compare à eux : il ne pourra jamais et n’aurait jamais pu être mineur. Il a

le sentiment d’appartenir presque à une autre race. 

Chroniques orwelliennes | Jean-Jacques Rosat 93

Noël Pécout <NPECOUT@AC-LYON.FR>



customer 601488 at 2017-01-28 11:47:50 +0100601488

Je pourrais faire un cantonnier passable, un médiocre jardinier ou même un ouvrier
agricole de dixième ordre. Mais quels que soient les efforts que je déploierais ou
l’entraînement  auquel  je  m’astreindrais,  je  ne  serai  jamais  capable  d’être  un
mineur : c’est un travail qui me tuerait en l’espace de quelques semaines11.
Si j’atteins l’âge de 60 ans, j’aurais sans doute produit trente romans, soit de quoi
remplir  deux  rayonnages  d’une  bibliothèque  ordinaire.  Dans  le  même  laps  de
temps, un mineur moyen aura extrait 8 400 tonnes de houille : assez pour recouvrir
Trafalgar  Square  sous  près  de  60  cm  de  charbon,  ou  pour  approvisionner  en
combustible sept familles nombreuses pendant plus d’un siècle12.

C’est un exemple de la barrière absolument étanche qui existe entre les classes sociales.

Ce qui était possible avec les clochards de Dans la dèche est impossible avec les ouvriers de

Wigan.
Vous pouvez vous improviser trimardeur en endossant quelques vieilles nippes et
en vous présentant à la porte du premier asile de nuit venu, mais il n’y a pas de
baguette magique qui puisse faire de vous un terrassier ou un mineur de fond. [QW,
175]

13 Il ne s’agit pas seulement du travail, mais aussi du langage, de l’accent, des manières, des

idées, des goûts, etc. Parlant des ouvriers chez lesquels il a mangé, dormi et vécu, Orwell

constate : 

Bien  que  me  trouvant  au  milieu  d’eux,  je  n’étais  pas  l’un  d’eux,  et  cela,  ils  le
comprenaient aussi bien sinon mieux que moi13.
Quelque sympathie que vous leur portiez, quelque intérêt que vous trouviez à leur
conversation, il y a toujours cette maudite différence de classe qui est là comme une
gale, comme le petit pois sous les douze matelas de la princesse. Ce n’est pas une
question d’antipathie ou de répugnance instinctive, mais uniquement de différence
et c’est assez pour empêcher toute réelle communion de pensée ou de sentiment. […
] Où que vous alliez, vous rencontrez la malédiction de cette différence de classe qui
se dresse devant vous comme un mur de pierre. Ou plutôt non : comme la paroi de
verre d’un aquarium (the plate-glass pane of an aquarium), si facile à oublier en pensée
mais si prompte à se rappeler à votre souvenir si vous essayez de la traverser14.

14 Il  faudrait,  me semble-t-il,  distinguer ici  entre deux choses (ce qu’Orwell  ne fait  pas

toujours très clairement dans Le quai de Wigan). Il y a, d’une part, les diverses formes de

répulsion, de mépris social reposant sur de fausses idées, sur des préjugés au sens étroit

et péjoratif du terme (par exemple « les ouvriers sentent mauvais ») ; ce mépris et ces

préjugés constituent ce qu’Orwell appelle (en un sens large du terme) le snobisme, et

celui-ci peut, et doit même, être vaincu. Et il y a, d’autre part, les distinctions : langage,

goût, mode de pensée, attitude envers la société et envers la vie, etc. Celles-ci persistent.

Donc, on peut détruire en soi-même ce qui conduit à la haine ou au mépris de classe :

Orwell s’y est employé pendant les dix années de sa vie où il a opéré une transformation

de lui-même ; il a voulu tuer systématiquement en lui les racines du mépris de classe, du

snobisme. Mais on ne peut pas abolir les différences. Et surtout, il n’est pas certain qu’on

puisse même le vouloir.

 

2.3. On ne peut pas vouloir l’abolition des classes sociales et, dans

l’immédiat, on ne le doit pas

15 Orwell avance ici une idée que je crois très forte et très importante (et que je ne me

souviens pas avoir lue ailleurs que chez lui) : il est en réalité impossible de vouloir l’abolition

des  différences  et  distinctions  de  classes,  et  donc  à  peu  près  impossible  de  vouloir

l’avènement d’une société sans classes puisque cela reviendrait à vouloir l’abolition de sa
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propre identité. Ceux qui parlent d’abolir les différences de classes et de réaliser la société

sans classe parlent en l’air et sont inconséquents : ils ne voient pas, ou ne veulent pas

voir,  ce  que cela  signifierait  réellement  pour  eux-mêmes.  Ils  ne  le  veulent  donc pas

vraiment.

Il  est nécessaire  de  souhaiter  que  les  distinctions  de  classe  ( class-distinctions)
disparaissent, mais votre souhait n’a aucune efficacité tant que vous ne saisissez pas
tout ce qu’il implique. Il faut regarder la réalité en face : abolir les distinctions de
classes signifie abolir une partie de soi-même. Me voilà, moi, typique représentant
de  la  classe  moyenne.  Il  m’est  facile  de  dire  que  je  veux  la  disparition  des
distinctions de classes ; mais pratiquement tout ce que je pense et tout ce que je fais
résulte de distinctions de classe. Toutes mes idées – mes idées du bien et du mal, de
l’agréable et du désagréable, du laid et du beau – sont pour l’essentiel des idées
classe moyenne ; mon goût en matière de livres, de nourriture et de vêtements, mon
sens de l’honneur, mes manières de tables, mon accent, et même les mouvements
caractéristiques  de  mon  corps  sont  les  produits  d’un  certain  type  particulier
d’éducation et d’une certaine niche à mi-hauteur dans la hiérarchie sociale15.
Pour sortir de tout ce fichu bazar de classe, je ne dois pas détruire seulement mon
snobisme personnel, mais aussi la plupart de mes goûts et de mes préjugés. Je dois
me changer moi-même si entièrement qu’on ne reconnaîtra plus en moi la même
personne. Ce que cela implique, ce n’est pas seulement d’améliorer les conditions
de vie de la classe ouvrière ou d’éviter les formes les plus stupides de snobisme,
mais l’abandon complet de l’attitude envers la vie qui est celle des classes moyenne
et supérieure. Et savoir si je dirai Oui ou Non dépend probablement du degré auquel
je saisis ce qui m’est demandé là16.

Autrement dit,  si  je  prends au sérieux tout ce que cela implique,  si  je  le  comprends

vraiment et si je tire les conséquences, alors moi, membre de la classe moyenne, je ne

peux pas vouloir la société sans classe.
Une société sans classes ne signifie peut-être pas cet état des choses béatifique où
nous continuerons tous à nous comporter exactement comme avant, sauf qu’il n’y
aura plus ni haine de classe ni snobisme ; peut-être désigne-t-elle un monde morne
où plus rien de nos idéaux, de nos codes, de nos goûts – de notre « idéologie », en
fait – n’aura de signification. Cette histoire d’abolition des classes n’est peut-être
pas  aussi  simple  qu’elle  paraissait !  Au  contraire,  c’est  une  furieuse  chevauchée
dans les ténèbres, il se pourrait bien qu’au bout du chemin le sourire soit sur la face
du tigre17.

Orwell revient sur ce point à la fin de la seconde partie du Quai de Wigan : je ne peux pas

abolir  mon identité  de classe ;  et  je  ne peux même pas vouloir  l’abolir.  Ce serait  un

suicide ; et, si on me le demande, je risque d’aller plutôt chez les fascistes.
Je ne peux pas prolétariser mon accent, pas plus que la plupart de mes goûts et mes
croyances, et même si je le pouvais je ne le voudrais pas. Pourquoi ? Je ne demande
à personne de s’exprimer dans mon langage. Pourquoi quelqu’un voudrait-il que je
m’exprime  dans  le  sien ?  Il  vaudrait  infiniment  mieux  tenir  pour  acquis  ces
misérables stigmates de classe et les mettre une bonne fois pour toutes au placard.
Ils  sont  assimilables  à  des  différences  raciales,  et  l’expérience  montre  qu’il  est
possible de  travailler  avec  des  étrangers  –  y  compris  des  étrangers  qui  vous
déplaisent – quand cela est vraiment nécessaire. Économiquement parlant, je suis
embarqué sur le même bateau que le mineur, le terrassier et le garçon de ferme.
Faites m’en souvenir et je me placerai à leurs côtés. Mais, culturellement parlant, je
suis autre chose que ce mineur, ce terrassier ou ce garçon de ferme. Soulignez cette
différence, et vous m’armerez contre eux18.

16 Ces textes appellent plusieurs remarques.

(a) Le discours sur l’abolition des classes sociales est, pour Orwell, du sentimentalisme, et

le sentimentalisme est politiquement inconsistant et inconstant : en vérité, il n’engage à
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rien. On retrouve là une constante de la pensée d’Orwell :  sa critique des idées et des

proclamations qui ne prêtent pas à conséquence parce qu’on n’en a pas regardé en face

toutes les implications et que celles-ci ne sont donc pas assumées. La quasi-totalité des

déclarations révolutionnaires sont en réalité des « phrases » : 
Toute opinion révolutionnaire tire une partie de sa force de la secrète conviction
que rien ne peut être changé19.

(b) Critiquer les bourgeois et plus encore les petits bourgeois en exigeant d’eux qu’ils

renoncent à leur identité de classe, c’est les jeter dans les bras du fascisme.

(c) Nul n’a à renoncer à son identité de classe. Chez Orwell, il ne saurait être question de

fusion des intellectuels avec la classe ouvrière, Il ignore le complexe de l’intellectuel ou

du petit-bourgeois devant la classe ouvrière. Il considère qu’il n’a pas à « se mettre sur les

positions de la classe ouvrière ». On ne trouve pas non plus chez lui de mythologie de la

classe ouvrière (ni dans Le Quai de Wigan ni ailleurs).

(d) Si on ne peut pas vouloir la disparition de sa classe et de soi, on peut apprendre à

perdre ses préjugés. Mais cela exige une transformation de soi, une transformation qui ne

soit pas seulement intellectuelle mais aussi pratique, et qui mette en jeu son propre corps.

C’est celle qu’Orwell a opérée en allant vivre chez les clochards ou dans les corons.

(e) Mais cette transformation de soi ne veut pas dire négation de soi, humiliation de soi

(ce qui serait  entrer dans une nouvelle forme de domination).  Elle ne doit  impliquer

aucune sorte de reniement. Comme il le dira à l’automne 1940 dans « « De droite ou de

gauche, c’est mon pays », il s’agit pour lui de « bâtir un socialiste sur les ossements d’un

Blimp (to build a Socialist on the bones of a Blimp)20 » – le Blimp qu’il a été dans sa jeunesse

par son éducation familiale et par la formation qu’il avait reçue pour devenir un policier

de l’Empire21.

(f)  Le  socialisme ne peut  naître  que d’une alliance de classes,  alliance qui  exclut  les

possédants et les dominants, mais qui intègre toutes les autres classes sociales avec leurs

différences distinctives. Cette alliance implique trois choses : (1) Des valeurs communes :

celles  de  la  décence  commune.  Le  socialisme d’Orwell  est  un socialisme de  l’homme

ordinaire et  de la décence commune.  (2)  Une base commune :  l’égalité.  Le socialisme

d’Orwell est un égalitarisme. (3) Un cadre commun et une appartenance commune. Ce

cadre,  c’est l’Angleterre.  Le socialisme d’Orwell  est un socialisme à l’anglaise ;  ce que

cherche Orwell, dès 1936, c’est une voie proprement anglaise vers le socialisme.

17 J’ai abordé ailleurs la première condition : le lien entre socialisme et décence commune22.

Je dirai ici quelques mots sur l’égalitarisme d’Orwell et sur sa conception des relations

entre classes, race et nation.

 

3. L’égalitarisme

18 L’abolition des classes et des distinctions de classe est un horizon extrêmement lointain,

et doit le rester. En revanche, l’égalité est un objectif politique immédiat. Elle est aussi

essentielle au socialisme que l’appropriation collective des moyens de production. On a

même envie de dire, bien qu’Orwell ne s’exprime jamais exactement en ces termes, que la

collectivisation n’est, à certains égards, qu’un moyen de réaliser l’égalité.
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3.1. Collectivisation, socialisme et égalité

19 La collectivisation des moyens de production (c'est-à-dire de la terre, des industries, du

système bancaire et financier, etc.) s’impose aux yeux d’Orwell pour plusieurs raisons.

20 (1) Le collectivisme est plus efficace que le capitalisme de laisser-faire. Je n’insiste pas sur

ce  point  qui  est  un trait  d’époque :  dans  les  années  1930  et  1940,  c’est  une  opinion

largement répandue que la crise de 1929 a marqué les limites et la fin du capitalisme de

libre entreprise, et que les systèmes planificateurs et collectivistes se sont montrés, face à

cette crise, les plus efficaces, qu’il s’agisse du relèvement de l’économie allemande par le

nazisme, des succès de la planification soviétique ou même du new deal roosveltien (que

beaucoup interprètent en ce sens). Quoi que nous puissions penser de cette idée soixante-

dix ou quatre-vingts ans plus tard, c’était une évidence pour beaucoup de gens à l’époque,

et Orwell la partage. Une des conséquences de cette conviction est que la collectivisation

des moyens de production lui apparaît comme une mesure essentiellement technique,

dictée  par  des  soucis  d’efficacité,  et  que,  du  coup,  elle  n’est  pas  emblématique  du

socialisme. Ce qui est emblématique du socialisme, pour Orwell, c’est l’égalité.

21 (2) Ce qui compte davantage dans la collectivisation pour Orwell, c’est qu’elle ôte aux

riches un des moyens principaux de leur domination – et donc qu’elle va dans le sens de

l’égalité. Elle est un outil de l’égalité, une condition de l’égalité. Mais elle n’apporte à elle

seule ni l’égalité ni le socialisme. C’est la leçon qu’il faut tirer de la révolution bolchevique

et de l’évolution du système soviétique. Dès avant la Seconde Guerre mondiale, Orwell

reprend à son compte les analyses de certains dissidents américains du trotskisme avec

qui il est en contact à travers Partisan Review : l’Union Soviétique n’est pas une société

socialiste, mais un « collectivisme oligarchique » ; une nouvelle oligarchie bureaucratique

s’est substituée à l’oligarchie aristocratique et bourgeoise du régime tsariste et asservit la

population à  un degré  bien pire  encore.  La  collectivisation est  donc  sans  doute  une

condition nécessaire du socialisme, mais elle est loin d’en être une condition suffisante.

22 Cette idée est exprimée avec beaucoup de clarté dans Le Lion et la Licorne : 

Il  est devenu manifeste depuis quelques années que la « propriété collective des
moyens de production » ne suffit pas à définir le socialisme. Il faut y ajouter aussi
une  égalité  approximative  des  revenus  (il  suffit  qu’elle  soit  approximative),  la
démocratie politique, et l’abolition de tout privilège héréditaire, en particulier dans
le  domaine  de  l’éducation.  Ce  sont  là  les  indispensables  garanties  contre  la
formation d’une nouvelle classe dirigeante. La propriété centralisée ne change, en
tant que telle, pas grand-chose si les gens n’ont pas un niveau de revenu à peu près
égal  et  n’ont  aucun  moyen  de  contrôler  d’une  manière  ou  d’une  autre  le
gouvernement.  Si  ce  n’est  pas  le  cas,  « l’État »  ne  sera  qu’un  parti  politique  se
mandatant lui-même, et l’on assistera à un retour de l’oligarchie et de privilèges
fondés, cette fois, non pas sur l’argent mais sur le pouvoir23.

Il  y  a  dans  ce  texte,  écrit  en 1941,  deux idées  importantes  pour la  suite  de l’œuvre

d’Orwell.  Premièrement :  ce  qu’a  manqué  la  révolution  bolchevique,  ce  n’est  pas

seulement la liberté mais aussi l’égalité ; comme le dit la fable satirique de La Ferme des

animaux, les dirigeants ont voulu être « plus égaux que les autres ». Commentant ce livre

dans une lettre à Dwight MacDonald (5 déc. 1946),  Orwell explique :  « Le tournant du

récit,  c’est  le  moment  où  les  cochons  gardent  pour  eux  le  lait  et  les  pommes24 »,

autrement dit : où ils s’octroient des privilèges et s’installent en caste supérieure – soit,

selon  Orwell,  au  moins  dès  1921  et  la  répression  de  la  révolte  de  Kronstadt.

Deuxièmement, il faut insister sur la fin de la citation et la mention d’« une oligarchie et
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de privilèges fondés non pas sur l’argent mais sur le pouvoir ». L’idée d’Orwell, dès cette

époque, est que les formes modernes de domination vont désormais reposer moins sur

l’argent que sur le pouvoir en tant que tel : le pouvoir pour le pouvoir. 

 

3.2. Les formes de l’égalité

23 Que signifie l’« égalité »pour Orwell ?

24 D’abord une égalité relative des revenus. Dans Le Lion et la Licorne, Orwell revendique que

l’écart entre les revenus ne dépasse pas un rapport de un à dix. 

À l’intérieur de ces limites, un certain sentiment d’égalité est possible. Un homme
qui gagne 3 livres par semaine [c'est-à-dire : 150 £ par an] et celui qui en perçoit
1 500 par an peuvent avoir l’impression d’être des créatures assez semblables – ce
qui  est  inenvisageable  si  l’on  prend  le  duc  de  Westminster  et  un  clochard  de
l’Embankment25.

L’idée ici  est  que,  si  les  écarts  de  revenus sont  trop grands,  il  n’y  a  plus  de monde

commun, de monde partagé entre ceux qui sont aux deux bouts de l’échelle : les écarts

trop élevés de revenus détruisent les rapports sociaux et la société elle-même. – C’est une

idée à méditer aujourd’hui, en 2010.

25 Ensuite, l’égalité dans l’éducation : la suppression des public schools, qui n’enseignent rien

d’autre que le snobisme, c'est-à-dire le culte de la distinction sociale.

26 Enfin, à l’image de la Barcelone des débuts de la révolution espagnole, la disparition des

marques  extérieures  de  distinction  sociale  dans  le  vêtement  par  exemple,  dans  les

voitures, etc. Dans Le Lion et la Licorne, il écrit : 

À court terme, la répartition équitable des sacrifices, le « communisme de guerre »,
est plus importante que les changements économiques radicaux. Il est tout à fait
nécessaire  que  l’industrie  soit  nationalisée,  mais  il  est  encore  plus  urgent  que
disparaissent  des  monstruosités  comme  les  maîtres  d’hôtel  et  les  « rentes
confortables »26.

Ainsi,  dans  les  premiers  mois  de  la  guerre,  Orwell  s’est  sincèrement  réjoui  de  la

disparition d’un certain nombre de ces marques de domination et de richesse. En 1944,

dans ses chroniques À ma guise, il fait l’éloge du rationnement vestimentaire comme petit

pas en avant vers l’égalité et la démocratie, et il compte la réapparition progressive des

marques socialement distinctives comme un symptôme du retour de la vieille domination

de classe27. Et à celles et ceux qui demandent : « Ne devrions-nous pas toujours égaliser

vers le “haut” plutôt que vers le “bas” ? », il répond :
Dans un certain nombre de cas, je pense que c’est impossible. Tout le monde ne
peut pas avoir une Rolls-Royce. On ne peut même pas donner à toutes un manteau
de fourrure, surtout en temps de guerre. Quant à la suggestion que tout le monde
devrait aller à Eton ou Harrow, elle est absurde. Ce qui fait la valeur de ces endroits,
aux yeux même de ceux qui les fréquentent, c’est justement leur caractère exclusif.
Donc, comme on ne peut pas donner à tout le monde certains produits de luxe (des
voitures  puissantes,  par  exemple,  des  manteaux  de  fourrures,  des yachts,  des
maisons de campagne et que sais-je encore),  il  est préférable que personne n’en
possède28.

Je souligne que celui qui écrit ceci n’est pas le patriote révolutionnaire exalté de 1940,

mais l’Orwell prétendument assagi de Tribune.
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4. Classe, race et nation

27 Une des originalités fortes de la pensée d’Orwell est la manière dont il articule entre elles

la question des classes et la question de la nation – articulation qui, comme on sait, a

toujours été un problème difficile pour la pensée marxiste et pour la pensée socialiste en

général. Du côté de l’orthodoxie, son patriotisme et sa description de l’Angleterre sous les

traits d’une famille – divisée certes, mais une famille tout de même – lui ont été fortement

reprochés. Pour y voir un peu plus clair sur cette affaire, je propose de faire un détour par

les questions de l’internationalisme et du racisme ; elles aideront à voir ce qui en jeu dans

la question nationale pour Orwell.

 

4.1. Lutte de classes, impérialisme et racisme

28 Dans ses « Notes en chemin » de 1940, Orwell relate une scène dont (comme celle du

quartier-maitre dérobant les restes de pudding des passagers) il a été le témoin au cours

de son voyage vers la Birmanie, dix-huit ans plus tôt :

Le paquebot dans lequel j’avais fait le voyage était venu s’amarrer à Colombo et la
nuée habituelle de coolies était montée à bord pour s’occuper des bagages. Quelques
policiers, dont un sergent blanc, les dirigeaient. Un des coolies avait pris une longue
malle d’uniforme en fer-blanc et la portait avec tant de gaucherie qu’il mettait en
danger la tête des gens.  Quelqu’un l’a injurié pour sa maladresse.  Le sergent de
police s’est retourné, a vu ce que faisait cet homme et lui a balancé un tel coup de
pied au derrière qu’il a traversé le pont en titubant. Plusieurs passagers, dont des
femmes, ont murmuré leur approbation.
À présent, transférez la scène à la gare de Paddington ou sur les docks de Liverpool.
Elle ne pourrait tout simplement pas avoir lieu. Un porteur anglais que l’on aurait
frappé frapperait en retour, ou en tout cas il y aurait de grandes chances qu’il le
fasse. Le policier ne le frapperait pas pour une si infime raison, et certainement pas
devant témoins. Et surtout, les spectateurs seraient indignés. Le plus égoïste des
millionnaires anglais, s’il voyait un compatriote frappé de cette façon, ressentirait
au  moins  une  animosité  momentanée.  Et  pourtant  nous  avions  là  des  gens
ordinaires,  corrects,  des  gens  avec  un  revenu  d’environ  500  livres  par  an,  qui
observaient cette scène sans autre émotion que celle d’un certain assentiment. Ils
étaient blancs, et le coolie était noir. En d’autres mots, c’était un sous-homme, une
autre espèce d’animal29.

Il y a deux idées importantes à tirer de la description de cette scène par Orwell.

29 Premièrement,  si  les  mécanismes  de  l’exploitation  conduisent  à  traiter  les  exploités

comme des sous-hommes, alors le racisme, qui conduit à ne plus voir l’autre comme un

être humain à part entière est une condition nécessaire de l’exploitation à outrance. À la

différence  du  nationalisme,  le  racisme  est  une  invention  des  dominants  et  une

conséquence de leur volonté d’exploitation.

Le racisme n’est pas seulement une aberration de professeurs fous, et il n’a rien à
voir  avec  le  nationalisme.  Le  nationalisme  est  sans  doute  désirable,  jusqu’à  un
certain  point ;  en  tout  cas  il  est  inévitable.  Les  populations  ayant  une  culture
nationale très évoluée n’aiment pas être gouvernées par des étrangers, et l’histoire
de pays comme l’Irlande et la Pologne est en grande partie l’histoire de ce fait. […]
Mais le racisme est quelque chose de tout à fait différent. Ce n’est pas l’invention de
nations  conquises  mais  de  nations  conquérantes.  C’est  une  manière  de  pousser
l’exploitation  au-delà  des  limites  normalement  possibles  en  prétendant  que  les
exploités ne sont pas des êtres humains30.
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30 Deuxièmement,  Orwell  souligne  qu’une  telle  scène  serait  impossible  en  Angleterre,

autrement  dit  que,  s’il  s’était  agi  non  d’un  coolie  de  Colombo  mais  d’un  docker  de

Liverpool,  les  riches  passagers  du  bateau  et  même  le  policier  se  seraient  sentis

suffisamment semblables  à  ce  docker  pour que l’affaire  ne se  passe pas  de la  même

manière : le policier n’aurait pas frappé, ou le docker aurait réagi et se serait battu avec le

policier,  ou les passagers n’auraient pas approuvé, etc.  Autrement dit,  l’appartenance

nationale crée un sentiment de communauté qui  est  favorable à une atténuation des

inégalités et, au bout du compte, à la démocratie.

C’est cette idée que je voudrais développer maintenant.

 

4.2. Le sentiment d’appartenance nationale est, jusqu’à un certain

point, un contrepoids à la domination de classe

31 C’est  évidemment  dans  Le  Lion  et  la  Licorne,  c'est-à-dire  à  l’époque  du  patriotisme

révolutionnaire, qu’Orwell développe cette idée avec le plus de force.

Il n’y a pas jusqu’à la distinction entre pauvres et riches qui ne s’estompe quelque
peu quand on considère la nation de l’extérieur. Il ne saurait être question de nier
l’inégalité des richesses en Angleterre. Cette inégalité est chez nous plus flagrante
que dans tout autre pays européen – il suffit pour s’en convaincre de se promener
dans n’importe quelle rue. Du point de vue économique, l’Angleterre se compose de
deux nations, sinon de trois ou quatre. Mais les gens dans leur grande majorité ont
néanmoins le sentiment d’appartenir à la même nation et ont conscience qu’il y a
entre eux plus de ressemblance qu’entre eux et les étrangers. Le patriotisme est en
général plus fort que la haine de classe, et en tout cas plus fort que n’importe quel
internationalisme. Si l’on excepte une brève période, en 1920 (à l’époque du mot
d’ordre  « Bas  les  pattes  devant  la  Russie ! »),  la  classe  ouvrière  britannique  n’a
jamais pensé ou agi en adoptant un point de vue internationaliste. Pendant deux
ans et demi, les ouvriers anglais ont assisté à la lente agonie de leurs camarades
espagnols sans jamais leur venir en aide, ne serait-ce que par une simple grève. (Il
est vrai qu’ils leur ont apporté un certain soutien financier. Cependant, les sommes
collectées par les divers fonds d’aide à l’Espagne ne correspondent même pas au
vingtième de celles pariées pendant le même laps de temps dans les concours de
pronostics des matchs de football.) Mais quand leur pays (le pays de lord Nuffield et
de M. Montagu Norman) s’est trouvé menacé, leur attitude a changé du tout au tout
31.

32 Cette dernière phrase est une référence à un fait qui a beaucoup impressionné Orwell :

l’élan patriotique qui, au moment où la menace a surgi d’un possible débarquement de

l’armée allemande en Angleterre,  en mai-juin 1940,  a entraîné un million et demi de

jeunes hommes à s’enrôler en quelques jours dans une milice de défense territoriale : la

Home Guard32. Il y revient quelques pages plus loin.

Il n’y a pas sous le soleil de pays où la division de la société en classes soit plus
marquée qu’en Angleterre. C’est le pays des snobismes et des privilèges, un pays
principalement gouverné par des vieillards et des imbéciles. Mais toute hypothèse à
son sujet doit tenir compte de son unité émotionnelle, de la tendance de presque
tous  ses  habitants  à  éprouver  les  mêmes  sentiments  et  à  faire  bloc  dans  les
moments de crise grave33.

33 D’où l’image d’Épinal, assumée comme telle par Orwell, sur laquelle se termine la 1ère

partie du Lion et la Licorne : la société anglaise représentée comme une grande famille.

L’Angleterre  n’est  pas  la  pierre  précieuse  sertie  dans  une  mer  d’argent  de  la
fameuse phrase de Shakespeare, ce n’est pas non plus l’enfer dépeint par le docteur
Goebbels. Elle ressemblerait davantage à une famille […]. Il y a des parents riches
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devant qui on multiplie les courbettes, des pauvres qui ne méritent pas les égards
dus à un chien, et un épais mystère sur l’origine des revenus familiaux. C’est une
famille où les jeunes sont généralement tenus sous le boisseau et où l’essentiel du
pouvoir revient à des oncles gâtifiant et à des tantes à demi grabataires – mais c’est
une famille. Une famille avec son langage à elle, ses souvenirs partagés, et qui serre
les rangs dans l’adversité. Une famille où le pouvoir est détenu par les membres les
moins qualifiés pour l’exercer – voilà peut-être la meilleure façon de résumer en
une seule phrase l’Angleterre34.

34 Trois  ans  plus  tard,  quand  il  écrit  Le  Peuple  anglais (1944),  Orwell  en  tire  l’idée  de

l’impossibilité d’une guerre civile sociale en Angleterre.

La guerre civile est moralement impossible en Angleterre.  Quoi qu’il  advienne,  le
prolétariat de Hammersmith n’ira jamais se soulever pour massacrer la bourgeoisie
de  Kensington :  ils  ne  sont  pas  assez  différents  l’un  de  l’autre.  Même  les
changements les plus radicaux devront forcément se produire de manière pacifique
et dans le cadre d’une apparente légalité […] La grande masse de la population veut
des changements profonds mais refuse la violence35.

Et il en conclut à l’échec, en Angleterre, de toute idéologie de la guerre sociale.
Les  Anglais  dans  leur  grande  majorité  n’accepteront  jamais  un  credo  dont  les
caractéristiques dominantes sont la haine et l’illégalité. Les idéologies extrémistes
du continent – pas seulement le communisme et le fascisme, mais l’anarchisme, le
trotskisme et même le catholicisme ultramontain – ne sont acceptées comme telles
que par l’intelligentsia, qui constitue une sorte d’îlot de sectarisme au milieu de
l’inconséquence générale36.

35 Mais Orwell n’en conclut pas pour autant que l’union nationale, même dans les conditions

de la guerre pourrait abolir la lutte de classes. Celle-ci est, pendant la guerre, aussi vive

que jamais. Ce sont deux réalités concurrentes qui coexistent.

Y aurait-il aujourd’hui quelqu’un pour oser soutenir que la lutte au couteau entre le
profit individuel et le bien public ne se poursuit pas sous nos yeux ? L’Angleterre
lutte pour survivre, le monde des affaires n’en continue pas moins à lutter pour
réaliser des profits. On ne peut guère ouvrir un journal sans voir ces deux processus
contradictoires s’étaler au grand jour côté à côte. Sur la même page, vous trouverez
un appel du gouvernement vous incitant de manière pressante à l’économie et une
réclame  vous  incitant  à  dépenser  votre  argent  pour  l’achat  d’un  quelconque
colifichet. Achetez des bons de la défense, mais n’oubliez pas que “Guinness is good
for you”. Financez un Spitfire, mais achetez-vous aussi du whisky, une crème de
beauté et des chocolats fourrés37.

 

4.3. Il y a un lien entre la question nationale et la question

démocratique

36 Il  en  résulte  que,  contrairement  à  ce  qu’on  prétend  trop  facilement  à  gauche,  la

démocratie anglaise n’est pas seulement formelle, pour la raison qu’il existe, jusqu’à un

certain point, « un accord profond entre dirigeants et dirigés ». Et Orwell prend pour

exemple la pire chose qui soit pour un socialiste révolutionnaire : l’assentiment populaire

aux gouvernements d’union nationale des années 1930.

La démocratie anglaise ne relève pas autant de l’imposture qu’elle le paraît parfois.
Un  observateur  étranger  ne  voit  que  la  gigantesque  inégalité  des  richesses,
l’iniquité du système électoral, la mainmise de la classe dirigeante sur la presse, la
radio et l’éducation, et en conclut que la démocratie n’est en l’occurrence qu’une
élégante appellation de la dictature. Mais c’est négliger qu’un profond accord existe
malheureusement bel et bien entre dirigeants et dirigés. Quelque désagréable que
cela soit à admettre, il est à peu près sûr qu’entre 1931 et 1940 le gouvernement
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« national » correspondait à ce que voulait la grande masse des gens. Il a toléré les
taudis,  le  chômage  et  la  pusillanimité  de  notre  politique  étrangère :  oui,  tout
comme  l’opinion  publique  elle-même.  […]  Malgré  les  campagnes  de  quelques
milliers d’hommes de gauche, il est à peu près certain que la majorité du peuple
anglais  approuvait  la  politique  étrangère  de  Chamberlain.  Mieux,  il  est  presque
certain aussi que c’était la même lutte intérieure qui se déroulait dans l’esprit de
Chamberlain et dans celui de l’homme de la rue38. 

37 Orwell voit dans cette « unité émotionnelle » du peuple anglais une raison du respect des

principes libéraux et démocratiques : 

[L’Angleterre] est le seul grand pays qui ne soit pas obligé de pousser vers l’exil ou
les camps de concentration des centaines de milliers de ses ressortissants39.

L’idée ici est que la démocratie n’a de sens que si les membres de la société se sentent

entre  eux  des  liens  réels  malgré  les  différences  de classes.  S’il  n’y  avait  que  des

différences  de  classe,  s’il  y  avait  réellement  deux ou trois  nations  séparées,  alors  le

discours marxiste sur le caractère formel et illusoire de la démocratie serait vrai. Mais s’il

ne l’est pas, c’est en partie à cause des liens réels qui existent entre les membres de la

société et du fait que, par conséquent, en Angleterre, la lutte des classes ne prend pas, et

selon Orwell  ne  prendra jamais,  les  formes  d’une lutte  à  mort  pour  l’élimination de

l’autre.

 

5. La lutte de classes : lutte pour la richesse ou pour le
pouvoir ?

38 Pour terminer cette présentation trop courte, je voudrais aborder une question que je ne

peux qu’évoquer, sans pouvoir la traiter comme elle le mériterait. Dès le début des années

1940, Orwell considère que, dans le monde contemporain, la lutte des classes doit être

comprise de moins en moins comme une lutte économique et pour l’accaparement des

richesses, et de plus en plus comme une lutte pour le pouvoir en tant que tel. Les nazis,

écrit-il, visent « uniquement le pouvoir et non telle ou telle forme de société. Être rouges

ou blancs leur importait peu, pourvu que cela leur permette de rester au sommet40 ».

39 Dans un de ses essais les plus importants, « James Burnham ou l’ère des organisateurs », il

écrit : 

À l’époque où écrivait Machiavel, l’inspirateur de Burnham, l’existence de classes
distinctes était non seulement inévitable, mais souhaitable. Tant que les méthodes
de  production  restaient  primitives,  la  grande  masse  de  la  population  était
nécessairement contrainte à un travail manuel monotone et épuisant ; et il fallait
que certains individus fussent libérés de ce travail, sans quoi la civilisation n’aurait
pu se maintenir, et moins encore progresser. Mais tout ce schéma a été bouleversé
par l’arrivée de la machine. La division de la société en classes n’a plus la même
justification, si tant est qu’elle en ait une, puisqu’il n’y a plus de raison technique
qui impose à l’être humain ordinaire de vivre comme une bête de somme41.

La justification économique de la lutte des classes ayant disparu, la seule justification

devient la recherche du pouvoir pour lui-même, à laquelle Orwell ne voit à cette époque

pas d’autre explication que socio-psychologique – ce qui ne paraît pas très satisfaisant.
Il  est  vrai  que  les  tâches  pénibles  n’ont  pas  disparu ;  la division  en  classes  est
probablement  en  train  de  se  rétablir  sous  une  forme  nouvelle,  et  la  liberté
individuelle  est  en  déclin ;  mais  puisque  cette  évolution  est  aujourd’hui
techniquement évitable,  elle doit avoir des causes psychologiques,  que Burnham
n’essaie nullement de découvrir. La question qu’il devrait poser – mais qu’il ne pose
jamais – est celle-ci : pourquoi cette avidité pour le pouvoir à l’état brut devient-elle
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une  motivation  humaine  essentielle  précisément  aujourd’hui,  alors  que  la
domination des uns par les autres cesse d’être nécessaire42.

L’idée est la suivante : Burnham tient que l’appétit de pouvoir est une constante de la

nature humaine et que Machiavel avait raison : les sociétés humaines ont toujours été

gouvernées par des oligarchies et elles le seront toujours. L’idée est fausse, dit Orwell.

D’une part, il n’y a aucune raison de poser un tel instinct naturel ; d’autre part, à l’époque

de Machiavel, il y avait des justifications économiques à la domination de classe. Donc,

c’est seulement à notre époque que la lutte de classes se manifeste comme recherche pure

de pouvoir. Elle a donc désormais des causes psychologiques. Et c’est ce qu’il faudrait

expliquer.

40 Le point important est qu’on ne peut plus aujourd’hui, aux yeux d’Orwell, rendre compte

de l’existence de la domination de classe en termes principalement économiques (ou en

dernière  instance  économiques) : parce  qu’une  autre  organisation  est  techniquement

possible, tout simplement. Orwell revient sur ce thème dans une chronique À ma guise (29

novembre 1946) : 

Lorsque l’on examine ce qui s’est passé depuis 1930, il n’est pas facile de croire à la
survie  de  la  civilisation.  Je  ne  suggère  pas,  à  partir  de  ce  constat,  que  la  seule
solution  est  de  renoncer  à  la  politique  quotidienne,  de  se  retirer  dans  un  lieu
éloigné et  de se concentrer soit  sur son salut  personnel,  soit  sur la  création de
communautés autonomes en prévision du jour où les bombes atomiques auront fait
leur travail. Je pense qu’il faut poursuivre la lutte politique, exactement comme un
médecin doit tenter de sauver la vie d’un patient, même s’il a de grandes chances de
mourir.  Mais  il  me  semble  que  nous  n’irons  nulle  part  tant  que  nous  ne
reconnaîtrons  pas  que  le  comportement  politique  est  en  grande  partie  non
rationnel,  que  le  monde souffre  d’une  sorte  de  maladie  mentale  qu’il  va  falloir
diagnostiquer  si  nous  voulons  pouvoir  la  guérir.  Le  point  important  est  que  la
grande  majorité  des  calamités  qui  s’abattent  sur  nous  ne  sont  absolument  pas
nécessaires. On pense communément que le désir des êtres humains est de se sentir
confortables.  Eh  bien,  nous  avons  aujourd’hui  la  possibilité  de  nous  sentir
confortables,  ce  qui  n’était  pas  le  cas  de  nos  ancêtres.  La  nature  peut  parfois
riposter  par un tremblement de terre ou un cyclone,  mais  elle  a  été en grande
partie  vaincue.  Et  pourtant,  au moment même où il  y  a,  où il  pourrait  y  avoir,
suffisamment de tout pour chacun, toutes nos énergies, ou presque, sont dévolues à
essayer  de  nous  prendre  les  uns  aux autres  des  territoires,  des  marchés  et  des
matières premières.  Au moment même où les biens pourraient être distribués à
tous  de  telle  sorte  qu’aucun  gouvernement  ne  puisse  craindre  d’opposition
sérieuse,  la  liberté  politique  est  déclarée  impossible  et  la  moitié  du  monde  est
dirigée  par  des  forces  de  police  secrète.  Au moment  même où les  superstitions
s’effondrent  et  où  une  attitude  rationnelle  devant  l’univers  devient  possible,  le
droit à penser ses propres pensées est nié comme jamais auparavant. Le fait est que
les  êtres  humains  n’ont  commencé  à  se  battre  sérieusement  les  uns  contre  les
autres qu’à partir du moment où il n’y avait plus vraiment de raison de le faire.
Il n’est pas facile de trouver une explication économique directe au comportement
de ceux qui dirigent à présent le monde. Le désir du pouvoir pur paraît être bien
plus fort que le désir de fortune. Cela a souvent été remarqué mais, étrangement, le
désir de pouvoir paraît avoir été accepté comme un instinct naturel, ayant toujours
existé à toutes les époques, tout comme le désir de nourriture. En réalité, il n’est
pas plus naturel, au sens où il serait une nécessité biologique, que l’ivrognerie ou le
goût du jeu. Et s’il est vrai, comme j’en suis persuadé, qu’il a atteint, à notre époque,
de nouveaux niveaux de démence, la question devient alors : quelle caractéristique
particulière de la vie moderne transforme en une motivation humaine importante
l’impulsion à brutaliser les autres ? S’il était possible de répondre à cette question
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— rarement posée, jamais sérieusement débattue —, il  pourrait y avoir quelques
bonnes nouvelles sur la première page de votre journal du matin43.

41 Cette  conception  a  suscité  diverses  critiques  marxistes,  notamment  celle  d’Isaac

Deutscher dans son article : « 1984 ou le mysticisme de la cruauté »44. Selon lui, Orwell est

un  rationaliste,  mais  un  rationaliste  désespéré  par  les  éléments  irrationnels  dans  le

monde, dont le rationalisme (par définition) ne pourrait pas rendre compte, alors que le

marxisme,  lui,  le  pourrait.  Dès  lors,  confronté  à  l’irrationalisme  de  la  politique,  le

rationaliste sombrerait  dans les  vieilleries  métaphysiques et,  en l’occurrence,  dans le

mysticisme de la cruauté. 

42 Comme  exemple  de  supériorité  du  marxisme  sur  le  rationalisme  à  comprendre

l’irrationalité du monde réel, Deutscher donne … les procès de Moscou. Le choix de cet

exemple est assez étrange mais intéressant, car il n’est pas du tout certain qu’il existe de

bonnes  explications  marxistes  des  procès  de  Moscou.  Et  surtout,  –  toute  question

d’explication mise à part –,  s’il  y a une chose bien avérée,  c’est  que les rationalistes

conséquents comme Bertrand Russell ou George Orwell ont été perspicaces sur la nature

véritable du régime soviétique beaucoup plus tôt et beaucoup plus définitivement que la

quasi-totalité des marxistes ! On peut penser notamment qu’Orwell a été beaucoup plus

perspicace que Deutscher, notamment, quand celui-ci estimait que, bien que le stalinisme

fût  totalitaire,  il  n’était  pas  contre-révolutionnaire  et  qu’il  était  « une  étape  certes

tragique  et  violente,  voire  barbare  dans  ses  excès,  mais  au  fond inéluctable  dans  le

processus  de  transition  au  socialisme45 ».  Cette  position  relève  typiquement  de  ce

qu’Orwell, dans un de ses essais politiques majeurs de 1946, a baptisé le « gradualisme

catastrophique » : l’attitude intellectuelle et politique qui consiste à justifier les crimes

passés au nom du sens de l’histoire, tout en prétendant que les choses pour l’instant ne

peuvent aller mieux qu’elles ne vont. Si vous objectez aux violences et aux tyrannies qui

se commettent au nom du socialisme, on vous répond : « On ne fait pas d’omelette sans

casser d’œufs » ; et si vous demandez « Eh bien ! Où est l’omelette ? », on vous répond :

« Tout ne peut pas se réaliser en un clin d’œil »46.

43 Une fois admis que le marxiste n’a, sur ce sujet, aucune espèce de leçon à donner au

rationaliste la question soulevée par Orwell – en quel sens et dans quelle mesure la lutte

des classes ne doit-elle pas être comprise d’abord comme une lutte pour le pouvoir en tant

que tel ? – reste posée.
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Chronique 7

Sur le contrôle des esprits

NOTE DE L'AUTEUR

Ce texte inédit est celui d’une conférence présentée dans le cadre du 5ème Salon du livre

des sciences humaines, le 14 février 2010, sous le titre « Le dernier homme en Europe.

Penser avec Orwell ».

On trouvera dans la bibliographie qui figure à la fin de ces Chroniques les références

complètes des livres d’Orwell cités, ainsi que celles des abréviations utilisées en notes.

1 La réception de l’œuvre d’Orwell en France, soixante ans après sa mort, me paraît pouvoir

être caractérisée par trois traits. Premièrement, c’est un auteur populaire, communément

considéré comme une sorte de prophète de notre époque, mais il est tenu en piètre estime

dans le monde intellectuel qui ne le reconnaît ni comme penseur digne de ce nom ni

comme un véritable écrivain1.  Deuxièmement, il  est connu essentiellement pour deux

ouvrages, 1984 et La Ferme des animaux, mais la signification politique et intellectuelle de

ceux-ci échappe largement si on ignore le reste de son œuvre et, notamment, ses essais

qui, couplés avec ses romans et avec son œuvre de journaliste et d’écrivain reporter, font

de lui, un penseur politique et un écrivain politique de premier plan. Troisièmement, c’est

un penseur de gauche qui, à partir de 1936 et jusqu’à sa mort en 1950, s’est toujours

réclamé d’un socialisme égalitaire  et  démocratique ;  mais  la  gauche en France ne l’a

jamais reconnu comme un des siens, ne s’en est jamais servi, ni hier, ni aujourd’hui, où on

nous annonce pourtant avec fracas un renouveau de la pensée de gauche radicale.

Je voudrais proposer ici quelques éléments de réflexion sur la pensée d’Orwell à partir

d’un de ses apports majeurs à la pensée politique : sa description et sa critique d’un mode

de domination nouveau, apparu au XXe siècle, et qu’on peut appeler le contrôle des esprits.

 

1. Le nouveau contrôle des esprits

2 Ce  mode  de  domination  consiste  en  (a)  un  système  de  dispositifs  intellectuels,

psychologiques et langagiers, (b) qui assure, non pas seulement une coercition et une
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restriction de la pensée (comme dans les tyrannies et  dictatures classiques),  mais un

façonnage et une fabrication de celle-ci ; (c) dans la production de ce système de contrôle

et dans l’exercice de cette domination, les intellectuels jouent un rôle majeur.

3 La présentation et la critique de ce mode de domination est l’objet même de 1984.  Ce

roman se présente sous la forme d’une satire où ce mode de domination est exclusif et

porté à son paroxysme. Ce qui est mis en avant dans 1984, ce ne sont pas les camps de

concentration et l’État policier,  ce sont essentiellement des dispositifs intellectuels et

psychologiques. Bien sûr, la police et la torture sont présents et nécessaires au régime,

mais ils sont là avant tout comme les supports de ces dispositifs.

4 Le roman met particulièrement en valeur cinq de ces dispositifs : (1) la liquidation de la

vérité en tant qu’exactitude : 2+2=5 ; (2) la liquidation de la réalité des faits, et notamment

celle des faits passés (par la fabrication des archives et destruction de la mémoire) ; (3) la

liquidation de la vérité en tant que véracité et sincérité (par le moyen du contrôle de la pensée

qui  est  une  autocensure  méthodique,  et  par  celui  de  la  double  pensée,  qui  est  la

cohabitation au sein d’un même esprit d’une croyance et de la croyance contraire) ; (4) la

destruction des  émotions et  des  sentiments  humains élémentaires  (amour,  solidarité,

etc.) ; (5) la fabrication d’un langage artificiel (novlangue) destiné à favoriser cette triple

séparation de l’individu d’avec la réalité, d’avec les autres, et d’avec soi-même.

5 Dans le roman, la mise en place de ce dispositif de contrôle des esprits ne concerne pas les

couches populaires et ouvrières de la société, qui sont les 85% de la population, mais

uniquement  la  classe  intellectuelle,  elle-même  hiérarchiquement  divisée  entre  une

couche  intellectuelle  moyenne  ou  intermédiaire  assez  nombreuse  (notamment  des

antijournalistes, des antiécrivains, des antilinguistes, etc.) et une petite caste supérieure

dirigeante,  dont  le  représentant  dans  le  roman  est  un  philosophe  –  un  philosophe-

bourreau, certes, mais un philosophe, et même un philosophe roi. Je n’emploie pas cette

expression  par  hasard :  quiconque  connaît  la  République de  Platon  (qui  est  un  rêve

d’intellectuel aspirant au pouvoir) verra la parenté entre les deux systèmes : un peuple

livré  à  ses  instincts,  une  classe  intermédiaire  de  gardiens  de  l’ordre,  une  élite  de

philosophes dirigeants et manipulateurs.

6 Un des traits remarquables de ce système de domination est que ceux qui l’imposent se

l’appliquent également à eux-mêmes. Les intellectuels de 1984 (y compris ceux de la caste

dirigeante) s’appliquent avec rigueur à eux-mêmes les dispositifs de contrôle de l’esprit

que j’ai rappelés.

 

2. Théorie, littérature et expérience

7 La  description  et  la  critique  de  ce  nouveau  mode  de  domination  prend  des  formes

littéraires  –  celles  de romans satiriques (La Ferme des  animaux,  1984)  ou celle  d’essais

comme Orwell en écrit un certain nombre sur cette question – et non la forme d’une

théorie. Pourquoi Orwell joue-t-il la littérature contre la théorie ?

8 Parce que le but d’un système de contrôle des esprits est la destruction de l’expérience de

l’homme ordinaire. Par expérience de l’homme ordinaire, j’entends la capacité que nous

avons tous d’être en relation avec le monde réel qui nous entoure (ce que nous voyons et

touchons du doigt) et avec nous-mêmes (nos émotions, nos sentiments, et notamment nos

sentiments moraux élémentaires) pour comprendre le monde où nous vivons et juger de

ce que nous devons faire. Le but d’un système de contrôle des esprits est de détruire à la
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fois le sens du réel et le sens moral élémentaire. Or, dans ce travail de destruction, les

théories ou les doctrines politiques peuvent jouer et jouent souvent un rôle considérable.

9 Cela, Orwell l’a éprouvé lui-même après les six mois qu’il a passés en Espagne en 1937. À

son  retour  en  Angleterre,  il  se  trouve  confronté  au  rejet  systématique  d’un  certain

nombre de faits dont il a été le témoin oculaire, et au rejet des sentiments de justice et de

solidarité  les  plus  élémentaires2.  Le  système de  contrôle  des  esprits  fonctionne dans

l’Angleterre  libérale,  chez  des  intellectuels  de  gauche  qui  ne  craignent  pourtant

strictement rien pour leur vie et leur carrière s’ils dénoncent les faits et les injustices en

question. Mais ils refusent de les voir.

10 Quelques mois plus tard, pendant un séjour dans un sanatorium, Orwell relit Dickens.

Dickens est un écrivain non politique, sentimental et bourgeois ; il ignore tout de la classe

ouvrière de son époque et ne s’y intéresse absolument pas ; mais, dit Orwell, il a un sens

de  l’injustice,  un sens  de  la  « décence  ordinaire »  qui  est  bien supérieur  à  celui  des

théoriciens de la gauche d’aujourd’hui. Il y a un flair moral chez l’homme ordinaire qui lui

fait comprendre tout de suite, par exemple, que les procès de Moscou sont une infamie –

un flair que n’a pas l’intellectuel  qui  ira chercher toutes les ressources de la théorie

marxiste pour justifier l’injustifiable.

Le Parti vous disait de rejeter le témoignage de vos yeux et de vos oreilles. C’était
son commandement ultime, et le plus essentiel. Le cœur de Winston défaillit quand
il  pensa  à  l’énorme  puissance  déployée  contre  lui,  à  la  facilité  avec  laquelle
n’importe quel intellectuel du Parti le vaincrait dans une discussion, aux arguments
qu’il serait incapable de comprendre et auxquels il pourrait encore moins répondre
Et cependant, c’était lui qui avait raison ! Ils avaient tort, et il avait raison. Il fallait
défendre l’évident, le bêta et le vrai (the obvious, the silly and the true). Les truismes
sont vrais, cramponne-toi à cela. Le monde matériel existe, ses lois ne changent pas.
Les pierres sont dures, l’eau est humide, et les objets qu’on lâche tombent vers le
centre  de  la  terre.  Avec  le  sentiment  […]  qu’il  posait  un  axiome  important,  il
écrivit :  « La liberté,  c’est  de dire que deux et  deux font quatre.  Quand cela est
accordé, le reste suit.3 »

Si la théorie peut aussi facilement devenir un instrument du système de contrôle des

esprits,  elle  ne peut pas,  en politique,  être la  boussole qu’elle  prétend être.  La seule

boussole, c’est précisément cette expérience de l’homme ordinaire que le contrôle des

esprits veut détruire. Et quel est en revanche, depuis quatre siècles, au moins en Europe,

le lieu où les individus s’efforcent de décrire et  de comprendre leurs expériences du

monde et d’eux-mêmes ? La littérature et, plus, particulièrement le roman.

11 Si Orwell a explicitement voulu devenir un écrivain politique et faire – comme il l’a écrit –

« de l’écriture politique un art », c’est parce que la seule boussole véritable en politique,

c’est  l’expérience  de l’homme ordinaire,  en  général,  et  les  expériences  politiques  en

particuliers,  c'est-à-dire  les  expériences  d’humiliation  sociale  et  d’oppression,  ou

d’exclusion, ou inversement les expériences de solidarité, de fraternité, d’appartenance à

une  communauté.  C’est  sur  la  description  de  telles  expériences  qu’Orwell  a  bâti

simultanément son œuvre d’écrivain et sa réflexion de penseur et de militant politique.

Les deux sont chez lui indissociables.

12 Pour  revenir  au  contrôle  des  esprits,  ce  qui  a  permis  à  Orwell  d’en  comprendre

l’importance  et  les  mécanismes,  c’est  précisément  son  imperméabilité  à  la  théorie

politique dominante de son temps et sa sensibilité à l’expérience c'est-à-dire aux faits et à

ses propres sentiments moraux.
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Mais direz-vous, il ne suffit pas d’être attentif à l’expérience : encore faut-il en tirer des

leçons correctes. Et aux leçons qu’Orwell prétend tirer de ses expériences, on peut faire

au moins trois objections. 

 

3. Première objection : en quoi ce mode de domination
est-il nouveau ?

13 Il  y  a  eu  dans  le  passé  des  régimes  tyranniques  et  policiers  qui  se  sont  efforcés  de

contrôler  les  actes  et  l’expression des pensées.  Ils  cherchaient  souvent,  par  la  police

secrète et la délation, à connaître les pensées les plus privées. Mais ils ne cherchaient pas,

à proprement parler à entrer dans les consciences et à les façonner. L’instance qui l’a fait

est la religion (à travers des dispositifs comme l’Inquisition ou la confession). Et c’est

précisément au moment où la religion cesse de jouer un rôle prééminent dans la direction

des consciences que s’instaure la possibilité d’un contrôle et d’un façonnement politiques

des esprits.

14 Dès  la  fin  des  années  1930,  Orwell  est  conscient  qu’il  y  a  là  une  innovation  d’une

importance cruciale pour l’homme et la civilisation en général : le titre initial de 1984 était

Le dernier homme en Europe. Et il est conscient, notamment, que c’est un problème majeur

pour le mouvement socialiste auquel il vient de se joindre. Mais les théoriciens officiels

du socialisme justement (et notamment marxistes) sont incapables de prendre la mesure

de cette innovation parce que leur théorie, datant du XIXe siècle et enfermée dans son

économisme, ne laisse aucune place à l’émergence de ce nouveau mode de domination.

 

4. Deuxième objection : nous avons déjà le concept
d’« idéologie dominante »

15 « Idéologie » est un concept qu’Orwell évite, ou qu’il n’emploie que cum grano salis. Pour

au moins deux raisons.

16 Premièrement, il  est lié à l’économisme marxiste et à l’idée d’explication en dernière

instance par l’infrastructure économique. Aux yeux d’Orwell, c’est un schéma qui peut

être  éclairant  dans  un  certain  nombre  de  cas,  mais  il  refuse  d’en  faire  un  principe

d’explication général.  Ce schéma est notamment inopérant pour rendre compte de ce

nouveau mode de domination, lequel,  comme on va le voir,  peut apparaître dans des

systèmes économiques et sociaux extrêmement différents :  il  peut se mettre en place

aussi bien dans des sociétés organisées selon un principe capitaliste que dans des sociétés

organisées selon un principe collectiviste.

17 Deuxièmement, une idéologie, même si elle est au service d’une classe et de ses intérêts, a

une autonomie relative, c'est-à-dire un certain degré d’existence propre : du point de vue

des tenants d’une idéologie, au moins, leur idéologie est vraie, et vraie non parce qu’elle

est la leur, mais … parce qu’elle est vraie, c'est-à-dire conforme à la manière dont le

monde est. Cela signifie que l’idéologie a, aux yeux de ses défenseurs tout au moins, une

substance propre, une consistance : qu’elle est capable d’une manière ou d’une autre de

rendre des comptes à la réalité et qu’elle est soumise à une exigence de vérité. Même si le

défenseur de l’idéologie en question n’a que des pseudo-critères de vérité, qui sont tels

que ses propres croyances sont à ses propres yeux infalsifiables (il peut toujours faire

retomber son idéologie sur ses pieds, par rapport à n’importe quel fait), il n’en est pas

Chroniques orwelliennes | Jean-Jacques Rosat 110

Noël Pécout <NPECOUT@AC-LYON.FR>



customer 601488 at 2017-01-28 11:47:50 +0100601488

moins persuadé que ses croyances sont vraies indépendamment du fait qu’il les croit :

qu’elles sont par elles-mêmes et en elles-mêmes vraies. 

18 De cette consistance propre de l’idéologie, résulte le fait qu’elle est durable, qu’elle a une

certaine stabilité, et que, par conséquent, on peut critiquer un régime et ses actes en lui

opposant sa propre idéologie. Dans 1984, il est clairement expliqué qu’une des faiblesses

des régimes totalitaires  passés,  comme le  fascisme et  le  stalinisme,  est  d’avoir  voulu

justifier leur action au nom d’une idéologie, et même d’avoir essayé, dans une certaine

mesure, de rendre le réel conforme à cette idéologie.

19 Dans le système de 1984, ce qui est donné comme « devant être cru » à un moment donné

n’a absolument aucune consistance propre ni aucune autonomie. Il n’est pas demandé à

Winston de croire que « 2+2 =5 » parce que, selon l’idéologie du régime, il aurait été établi

d’une manière ou d’une autre que « 2+2=4 » est faux et que « 2+2=5 » est vrai. La seule

raison pour laquelle il lui est demandé de croire que « 2+2=5 » est que le régime a décidé

que c’est présentement ce qu’il faut croire ; et il faudra croire, de la même manière, que

« 2+2=3 »  ou  de  nouveau  que  « 2+2=4 »  sitôt  que  le  régime  l’aura  décidé.  La  marque

d’obéissance et de fidélité au régime, ce n’est pas de croire à une idéologie déterminée

présentée comme vérité, mais de croire à ce qui est donné à croire pour la seule raison

que c’est donné à croire et pour le temps que c’est donné à croire. L’instabilité absolue des

croyances et leur changement permanent est un des traits essentiels du système du contrôle des

esprits.

20 C’est un point crucial pour comprendre le concept proprement orwellien de totalitarisme.

Dans son essai « Littérature et totalitarisme », Orwell compare l’Église du Moyen Âge et

les États-partis totalitaires de la façon suivante : 

Dans l’Europe médiévale, l’Église vous dictait ce que vous deviez croire, mais elle
vous laissait au moins conserver une même croyance du berceau à la tombe. […] Ce
qui caractérise l’État totalitaire, c’est qu’il régente la pensée, mais ne la fixe pas. Il
établit des dogmes intangibles, puis les modifie d’un jour à l’autre. Il a besoin de
dogmes parce qu’il a besoin de la soumission absolue de ses sujets, mais il ne peut
éviter les changements, dictés par les impératifs de la politique de la force. Il se
proclame infaillible et, en même temps, s’emploie à détruire l’idée même de vérité
objective4.

21 Orwell  pense ici,  notamment,  aux changements de ligne des partis communistes,  aux

virages à 180 degrés comme le Pacte germano-soviétique. Ce changement permanent des

croyances est donc déjà présent, jusqu’à un certain point, dans les régimes totalitaires

réels. Mais les régimes totalitaires existants, parce qu’ils ont voulu justifier leur pouvoir

et leurs actes au nom d’une idéologie, sont restés, si l’on peut dire, timides, embarrassés

et contradictoires dans ce domaine. Si l’on va jusqu’où bout de la logique du système du

contrôle  des  esprits,  comme  Orwell  le  fait  dans  1984,  il  n’y  a  plus  à  s’embarrasser

d’idéologie,  et  le  concept  d’idéologie  lui-même  n’apparaît  plus  comme  un  concept

pertinent pour décrire un tel régime.

 

5. Troisième objection : le concept de totalitarisme est
un concept contesté

22 J’ai  employé sans crier gare les concepts de totalitarisme et  d’État  totalitaire.  Ce qui

suscite immanquablement la troisième objection, qui est elle-même triple. (1) On dira : il

y a de nombreux de penseurs antitotalitaires, et certains sont particulièrement brillants
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et  profonds ;  Orwell  a  simplement  fourni  une  illustration  (d’ailleurs  simpliste  et

caricaturale, et sous une forme certes populaire et efficace mais littérairement des plus

médiocres) d’idées que les véritables penseurs du totalitarisme ont développées bien plus

profondément que lui. (2) D’autres observeront qu’il y a aujourd’hui beaucoup de doutes

et de critiques (parmi les historiens notamment, mais pas seulement) sur la pertinence du

concept  de  totalitarisme et  sur  la  possibilité  d’en faire  un usage  non idéologique  et

rigoureux. Le concept de totalitarisme ne serait-il pas un concept aujourd’hui inutilisable,

et  Orwell,  par  conséquent,  un  penseur  aujourd’hui  dépassé ?  (3)  Enfin,  certains,  à

l’extrême-gauche notamment, déclareront que le concept de totalitarisme est un concept

de droite, irrécupérablement de droite, juste fabriqué pour persuader que toute tentative

d’émancipation conduit directement au goulag. Et dans ce cas, quelles qu’aient été les

bonnes intentions subjectives d’Orwell, il serait au bout du compte un penseur sinon de

droite,  en  tout  cas  inutilisable  par  la  gauche.  Il  y  a là  un  ensemble  de  questions

importantes qui devraient nous entraîner très loin. Dans les limites de cet exposé, je m’en

tiendrai à trois remarques.

23 Premièrement, Orwell (je l’ai souligné) n’est pas un théoricien ; il n’a pas de théorie sur le

capitalisme ;  il  n’en a  pas  sur  le  socialisme ;  de  la  même manière,  il  ne  saurait  être

considéré comme un théoricien du totalitarisme. En particulier, il n’a pas de théorie sur

ce qui  définit  un régime comme totalitaire,  ni  de critère à proposer pour classer les

régimes en totalitaires et non totalitaires. Si on cherche cela chez lui, on sera déçu.

24 Deuxièmement, ce qu’il y a de plus original et de plus remarquable chez lui, c’est (comme

je  l’ai  dit  en  commençant)  sa  description  fine  des  mécanismes  intellectuels  et

psychologiques de destruction de l’expérience et  de contrôle des esprits,  mécanismes

qu’on peut appeler totalitaires au sens où ils ont pour but une emprise totale sur l’esprit

de chacun. Comme l’explique bien le philosophe américain James Conant : 

Tel qu’[Orwell] l’emploie, le terme “totalitarisme” désigne des stratégies (à la fois
pratiques et intellectuelles) qui […] sont appelées ainsi parce qu’elles ont pour but
de parvenir à un contrôle total de la pensée, de l’action et de sentiments humains5.

Cet usage du terme « totalitaire » est  conforme à celui  de son inventeur probable,  le

libéral antifasciste italien Giovanni Amendola qui écrivait en avril 1923 : 
Le fascisme ne vise pas tant à gouverner l’Italie qu’à monopoliser le contrôle des
consciences italiennes. Il ne lui suffit pas de posséder le pouvoir : il veut posséder la
conscience privée de tous les citoyens, il veut la « conversion » des Italiens6.

L’usage orwellien du terme totalitaire, poursuit Conant, « ne recouvre pas seulement des

formes de régimes politiques,  mais aussi  des types de pratiques et d’institutions plus

envahissantes et plus spécifiques (diverses pratiques journalistiques comptent parmi ses

exemples favoris). Mais par-dessus tout, Orwell applique ce terme aux idées des intellectuels

— et pas seulement à celles qui ont cours dans […] les “pays totalitaires”, mais à des idées

qui circulent dans tout le monde industriel moderne7 ». Par conséquent, les mécanismes

« totalitaires », en ce sens du mot, sont à l’œuvre aussi bien dans les régimes typiquement

totalitaires que dans les pays qui se réclament du libéralisme.

25 Troisièmement : est-ce à dire que cette présence de mécanismes, de modes de pensée et

d’idées  totalitaires  dans les  pays  se  réclamant du libéralisme conduit  à  effacer  toute

différence  et  à  proclamer  qu’ils  sont  eux  aussi  des  régimes  totalitaires ?  La  réponse

d’Orwell à cette question est claire :  il  n’a pas cessé de refuser avec véhémence toute

équivalence ou assimilation entre les démocraties libérales et les régimes totalitaires. Il

est exact que pendant une courte période avant-guerre (de 1937 à 1939, en gros), il a eu

tendance à adopter l’idée : « fascisme et démocratie libérale, c’est blanc bonnet et bonnet
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blanc », notamment à cause de sa critique radicale de l’impérialisme colonial pratiqué par

les  démocraties  libérales  (impérialisme  dont  il  avait  une  expérience  vive).  C’est  une

époque où il  ne  dispose  pas  encore  d’idées  complètement  claires  sur  la  question du

totalitarisme. Mais dès 1939-1940, un changement se produit dans ses idées. D’une part,

grâce à ses relations avec les milieux trotskistes dissidents américains et plus précisément

new yorkais  –  les  intellectuels  de Partisan Review essentiellement –  et  avec d’anciens

kominterniens comme Borkenau,  il  acquiert  des  idées  plus  précises  sur  la  nature du

régime soviétique et le caractérise comme un « collectivisme oligarchique ». D’autre part,

le  pacte  germano-soviétique  joue  pour  lui  le  rôle  d’un  révélateur  et  le  libère

définitivement de toute réserve dans sa critique du communisme soviétique.

26 À partir de cette date, Orwell a un discours très clair : oui, les démocraties libérales ont

tous  les  défauts  qu’on  voudra ;  elles  sont  remplies  d’injustices,  impérialistes,  et  la

démocratie y est à bien des égards, extrêmement limitée et contrôlée. Néanmoins, il reste

une  différence  de  nature  entre  elle  et  les  régimes  totalitaires :  c’est  qu’à  côté  des

mécanismes de contrôle des esprits, il existe simultanément toutes sortes de dispositifs

qui servent à garantir la liberté de pensée et d’expression et qui fonctionnent. Là encore,

les intellectuels théoriciens se trompent et nous trompent parce qu’ils nient les faits, et

les gens ordinaires voient juste :

Entre 1929 et 1934, tous les communistes orthodoxes adhéraient à la croyance que
[…] la  démocratie  capitaliste n’était  certainement pas préférable au fascisme.  Et
pourtant, quand Hitler a pris le pouvoir, des dizaines de milliers de communistes
allemands – défendant toujours la même doctrine, qui n’a été abandonnée que plus
tard – se sont enfuis en France, en Suisse, en Angleterre, aux États-Unis ou dans
tout autre pays démocratique qui voulait bien les laisser entrer. Leurs actions ont
démenti leurs paroles ; ils ont « voté avec leurs pieds », selon l’expression de Lénine
8.
Les gens ordinaires le savent, même si les intellectuels l’ignorent. Ils s’accrocheront
fermement  à  l’« illusion »  de  la  démocratie  et  à  la  conception  occidentale  de
l’honnêteté et de la décence commune. Il est inutile de chercher à les séduire avec
le « réalisme » et la politique du pouvoir, en prêchant les doctrines de Machiavel
avec le jargon de Lawrence & Wishart [l’éditeur du Parti communiste britannique]9.

27 La différence entre démocraties libérales et régimes totalitaires est une différence réelle,

qui  correspond  à  l’expérience ;  elle  doit  être  maintenue ;  et  nous  avons  donc

politiquement besoin du concept de totalitarisme. Mais l’indispensable reconnaissance de

cette différence ne doit pas servir masquer un fait tout aussi crucial : que les mécanismes

psychologiques et intellectuels totalitaires du contrôle des esprits peuvent être mis en

œuvres dans des systèmes économiques, sociaux et politiques très divers, y compris les

démocraties contemporaines.

 

6. Ce mode de domination peut s’articuler à des
systèmes économiques, sociaux et politiques très
divers

28 Ce  mode  de  domination  est  d’abord  parfaitement  compatible  avec  l’appropriation

collective des moyens de production, donc avec ce qui, aux yeux notamment de la vulgate

marxiste, passe pour le trait distinctif du socialisme. Il faut même aller plus loin. Il est la

forme privilégiée que peut prendre la domination si celle-ci doit se reconstituer dans une
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économie collectiviste. Si la domination n’a plus pour base la propriété des moyens de

production, sa base tendra à devenir le contrôle des esprits. 

29 Cela ne veut évidemment pas dire que, dans un tel régime, il n’y aurait plus d’inégalité

économique.  Bien  au  contraire,  la  reconstitution  de  privilèges  économiques  est

immédiate. On peut s’appuyer ici sur La Ferme des animaux : quand les cochons, c'est-à-

dire  les  dirigeants  du  Parti,  commencent  à  exercer  leur  domination  sur  la  ferme,

simultanément ils expliquent,  selon la formule célèbre, qu’ils sont plus égaux que les

autres, et ils accaparent le lait et les pommes. Pour Orwell, le régime issu de la révolution

bolchevique n’a rien à voir avec le socialisme précisément, entre autres raisons, parce

qu’il n’est pas égalitaire, et cela dès l’époque de Lénine. Les privilèges économiques y sont

dévolus désormais à ceux qui se sont assuré le contrôle des esprits.

30 Mais  ces  mécanismes  du  contrôle  des  esprits,  Orwell  les  identifie  aussi  en  régime

capitaliste.  Par  exemple,  il  analyse  longuement  les  mécanismes  de  manipulation  de

l’opinion par la grande presse anglaise,  qui est aux mains d’un tout petit  nombre de

grands propriétaires privés, ainsi que les mécanismes d’autocensure et le mépris des faits

dans l’ensemble de la presse britannique, qu’elle soit de droite ou de gauche.

Le  point  crucial,  pour  Orwell,  est  le  suivant :  qu’ils  soient  greffés  sur  des  systèmes

capitalistes ou sur des systèmes collectivistes, ce sont exactement les mêmes mécanismes.

31 Deux courtes  remarques  pour  souligner  l’actualité  de  ces  analyses.  (1)  S’agissant  des

mécanismes  de  contrôle  des  esprits  dans  les  pays  capitalistes,  un  des  meilleurs

continuateurs des réflexions d’Orwell est aujourd’hui Chomsky, avec son analyse de La

Fabrication  du  consentement10 ;  la  référence  de  Chomsky  à  Orwell  est  explicite  et

permanente. (2) Les analyses orwelliennes pourraient être utiles, me semble-t-il,  pour

comprendre le modèle original qui est en train de se construire en Chine, qui combine un

capitalisme particulièrement sauvage et violent avec un régime resté fondamentalement

totalitaire, où le contrôle des esprits est poussé extrêmement loin.

 

7. Critiquer son propre camp

32 Selon une erreur de lecture intéressée qui date de la guerre froide, Orwell montrerait que

tout projet émancipateur aboutit au goulag. Il a clairement démenti cette interprétation

en  juin  1949.  Selon  une  erreur  de  lecture  symétrique  (et  tout  aussi  intéressée)  des

interprètes marxistes, ou même plus généralement d’un certain nombre d’interprètes de

gauche, Orwell,  intellectuel sentimental et petit-bourgeois, reculerait devant les dures

nécessités de la lutte des classes et serait finalement, sinon un traitre à la classe ouvrière

et à la gauche, un allié fort peu sûr11.  Dans les deux cas, l’erreur repose sur le même

présupposé : l’identification du régime soviétique avec le socialisme, ou même avec une

version imparfaite du socialisme. Du point de vue d’Orwell,  il  est clair que le régime

soviétique n’est pas et n’a jamais été socialiste ; et qu’il en est même l’opposé.

33 L’enjeu de la critique orwellienne est de montrer, au contraire, que, si l’on veut avancer

vers le socialisme, un préalable indispensable est la critique de ce mode de domination,

non seulement en tant qu’il est présent dans les régimes qui se réclament du socialisme,

mais  en  tant  que  ses  mécanismes  sont  d’ores  et  déjà  à  l’œuvre  dans  les  partis,

organisations, journaux, etc., et chez les intellectuels qui se réclament du socialisme.

34 Comme l’a pertinemment souligné Michael Walzer, entre autres, la critique d’Orwell est

une « critique interne au socialisme12 », une critique à l’intérieur de son propre camp.
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Comme  l’a  expliqué  Judith  Shklar,  « l’intellectuel  qui  ne  peut  pas  supporter  les

intellectuels n’est certes pas une espèce rare ; mais ce qui singularise Orwell, c’est qu’il a

traduit son mépris dans la vision d’une société gouvernée par les objets de son dédain.

L’État totalitaire qu’il a imaginé n’est pas tout à fait celui de Staline, non plus que celui

d’Hitler.  Le  parti  intérieur,  qui  dispense  l’Angsoc  et  dirige  l’aire  n°1  dans  1984,  est

composé d’intellectuels radicaux anglo-américains13 ».

35 Évidemment, celui qui porte la critique dans son propre camp passe facilement pour ou

un allié objectif du camp adverse, ou un traître tout court, ou un naïf idéaliste qui n’a pas

compris la théorie vraie et scientifique et qui finira nécessairement du mauvais côté.

NOTES

1. Orwell,  un  penseur ?  Marcel  Gauchet  évacue  cette  idée  en  une  seule  phrase,  lapidaire  et

péremptoire, qui le dispense de tout argument : « 1984 est un livre admirable pour frapper les

imaginations,  mais  une  piètre  contribution  à  l’intelligence  du  phénomène  qu’il  dénonce. »

(Marcel Gauchet, L’avènement de la démocratie III : À l’épreuve des totalitarismes 1914-1974, Gallimard,

2010, p. 522.) Sur Orwell écrivain et romancier, voir le jugement comminatoire de Milan Kundera,

cité et discuté dans la 1ère de ces Chroniques,  « Éducation politique et art du roman ». Dans le

monde littéraire et intellectuel français, Orwell n’a jamais été reçu.

2. Sur cette expérience décisive pour Orwell, voir la section 1 (« Il y a un monde ordinaire ») de la

2ème de ces Chroniques, « Quand les intellectuels s’emparent du fouet ».

3. Orwell, 1984, p. 119.

4. Orwell, « Littérature et totalitarisme » (1941), EAL-2, p. 173.

5. James Conant,  « Freedom, Cruelty,  and Truth »,  in Robert B. Brandom, Rorty and his  Critics,

Blackwell, 2000, p. 293. Traduction française à paraître : James Conant, Orwell ou le pouvoir de la

vérité, Agone, 2012.

6. Giovanni Amendola, Il Mondo, 1er avril 1923, cité dans Emilio Gentile, Qu’est-ce que le fascisme ?

Histoire et interprétation, Gallimard, 2004, p. 112.

7. James Conant, op. cit., p. 293.

8. Orwell, « Fascisme et démocratie » (1941), EP, p. 168.

9. Ibid., p. 174.

10. Noam Chomsky & Edward Herman, La Fabrication du consentement. De la propagande médiatique

en démocratie, Agone, 2008.

11. Voir par exemple : Isaac Deutscher, « 1984 ou le mysticisme de la cruauté » (1954), in Enzo

Traverso (éd.), Le Totalitarisme, Seuil, 2001.

12. Michael Walzer, « George Orwell’s England », in Michael Walzer, The Company of Critics: Social

Criticism  and  Political  Commitment  in  the  Twentieth  Century,  London,  1989 ;  repris  dans  Graham

Holderness, Bryan Loughrey and Nahem Yousaf (ed.), George Orwell, Macmillan, 1998, p. 195.

13. Judith Shklar,  «1984 :  Should Political Theory Care ? »,  in Stanley Hoffmann (dir.),  Political

Thought and Political Thinkers, University of Chicago Press, 1998, p. 342-343 (cité dans Conant, op.

cit.).
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Chronique 8

Ni anarchiste ni tory
Orwell et « la révolte intellectuelle »

NOTE DE L'AUTEUR

Ce texte est celui d’une conférence donnée lors du colloque « George Orwell, une

conscience politique du XXe siècle », à l’université Charles-de-Gaulle, Lille III, les 19 et

mars 2010. Il a été publié dans Agone, no45 (Orwell, entre littérature et politique),

avril 2011.

On trouvera dans la bibliographie qui figure à fin de ces Chroniques les références

complètes des livres d’Orwell cités, ainsi que celles des abréviations utilisées en notes.

1 En ouverture de son dernier essai, inachevé, consacré à Evelyn Waugh (un écrivain qui

mérite très certainement, comme Peter Wilkin l’a suggéré, d’être appelé un « anarchiste

tory »1, en entendant par là essentiellement un anticonformiste de droite), Orwell écrit : 

En quelques décennies, dans des pays comme la Grande-Bretagne et les États-Unis,
l’intelligentsia littéraire est devenue suffisamment vaste pour constituer un monde
en  soi.  Une  conséquence  importante  est  que  les  opinions  qu’un  auteur  a  peur
d’exprimer ne sont pas celles qui sont désapprouvées par l’ensemble de la société.
Dans  une  large  mesure,  ce  qui  est  encore  plus  ou  moins  considéré  comme
hétérodoxe est devenu l’orthodoxie. Il est absurde de prétendre qu’aujourd’hui, par
exemple, il y a quelque chose d’audacieux ou d’original à se proclamer anarchiste,
athée, pacifiste,  etc.  Ce qui est audacieux, ou en tout cas ce qui n’est pas chic (
unfashionable), c’est de croire en Dieu ou d’approuver le système capitaliste2.

2 Dans nos sociétés, la censure à laquelle les écrivains et les penseurs sont soumis (ou, plus

exactement, l’autocensure qu’ils s’appliquent à eux-mêmes) ne vient pas principalement

de l’État ni de l’opinion publique, mais du contrôle que le monde intellectuel exerce sur

lui-même,  c’est-à-dire  sur  eux.  Il  en  résulte  que  les  esprits  libres  sont  conduits  à

enfreindre  les  codes  littéraires  et  culturels  dominants :  les  codes  qui  assurent  aux

intellectuels littéraires leur distinction (au sens de Bourdieu) et donc leur part de pouvoir

dans  la  société,  et  qui  assurent  également  à  celui  qui  les  maîtrise  et  les  respecte

reconnaissance, récompenses et pouvoir au sein du monde littéraire lui-même. Ces codes
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littéraires et culturels sont constamment changeants puisque la meilleure et même la

seule manière d’acquérir du pouvoir dans ce monde-là est de disqualifier ses concurrents

en les présentant à la fois comme dépassés ou désuets (ringards) et comme communs

(vulgaires,  petit-bourgeois).  Quiconque  récuse  ces  codes  s’expose  donc  à  une  double

disqualification à la fois esthétique et sociale. Ce qui n’a pas manqué d’arriver à Orwell, en

France particulièrement où, depuis le milieu du XIXe siècle, le poids de l’intelligentsia

littéraire dans la vie culturelle et politique est particulièrement considérable.

3 Comme Waugh, « le romancier anglais qui a défié ses contemporains avec le plus d’éclat3

 », Orwell a constamment défié les orthodoxies (notamment celle de l’intelligentsia de

gauche  dominante  à  son  époque  et  à  laquelle  il  appartenait)  et  défendu,  selon

l’appréciation de Waugh lui-même,  « un nouvel  humanisme de l’homme ordinaire4 ».

Mais l’hétérodoxie, si elle est nécessaire, n’est pas une vertu suffisante. Par elle-même,

elle ne protège ni contre les illusions ni contre l’aveuglement sur soi-même ni contre le

narcissisme5.  Ainsi  Orwell  juge  « fausse  et  dans  une  certaine  mesure  perverse »6

l’hétérodoxie que Waugh a manifestée dans ses idées et ses attitudes : sa conversion au

catholicisme, sa « croyance romantique dans l’aristocratie7 », son snobisme, etc.

4 De  manière  générale  l’imposition  du  nouveau  code  et  la  disqualification  de  l’ancien

obéissent à une logique qui est bien plus proche de celle des changements de mode que

des changements qui devraient résulter de la recherche d’un progrès intellectuel, culturel

et moral. Un changement de code ne nous dit jamais si le nouveau est meilleur ou pire

(politiquement et moralement) que l’ancien. Mais, de ce fait bien connu, Orwell ne tire,

contrairement à beaucoup aujourd’hui, aucune conclusion relativiste. Il poursuit : 

On ne peut pas juger de la  valeur d’une opinion simplement par la  quantité de
courage qu’il a fallu pour la soutenir. Il y a encore autre chose, qui est la vérité et la
fausseté ; il est possible de défendre des idées vraies pour des raisons incorrectes, et
–  même  s’il  n’existe  pas  de  progrès  dans  l’intelligence  humaine  –  les  idées
dominantes  d’une époque sont  parfois  démontrablement  moins  bêtes  que celles
d’une autre8.

5 Peut-être  pourrait-on  dire  de  Waugh  ce  qu’Orwell  écrit  d’un  autre  satiriste  de  l’

establishment et  « anarchiste  tory »  (et  le  seul  personnage  auquel  Orwell  ait  jamais

appliqué cette expression dans ses écrits) – Jonathan Swift : « C’était un des hommes que

les  insanités  du  parti  progressiste  de  leur  époque  ont  poussés  vers  une  sorte  de

conservatisme pervers.9 » Quand on lit la seconde partie du Quai de Wigan, il est aisé de

voir quelles sont les « insanités » des militants et penseurs socialistes qui auraient pu

pousser  Orwell  vers  un  « conservatisme  pervers »,  c’est-à-dire  vers  la  posture  de

l’anarchiste tory. Mais le fait est que Orwell a surmonté ses dégoûts et ses désaccords et

que, sans les abandonner ni les mettre sous le boisseau, il est devenu un socialiste – un

socialiste d’un genre particulièrement radical, égalitaire et démocratique – et qu’il l’est

resté jusqu’à sa mort.

 

2. Pourquoi Orwell n’est pas devenu un Waugh

6 Mais qu’est-ce qui a détourné Orwell du destin politique d’un Swift ou d’un Waugh, un

destin  qui  était  particulièrement  probable  étant  donné  ses  origines  sociales,  son

éducation,  et  ce  qu’il  était  à  dix-huit  ans ?  On  se  souvient  du  portrait  qu’il  a

rétrospectivement tracé de lui-même :
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À dix-sept, dix-huit ans, j’étais à la fois un petit snob poseur et un révolutionnaire.
[…] Je n’hésitais pas à me parer de la qualité de « socialiste », mais […] il m’était
toujours impossible de me représenter les ouvriers comme des êtres humains ». […]
J’ai  l’impression d’avoir passé une moitié de mon temps à vilipender le système
capitaliste, et l’autre moitié à pester contre les receveurs d’autobus10.

7 À mon avis, trois choses au moins l’ont détourné de cette trajectoire : (1) un ensemble de

sentiments  moraux  et  sociaux  égalitaires,  profondément  enracinés  dans  sa  propre

expérience ; (2) un rapport politique, et non intellectuel ou théorique, au politique : son

souci premier n’était pas les idées mais la volonté et l’action ; (3) une analyse rationnelle

de l’état du monde en 1936.

8 (1) Orwell est en permanence conscient de – et révolté contre – l’omniprésence de la

domination de classe, qu’il a découverte et comprise non pas à travers les livres11 mais à

travers l’expérience fondamentale de l’humiliation sociale. Par exemple, cette expérience

qu’il fait (il a vingt ans à peine) sur le paquebot qui l’emporte en Birmanie, quand il voit

un quartier-maître dérober furtivement « une terrine contenant la moitié d’un pudding à

la crème ». Vingt-cinq ans plus tard, il revit encore l’émotion suscitée en lui par cette

scène :

Après plus de vingt ans, je ressens encore vaguement le choc d’étonnement que
j’avais  subi  alors.  Il  m’a fallu du temps pour saisir  toutes les  dimensions de cet
incident :  mais  est-ce  une  exagération  de  dire  que  cette  révélation  brutale  de
l’abîme  entre  la  fonction  et  la  récompense  –  la  révélation  qu’un  artisan
extrêmement  qualifié,  qui  pouvait  littéralement  tenir  toutes  nos  vies  entre  ses
mains, était bien content de pouvoir dérober de la nourriture à notre table – m’en a
appris  bien  davantage  que  ne  l’auraient  fait  une  demi-douzaine  de  pamphlets
socialistes12 ?

9 Des expériences de cette sorte (ou, inversement, des expériences de fraternité, c’est-à-

dire d’abolition temporaire de la domination de classe, vécues parmi les parias ou avec les

paysans  espagnols,  par  exemple)  sont  partout  présentes dans  ses  écrits.  De  telles

expériences  sont  au  fondement  du  socialisme si  celui-ci  est  compris  avant  tout  non

comme une philosophie de l’histoire ou comme une théorie économique ou sociologique

mais essentiellement comme la croyance qu’il est possible d’établir une société libre et

égale parmi les êtres humains, c’est-à-dire une société sans domination de classe. Pour

Orwell, le combat pour affaiblir et abolir la domination de classe n’est pas seulement une

perspective à long terme ou un horizon : c’est le prisme à travers lequel il voit et juge tous

les événements, des plus grands (ceux de la politique mondiale) aux plus infimes (ceux de

la vie quotidienne).

10 Il n’est pas inutile de préciser ici que, contrairement à ce que suggèrent des présentations

trop souvent édulcorées de ses idées, Orwell est un socialiste résolument égalitariste :

dans  une  chronique  « À  ma  guise »  où  il  est  question  de  la  fin  du  rationnement

vestimentaire  et  du  retour  des  revers  de  pantalon  à  la  fin  de  la  guerre,  il  rejette

expressément l’idée que l’égalité pour laquelle il faut combattre ne doit jamais être un

nivellement par le bas, mais toujours une égalisation vers le haut.

Mais  ne  devrions-nous  pas  toujours  égaliser  vers  le  « haut »  plutôt  que  vers  le
« bas » ?  Dans  un certain  nombre de  cas,  je  pense  que c’est  impossible.  Tout  le
monde ne peut pas avoir une Rolls-Royce. On ne peut même pas donner à toutes un
manteau de fourrure, surtout en temps de guerre. Quant à la suggestion que tout le
monde devrait aller à Eton ou Harrow, elle est absurde. Ce qui fait la valeur de ces
endroits, aux yeux même de ceux qui les fréquentent, c’est justement leur caractère
exclusif. Donc, comme on ne peut pas donner à tout le monde certains produits de
luxe (des voitures puissantes, par exemple, des manteaux de fourrures, des yachts,
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des maisons de campagne et que sais-je encore), il est préférable que personne n’en
possède13.

11 (2) Orwell ne raisonne pas en politique comme un intellectuel mais comme un politique :

l’action et la volonté sont pour lui premiers. Le test auquel il soumet toute déclaration

politique et tout programme est : voulez-vous effectivement ce que vous dites vouloir ? Il

applique au moins trois versions de ce test :

(a) si ce que vous dites vouloir n’a aucune chance de se réaliser, si vos discours et votre

agitation n’auront aucune prise sur la réalité, alors vous ne le voulez pas vraiment ; par

exemple, les conservateurs de tous poils qui voudraient revenir au capitalisme de laisser-

faire ou à de petites communautés rurales ; ils se font simplement plaisir en se racontant

des histoires :

(b) si vous ne voulez pas les moyens de ce que vous dites vouloir, alors vous ne le voulez

pas effectivement ; par exemple, les pacifistes qui déclarent être opposés à Hitler, mais

refusent la guerre contre lui, ou les armes pour la faire ;

(c) si vous ne voulez pas les conséquences probables de ce que vous prétendez vouloir,

alors vous ne le voulez pas effectivement ; par exemple la gauche britannique qui prétend

vouloir  l’indépendance  de  l’Inde,  mais  cache  au  peuple  que  celle-ci  entraînera

probablement une baisse du niveau de vie en Angleterre.

12 On  n’en  finirait  pas  de  citer  les  sarcasmes  d’Orwell  contre  tous  les  discours  ou

engagements  politiques  qu’il  juge  être  de  la  « blague »  (humbug)  ou  du  « fantasme

masturbatoire ». La politique est clairement pour lui le lieu de l’effectivité. Orwell est un

réaliste. Non au sens burnhamien de la realpolitik et du cynisme – c’est-à-dire du culte de

la puissance et du mépris des valeurs morales communes – mais au sens où la politique

commence par la reconnaissance que les pierres sont dures et que deux et deux ne feront

jamais cinq.

13 (3) Le socialisme apparaît à Orwell comme le moyen le plus rationnel, c’est-à-dire à la fois

le plus juste et le plus efficace, de faire face à la crise des années 1930, qu’il interprète à

l’instar de la plupart des contemporains comme une crise à la fois économique et « de

civilisation ». Le capitalisme de « laisser-faire » est en échec, et il y a dans la population

un désir profond et légitime de sécurité (c’est-à-dire d’une organisation rationnelle de

l’économie, d’une protection contre le chômage, d’un système de santé accessible à tous,

d’une éducation publique et gratuite, etc.,), désir que le capitalisme privé est incapable de

satisfaire  et  qui  suppose  la  mise  en  place  d’un  État  providence.  Les  fascismes  et  le

communisme s’appuient sur ces aspirations et semblent à cette époque plus efficaces,

mais ils ne s’attaquent pas seulement aux libertés :  ils  créent de nouvelles formes de

domination qui ne reposent plus sur l’argent mais sur la force brutale et sur le pouvoir

nu. La seule issue rationnelle (il faut insister ici sur la dimension rationaliste de la réflexion

d’Orwell)  est  un  socialisme  démocratique  qui  combine  l’efficacité  économique  du

collectivisme avec la sauvegarde des libertés politiques et culturelles. Dans la Seconde

Partie du Quai de Wigan, Orwell n’hésite pas à déclarer : 

Tout être capable de se servir de son cerveau voit bien que le socialisme, en tant
que système appliqué sans réticence à  l’échelle  mondiale,  offre  une issue à  nos
maux. Le socialisme nous garantirait au moins de quoi manger, même s’il venait à
nous priver de tout le reste. En un sens, le socialisme est si conforme au bon sens le
plus élémentaire que je m’étonne parfois qu’il n’ait pas déjà triomphé14.
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3. Orwell et l’échec du socialisme

14 Mais, dans le même livre où il fait cette déclaration, Orwell reconnaît simultanément,

avec  une  lucidité  exceptionnelle  à  gauche,  que  le  socialisme,  non  comme  idée  mais

comme réalisation, a échoué partout : il a échoué en URSS, où il s’est transformé en une

des pires tyrannies de l’histoire, qui s’est faite l’ennemie non seulement de la liberté mais

aussi de l’égalité en créant un nouveau type de domination de classe, une domination

bureaucratique ; il a échoué en Allemagne et en Italie, où il a été défait par les fascismes ;

il  a  échoué  en  Grande-Bretagne  et  en  France,  où  il  a  été  incapable  d’entraîner  une

majorité des classes populaires et moyennes dans un projet de transformation sociale et

démocratique radicale. Aussi, Orwell n’a-t-il jamais cessé, de 1936 à sa mort, de poser et

de se poser la question : pourquoi le socialisme a-t-il jusqu’ici échoué ?

15 Sa réponse – qu’il esquisse dans la seconde partie du Quai de Wigan et qu’il développera,

précisera  et  complexifiera  dans  les  treize  années  suivantes  –  peut  être  résumée

grossièrement en deux points. 

16 Premièrement, le socialisme a été réduit à tort à une forme d’organisation économique :

au collectivisme. Certes, celui-ci est une condition nécessaire du socialisme (tant qu’il y a

un capitalisme privé, la domination de classe se maintient) ; mais, en tant que tel, il est

parfaitement compatible avec de nouvelles formes de domination de classe reposant non

plus sur l’argent mais sur l’organisation (sur le management) et sur le pouvoir recherché et

exercé pour lui-même ; et le collectivisme est même susceptible de favoriser l’émergence

de ces nouvelles formes de domination. Dans sa recension de La Route de la servitude de

l’économiste libéral Friedrich Hayek (1944), Orwell écrit : 

Il y a beaucoup de vrai dans la partie critique de la thèse du professeur Hayek. On
ne dira jamais assez – et d’ailleurs on l’a fort peu dit – que le collectivisme n’est pas
démocratique par nature, mais qu’au contraire il confère à une minorité tyrannique
des pouvoirs tels que les inquisiteurs espagnols n’auraient jamais osé en rêver15.

17 Deuxièmement, dans ce processus antidémocratique, la classe intellectuelle (prise au sens

large) joue un rôle décisif : au travers de l’avant-garde de type léniniste ou des comités

des réformateurs socialistes experts comme la Fabian Society, les intellectuels ont pris les

commandes à l’intérieur du mouvement socialiste ; de manière plus générale, ils tendent

à développer et à répandre dans l’ensemble de la société des manières de penser et des

attitudes comme le mépris des faits et de la vérité objective, et le rejet de la décence

commune, en faveur des pratiques de la realpolitik et du culte du pouvoir.

18 À ces efforts des intellectuels pour établir un contrôle des esprits au service des anciens

ou des nouveaux pouvoirs (à l’intérieur du mouvement socialiste comme dans l’ensemble

de la société), Orwell oppose un socialisme de l’homme ordinaire, dont les fondements ne

sont pas dans une doctrine ou dans une théorie (lesquelles sont trop souvent des moyens

de pouvoir) mais dans l’expérience vécue par chacun dans son propre environnement

social et local : la capacité de chacun à voir de ses propres yeux et à juger à partir des

valeurs de base communes. Tous les romans, essais et articles qu’Orwell a écrits à partir

de 1936 peuvent être lus comme destinés à renforcer la confiance de ses lecteurs dans

leur propre expérience, ou à élargir celle-ci.

19 Dans  cette  entreprise,  certains  écrivains  et  penseurs  conservateurs,  libéraux  ou

anarchistes,  dont  simultanément  Orwell  désapprouve  radicalement  les  conceptions

philosophiques et politiques, constituent à ses yeux des alliés utiles et significatifs. Ce
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sont  des  alliés  pour  deux  raisons.  D’une  part,  ils  sont  beaucoup plus  lucides  que  la

majorité des écrivains et penseurs socialistes sur les nouvelles formes de contrôle des

esprits et sur leurs dangers. D’autre part, contre le snobisme de nombreux intellectuels

prétendument progressistes et contre leur mépris pour les mentalités populaires (c’est-à-

dire, contre l’effort de ces intellectuels pour recréer en permanence des « distinctions »

sociales et culturelles qui sont en réalité des armes puissantes au service d’une politique

de domination), ces écrivains et ces penseurs conservateurs, libéraux et anarchistes se

trouvent souvent défendre des expériences,  des valeurs et  des réactions qui  sont,  en

réalité,  bien  plus  démocratiques,  c’est-à-dire  égalitaires,  que  celles  des  intellectuels

supposés progressistes.

20 Ici  se  pose la  question :  pour décrire cette  stratégie  originale  et  hétérodoxe de lutte

contre  l’emprise,  au  sein  de  la  gauche,  des  modes  de  pensée  antipopulaires  et

antidémocratiques, les termes de « socialisme » ou de « socialisme démocratique » sont-

ils  les  plus  appropriés ?  Est-ce  qu’une  caractérisation  plus  complexe  comme  celle

d’« anarchiste tory » ne serait pas plus exacte? 

 

4. « Anarchiste tory » ? L’enjeu du débat

21 Ce qui  est  en jeu ici  n’est  pas  une simple  affaire  d’-ismes.  Lire  Orwell  comme étant

fondamentalement un anarchiste tory a, de mon point de vue, deux conséquences, que je

crois désastreuses16 . 

22 (1) Si Orwell est, en réalité, c’est-à-dire, dans ses réactions profondes, un « anarchiste

tory », s’il est, par conséquent, un « anarchiste tory » essayant d’être ou de se proclamer

« socialiste »,  il  est  condamné  à  être  un  penseur  irrémédiablement  incohérent,  un

penseur qui cache derrière une façade socialiste une attitude politique profondément

différente. La lecture d’un tel penseur peut être aussi stimulante et passionnante qu’on

voudra ; il n’en reste pas moins qu’un penseur irrémédiablement incohérent ne peut pas

être un penseur réellement important et sérieux, c’est-à-dire un penseur dont les idées

offrent une compréhension profondément nouvelle de nos problèmes politiques. 

23 (2) Si Orwell est fondamentalement un conservateur, tant comme homme que comme

penseur, alors la gauche et l’extrême-gauche ont eu raison d’avoir de fort soupçons à son

égard dans le passé et de rester aujourd’hui très réticentes à s’approprier ses idées et à

faire de ses écrits une source utile d’inspiration :  si Orwell est au bout du compte un

conservateur, il ne saurait être une référence ou un guide fiable pour les gens de gauche

et d’extrême-gauche. 

24 Pour contribuer à ce débat,  je  me propose,  dans la suite de cet  exposé,  d’essayer de

clarifier la relation que la pensée d’Orwell entretient avec le conservatisme (elle n’est pas

symétrique, à mon avis, de celles qu’il entretient avec le libéralisme et avec l’anarchisme,

lesquelles ne sont d’ailleurs pas symétriques entre elles non plus).

25 Cette relation entre Orwell et le conservatisme peut être abordée sous des aspects divers.

Par exemple, au travers des questions du patriotisme et de l’anglicité (Englishness). Un

livre récent et fort intéressant de Philip Bounds, Orwell and Marxism, vient d’apporter de

nouvelles  lumières  sur  cette  question ;  il  montre notamment qu’une « tentative pour

transfigurer la politique socialiste par une injection de patriotisme anglais a été centrale

dans  la  culture  de  gauche des  années  1930.  Les  plus  importants  défenseurs  de  cette

nouvelle forme de “patriotisme radical” ont été un groupe d’intellectuels membres du
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parti  communiste  ou  proches  de  lui.17 ».  À  la  lumière  de  cet  apport  nouveau  de  la

recherche, il devient encore plus clair que le patriotisme d’Orwell en 1939 ne saurait être

qualifié de « tory », mais qu’il doit être bien plutôt relié à certaines idées sur la relation

entre anglicité et lutte pour la liberté, notamment au sein de ce que l’on appelait alors la

« tradition radicale anglaise »18. Si ceci est vrai, il devient beaucoup plus difficile de voir

(comme on l’a souvent fait) dans l’explosion du patriotisme orwellien en 1939 une simple

résurgence des idées et des émotions de sa jeunesse.

26 Mais je voudrais ici me concentrer plutôt sur le débat philosophique et politique entre

conservatisme et socialisme tel qu’Orwell le présente dans un essai qui ne compte pas

parmi les plus connus mais qui mérite d’être regardé de près : « La révolte intellectuelle ».

 

5. « La révolte intellectuelle »

27 « La révolte intellectuelle » a été publié sous la forme d’une série de quatre articles, parus

au rythme d’un par semaine en janvier et février 1946 dans le Manchester Evening News.

Puis l’ensemble a été republié en un bloc,  en avril  de la même année,  dans la revue

allemande Neue Auslese, accompagné d’un Nachwort (une postface) dont l’original anglais

est perdu.

28 Dans cet essai, Orwell dresse sa propre carte du débat politico-intellectuel tel qu’il se le

représente à cette époque, c’est-à-dire à un moment où les idées de la dernière période de

sa vie, celles qui vont se condenser dans 1984, sont déjà pleinement développées ou en

train de s’élaborer. Cette carte peut être facilement complétée (1) par les recensions d’un

certain nombre de livres écrits par des auteurs qui sont ici simplement mentionnés ou

traités  brièvement  (Hayek,  Maritain,  etc.),  et  (2)  par  les  idées  exprimées  de manière

beaucoup plus complète dans ses grands essais politiques contemporains19. 

29 Le point de départ explicite de l’essai est le projet de confronter entre elles les réactions

inquiètes d’un certain nombre de penseurs contemporains face à la bureaucratisation

croissante de la vie économique et sociale, et à la menace que celle-ci représente tant

pour l’autonomie des individus que pour les formes de la vie en commun. 

Indubitablement, partout, la tendance va vers une économie planifiée et s’éloigne
d’une société individualiste dans laquelle les droits de propriété sont absolus et où
l’accumulation d’argent est la motivation principale. Cependant, en parallèle avec
cette  évolution,  nous  avons  connu  une  révolte  intellectuelle  qui  ne  vient  pas
simplement  du  malaise  des  propriétaires  devant  la  menace  qui  touche  leurs
privilèges. Sinon une majorité, du moins une large portion des meilleurs esprits de
notre temps sont consternés par la tournure des événements et doutent fort que la
seule sécurité économique soit un objectif qui en vaille la peine. La forme russe du
socialisme a provoqué une déception très étendue et, plus profondément encore, on
sent  une  méfiance  à  l’égard  de  toute  la  machine  civilisatrice  et  de  ses  buts
implicites20.

Cette  tendance  lourde  de  nos  sociétés  laisse-t-elle  une  chance  à  l’instauration d’une

société plus libre, plus égale et plus fraternelle ?

Orwell  examine  dans  les  quatre  articles  successifs,  qui  constituent  donc  les  quatre

chapitres de l’essai, quatre types de réponse. Je les résumerai très brièvement. 

30 Le  premier  chapitre  est  consacré  aux  pessimistes,  ceux  qui  refusent  de  croire  à  la

possibilité d’une société à la fois libre et égale. Orwell en évoque diverses sortes ; je les

classerai  en quatre groupes.  (1)  Les néopessimistes dont le paradigme est le poète T.E.

Hulme, mort en 1917, qui a influencé des auteurs comme T.S. Eliot (et sa revue Criterion),
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Wyndham Lewis,  Malcolm Muggeridge,  Graham Greene et Evelyn Waugh.  Sur le plan

littéraire et culturel, ils peuvent être des modernistes. Certains d’entre eux ont eu, au

moins dans les années 1930, des sympathies pour l’idée d’une révolution fasciste. Ils ont

en  commun  qu’ils  refusent  « de  croire  que  la  société  humaine  puisse  être

fondamentalement  améliorée.  L’homme  n’est  pas  perfectible »21.  (2)  Ceux  qui

développent une critique antitotalitaire aboutissant à l’idée que « la tentative d’établir la

liberté et l’égalité finit toujours par un État policier »22 (ou, comme on le dira dans les

années 1970 en France, que toute aspiration révolutionnaire conduit au Goulag). (3) Ceux

qui  défendent  le  capitalisme  libéral,  comme  notamment  Hayek,  qui  en  ces  temps

keynésiens était à contre-courant.  (4) Enfin il  y a Burnham, apologiste à la fois de la

révolution managériale (qui doit permettre le dépassement du capitalisme aussi bien que

du socialisme)  et  du  machiavélisme (c’est-à-dire  de  l’idée  que  la  politique  n’est  rien

d’autre qu’une lutte pour le pouvoir, et que tous les discours sur les idéaux et les valeurs

ne sont que des mensonges, conscients ou non).

31 Le  deuxième  chapitre  est  consacré  aux  socialistes  de  gauche,  qu’Orwell  appelle  aussi

« socialistes  utopiens ».  Ce  sont  des  optimistes,  comme tous  les  socialistes,  mais  leur

caractéristique est qu’ils sont restés fidèles à l’idée originelle du socialisme et n’ont pas

basculé dans le socialisme bureaucratique ni dans le culte du pouvoir, comme l’ont fait

typiquement les intellectuels communistes ou fabiens23. Les principales figures en sont

Arthur  Koestler  (un  ancien  kominternien)  et  Ignazio  Silone  (un  ancien  dirigeant  de

premier plan du PC italien). Les lecteurs du Zéro et l’infini et de L’École des dictateurs auront

sans doute du mal à accepter que leurs auteurs soient considérés comme des optimistes.

Mais ceux-ci le sont (à cette époque encore du moins) au sens où Orwell l’est aussi, et que

je préciserai un peu plus loin.

32 Le  troisième  chapitre  est  consacré  aux  réformateurs  chrétiens,  c’est-à-dire  à  ceux  qui

estiment qu’il existe une certaine convergence entre les valeurs chrétiennes et celles du

socialisme, ou qui considèrent (à bon droit selon Orwell) « que, si notre civilisation ne se

régénère pas moralement, elle risque de périr »24. Deux familles de pensée l’intéressent

ici  particulièrement.  (1)  Ceux  qui  cherchent  à  élaborer  un  christianisme  social  et

démocratique, dont la principale figure est le philosophe français Jacques Maritain, pour

lequel  Orwell  nourrit manifestement  une  haute  estime  (beaucoup  plus  que  pour

Emmanuel Mounier qu’il tient pour un compagnon de route du PC). (2) Ceux qui rejettent

le  socialisme  et  l’industrialisme,  et  prônent  une  société  de  petites  communautés  à

dominante rurale, ce qu’Orwell brocarde sous le nom de « médiévalisme ». Ici la figure

principale est G.K. Chesterton25.

33 Le quatrième chapitre traite des pacifistes et anarchistes (dont je ne dirai rien puisque je

me concentre ici sur la relation entre le socialisme et les divers conservatismes).

34 Cette revue des opinions sur l’évolution de la société contemporaine fait apparaître qu’il y

a  pour  Orwell  au  moins  trois  débats  fondamentaux : (1)  le  débat  « optimisme  ou

pessimisme ? », où le politique touche à l’anthropologie et l’économie ; (2) le débat sur le

bonheur, où le politique touche à la philosophie ; (3) le débat sur la « crise spirituelle », où

le politique touche à la morale et à la religion.

 

Chroniques orwelliennes | Jean-Jacques Rosat 124

Noël Pécout <NPECOUT@AC-LYON.FR>



customer 601488 at 2017-01-28 11:47:50 +0100601488

6. Premier débat : optimisme contre pessimisme

35 Ce conflit n’est pas une affaire de tempérament, de verre demi-plein ou demi-vide. La

question est : une société libre et égale, une société libérée de la domination de classe est-

elle  possible ?  La  réponse  d’Orwell  est :  « oui ».  Il  est  clairement  dans  le  camp  des

optimistes. Mais la nature de cet optimisme doit être précisée. Il faut distinguer ici, en

effet,  deux sortes  d’optimisme,  que  je  propose  d’appeler  l’optimisme  de  la  nécessité et

l’optimisme de la possibilité.

36 Un optimiste de la nécessité croit qu’une société libre et égale existera nécessairement un

jour. Il  peut croire en un progrès continu à travers des réformes et par le moyen de

l’éducation, comme Condorcet ; ou il peut croire en un progrès à travers des conflits et

des reculs apparents, à travers un processus dialectique, comme les marxistes. Ces deux

formes d’optimisme de la nécessité sont, aux yeux d’Orwell,  illusoires ;  politiquement,

elles sont ou inefficaces ou dangereuses.

37 L’optimisme à la Condorcet est de toute évidence injustifié, car nous n’avons absolument

aucune garantie que l’Histoire avancera constamment dans la bonne direction, et il mène

à l’illusion que des idées éclairées et des plans de réforme feront le travail à notre place.

Ici, ce sont les pessimistes qui marquent le point. 

Il y a un risque à ignorer les néo-pessimistes car, jusqu’à un certain point, ils ont
raison. Tant que l’on pense à court terme, il  est sage de ne pas trop espérer du
futur. Les plans pour l’amélioration de l’humanité tombent régulièrement à l’eau et
le pessimiste a bien plus souvent que l’optimiste l’occasion de s’écrier « Je vous
l’avais bien dit ! » En général, les prophètes de malheur ont eu plus souvent raison
que ceux qui s’imaginaient qu’un véritable pas en avant serait accompli grâce à
l’enseignement pour tous, au vote des femmes, à la Société des Nations, et autres
choses du même genre26.

38 Quant  à  l’optimisme dialectique,  il  sert  à  justifier  la  perpétuation sans  fin  des  pires

crimes,  comme  Orwell  l’a  montré  de  manière  convaincante  dans  « Le  gradualisme

catastrophique ».

Il est logique de fermer les yeux sur la tyrannie et les massacres une fois posé que le
progrès  est  inéluctable.  Si  chaque  époque  est  forcément  meilleure  que  la
précédente, alors toutes les folies et tous les crimes qui font avancer le processus
historique peuvent être justifiés27.

39 Pour l’optimiste de la possibilité, l’optimiste « à la Orwell », nous avons toutes les raisons

de refuser le dogme selon lequel une société libre et égale serait inévitable ; mais nous

avons également toutes les raisons de rejeter l’idée, non moins dogmatique, qu’une telle

société serait impossible et que la domination de classe,  sous une forme ou sous une

autre, serait inévitable. Ici, les pessimistes ont diverses objections. Mais Orwell a de fortes

réponses.

40 La première objection est des plus classiques ; elle repose sur l’idée que la soif de pouvoir et

de richesses est inscrite dans la nature humaine. 

On raconte  l’histoire  humaine  comme  une  longue  suite  de  jalousies,  de  vols  et
d’oppression : l’homme, dit-on, tentera toujours de profiter le plus possible de son
voisin ;  il  accaparera  toujours  davantage  de  biens  pour  lui  et  sa  famille ;  il  est
pécheur par nature et ne peut devenir vertueux par décret. En foi de quoi, quand
bien  même  l’exploitation  économique  pourrait  être  dans  une  certaine  mesure
contrôlée, la société sans classe est à jamais impossible28.
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La réponse d’Orwell est qu’il s’agit d’une idée arriérée, correspondant à un stade primitif

de l’histoire humaine où l’abondance était inimaginable. 
Pour moi, la bonne réponse à cette thèse est qu’elle date de l’âge de pierre. Elle
présuppose que les biens matériels seront à jamais désespérément rares. Si la soif
de pouvoir des êtres humains pose effectivement un grave problème, rien ne nous
dit que la soif de richesses soit chez eux une caractéristique permanente. Si nous
sommes égoïstes en matière économique, c’est que nous vivons tous dans la terreur
de la pauvreté. Mais, quand un bien existe en abondance, personne n’essaie de s’en
procurer plus qu’il n’en a besoin. Personne n’essaie de s’accaparer un coin d’air, par
exemple. Le millionnaire comme le mendiant se contente d’autant d’air qu’il peut
en respirer29.

41 La deuxième objection, tout aussi classique, est qu’une démocratie véritable et une société

sans domination de classe seraient complètement irréalisables. 

La  société  est  inévitablement  gouvernée  par  des  oligarchies  qui  conservent  le
pouvoir par la force et l’imposture, et dont l’unique objectif est le pouvoir, toujours
plus de pouvoir pour eux-mêmes30.

La réponse d’Orwell est qu’il s’agit là aussi d’une conception que les développements de la

technique ont rendue totalement désuète.
Une grande partie de l’enseignement de Machiavel a été invalidé par l’essor de la
technologie  moderne.  À  l’époque  où  Machiavel  écrivait,  l’égalité  humaine  était,
sinon  impossible,  du  moins  certainement  indésirable.  Au  milieu  de  la  pauvreté
générale du monde, une classe privilégiée était nécessaire afin de maintenir en vie
les  arts  de  la  civilisation.  Dans  le  monde moderne,  où il  n’existe  pas  de  raison
matérielle  empêchant  tous  les  êtres  humains  d’atteindre  un  niveau  de  vie
relativement élevé, cette nécessité disparaît. L’égalité humaine est techniquement
possible31.

42 Cette réponse est  particulièrement importante.  Même si  Orwell  n’aime pas beaucoup

« l’âge de la machine »,  il  est clair pour lui que c’est seulement grâce à la révolution

industrielle  et  à  ce  que  les  marxistes  ont  appelé  « le  développement  des  forces

productives » que le socialisme a cessé d’être une utopie et a pu devenir un programme

économique et politique véritable. Par conséquent, toute idée de retour en arrière est une

chimère. Il nous faut nous confronter aux nombreux risques de « l’âge de la machine » ou

renoncer à la  politique.  Ce réalisme orwellien n’a rien à voir  avec le  « réalisme » de

Burnham (qui n’est qu’un autre nom du culte de la puissance).  La même exigence de

réalisme disqualifie non seulement ce qu’Orwell  appelle le médiévalisme d’Eliot et de

Chesterton, mais également l’analyse économique beaucoup plus sérieuse d’Hayek. 

43 C’est  Hayek,  en  effet,  qui  exprime  avec  le  plus  de  force  la  troisième  objection :  la

centralisation  économique  prônée  par  les  socialistes  conduit  à  la  tyrannie.  Orwell

commence par répondre qu’il  y a dans la population un désir profond et légitime de

sécurité, c’est-à-dire d’État-providence. 

La défense compétente du capitalisme par Hayek, par exemple, est un travail inutile
puisque rares sont les gens qui  voudraient retourner au capitalisme d’autrefois.
Confrontés à un choix entre le servage et l’insécurité économique, les masses, dans
tous les pays, choisiraient sans doute carrément le servage, en tout cas si on lui
attribuait un autre nom32.

Ainsi formulée, cette réponse n’est certes pas fausse, mais elle est faible, parce qu’elle

reste dans les termes du dilemme posé par Hayek : sécurité ou liberté.

Mais, en réalité, poursuit Orwell – et cette seconde réponse paraît plus convaincante –, le

capitalisme de laisser-faire ne garantit pas la liberté : il mène, n’en déplaise à Hayek, à la
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constitution de monopoles et,  donc, à des tyrannies privées,  qui sont pires que l’État

tyran.
Un retour à la « libre » concurrence signifie pour la grande masse des gens une
tyrannie sans doute pire encore – parce que plus irresponsable – que celle de l’État.
L’ennui  avec  la  concurrence,  c’est  qu’il  y  a  toujours  un  gagnant.  Le  professeur
Hayek nie que le capitalisme libéral mène nécessairement au monopole, mais dans
la pratique c’est bien là que ce système a mené33.

Le capitalisme d’Hayek, c’est l’insécurité plus la tyrannie.

44 L’idée que l’extension des pouvoirs de l’État, si elle est démocratiquement contrôlée, est

moins dangereuse pour la liberté que l’extension des pouvoirs des intérêts privés est

fréquemment exprimée par Orwell, même quand il s’agit de domaines aussi sensibles que

celui de l’information. En avril 1947, il va jusqu’à suggérer que certains journaux de la

presse populaire pourraient être avantageusement nationalisés. 

Cette  suggestion a  toujours  provoqué une exclamation d’horreur.  Il  semble  que
nationaliser la  presse serait  du « fascisme »,  alors que la « liberté de la  presse »
consiste à permettre à quelques millionnaires de contraindre plusieurs centaines de
journalistes à falsifier leurs opinions34.

45 La  quatrième  objection est  celle  des  conservateurs  antitotalitaires :  le  perfectionnisme

conduit au totalitarisme. 

Les sociétés qui cherchent à établir un « paradis sur Terre » finissent toujours dans
la  tyrannie.  […]  S’il  a  pour  but  la  société  parfaite  et  pense  savoir  comment
l’atteindre, un homme d’État ne se laissera arrêter par rien pour forcer les autres à
suivre le même chemin, et ses idéaux politiques seront inextricablement liés à son
désir de rester au pouvoir. En pratique, on ne parvient jamais à la société parfaite,
et  le  terrorisme  employé  dans  ce  but  n’engendre  rien  d’autre  qu’un  besoin  de
terrorisme sans cesse renouvelé35.

En conséquence, la tentative d’établir la liberté et l’égalité aboutit toujours à un État

policier. 

La bonne réponse, écrit Orwell, est de « dissocier le socialisme de l’utopisme ».
Toute l’argumentation néo-pessimiste consiste en gros à fabriquer un épouvantail
pour pouvoir le démolir ensuite. Cet épouvantail, c’est la perfectibilité humaine. Les
socialistes sont accusés de croire que la société peut devenir – et même, qu’après
l’instauration du socialisme, elle sera – entièrement parfaite ; donc que le progrès
est  inévitable.  Mettre en pièces ce genre de croyances est  un jeu d’enfant,  bien
évidemment.  La  réponse  –  il  faudrait  la  clamer  plus  haut  et  fort  qu’on  ne  fait
ordinairement – est que le socialisme n’est pas un perfectionnisme, ni même sans
doute un hédonisme.  Les socialistes  ne se prétendent pas capables  de rendre le
monde parfait ; ils s’affirment capables de le rendre meilleur36.

46 Nous  sommes  ici  conduits  au  problème  du  bonheur,  qui  est  un  problème  à  la  fois

philosophique et politique.

 

7. Deuxième débat : La question philosophique et
politique du bonheur

47 Pour Orwell,  le  bonheur est  clairement une question politique,  et  peut-être même la

question politique par excellence. 

Certes,  aucun  individu  sincère  ne  prétend  que  le  bonheur  soit  aujourd’hui la
condition de vie normale des êtres humains adultes ; mais peut-être pourrait-il le
devenir, et c’est sur cette question que porte toute controverse politique sérieuse37.
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48 La première idée d’Orwell sur ce sujet est qu’il est impossible de croire en un bonheur

parfait et complet, parce qu’il est impossible de donner un sens à une telle idée.

Tous les  efforts  pour décrire  un bonheur permanent ont  été  des  échecs.  […]  Les
utopies  “favorables”  sont  invariablement  peu  appétissantes  et  elles  manquent
d’ailleurs  de  vitalité.  […]  Les  êtres  humains  sont  incapables  de  décrire,  voire
d’imaginer le bonheur si ce n’est en termes de contraste38.

Le  bonheur  est  toujours  relatif  aux  maux  auxquels  il  permet  d’échapper.  Une

conséquence de cette relativité du bonheur est que, même dans des vies terriblement

difficiles et malheureuses, il y a généralement des moments de bonheur. Dans Politique

contre Littérature, Orwell évoque ainsi « la part infime de bonheur qui échoit à la plupart

des hommes39 ».

49 Mais, inversement, il ne faut pas oublier qu’il y a, dans toutes les vies, une « horreur de

l’existence », qui est la part de vérité du pessimisme. 

Notre esprit est le plus souvent habité – c’est du moins le cas chez tout être normal
– par la conviction que l’homme est un animal plein de noblesse et que la vie vaut la
peine d’être vécue ; mais il y a aussi une sorte de moi intime qui reste atterré, au
moins par intermittence, devant l’horreur de l’existence. […] D’après tout ce qu’il
nous est donné de voir,  l’horreur et la douleur font nécessairement partie de la
perpétuation de la vie sur cette planète, et les pessimistes comme Swift ont donc
toute latitude pour déclarer : « Si l’horreur et la douleur doivent toujours être notre
lot, comment la vie pourrait-elle être sensiblement améliorée ?40 »

Ces réflexions conduisent Orwell à rejeter vigoureusement le matérialisme hédoniste du

paradis terrestre, surtout quand il est décrit dans la version « techniciste » qu’en donne

Wells.
C’est  un  monde  dont  les  idées-forces  sont  un  hédonisme  éclairé  et  la  curiosité
scientifique. Tous les maux et toutes les misères dont nous souffrons aujourd’hui
ont disparu. Ignorance, guerre, pauvreté, saleté, maladie, frustration, faim, peur,
surmenage, superstition – tout cela a disparu. Ainsi exprimé, il est impossible de
nier  qu’il  s’agit  du genre de monde que nous espérons tous.  Nous voulons tous
éliminer les choses que Wells veut éliminer. Mais existe-t-il réellement quelqu’un
qui désire vivre dans une utopie wellsienne ? Au contraire, ne pas vivre dans un tel
monde,  ne  pas s’éveiller  dans  un  jardin  hygiénique  de  banlieue  infesté
d’institutrices nues, est en fait devenu un objectif politique conscient. Un livre tel
que Le Meilleur des Mondes est l’expression de la véritable peur que ressent l’homme
moderne devant la société hédoniste rationnelle qu’il pourrait avoir la capacité de
créer.  Un écrivain  catholique a  dit  récemment  que les  utopies  sont  maintenant
techniquement possibles et que, en conséquence, comment éviter l’utopie est devenu
un problème sérieux41.

50 Néanmoins, il y a dans l’humanité une aspiration très profonde au bonheur sous la forme

d’une  société  libre  et  égale.  Comme  cette  aspiration  est  largement  répandue,  elle

constitue une force motrice politique tout à fait réelle et effective. 

Le désir de la perfection terrestre a une très longue histoire derrière lui. Si l’on
étudiait la généalogie des idées représentées par des écrivains comme Koestler et
Silone, on verrait qu’elle remonte aux premiers chrétiens et aux révolutions des
esclaves de l’Antiquité, par le biais de rêveurs utopistes tels que William Morris et
de démocrates mystiques tels que Walt Whitman, en passant par Rousseau, par les
diggers et les levellers anglais ainsi que par les révoltes paysannes du Moyen Âge. Les
pamphlets de Gerrard Winstanley – le digger de Wigan, dont la tentative de mise en
place d’un communisme primitif a été écrasée par Cromwell – sont étrangement
proches de la littérature moderne de gauche. Le « paradis terrestre » n’a jamais été
réalisé mais, en tant qu’idée, il ne semble pas qu’il doive jamais disparaître, en dépit
de la facilité avec laquelle il peut être vilipendé par les pragmatiques politiques de
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toutes tendances. Ce concept se fonde sur la croyance en une nature humaine ayant
un comportement plus décent à l’origine et capable d’un développement indéfini.
Cette croyance a été la force motrice principale du mouvement socialiste, y compris
des sectes clandestines qui ont préparé la route de la révolution russe, et on peut
très bien affirmer que les utopiens, pour l’instant une minorité éparpillée, sont les
véritables défenseurs de la tradition socialiste42.

51 Finalement, le vrai but du socialisme n’est pas le bonheur, mais la fraternité. Le bonheur

est « par-dessus le marché ». 

Le véritable objectif du socialisme n’est pas le bonheur. Le bonheur, jusqu’ici, a été
une conséquence et, pour autant que nous le sachions, il en sera peut-être toujours
ainsi. Le véritable objectif du socialisme est la fraternité humaine. C’est ce que tout
le monde pense plus ou moins, bien que ce ne soit pas souvent dit, ou en tout cas
pas  suffisamment  fort.  Si  les  hommes  s’épuisent  dans  des  luttes  politiques
déchirantes,  se  font  tuer  dans  des  guerres  civiles  ou  torturer  dans  les  prisons
secrètes  de  la  Gestapo,  ce  n’est  pas  afin  de  mettre  en  place  un  paradis  avec
chauffage central, air conditionné et éclairage a giorno, mais parce qu’ils veulent un
monde dans lequel les hommes s’aiment les uns les autres au lieu de s’escroquer et
de se tuer les uns les autres43.

52 La dimension morale est constitutive du socialisme d’Orwell. D’où la question : la religion,

chrétienne, en particulier, peut-elle jouer ici un rôle véritable ? 

 

8. Troisième débat : socialisme et religion

53 Il est clair, aux yeux d’Orwell, que les penseurs chrétiens peuvent fournir aujourd’hui une

contribution utile au camp progressiste.

Le fait que des écrivains et des penseurs de la stature de Maritain, Eliot, Reinhold
Niebuhr et Christopher Dawson aient été forcés non seulement à s’intéresser à la
politique contemporaine mais aussi à se mettre dans les rangs de ce qu’on appelle,
de manière vague, le camp « progressiste », permet de contrebalancer l’optimisme
un  peu  facile  et  le  matérialisme  mal  élaboré  qui  sont  une  des  faiblesses  du
mouvement de gauche44.

54 Mais Orwell est plus que sceptique sur la possibilité d’une synthèse entre christianisme et

socialisme. 

Si la croyance en la vie après la mort et le désir du bonheur terrestre ne sont pas
irréconciliables, ils tirent dans deux directions opposées. […] L’idée de se soumettre
à la  volonté de Dieu et  l’idée d’un contrôle  croissant  de la  nature par les  êtres
humains  sont  ressenties  comme  antinomiques.  […]  Le  christianisme,  de  par  sa
nature,  est  « détaché des contingences »,  tandis  que le  socialisme est,  de par sa
nature, « de ce monde »45.

Les chrétiens sont pris dans un dilemme. 
La religion chrétienne comprend des doctrines qui en sont une partie intégrante et
qu’un très grand nombre de personnes ne veulent plus accepter. La croyance en
l’immortalité,  par  exemple,  est  presque  certainement  en  baisse.  Si  l’Église
s’accroche à de telles doctrines, elle ne pourra pas attirer la grande masse des gens ;
mais si elle les abandonne, elle aura perdu sa raison d’être et pourrait très bien
disparaître46.

55 Sur ce dernier point,  il  vaut  la  peine de noter qu’Orwell  est  particulièrement sévère

contre les penseurs chrétiens qui adoptent une stratégie de conciliation et qui déclarent

que « même les doctrines les plus centrales de la religion chrétienne ne doivent pas être

prises dans un sens littéral »47. Manifestement, il y a là pour lui une mystification qui

masque un  problème  très  sérieux  non  seulement  pour  les  chrétiens  mais  pour  les
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socialistes également. Orwell n’est pas loin, en effet, d’attribuer l’accroissement de la faim

de  pouvoir  dans  le  monde  moderne  à  « la  mort  de  Dieu »  ou,  plus  précisément,  à

l’affaiblissement de la croyance dans l’immortalité de l’âme. 

Il n’y a guère de doute que le culte moderne de la puissance ait un rapport avec le
sentiment que la vie ici et maintenant est la seule vie qui existe. Si la mort met fin à
tout, il devient beaucoup plus difficile de croire que vous pouvez être dans le vrai,
même si vous êtes vaincu. Les hommes d’État, les nations, les théories, les causes
que l’on défend sont presque inévitablement jugés à l’aune de leur succès matériel48

.

Ainsi, selon Orwell, cette crise spirituelle ouvre de « terribles possibilités » et elle a déjà

des  conséquences  ravageuses  en  politique.  Mais  il  est  difficile  de  voir  comment  le

christianisme pourrait aider dans cette situation : il fait partie du problème, et il ne peut

donc pas être la solution.

56 Enfin,  Orwell  déplore,  parmi  les  penseurs  chrétiens qui  sont  ses  contemporains,  une

tendance forte au refus de la modernité prise comme un tout, une tendance évidente dans

les écrits de G.K. Chesterton et de T.S. Eliot, mais qui est particulièrement nocive dans ce

qu’il appelle d’une formule frappante les « silly-clever religious book »49 : les livres religieux

« bêta-malins », comme a joliment traduit Bernard Hoepffner. 

Les cibles préférées de ces gens-là sont T.H. Huxley, H.G. Wells, Bertrand Russell, le
professeur Joad et autres écrivains associés, dans la pensée populaire, à la science et
au rationalisme. […]Une des raisons pour lesquelles ces gens-là ont toujours droit à
d’extraordinaires  louanges  dans  la  presse  est  qu’en  politique  ils  sont
invariablement affiliés à la réaction50.

Cette attaque, qui est récurrente dans les chroniques À ma guise et ailleurs, vaut la peine

d’être relevée pour au moins deux raisons. Premièrement, il est difficile quand on lit une

page comme celle-ci de faire d’Orwell un antimoderniste. Deuxièmement, quand, dans

« Politique contre Littérature », Orwell caractérise l’attitude politique de Swift, il n’hésite

pas à déclarer que « en dépit de ses dons infiniment supérieurs, son point de vue implicite

est  très  semblable à  celui  des innombrables  conservateurs bêtement malins de notre

époque »51.

57 Cette remarque concernant Swift nous amène à évoquer en conclusion l’unique figure à

laquelle, comme je l’ai dit plus haut, Orwell ait jamais appliqué dans ses écrits l’étiquette

« anarchiste tory ».

 

9. La définition orwellienne de l’anarchisme tory.
Orwell contre Swift

58 Swift critique autant qu’on voudra l’establishment, mais ce n’est pas un libéral (« ses idées

ne  sont  pas  celles  d’un  libéral »  et  « il  n’est  pas  un  enthousiaste  des  institutions

représentatives »).  Ce  n’est  pas  un  démocrate  (« rien  n’indique  qu’il  aime  la

démocratie »). Il méprise le peuple et les gens ordinaires (« il ne semble pas avoir une

meilleure  opinion  des  gens  ordinaires  que  de  leurs  dirigeants »).  Quoiqu’il  critique

constamment l’aristocratie, il en partage la vision du monde (« il défend une conception

aristocratique tout  en voyant  bien que l’aristocratie  de son époque est  dégénérée et

méprisable »). Il est hostile à l’égalité (il n’est « pas favorable à une plus grande égalité

sociale »).  C’est  un  révolté  et  un  iconoclaste,  mais  il  n’est  pas  de  gauche.  C’est  un

pessimiste profond ; il  a même de la vie une conception désespérée ; il  n’aime pas les
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hommes et il est incapable, comme le montre la 4ème partie des Voyages de Gulliver, de

concevoir un bonheur simplement humain.

Il dénonce l’injustice et l’oppression, mais rien n’indique qu’il aime la démocratie52.
Mais  faut-il  en  déduire  que  Swift  était  d’abord  et  avant  tout  un  ennemi  de  la
tyrannie et un champion de la pensée libre ? Non :  ses idées,  pour autant qu’on
puisse les discerner, ne sont pas celles d’un libéral. Il est hors de doute qu’il hait les
grands seigneurs, les rois, les évêques, les généraux, les dames à la mode, les ordres,
les titres et les hochets en tout genre, mais il ne semble pas avoir une meilleure
opinion des gens ordinaires que de leurs dirigeants, ni être favorable à une plus
grande égalité sociale, ni s’enthousiasmer pour les institutions représentatives53.
On peut légitimement voir en Swift un révolté et un iconoclaste, mais on ne saurait
pour autant le considérer comme “de gauche”54.

C’est au terme de cette analyse qu’Orwell applique à Swift la qualification d’« anarchiste

tory ». 
C’est un anarchiste tory, qui méprise l’autorité sans croire à la liberté, et qui défend
une conception aristocratique tout en voyant bien que l’aristocratie de son époque
est dégénérée et méprisable55.

Il  me  paraît  difficile  de  ne  pas  en  conclure  que  toute  application  de  cette  même

expression à Orwell manifeste ou une incompréhension radicale ou un détournement plus

ou moins délibéré de ses idées.

59 Toutefois,  cette  critique  politique  de  Swift  comme  « anarchiste  tory »  n’empêche

nullement Orwell d’apprécier l’immense talent de Swift, qui est toujours resté un de ses

auteurs favoris, et ne l’empêche pas non plus de reconnaître sa clairvoyance (et donc

aussi son utilité) politique sur la question du totalitarisme. 

La contribution majeure de Swift  à la pensée politique,  au sens strict  du terme,
reste sa critique, notamment développée dans la troisième partie [des Voyages de
Gulliver] de ce que l’on appellerait aujourd’hui le totalitarisme. Il anticipe avec une
lucidité  extraordinaire  l’« État  policier »  hanté  par  les  mouchards,  avec  ses
perpétuelles chasses aux hérétiques et ses procès pour trahison, organisés à seule
fin  de  neutraliser  le  mécontentement  populaire  en  le  transformant  en  hystérie
guerrière56.

60 Sur  le  plan  politique,  Orwell  lit  Swift  exactement  comme  il  lit  Hayek,  Burnham ou

Chesterton :  comme des gens qui ont des idées et des pseudo-solutions complètement

fausses, et même dangereuses, mais qui, sur un certain nombre de points peuvent être

infiniment plus perspicaces et pertinents que la plupart des penseurs de gauche. Mais

utiliser  des  conservateurs  politiquement  intelligents  (voire,  dans  le  cas  de  Swift,

littérairement géniaux) ne veut pas dire être, de quelque façon que ce soit, l’un d’entre

eux.

NOTES

1. Peter Wilkin, « (Tory) Anarchy in the UK : The Very Peculiar Practice of Tory Anarchism »,

Anarchist Studies, vol. 17, n°1, Janvier 2009.

2. Orwell, « Evelyn Waugh » (1949), CW-20, p. 74-75.

3. Ibid.

4. Evelyn Waugh, « Review of Critical Essays by Orwell », The Tablet, 6-04-1946, cité dans CW-18,

p. 106.

Chroniques orwelliennes | Jean-Jacques Rosat 131

Noël Pécout <NPECOUT@AC-LYON.FR>



customer 601488 at 2017-01-28 11:47:50 +0100601488

5. « Narcissisme » est le nom qu’Orwell donne à la tentation pour un écrivain de faire triompher
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Chronique 9

Russell, Orwell, Chomsky : une famille
de pensée et d’action

NOTE DE L'AUTEUR

Ce texte est celui d’une conférence donnée au colloque « Rationalité, vérité et

démocratie : Bertrand Russell, George Orwell, Noam Chomsky » », organisé par Jacques

Bouveresse, et avec la participation de Noam Chomsky, au Collège de France, le vendredi

28 mai 2010. Il a été publié avec les autres conférences du colloque dans Agone, no44, 2010,

J-J. Rosat et T. Discepolo (dir.), Rationalité, vérité et démocratie, p. 13-29. Les vidéos de toutes

les conférences de ce colloque sont accessibles sur le site Web du Collège de France : 

http://www.college-de-france.fr/site/jacques-bouveresse/audio_video.jsp .

On trouvera dans la bibliographie qui figure à la fin de ces Chroniques les références

complètes des livres d’Orwell cités, ainsi que celles des abréviations utilisées en notes.

1 Pour quoi associer les noms de Russell,  Orwell  et Chomsky dans le programme de ce

colloque ?  Quelles  parentés  y  a-t-il  entre  leurs  pensées  mais  aussi  entre  leurs

engagements militants respectifs ? Quel genre de lumières pouvons-nous espérer d’eux

sur le problème qui nous occupe aujourd’hui : « rationalité, vérité et démocratie » ?

2 Ce problème peut se résumer très grossièrement de la manière suivante. Il est largement

admis que les tyrannies s’appuient sur le mensonge et les préjugés, et que la démocratie

suppose  l’existence  d’un espace  public  des  raisons  où s’affrontent  pacifiquement  des

citoyens éclairés. Mais il est largement admis aussi que le savoir confère habituellement à

celui qui le possède une supériorité et une autorité sur celui qui ne le possède pas. De

nombreux  penseurs  en  ont  conclu  à  l’existence  d’un  antagonisme  irréductible  entre

vérité et rationalité d’une part, et démocratie de l’autre. Parmi eux, les uns, « amis de la

vérité » ou supposés tels, ont considéré que, pour le bien de tous, la réalité du pouvoir

devait  revenir  à  ceux qui  savent ;  de  la  République de  Platon à  l’ Ère  des  managers  de

Burnham, les variantes de cette conception sont innombrables. Les autres, « amis de la

démocratie » ou supposés tels, ont considéré que le savoir n’était en réalité rien d’autre

qu’un pouvoir, que les idées de raison et de vérité objective étaient des obstacles à toute
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politique  d’émancipation,  et  que  les  seules  philosophies  appropriées  à  la  démocratie

étaient des variantes plus ou moins radicales et plus ou moins sophistiquées de la formule

« à chacun sa vérité ».

3 Le relativisme, nous dit-on, garantit le droit des dominés et des minorités à défendre leur

propre  vision du monde.  Certes,  il  peut  arriver  qu’il  leur  offre  temporairement  une

protection  efficace.  Mais,  fondamentalement,  il  est  contradictoire  avec  tout  projet

d’émancipation  car  il  dépossède  les  dominés  des  armes  de  la  critique.  Comme  Paul

Boghossian le fait observer dans La Peur du savoir,

si  [selon cette  conception]  les  puissants  ne  peuvent  plus  critiquer  les  opprimés
parce que les catégories épistémiques fondamentales sont inévitablement liées à
des perspectives particulières, il s’ensuit également que les opprimés ne peuvent
plus  critiquer  les  puissants.  Voilà  qui  menace  d’avoir  des  conséquences
profondément conservatrices1.

En détruisant l’espace des raisons, le relativisme enferme les plus faibles dans le seul

espace des rapports de force où ils seront, par définition, toujours les vaincus. En 1984,

dans  Rationalité  et  cynisme –  une  critique  dévastatrice  des  courants  de  pensée

postmodernes et de ce qu’on nomme aujourd’hui la French Theory –, Jacques Bouveresse

écrivait : 
Proposer  comme  on  le  fait  quelquefois,  de  liquider  définitivement  des
valeurs »dépassées » comme la rationalité critique ou communicative, la vérité et
l’humanité, est une façon curieuse de concevoir le progrès, puisque cela revient à
supprimer,  sans  aucune  contrepartie  explicite,  la  dernière  protection  dont
disposent les faibles et les plus démunis contre l’arbitraire des plus forts et des
mieux armés2.

 

1. Qu’est-ce qu’un libéral ?

4 La conviction qu’il existe un lien intime et nécessaire entre liberté et démocratie, d’une

part, et rationalité et vérité objective, d’autre part, est au cœur de ce qu’Orwell appelle la

« mentalité libérale (liberal habit of mind) », un adjectif qu’il entend en son sens originel.

On peut espérer que la mentalité libérale – qui conçoit la vérité comme quelque
chose  qui  existe  en  dehors  de  nous,  quelque  chose  qui  est  à  découvrir,  et  non
comme  quelque  chose  que  l’on  peut  fabriquer  selon  les  besoins  du  moment –
survivra3.

Et dans le long éditorial qu’il rédige en 1946 pour soutenir la revue Polemic contre les

attaques des intellectuels communistes, il déclare : 
Polemic […] soutient certaines valeurs morales et intellectuelles […] que l’on appelle
de façon un peu vague les valeurs libérales – si l’on utilise le terme « libéral » dans
son acception ancienne d’« ami de la liberté ». Son principal but est de défendre la
liberté de pensée et de parole qui a été péniblement conquise au cours des quatre
cents dernières années, […] de défendre une conception du bien et du mal, et de
l’honnêteté intellectuelle, qui a été à l’origine de tout progrès véritable au cours des
siècles passés, et sans laquelle la continuité même de la vie civilisée n’est en aucune
façon assurée4.

5 Dans Où meurt  la  littérature,  écrit  quelques mois plus tôt,  Orwell  avait  expliqué qu’en

Angleterre, la mentalité libérale était menacée d’être détruite principalement de deux

façons. Assurément, par la puissance du capitalisme et par le dirigisme étatique, par « la

concentration  de  la  presse  entre  les  mains  de  quelques  milliardaires,  l’emprise  du

monopole sur la radio et le cinéma […], les pressions d’organismes officiels comme le

ministère de l’Information 5 », etc. Mais aussi, et peut-être plus encore, par le reniement
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des valeurs libérales par les intellectuels eux-mêmes, et particulièrement chez ceux qui

devraient y être le plus attachés : les intellectuels de gauche. 

Notre  époque  a  ceci  de  remarquable  que  ceux  qui  se  révoltent  contre  l’ordre
existant, ou du moins la plupart et les plus représentatifs d’entre eux, se révoltent
également  contre  l’idée  d’intégrité  individuelle.  […]  Dans  le  passé,  au  moins  au
cours des siècles dominés par le protestantisme, l’idée de révolte et celle d’intégrité
intellectuelle étaient intimement liées. L’hérétique, en matière politique, morale,
religieuse ou esthétique – était quelqu’un qui refusait d’aller contre sa conscience.
C’est ce que résumaient les paroles de l’hymne revivaliste :
Ose être un Daniel
Ose te dresser seul
Ose être ferme dans tes convictions
Ose les faire connaître.
Pour mettre cet hymne au goût du jour – commente Orwell avec une ironie amère –,
il faudrait transformer chacune de ces exhortations en interdiction

6
.

6 La « mentalité libérale » dont Orwell se réclame est une tradition de pensée et d’action

qui a ses racines dans l’histoire, et notamment dans les combats menés pour les libertés

de conscience et d’expression contre les Églises officielles et les États despotiques. Ce

n’est donc pas une doctrine en bonne et due forme, encore moins une théorie ; c’est une

attitude, à la fois intellectuelle, morale et politique, qui associe étroitement le courage du

non conformisme et le souci de sincérité, la probité tant à l’égard des faits qu’à l’égard des

idées, et la reconnaissance de ce que la vérité n’est pas au pouvoir des hommes – qu’elle

ne saurait être « construite » (comme on dit aujourd’hui) par eux.

7 Une des  personnalités  intellectuelles  qu’Orwell  admirait  le  plus  est  Bertrand Russell,

précisément à cause de la fermeté et de la constance de son attitude libérale. 

Il  est  réconfortant  de  savoir  qu’un  homme comme  lui  existe.  Tant  que  lui  et
quelques autres de sa trempe seront en vie et en liberté, nous aurons l’assurance
que subsistent dans le monde des îlots de santé mentale. […] Il a un tour d’esprit
essentiellement marqué par la probité, (an essentially decent intellect) par une sorte
d’intelligence  chevaleresque  qui  est  infiniment  moins  répandue  que  la  simple
intelligence (cleverness). Rares sont les hommes qui, au cours des trente dernières
années se sont montrés aussi obstinément réfractaires aux balivernes dictées par
les modes du moment. En ces temps de panique et de mensonge universels, voilà un
auteur dont la fréquentation est salutaire7.

 

2. Libéralisme, socialisme, anarchisme

8 La mentalité fondamentalement libérale de Russell a sa source dans la grande tradition

libérale anglaise du XIXe siècle, celle de John Stuart Mill, et, à travers elle, dans celle des

Lumières.  Comme il  l’expose clairement au début de Political  Ideals,  le critère à partir

duquel juger un régime politique ou un système social doit être, selon lui, le degré auquel

il  favorise le libre développement de l’individu. La liberté, entendue au sens juridico-

politique, est moins un but en soi que la condition première de ce développement. 

Les  idéaux  politiques  doivent  reposer  sur  ceux  de  la  vie  individuelle.  […]  Les
hommes politiques ne doivent rien prendre en considération qui soit extérieur ou
supérieur  aux  hommes,  aux  femmes  et  aux enfants  qui,  dans  leur  diversité,
composent le monde. […] Pour autant que cela soit au pouvoir d’un être humain, sa
vie  réalisera  ses  meilleures  potentialités  si  elle  contient  trois  choses :  des
impulsions créatrices et non possessives, de l’égard (reverence) pour les autres, et du
respect  pour l’impulsion fondamentale qui  est  en soi.  Les institutions politiques
doivent  être  jugées  selon  le  bien  ou  le  mal  qu’elles  font  aux  individus.  Est-ce

Chroniques orwelliennes | Jean-Jacques Rosat 136

Noël Pécout <NPECOUT@AC-LYON.FR>



customer 601488 at 2017-01-28 11:47:50 +0100601488

qu’elles encouragent la créativité et non la possessivité ? Est-ce qu’elles intègrent
ou  favorisent  une  attitude  d’égard  mutuel  entre  les  humains ?  Est-ce  qu’elles
préservent le respect de soi8 ?

Il  est  très  remarquable  que  cette  profession  de  foi  typiquement  libérale  figure  en

ouverture d’un texte qui se révèle vite être un manifeste pour un socialisme anarchisant. 

9 Nous sommes en 1916. Depuis le déclenchement de la Première Guerre mondiale, Russell

lutte  avec  l’énergie  du  désespoir  pour  la  paix  et  milite  en  faveur  de  l’objection  de

conscience, un combat qui le conduira bientôt en prison pour six mois. C’est alors qu’il

prend conscience que, dans un monde industrialisé où tout pousse à la concentration de

puissances  économiques  et  étatiques  qui  ôtent  à  l’individu le  contrôle  sur  sa  propre

existence, les valeurs libérales auxquelles il continue de croire ne pourront être promues

que  dans  le  cadre  politico-économique  d’un  socialisme  anti-autoritaire.  L’entrée  en

guerre  de  la  Grande-Bretagne  sous  un  gouvernement  libéral  a  montré,  aux  yeux  de

Russell,  que  « le  libéralisme  traditionnel  est  incapable  de  forger  des  institutions

susceptibles de défendre ses propres valeurs9 ». Il le dira lui-même clairement en 1920 : 

Je  suis  de ceux qui,  en conséquence de la guerre,  sont passés du libéralisme au
socialisme, non parce que j’aurais cessé de vénérer la plupart des idéaux libéraux,
mais  parce  que  je  ne  vois  plus  guère  de  place  pour  eux  à  moins  d’une
transformation complète de la structure économique de la société10.

Le capitalisme et le salariat, explique Russell, sont « deux monstres jumeaux qui dévorent

la vie des individus 11 » et doivent être abolis. Après un examen des différentes doctrines

en vigueur (marxisme, anarchisme, anarchosyndicalisme), il opte alors pour le socialisme

de guilde, une variante de socialisme autogestionnaire et anti-étatiste, qui était influente

en Grande-Bretagne à cette époque.

10 Cette évolution rapide de la pensée de Russell pendant la Première Guerre mondiale et à

l’époque de la révolution bolchevique met en lumière le fil qui relie la mentalité libérale

originelle et le socialisme anti-autoritaire, et c’est un lien sur lequel Noam Chomsky ne

cesse  d’insister.  Le  libéralisme,  explique-t-il,  est  né  au  XVIIIe siècle,  avant  l’essor  du

capitalisme industriel ; les grands penseurs libéraux, et même un Adam Smith, avaient

une  mentalité  pré-capitaliste.  Au  XIXe  siècle,  plusieurs  tendances  lourdes  deviennent

prédominantes, qui sont antagonistes des valeurs libérales : l’industrialisation développe

des formes de division et de mécanisation du travail destructrices des capacités créatrices

des individus ; les firmes capitalistes deviennent des puissances au moins égales à celles

des États, et plus opaques et plus tyranniques qu’eux. En continuant dans ces conditions

nouvelles  d’identifier  liberté  et  propriété  privée,  les  doctrines  et  les  partis  libéraux

trahissent les valeurs libérales originelles.

Contrairement à sa version contemporaine, le libéralisme classique […] s’attachait
principalement  au  droit  des  individus  à  contrôler  leur  propre  travail  et  à  la
nécessité d’un travail créatif libre sous son propre contrôle – le droit à la liberté et à
la créativité humaine. Pour un libéral classique, le travail salarié capitaliste aurait
paru  totalement  immoral parce  qu’il  entrave  le  besoin  fondamental  des  gens  à
contrôler leur propre travail : vous êtes l’esclave de quelqu’un d’autre. […] En fait, il
n’existe  pas  de  points  de  vue  plus  antithétiques  que  libéralisme  classique  et
capitalisme. […] Si vous prenez les principes de base du libéralisme classique et que
vous les appliquez à la période moderne, je pense que vous approcherez d’assez
près les principes qui animaient la Barcelone révolutionnaire de la fin des années
1930 – ce qu’on appelle l’« anarcho-syndicalisme ». Je crois que c’est le niveau le
plus  élevé  auquel  les  humains  sont  arrivés  dans  leur  tentative  d’appliquer  ces
principes libertaires qui, selon moi, sont les plus justes12.
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11 La description de la Barcelone révolutionnaire, qu’Orwell découvre en décembre 1936,

compte parmi les pages les plus fortes d’Hommage à la Catalogne. Cette expérience, et plus

encore celle qu’il vit pendant quelques mois sur le front d’Aragon au sein des milices du

POUM, est évidemment celle de l’égalité – d’une égalité qui n’est pas comprise comme une

fin en soi,  comme une uniformisation des  individus,  mais  comme la  condition d’une

liberté et d’une fraternité authentiques. 

On faisait là l’expérience d’un avant-goût du socialisme, et j’entends par là que l’état
d’esprit qui régnait était celui du socialisme. Un grand nombre des mobiles normaux
de  la  vie  civilisée  –  snobisme,  thésaurisation,  crainte  du  patron,  etc.  –  avaient
absolument disparu. L’habituelle division en classe de la société avait disparu […]. Il
n’y avait  là que les paysans et  nous,  et  nul  ne reconnaissait  personne pour son
maître. Bien entendu, un tel état de choses ne pouvait durer13.

Si cette expérience est aussi décisive pour Orwell, c’est qu’elle rencontre sa conviction

que les diverses formes de socialisme par en haut, dirigées par des intellectuels – qu’il

s’agisse du réformisme technocratique fabien ou du parti d’avant-garde léniniste –, ne

pourront jamais conduire qu’à un changement de maître : le socialisme authentique est

un socialisme par en bas, qui s’appuie sur l’expérience de l’homme ordinaire et sur les

valeurs de la décence commune.

12 À propos de Beatrice Webb, l’une des fondatrices de la Société fabienne, Orwell écrit que

« pour  beaucoup de  ceux qui  se  réclament  du socialisme,  la  révolution n’est  pas  un

mouvement de masses auquel ils espèrent s’associer, mais un ensemble de réformes que

nous,  les  gens  intelligents,  allons  imposer  aux  basses  classes14 ».  Quant  au  modèle

léniniste du parti d’avant-garde, doté de la théorie juste et chargé d’éclairer les masses

sur  le  chemin  de  leur  avenir,  la  critique  qu’il  en  dresse  dans  une  lettre  à  Dwight

Macdonald du 5 décembre 1946, en réponse à une question de ce dernier sur la morale

qu’on doit tirer de La Ferme des animaux, vaut d’être citée entièrement : 

Je  voulais  montrer  que cette  sorte  de révolution (une révolution violente  menée
comme une conspiration par des gens qui n’ont pas conscience d’être affamés de
pouvoir) ne peut conduire qu’à un changement de maîtres. La morale selon moi est
que  les  révolutions  ne  sont  une  amélioration  radicale  que  si  les  masses  sont
vigilantes et savent comment virer leurs chefs dès que ceux-ci ont fait leur boulot.
[…] Si les gens pensent que je défends le statu quo, c’est parce qu’ils sont devenus
pessimistes  et  qu’ils  admettent  à  l’avance  que  la  seule  alternative  est  entre  la
dictature et le laisser-faire capitaliste. […] Je pense au contraire que le processus tout
entier pouvait être prédit — et il a été prédit par un petit nombre de gens, Bertrand
Russell  par  exemple  —  à  partir  de  la  nature  même  du  parti  bolchevique.  J’ai
simplement essayé de dire : “vous ne pouvez pas avoir une révolution si vous ne la
faites pas pour votre propre compte ; une dictature bienveillante, ça n’existe pas15.

 

3. « La liberté, c’est de dire que deux et deux font
quatre »

13 L’opposition  entre  l’intellectuel  de  pouvoir,  qui  juge  l’attitude  libérale  désuète  ou

sentimentale,  et l’homme ordinaire, qui s’accroche aux faits et à la probité, structure

toute la pensée politique d’Orwell. Elle s’exprime dans une page justement célèbre de 1984

 : 

Le Parti vous disait de rejeter le témoignage de vos yeux et de vos oreilles. C’était
son commandement ultime, et le plus essentiel. Le cœur de Winston défaillit quand
il  pensa  à  l’énorme  puissance  déployée  contre  lui,  à  la  facilité  avec  laquelle
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n’importe quel intellectuel du Parti le vaincrait dans une discussion, aux arguments
subtiles qu’il serait incapable de comprendre et auxquels il pourrait encore moins
répondre Et cependant, c’était lui qui avait raison ! Ils avaient tort, et il avait raison.
Il fallait défendre l’évident, le bêta et le vrai (the obvious, the silly and the true). Les
truismes sont vrais,  cramponne-toi  à cela.  Le monde matériel  existe,  ses lois  ne
changent pas.  Les pierres sont dures,  l’eau est humide, et les objets qu’on lâche
tombent vers le centre de la terre. Avec le sentiment […] qu’il posait un axiome
important,  il  écrivit :  « La liberté,  c’est  la  liberté de dire que deux et  deux font
quatre. Si cela est accordé, tout le reste suit.16 »

Comment comprendre cette fameuse formule ? Je voudrais à son propos insister sur trois

points.

14 Première  remarque. La  conception  défendue  ici  par  Orwell  doit  être  soigneusement

distinguée  d’une  autre  que  j’appellerai,  pour  faire  vite,  la  conception  classique  du

rationalisme des  Lumières :  « la  connaissance  rend libre ».  Selon cette  conception,  la

connaissance, en faisant reculer ignorances, erreurs et illusions, rend l’individu plus libre

puisqu’une  volonté  éclairée  est  plus  libre  qu’une  volonté  aveugle.  Cette  conception

soulève des difficultés bien connues. D’abord, celle de savoir si la vérité revendiquée en

est bien une ; après tout, la formule « la vérité vous rendra libres » figure dans l’évangile

de Jean17, mais on est en droit de douter que la croyance religieuse en question soit une

vérité et qu’elle soit libératrice. D’autre part, cette conception met en jeu les relations

complexes et discutées entre connaissance, volonté et liberté. Je ne veux pas dire ici que

cette conception classique serait fausse, mais simplement que ce n’est pas la conception

défendue ici par Orwell, laquelle est à la fois plus modeste et plus radicale.

15 Cette conception d’Orwell est elle-même constituée de deux thèses. Thèse 1 : ce sont les

faits eux-mêmes (la réalité) et non les hommes (individus ou sociétés) qui décident si un

énoncé  est  vrai  ou  faux.  La  vérité  échappe  à  tout  pouvoir  humain.  Thèse 2 :  En

conséquence, celui qui reconnaît une vérité échappe par là-même à l’emprise de tous

ceux qui voudraient dominer son esprit et acquérir un pouvoir sur lui ; n’ayant pas barre

sur la vérité, ils n’ont pas barre non plus sur lui en tant qu’il reconnaît justement la vérité

en question.  C’est  le sens profond de la fameuse déclaration attribuée à Galilée :  « Et

pourtant elle tourne. »

16 À mon avis,  la thèse 1 ne présuppose aucune théorie philosophique déterminée de la

vérité. Elle ne fait qu’expliciter ce que nous entendons par « vrai » dans les usages les plus

ordinaires de ce mot, et que capture intuitivement la fameuse formule de Tarski : « la

phrase “la neige est blanche” est vraie si et seulement si la neige est blanche ». C’est là un

trait du concept commun de vérité ; quiconque veut proposer une théorie philosophique

de la vérité doit en tenir compte et en rendre compte.

17 Le  concept  commun  de  vérité  –  concept  qu’il  n’est  au  pouvoir  d’aucune  doctrine

philosophique  de  changer  –  implique  qu’il  y  a  des  faits  dont  l’existence  ne  dépend

aucunement de nous (de ce que nous les connaissons ou non, de ce que nous en disons ou

non, et de ce que nous faisons ou non), et qu’il y a des vérités objectives concernant ces

faits qui ne dépendent pas non plus de nous (de ce que nous les affirmons ou les nions, de

ce que nous les croyons ou non). Nous pouvons nous tromper sur ce qui est vrai ou faux,

ou tromper les autres ; mais personne ne peut faire que ce qui est vrai soit faux ou que ce

qui est faux soit vrai. On peut, peut-être – c’est le cauchemar de 1984 –, concevoir des

conditions psychologiques telles que je finisse par croire vrai quelque chose dont tout me

montre que c’est faux ; mais personne ne peut faire que j’aie raison de croire vrai ce qui est

faux. O’Brien, le philosophe bourreau, peut bien faire que Winston croie sincèrement qu’il y
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a cinq doigts levés quand il n’en lève que quatre ; mais O’Brien ne peut pas faire qu’il y ait

cinq doigts levés quand il  n’en lève que quatre ;  et il  ne peut pas faire non plus que

Winston ait raison de croire cela.

18 C’est le sens profond du combat que Russell a mené toute sa vie contre la conception

pragmatiste de la vérité, et de sa polémique avec William James en 1906-1910. Je ne veux

pas discuter ici le point de savoir si Russell avait compris correctement ou non les idées

de son adversaire. Ce qui m’importe, c’est sa volonté de maintenir une distinction étanche

et absolue entre ce qui est vrai (qui n’est pas relatif aux hommes) et ce qui est cru vrai (qui

est relatif à nous), et de ne faire dépendre en aucune manière le premier du second. Toute

tentative de brouiller cette distinction ne ruine pas seulement l’idée de vérité ; elle est

pour Russell, l’expression d’une exorbitante volonté de pouvoir. 

Les faits représentent la limitation du pouvoir de l’homme. Nous nous trouvons
vivre dans un univers qui est d’une certaine sorte, et nous découvrons de quelle
sorte d’univers il s’agit par l’observation, et non par l’auto-affirmation. […] Oublier
que nous sommes contraints par des faits qui sont, pour la plupart, indépendants de
nos désirs, est une forme de mégalomanie délirante18.

Cela vaut également pour les faits historiques. À l’instant où ils se produisent, ils sont

faits par des hommes ; mais sitôt qu’ils ont eu lieu, rien ni personne ne peut faire qu’ils

n’aient pas eu lieu. La prise de la Bastille est un fait qui est aussi hors de notre pouvoir

que la chute des corps. La mégalomanie concernant les faits historiques est bien plus

couramment admise que celle qui concerne les faits naturels. Elle est pourtant beaucoup

plus dangereuse encore.

19 Il y a, comme on voit, une relation intrinsèque entre la « mentalité libérale » de Russell et

d’Orwell  et  leur  robuste  réalisme  en  matière  de  vérité :  si  la  vérité  n’appartient  à

personne, toute autorité peut être contestée et remise en cause en son nom ; si on pense

au contraire, selon la mentalité postmoderne, que ce qui décide du vrai ou du faux est

toujours au bout du compte une instance humaine – et peu importe qu’il s’agisse alors

d’un tyran, d’une Église, d’un parti, de la majorité, de l’opinion publique, ou du consensus

général de la communauté la plus tolérante et la plus cultivée –, l’individu en désaccord

n’a plus rien qui puisse légitimer son refus ou sa révolte, sauf à s’auto-instituer lui-même

comme  une  nouvelle  autorité  et  une  nouvelle  puissance.  C’est  le  fond  de  l’idée

nietzschéenne  qu’il  n’y  a  pas  de  faits,  que  des  interprétations,  donc  seulement  des

puissances. Décréter comme Foucault que « vérité » ne voudrait plus dire « l’ensemble des

choses vraies qu’il y a à faire découvrir […], mais l’ensemble des règles selon lesquelles on

démêle le vrai du faux19 », ce n’est pas seulement confondre la signification du concept de

vérité avec les critères selon lesquels elle peut être humainement établie (une confusion

que Russell n’a pas cessé de dénoncer et de combattre), c’est ruiner les bases même de la

mentalité  libérale  puisque  la  « vérité »  n’est  plus  conçue  que  relativement  à  « des

systèmes de pouvoir qui la produisent et la soutiennent, et à des effets de pouvoir qu’elle

induit  et  qui  la  reconduisent20 ».  Foucault  revendique  ouvertement  l’abandon  de  la

mentalité libérale et sa destruction : 

Il  ne s’agit pas d’affranchir la vérité de tout système de pouvoir – ce serait une
chimère puisque la vérité est elle-même pouvoir21.

20 Deuxième  remarque.  La  possibilité  pour  tout  un chacun d’accéder  par  lui-même à  des

vérités objectives est la condition pour qu’il puisse conduire sa vie et sa pensée à partir de

sa propre expérience et de ses propres jugements ; c’est la condition de ce que Russell

appelle le « respect de soi » et de ce que la tradition rationaliste des Lumières a appelé

« penser par soi-même ». Ce n’est donc pas par hasard si Orwell choisit comme exemples
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de vérité des jugements arithmétiques (2 + 2 = 4) et des jugements de perception (« les

pierres sont dures »). Comme l’a fait remarquer le philosophe américain James Conant, ils

ont  pour  point  commun de  pouvoir  être  légitimement  assumés  par  tout  un chacun,

indépendamment de l’accord ou du désaccord de la communauté à laquelle il appartient. 

Une fois qu’un membre de notre communauté linguistique est devenu compétent
dans l’application des concepts appropriés (perceptuels ou arithmétiques), ce sont
deux types de jugements dont il peut facilement établir, individuellement et par lui-
même, la vérité ou la fausseté. Une fois qu’il a acquis les concepts appropriés et qu’il
les a complètement maîtrisés, ce sont des domaines où il est capable de prononcer
un  verdict  sans  s’occuper  de  ce  que  devient,  au  sein  de  sa  communauté,  le
consensus  les  concernant.  […]  Quand le  verdict  concerne,  par  exemple,  quelque
chose que vous êtes le seul à avoir vu, vous avez d’excellentes raisons a priori de
vous  fier  davantage  à  votre  propre  vision  de  l’événement  qu’à  une  version
contradictoire, parue, disons, dans le journal22.

21 La  capacité  pour  tout  un  chacun  de  se  constituer  une  expérience  à  partir  de  ses

observations et de ses raisonnements, et à en faire le socle de ses jugements et de ses

actions est pour Orwell un enjeu politique décisif. Ce qui est décrit et dénoncé dans 1984,

ce  ne  sont  pas  tant  les  mécanismes  de  contrainte  physique  du totalitarisme que les

moyens psychologiques et intellectuels (autocensure, double pensée, novlangue, etc.) par

lesquels  celui-ci  détruit  la  relation  de  tout  un  chacun avec  sa  propre  expérience  et

s’assure ainsi le contrôle sur les esprits.  Parmi ces moyens, il  y a un certain nombre

d’idées philosophiques qui, au sens où Orwell emploie ce mot, sont totalitaires. Ce qui

rend une idée totalitaire, ce n’est pas son contenu particulier – rien n’est plus opposé

quant à leurs contenus respectifs que les idées fascistes et les idées communistes – mais

son fonctionnement ou,  plus exactement,  sa capacité à fonctionner comme une arme

pour détruire l’homme ordinaire.  Aucun régime ou mouvement totalitaire n’a jamais

proclamé que deux et  deux font cinq.  Ce serait  une croyance aussi  absurde que peu

efficace.  Mais si  Orwell  en fait le paradigme de l’idée totalitaire,  c’est que l’absurdité

même de son contenu fait mieux ressortir sa fonction première : priver les individus de

tout usage de leur propre entendement ou de tout usage de leurs propres concepts. Si

« deux et deux font quatre » n’est pas vrai, ou s’il n’est pas vrai que les pierres sont dures,

alors je ne sais plus ce que veut dire le mot « vrai »,  et je ne peux plus l’utiliser.  La

négation de la vérité objective fait, en ce sens, partie de l’arsenal totalitaire.

22 On observera, à cet égard, que la négation de la vérité objective, qui est un des traits

majeurs de la mentalité postmoderne est pleinement en phase avec tous les mécanismes,

médiatiques par exemple, qui visent à faire perdre à tout un chacun le contact avec le réel

et à délégitimer l’expérience et les jugements de l’homme ordinaire. Postmodernisme et

médias font le même travail. C’est une des raisons sans doute pour lesquelles la critique

des médias est si absente de la pensée postmoderne. Pour critiquer les médias, il faut

croire à la vérité objective.

23 Troisième remarque. Il est important que les vérités sur lesquelles s’appuie Winston soient

des vérités parfaitement triviales (the obvious, the silly and the true), qui ne nécessitent

aucune théorie. Ce sont des vérités de fait. Et, quand il s’agit de faits, tout un chacun est à

égalité avec les intellectuels théoriciens et dialecticiens les plus sophistiqués. C’est un

point  crucial  pour  comprendre  le  mode  d’intervention  de  Chomsky  dans  la  sphère

politique et sociale.
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4. A-t-on besoin d’une théorie en politique ? 

24 En premier lieu, Chomsky pense que, s’agissant des affaires humaines, nous ne disposons

d’aucun savoir qui puisse être appelé une « théorie », au sens où le terme est employé à

bon droit dans les sciences de la nature. Et il soupçonne fort ceux qui s’approprient ce

terme de s’en parer à des fins de prestige et de pouvoir. Mais surtout, il pense que le

jugement et l’action politiques ne requièrent nullement de s’appuyer sur des théories ni

sur un savoir sophistiqué. 

J’ai les mêmes qualifications pour parler des affaires du monde que Henry Kissinger,
Walt Rostow23 ou n’importe qui au Département de science politique, ou que des
historiens  professionnels  –,  aucune que  vous  ne  possédiez  vous-même.  La  seule
différence est que je ne prétends pas être qualifié, et je ne prétends pas non plus
qu’il faille l’être. […] Mais les affaires du monde sont banales : rien dans les sciences
sociales  ou dans  l’histoire  ou dans je  ne sais  quoi  n’est  au-dessus  des  capacités
intellectuelles  d’un  jeune  de  quinze  ans.  Il  faut  travailler  un  peu,  lire  un  peu,
réfléchir – rien de très profond. […] L’idée qu’il  faut posséder des qualifications
spéciales pour parler des affaires du monde n’est qu’une escroquerie de plus. C’est
un peu comme le léninisme : il ne s’agit que d’une nouvelle technique pour faire
croire à la population qu’elle ne sait rien, et qu’elle devrait rester en dehors de tout
cela et laisser les types intelligents s’occuper de tout. Pour cela, il faut prétendre
qu’il s’agit d’une sorte de discipline ésotérique et qu’il faut être docteur es quelque
chose pour pouvoir en parler. Mais c’est de la blague24.

25 Bien entendu, quand Chomsky déclare qu’il faut « travailler et lire un peu », il manie la

litote :  quiconque a  lu  ses  livres  et  ses  articles  sait  que  découvrir  les  faits  vraiment

importants  et  les  mettre  en relation entre  eux pour  comprendre  quelque chose  aux

affaires du monde, demande un travail énorme et acharné. (Il en allait de même pour

Orwell : ceux qui considèrent qu’il ne peut avoir été qu’un amateur en politique, puisqu’il

n’avait pas de théorie, ignorent ou feignent d’ignorer sa connaissance exceptionnelle de

la  littérature  de  propagande  de  l’époque :  entre  1935  et  1949,  il  a  réuni  dans  sa

bibliothèque, selon ses propres dires, entre 1200 et 2000 brochures politiques, qu’il ne

collectionnait  évidemment  pas  par  bibliophilie.)  Mais,  pour  qui  veut  comprendre

réellement  dans  quel  monde  nous  vivons,  les  faits  avérés  et  significatifs  sont  plus

éclairants que les théories. Ainsi, depuis trente ans, d’innombrables livres et articles ont

été consacré à des analyses savantes et sophistiquées de l’idéologie dite « néo-libérale » ;

quelques-unes d’entre elles sont sans doute utiles.  Mais il  est bien plus important de

remarquer, comme fait Chomsky, que le système dit « néo-libéral » fonctionne en réalité

en contradiction avec ses propres principes, et de mettre en évidence le fait que, par

exemple, l’État fédéral américain n’a jamais subventionné aussi fortement les industries

états-uniennes que dans les années de la dite « révolution néo-libérale », c'est-à-dire sous

la présidence de Reagan. Les lecteurs et les auditeurs de Chomsky sont familiers de cet

enfant de dix ans (ou douze ou quatorze, selon les contextes) qui comprend mieux les

choses que les intellectuels bardés de diplômes. Il est, bien sûr, le frère de l’enfant du

conte d’Andersen, Les habits neufs de l’empereur, celui qui est le seul à voir et à dire que le

roi est nu – un conte qu’Orwell appréciait tout particulièrement et dont il  a écrit en

novembre 1943 une adaptation pour la BBC.

26 La question décisive en politique n’est pas de savoir si l’on dispose de la théorie vraie :

comme toutes les théories, les théories politiques sont faillibles et partielles ; et parce

qu’elles sont politiques, elles peuvent facilement devenir des instruments de pouvoir et
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de domination.  La question politique décisive est  de savoir comment,  dans le monde

moderne,  chacun,  même  s’il  est  un  intellectuel,  peut  rester  un  homme  ordinaire,

comment il peut conserver sa capacité de se fier à son expérience et à son jugement,

comment il peut préserver son sens du réel et son sens moral.

 

5. Des intellectuels ordinaires

27 Divers types d’intellectuels sont apparus au cours du XXe siècle : on parle couramment

d’intellectuel  total  (sur  le  modèle  sartrien),  d’intellectuel  spécifique  (sur  le  modèle

foucaldien),  d’intellectuel  organique  (caractérisé  par  Gramsci),  d’intellectuel  critique,

c’est-à-dire détenteur d’une théorie critique de la société et de la culture, sur le modèle

d’Adorno et de l’École de Francfort. Pour toutes les raisons que je viens de dire, Russell,

Orwell et Chomsky n’entrent dans aucune de ces catégories habituelles.  J’aimerais les

appeler  des  intellectuels  ordinaires.  Pas  parce  qu’ils  appartiendraient  à  un  type

d’intellectuel que l’on rencontre ordinairement ; c’est évidemment l’inverse qui est vrai,

et particulièrement en France. Mais parce que les ressorts de leur pensée et de leur action

ne diffèrent en rien de ceux qui animent les humains ordinaires.  Ils ne se réclament

d’aucun savoir qui ne serait pas à la portée de tous et ne revendiquent aucune autorité

spécifique en tant qu’intellectuels. Et ils assument pleinement que leurs émotions, leurs

indignations et leurs valeurs soient exactement les mêmes que celles de n’importe quel

autre être humain. Comme dit Orwell, « on est soi-même, les neuf dixièmes du temps, une

personne ordinaire (an ordinary person) », mais c’est une « chose qu’aucun intellectuel ne

veut justement s’avouer25 ».

28 Cette  attitude  les  expose  à  la  critique,  ou  plutôt  au  dédain :  ils  seraient  « naïfs »,

« simplistes », « sentimentaux ». Mon professeur de khâgne nous apprenait à mépriser

Russell, c’est-à-dire qu’il ne fallait pas le lire et encore moins le citer ; dans un article

apparemment élogieux du Monde des livres, Orwell est appelé un « poète militant », ce qui

est une manière de le disqualifier comme penseur politique ; et quand, dans leur débat à

Eindhoven  en  1971  –  un  document  particulièrement  précieux  pour  comprendre  la

différence entre un « grand intellectuel » et un intellectuel ordinaire –, Chomsky parle à

Foucault de « valeurs humaines fondamentales » et d’une idée de justice indépendante

des intérêts de classe, on sent ce dernier ricaner intérieurement avant qu’il n’assène à

Chomsky une leçon de nietzschéisme et de machiavélisme révolutionnaires (ou prétendus

tels)26.  Mais  il  se  pourrait  que  l’intellectuel  ordinaire  ait  face  aux  événements  des

réactions plus justes que les intellectuels théoriciens et dialecticiens. Pour ne prendre que

l’exemple de Russell, il comprend dès août 1914 non seulement que la guerre qui éclate

est une boucherie absurde, mais qu’elle va ébranler les bases mêmes de la civilisation

européenne ; et il ne lui faut que six semaines de voyage en 1920 pour savoir à quoi s’en

tenir sur le bolchevisme au pouvoir.

29 Une raison de ce « flair »  est  sans doute que les  intellectuels  en question font  de la

politique non pas en intellectuels qui s’intéressent d’abord aux idées, mais comme des

politiques qui s’intéressent avant tout aux faits et aux actes. Pour Orwell, par exemple,

l’action  et  la  volonté  sont  premiers.  Le  test  auquel  il  soumet  toute  déclaration  ou

programme  politique  est :  voulez-vous  effectivement  ce  que  vous  dites  vouloir ?  Il

applique au moins trois version de ce test : 

– si ce que vous dites vouloir n’a aucune chance de se réaliser, si vos discours et votre

agitation n’auront aucune prise sur la réalité, alors vous ne le voulez pas vraiment ; 
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– si vous ne voulez pas les moyens de ce que vous dites vouloir, alors vous ne le voulez pas

effectivement ; 

– et si vous ne voulez pas les conséquences probables de ce que vous prétendez vouloir,

alors vous ne le voulez pas effectivement.

30 On n’en finirait  pas  de  citer  ses  sarcasmes  contre  tous  les  discours  ou engagements

politiques qu’il juge être de la « blague » (humbug) ou du « fantasme masturbatoire ». La

politique est clairement pour lui le lieu de l’effectivité. Orwell est un réaliste : non au sens

de la Realpolitik et du cynisme, c'est-à-dire du culte de la puissance et du mépris des

valeurs morales communes, mais au sens où la politique commence par la reconnaissance

que les pierres sont dures et que 2 et 2 ne feront jamais cinq.

31 C’est ce même souci du réel, c'est-à-dire de la réalité de la misère, de l’oppression et des

souffrances qu’elles entraînent présentement, qui l’a conduit, comme Russell et Chomsky

à récuser toute forme de messianisme, à se méfier des proclamations révolutionnaires et

du  radicalisme  de  façade,  et  à  récuser  l’opposition  dogmatique  entre  réforme  et

révolution. Comme le répète Chomsky, « nous vivons dans ce monde-ci et pas ailleurs ».

Et il ajoute : 

Je  préfère vivre dans ce monde,  pas dans celui  de séminaires abstraits.  Dans ce
monde, les gens ont des besoin réels et des aspirations légitimes, comme avoir des
écoles décentes et des soins médicaux, un travail sain et sécurisé, de l’eau potable,
être à l’abri des tueurs, des tortionnaires et des missiles, etc. […] La meilleure façon
d’aller  vers  ces  objectifs,  à  un  moment  donné,  est  de  coopérer  avec  des
« mouvements sociaux progressistes », des syndicats, des organisations militantes ;
alors c’est ce que nous devrions faire, du moins si nous sommes avec les gens réels
dans le monde, tout en essayant, bien sûr, d’agir avec ceux qui voient le progrès à
court terme comme une base pour atteindre des alternatives plus justes et  plus
libres,  impliquant  une  reconstruction  radicale  des  institutions  et  des  rapports
sociaux27.

Russell en 1917 ne disait déjà pas autre chose :
Il  est  parfaitement  possible  d’avancer  pas  à  pas  vers  la  liberté  économique  et
l’autogestion  industrielle.  […]  L’action  révolutionnaire  n’est  peut-être  pas
nécessaire, mais une pensée révolutionnaire est indispensable28.

32 Assumer  inconditionnellement  une  attitude  libérale,  se  reconnaître  intégralement

comme des gens ordinaires, aborder la politique à partir des faits et des actes plutôt qu’à

partir des idées : voilà trois conditions auxquelles les intellectuels doivent satisfaire s’ils

veulent avoir une petite chance d’être des démocrates.
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Chronique 10

Les romans des vies refusées
Comment Eric Blair est devenu George Orwell

NOTE DE L'AUTEUR

Ce texte est celui d’une conférence donnée à l’université Inter-Âges de Saumur le 7

octobre 2010.

On trouvera dans la bibliographie qui figure à la fin de ces Chroniques les références

complètes des livres d’Orwell cités, ainsi que celles des abréviations utilisées en notes.

1 Le nom de Georges Orwell est aujourd’hui mondialement célèbre. Célèbre avant tout, et

presque exclusivement, pour son dernier livre 1984. Orwell est mort quelques mois après

sa publication, en janvier 1950 des suites d’une tuberculose, à l’âge de 47 ans.

2 La vie d’Orwell a été plutôt courte, mais il a été un auteur très prolifique. Ses œuvres

complètes comprennent 20 volumes de 5 à 600 pages chacun. Il a été à la fois journaliste,

essayiste et romancier. Il a publié une dizaine de livres (parmi lesquels des romans, mais

aussi  des  livres  de  reportage  et  de  témoignage),  plusieurs  dizaines  d’essais  sur  des

questions  littéraires,  culturelles  et  politiques,  et  plusieurs  centaines  d’articles

(notamment des recensions de livres). Il a réussi à vivre de sa plume, très modestement, à

partir de 1936 environ. Mais il n’est devenu célèbre que dix ans plus tard, avec La ferme

des animaux (en 1945) et surtout avec 1984 (en 1949).

3 Depuis sa mort, il y a 60 ans, cette célébrité n’a fait que croître au point qu’Orwell jouit

aujourd’hui d’un privilège à la fois extraordinaire et douteux : comme Kafka, il est un de

ces  rares  écrivains  sur  le  nom desquels  on  a  bâti  un  adjectif,  « orwellien »,  qui  fait

maintenant  partie  du  vocabulaire  courant.  De  même  que,  quand  on  a  affaire  à  des

complications  bureaucratiques  qui  tournent  au  cauchemar,  on  dit  facilement  « c’est

kafkaïen ! », de même quand on s’inquiète de la mise en place d’une surveillance de nos

faits  et  gestes  par  des  caméras,  ou  quand  on  veut  critiquer  une  propagande

particulièrement systématique et mensongère qui invente des faits n’ayant jamais existé

ou  qui  gomme  complètement  des  faits  ayant  existé  (en  trafiquant  des  photos  par

exemple), on dit désormais « c’est orwellien ! »
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4 Pourquoi ce privilège d’avoir un adjectif courant formé sur son nom d’écrivain est-il, à

mon avis, douteux ? Parce qu’il s’accompagne une simplification extrême et caricaturale :

on ne retient plus de l’auteur qu’un cliché, qui repose sur toute une série de malentendus

et  de  contresens.  Kafka  n’a  jamais  conçu  ses  textes  comme  une  critique  de  la

bureaucratie,  et l’importance littéraire et la signification philosophique de son œuvre

sont d’une tout autre portée. De la même manière, le succès de 1984 s’est accompagné de

toute une série de contresens, qui persistent encore aujourd’hui.

5 Le  premier  contresens  est  celui  qui  consiste  à  faire  de  1984 une  œuvre  avant  tout

d’anticipation (de science-fiction,  en quelque sorte),  un livre dont la  visée principale

serait de décrire une société du futur où l’homme est conditionné par l’État et par la

technique, une société déshumanisée où il n’est plus qu’un numéro – une livre très proche

du Meilleur des mondes, d’Aldous Huxley. Cette présentation est fausse pour deux raisons.

L’une est de fond : 1984 est, avant tout et de part en part, un roman politique ; c’est un

roman sur  les  relations  de  pouvoir  et  de  domination.  L’autre  est  de  forme ou,  plus

exactement, elle concerne le genre littéraire auquel ce livre appartient : 1984 relève moins

du roman d’anticipation que de la satire, au sens le plus classique du terme.

6 De la première à la dernière ligne, 1984 est un roman politique. La société qu’il décrit est

une  société  totalitaire  poussée  à  son  paroxysme,  c’est-à-dire  où  s’exercent  sur  les

individus un pouvoir et une domination absolus. Ce qu’Orwell s’attache à décrire dans ce

roman, ce n’est pas tellement la domination sur les corps : les matraques et la torture, les

prisons et les camps, les disparitions et les assassinats. Tout cela est présent bien sûr,

dans 1984, mais ce n’est pas là-dessus qu’Orwell met l’accent : il est évident pour lui que

son lecteur, en 1949, sait à quoi s’en tenir sur le sujet. Ce qu’il s’attache à décrire, c’est la

domination sur les esprits. Cet usage du terme « totalitaire » est conforme à celui de son

inventeur probable,  un libéral antifasciste italien,  Giovanni Amendola,  qui écrivait  en

avril 1923 : « Le fascisme ne vise pas tant à gouverner l’Italie qu’à monopoliser le contrôle

des consciences italiennes. Il ne lui suffit pas de posséder le pouvoir : il veut posséder la

conscience privée de tous les citoyens, il veut la “conversion” des Italiens.1 » Ce qu’Orwell

décrit dans 1984,  ce sont les mécanismes culturels,  intellectuels et psychologiques par

lesquels  un  pouvoir  s’empare  des  esprits  pour  exercer  sur  eux  un  contrôle  total,

notamment :

– le contrôle de la pensée en imposant une langue simplifiée, la novlangue, où un certain

nombre d’idées ne peuvent même plus être exprimées ;

– le contrôle de la mémoire en falsifiant les archives et en reconstruisant de toute pièce le

passé ; 

–  le  contrôle  des  croyances  en  imposant  la  pratique  de  la  double  pensée,  une  sorte

d’autocontrôle psychologique qui fait qu’on croit réellement ce que le pouvoir ordonne de

croire, même si on a la preuve par ailleurs que c’est faux.

7 J’ajoute – car c’est très important pour la compréhension du roman – que ce contrôle des

esprits est exercé exclusivement sur la classe intellectuelle par des gens qui sont eux-

mêmes des intellectuels. Dans l’Angleterre totalitaire de 1984, telle que l’imagine Orwell

(et à la différence de l’Allemagne d’Hitler ou de la Russie de Staline), les classes populaires

(85% de la population) ne sont ni embrigadées, ni mobilisées : elles sont abruties par le

travail, l’alcool et une propagande grossière ; mais, du moment qu’elles travaillent et ne

se révoltent pas,  elles sont livrées à elles-mêmes comme des animaux, – « comme du

bétail  dans la pampa d’Argentine »,  écrit  Orwell.  Le héros,  Winston Smith,  qui  essaie

désespérément de préserver sa liberté de pensée et ses émotions personnelles, est un
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intellectuel :  il  travaille au ministère de la Vérité – traduisez de la Propagande et du

mensonge  –,  où  il  est  ce qu’on  pourrait  appeler  « rétro-journaliste » :  il  réécrit  les

journaux du passé conformément à la ligne politique du jour, c'est-à-dire qu’il falsifie les

archives  –  ce  qui  demande  une  certaine  compétence  intellectuelle.  Quant  à  son

adversaire, O’Brien, qui est un dirigeant politique de premier plan, il est à la fois bourreau

et philosophe : dans la dernière partie du roman, il impose à Winston une alternance de

séances de torture et de cours de métaphysique sur la nature du pouvoir et l’irréalité du

passé.

8 Orwell s’est défini lui-même explicitement comme un écrivain politique. Dans un petit

texte intitulé Pourquoi j’écris et qui date de 1946 (au moment précisément où il commence

à rédiger 1984 ), il déclare : 

Ce à quoi je me suis le plus attaché au cours de ces dix dernières années, c’est à faire
de l’écriture politique un art.2 »

9 Le genre littéraire auquel Orwell a recours pour mener sa critique des modes de pensée

totalitaire est celui de la satire. Certes, 1984 a certains traits d’un roman d’anticipation ; il

n’est pas sans parenté notamment avec un roman de l’écrivain russe Eugène Zamiatine,

Nous autres (un roman moins célèbre que Le meilleur des mondes,  mais à mon avis bien

supérieur). Mais Orwell caractérise explicitement son propre roman comme une satire, et

son modèle avoué est Jonathan Swift, l’auteur des Voyages de Gulliver. Quel est le principe

de  la  satire ?  C’est  de  prendre  certains  traits  des  mœurs  et  des  modes  de  pensée

contemporains, de les grossir en les mettant comme sous une loupe et de les pousser dans

leur tendance ou leur logique jusqu’à la limite, afin de les faire voir et de les rendre

insupportables et odieux. C’est exactement ce que fait Orwell dans 1984 : il prend certains

traits de la vie politique et intellectuelle contemporaine (la langue de bois des partis et

des idéologies, le mépris des faits, les multiples petits arrangements avec la vérité), il les

pousse à leur limite, et il montre quelle société ils sont susceptibles d’engendrer ; et il fait

cela pour que nous puissions en prendre conscience et lutter contre eux. Orwell n’est pas

un prophète de malheur prétendant savoir où va le monde et annonçant un avenir de

cauchemar ;  c’est  un moraliste qui  nous dit :  regardez comment vous vous comportez

aujourd’hui, et voyez à quoi mène logiquement ce type de comportement.

10 Mais, même si on accepte de lire 1984 comme une satire politique, il y a un deuxième

contresens qui a été souvent commis : sur les idées politiques d’Orwell, cette fois, et sur le

but qui était le sien en écrivant ce livre. On l’a lu comme s’il était un idéologue américain

de la guerre froide des années 1950 ou un nouveau philosophe français de la fin des

années 1970 (un André Glucksmann ou un Bernard-Henri Lévy), comme s’il avait voulu

avec son livre illustrer une idée de droite typique : que toute tentative pour rompre avec

le  capitalisme et  instaurer  une société  socialiste  et  égalitaire  conduit  directement  et

immanquablement à créer un Goulag. Or, à partir de 1936 au moins, Orwell,  dans ses

engagements comme dans ses écrits, a combattu pour le socialisme, et pour un socialisme

égalitaire et radical. Quelques exemples, rapidement :

• en décembre 1936, il se rend en Espagne pour combattre le franquisme les armes à la

main et il s’engage dans les milices du POUM, un petit parti marxiste révolutionnaire ;

il  reste six mois dans les tranchées, jusqu’à ce qu’une balle lui traverse la gorge et

l’oblige à rentrer en Angleterre ;
• en 1941, il publie un petit livre, Le Lion et la Licorne, où il explique que, pour gagner la

guerre contre Hitler, il faut une révolution socialiste en Angleterre qui mobilise les

énergies  populaires ;  le  programme qu’il  expose dans  ce  livre  est  particulièrement
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radical :  nationalisation de l’industrie  et  de la  terre,  suppression des Public  schools,

limitation des écarts de revenu de 1 à 10, et indépendance immédiate de l’Inde ;
• en 1943,  il  devient  rédacteur en chef  littéraire  de Tribune,  un hebdomadaire de la

gauche du parti travailliste ;
• et, pendant toutes ces années, beaucoup de ses amis sont ou bien des anarchistes ou

bien des anciens communistes qui ont rompu avec le stalinisme mais qui restent des

révolutionnaires.

11 Pourquoi alors ces malentendus fréquents sur les convictions politiques d’Orwell ? Parce

qu’il a toujours été anticommuniste. Il n’a cessé d’expliquer, dès la fin des années 1930, (1)

que le régime soviétique n’avait rien à voir avec le socialisme véritable et que c’était un

« collectivisme oligarchique », c'est-à-dire un système collectiviste dirigé par une classe

nouvelle de bureaucrates ; (2) que le modèle léniniste du parti d’avant-garde dirigeant la

révolution ne pouvait conduire qu’à la tyrannie la plus impitoyable ; (3) que le socialisme

devait  assumer  pleinement  les  valeurs  du  libéralisme  politique  classique  (liberté  de

pensée et d’expression, respect des faits et de la vérité, etc.). Dès la fin des années 1930, il

combat ouvertement le communisme et le système soviétique, dont il considère qu’ils

sont, par leur prestige auprès des gens de gauche et par les illusions qu’ils engendrent, un

obstacle majeur à toute avancée vers une société réellement socialiste.

12 Orwell était donc un homme de la gauche la plus radicale ; il n’était pas communiste, mais

il n’était pas non plus un socialiste parlementaire ; il appartenait à la gauche socialiste

révolutionnaire dissidente antistalinienne. Les gens ont souvent du mal à le situer, parce

que  son  œuvre  et  sa  pensée  sont  inscrits  dans  une  culture  politique  aujourd’hui

largement refoulée,  celle de petits  groupes allant des socialistes révolutionnaires aux

dissidents du trotskisme qui ont pris acte dès les années 1930 du double échec historique

du mouvement ouvrier et révolutionnaire (renoncement à combattre le capitalisme et à

faire la révolution à l’Ouest, totalitarisme stalinien à l’Est), mais qui n’ont pas cessé pour

autant de chercher les voies d’une transformation socialiste de la société.

13 Comme  vous  le  voyez,  derrière  le  nom  de  Georges  Orwell  ou  derrière  l’adjectif

« orwellien » se cachent un certain nombre de malentendus.

 

2. La route de Mandalay à Wigan

14 Or il se trouve que ce nom est un nom de plume, un pseudonyme qu’Orwell a adopté au

moment de publier son premier livre, en 1933 (il avait donc trente ans). À l’état civil,

Orwell s’appelait Eric Blair3. Vous me direz : il est banal pour un auteur de prendre un

pseudonyme ; l’histoire de la littérature est pleine d’écrivains qui ont signé la totalité ou

une partie de leur œuvre sous un nom d’emprunt : Molière, Stendhal, Mark Twain ou

Julien Gracq4, pour ne prendre que quelques exemples célèbres. Mais le cas d’Orwell a ceci

de très intéressant que ce changement de nom intervient au milieu d’un processus de

transformation de soi et de reconstruction de son identité qui a duré dix ans, de 1927 à

1937 environ.

15 En 1927, Eric Blair, qui a 24 ans, n’est ni écrivain, ni journaliste ; il n’est pas non plus

socialiste ni militant politique. Il est policier en Birmanie, et donc gardien de l’Empire

colonial britannique. Il est lui-même issu d’une famille de fonctionnaires de l’Empire : son

père, Richard, a fait toute sa carrière (une carrière très modeste et plutôt besogneuse) en

Inde, au département de l’Opium5. Eric lui-même (le futur George Orwell) est né (en 1903)
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en Inde, plus précisément au Bengale. Mais dès qu’il a l’âge de deux ans, sa mère revient

en Angleterre avec lui pendant que le père reste à son poste.

16 Orwell  a décrit  lui-même sa famille comme appartenant,  dans l’Angleterre d’avant la

Première Guerre mondiale, à « la fraction inférieure de la classe moyenne supérieure ».

On peut définir celle-ci (en reprenant une expression de Pierre Bourdieu) comme une

sorte de « noblesse d’État » : une classe qui ne se caractérise ni par la possession de terres

(comme la véritable aristocratie),  ni  par la  possession d’argent et  la  participation au

monde des  affaires  et  de  l’entreprise  (comme la  bourgeoisie  véritable),  mais  par  ses

fonctions au service de la société, de l’Église ou de l’État. 

Elle  trouvait  sa  raison d’être dans une tradition qui,  bannissant  les  occupations
mercantiles, vouait de manière presque exclusive ses représentants aux carrières
de l’armée,  de la  fonction publique et  à  l’exercice  des  professions  libérales.  Les
membres  de  cette  classe  […]  entretenaient  soigneusement  un  vernis  semi-
aristocratique.  […]  Leurs  rejetons  comptaient  alors  les  noyaux  de  prunes  qui
restaient  dans  l’assiette  en  scandant,  à  la  manière  d’une  comptine :  « Armée,
marine, Église, médecine, justice.6 » 

17 Cette classe vivait selon la maxime « noblesse oblige » et était obsédée par le souci de ne

pas déroger : de ne pas tomber dans le monde de l’argent, qu’elle méprisait. Elle était

obsédée  par  la  recherche  de  la  distinction  sociale  à  travers  le  respect  des  bonnes

manières, l’éducation des enfants dans les meilleures écoles, le souci de tenir son rang.

Mais elle était prise dans une contradiction : maintenir un tel standing coûte cher, et

beaucoup de familles étaient contraintes de vivre au-dessus de leurs moyens. Orwell les

appelle des familles « au maintien fier et à la bourse plate ». Comme « tout l’argent de la

maison passe dans le décorum, […] le loyer, l’habillement et les frais de scolarité sont un

véritable  cauchemar »,  et  il  y  a  dans  ces  familles  un sentiment  de  pauvreté  ou plus

exactement  de  gêne constante  –  de  manquer  d’argent  en  permanence  et  de  devoir

continuellement compter – qui est bien plus aigu, soutient Orwell, que dans beaucoup de

familles ouvrières7.

18 De quatorze à dix-huit ans, Eric Blair est élève à Eton, la plus prestigieuse et la plus chic

des Public schools britanniques (ce qui est conforme au souci de distinction sociale de ses

parents et de sa classe) ; mais, au lieu d’aller ensuite à l’université comme la plupart de

ses condisciples, il décide d’entrer dans la police coloniale. Médiocrité de ses résultats

scolaires (il  semble qu’il  n’ait  pas énormément travaillé à Eton) ? Manque de moyens

financiers de ses parents (être étudiant à Oxford ou Cambridge coûte cher) ? Obéissance à

la tradition familiale et fascination pour l’Orient d’un adolescent nourri des livres de

Kipling ? Il est difficile de le savoir. Quoi qu’il en soit, ce n’était pas vraiment le choix d’un

contestataire. Fin 1922, alors qu’il n’a pas 20 ans, Eric Blair s’embarque pour la Birmanie.

19 Cinq ans plus tard (en 1927 donc) à l’occasion de son premier congé en Angleterre, il

opère  la  rupture :  il  démissionne,  écœuré  par  la  violence  qu’il  est  chargé  d’exercer

quotidiennement sur les Birmans. 

Notre code criminel est une horrible chose. Il faut pour l’appliquer des individus
pratiquement dénués de toute sensibilité. Les prisonniers accroupis dans les cages
puantes des postes de police, les visages gris et apeurés des détenus condamnés à
des longues peines, les fesses zébrées des hommes châtiés à coups de bambous, les
gémissements  des  femmes  et  des  enfants  quand on emmène leur  mari  et  père,
autant de choses qu’on ne peut supporter quand on s’en trouve d’une manière ou
d’une autre directement responsable. […] Je n’ai jamais pu pénétrer à l’intérieur
d’une prison sans avoir l’impression que ma place était derrière les barreaux plutôt
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que devant. Je pensais alors – je le pense encore – que le pire criminel que la Terre
ait connu est moralement supérieur au juge qui décide d’une pendaison8.

Cette  démission  soudaine  est  le  point  de  départ  d’une  reconstruction  volontaire  et

délibérée de son identité. Comme je l’ai déjà indiqué, elle va lui demander dix ans. Cette

transformation va s’opérer sur deux plans à la fois, la littérature et la politique, mais qui

vont se rejoindre.

20 La  littérature,  d’abord.  Blair  choisit  de  devenir  écrivain.  Pendant  les  cinq  premières

années,  il  ne  va  presque  rien  publier :  une  poignée  d’articles,  de  rares  petits  textes

littéraires et quelques poèmes. Il détruit les manuscrits de ses deux premiers romans. Les

choses changent à partir de 1933, année qui coïncide avec l’adoption de son pseudonyme

et la parution de son premier livre : à compter de cette date, il publiera un livre par an

jusqu’en 1940, et un nombre sans cesse croissant d’articles. Matériellement, ces premières

années sont très difficiles : vie de bohême littéraire à Paris pendant deux ans où il connaît

certains jours la faim et la misère (la maladie aussi puisque sa première hospitalisation

pour sa maladie pulmonaire se fait à Paris, à l’hôpital Cochin, en février 1929), retour

dans sa famille qui l’hébergera à plusieurs reprises,  petits boulots divers :  précepteur

d’enfants ou enseignant dans des petits  collèges à la campagne.  À partir  de 1935,  sa

situation s’améliore :  il  trouve un travail dans une libraire à Londres, qui lui offre un

revenu minimal, du temps pour écrire, et un milieu intellectuel et politique favorable. Et

c’est à cette époque qu’il rencontre une certaine Eilen, qui devient sa femme un an plus

tard. 

21 À première vue, la conversion politique a été à la fois plus tardive et plus brutale. C’est

seulement en 1936 qu’il se déclare clairement et ouvertement socialiste. Le déclic est un

voyage d’enquête qu’il  effectue pendant deux mois (en février et  mars)  dans le nord

industriel de l’Angleterre (dans la région de Manchester), alors frappé de plein fouet par

la crise et le chômage. Il descend dans une mine, il vit dans une pension miteuse et puante

pour célibataires, puis dans des corons ; il a de longues conversations avec les ouvriers,

épluche  soigneusement  leurs  budgets,  leurs  menus,  le  système  des  allocations  de

chômage, etc.  Il  en revient avec un livre, Le Quai de Wigan.  Celui-ci se divise en deux

parties : dans la première, il décrit ce qu’il a vu et vécu, et les résultats de son enquête ; la

seconde est un long essai de réflexion politique, très personnel, où il explique, d’une part,

pourquoi, à son avis, le socialisme est la seule solution aux maux de la société présente et,

plus encore, aux maux de celle qui s’annonce, et, d’autre part, pourquoi le socialisme a

jusqu’ici complètement échoué, par sa faute,  aussi bien à l’Est (la Russie soviétique n’a

pour lui pas grand-chose à voir avec le véritable socialisme) qu’à l’Ouest (où les divers

partis socialistes et travaillistes se sont montrés incapables d’opérer une transformation

sociale conséquente). Dans un style qui est bien le sien, Orwell donc opère une critique au

vitriol des discours et des organisations qui se réclament du socialisme au moment même

où il en adopte les idées et les buts.

22 Les trois premiers chapitres de cet essai constituent une sorte d’autobiographie morale et

politique à l’âge de trente-trois ans. Il y raconte l’itinéraire qui l’a conduit de la police

birmane jusqu’à Wigan et à l’adhésion au socialisme. Cette autobiographie s’ouvre sur

cette phrase significative et typique de la manière d’Orwell. 

La route de Mandalay à Wigan est longue, et les raisons de la parcourir ne vont pas
de soi. (The road from Mandalay to Wigan is a long one and the reasons for taking it are no
immediately clear.9)

Pour  comprendre  le  sens  de  cette  phrase,  il  faut  savoir  que  Mandalay  est  une  des

principales villes de Birmanie et, surtout, qu’elle a été célébrée par Kipling, le chantre de
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l’Empire britannique,  dans un poème que tout écolier anglais de l’époque connaissait

évidemment par cœur.
MANDALAY
A Moulmein près de la vieille Pagode, regardant la mer à l'est,
Est assise une jeune Birmane, et je sais qu'elle pense à moi ;
Car il y a du vent dans les palmiers, et les clochettes du temple disent :
« Reviens-t-en, soldat Britannique; reviens-t-en à Mandalay ! »
Reviens-t-en à Mandalay,
Où la vieille Flottille est en panne :
N'entends-tu pas le lourd travail des [roues à] aubes de Rangoon à Mandalay ?
Sur la route de Mandalay,
Où jouent les poissons volants,
Et l'aurore se lève comme l'orage, en Chine, de l'autre côté de la Baie !10

23 Dans les pages qui suivent, et qui comptent à mon avis parmi les plus remarquables et

intéressantes qu’Orwell ait écrites, il  explique notamment que, lorsqu’il  avait dix-sept

ans, il s’affichait volontiers comme un contestataire et un socialiste ; mais c’était de la

blague, commente-t-il, parce qu’il avait chevillés au corps et au cœur un mépris et un

véritable dégoût pour les classes populaires, et notamment pour les ouvriers – mépris et

dégoût inculqués par son éducation : par sa famille de la classe moyenne supérieure et par

sa public school d’Eton, où il avait appris avant toute chose, et presque exclusivement, le

snobisme.

Vers  mes  dix-sept,  dix-huit  ans,  j’étais  à  la  fois  un  petit  snob  poseur  et  un
révolutionnaire. J’étais contre toute autorité. J’avais lu et relu tout ce qui s’était
publié  de  Shaw,  Wells  et  Galsworthy  (considérés  encore  à  l’époque  comme  des
auteurs aux opinions dangereusement avancées) et je n’hésitais pas à me parer de la
qualité  de  « socialiste ».  Mais  je  ne  savais  pas  grand-chose  du  contenu  réel  du
socialisme, et il m’était toujours impossible de me représenter les ouvriers comme
des êtres humains. […] Quand je repense à cette époque, j’ai l’impression d’avoir
passé une moitié de mon temps à vilipender le système capitaliste et l’autre moitié
à pester contre l’insolence de chauffeurs d’autobus11.

24 Ce que dit Orwell ici, c’est que l’adhésion au socialisme d’un homme de la classe moyenne

supérieure comme lui est de la blague si elle se fait seulement par le moyen de livres et

d’idées. Ceux-ci, en effet, sont impuissants à éradiquer les préjugés de distinction sociale,

les  préjugés  de  classe,  qui  empêchent,  au-delà  des  proclamations  bien pensantes,  de

considérer les membres des classes inférieures comme des égaux, voire même comme des

humains à part  entière.  Et  ces  préjugés ne sont pas seulement intellectuels :  ils  sont

inscrits dans les goûts, dans les émotions et les répulsions ; ils sont inscrits dans le corps.

Avant de pouvoir se dire sincèrement et effectivement socialiste – c'est-à-dire partisan

d’une société  réellement  égalitaire  –,  il  faut  avoir  détruit  en soi  ces  préjugés  et  ces

réactions émotionnelles.

25 Et c’est ce que fait Orwell, systématiquement, dès son retour de Birmanie. À plusieurs

reprises, il entreprend d’aller partager la vie des clochards dans les rues de Londres ou

celle des chemineaux (les tramps) qui parcourent la campagne anglaise, allant avec eux

d’asile de nuit en asile de nuit et y dormant. Il s’habitue à la promiscuité, à la crasse, au

regard méprisant des « honnêtes gens ». Il partage avec ses compagnons la faim, le froid,

l’inconfort, et l’ennui. Pendant son séjour à Paris, il est pendant quelques mois plongeur

dans un restaurant,  dont il  décrit  la saleté repoussante.  En Angleterre,  il  va pendant

quelques semaines cueillir le houblon, une activité de saisonniers plutôt misérables. Ce

sont ces expériences que Orwell a racontées dans son premier livre : Dans la dèche à Paris et

à Londres.
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26 Ce qui est très remarquable dans la description qu’Orwell fait de cette vie, c’est qu’à la

fois il en montre le caractère complètement déshumanisant jusque dans les plus petits

détails  (Orwell  n’idéalise  jamais),  mais  en  même  temps  il  ne  cesse  d’insister  sur  la

profonde humanité de ses compagnons et sur la possibilité de partager avec eux des

moments d’authentique fraternité humaine. Dans le Quai de Wigan, il raconte ceci :

Plusieurs jours durant, j’ai arpenté les faubourgs du nord de Londres en compagnie
d’un trimardeur irlandais. J’étais, pour un temps, son compagnon attitré. La nuit,
nous partagions la même cellule, il me racontait sa vie tandis que je lui livrais un
récit imaginaire de la mienne ; nous allions à tour de rôle mendier aux portes des
maisons où l’on pouvait espérer récolter quelque chose, et nous nous répartissions
la recette. J’étais très heureux. J’étais là, moi, parmi les « derniers des derniers »,
éprouvant le tuf même de la civilisation occidentale !  La barrière de classe était
abattue, ou me semblait l’être. Et là, dans cet inframonde sordide et, il faut bien le
dire,  terriblement  banal,  j’avais  un  sentiment  de  libération,  d’aventure,  qui  me
paraît absurde quand j’y repense, mais qui était alors pour moi suffisamment vivant
12.

27 Orwell n’entretient pas l’illusion que le même genre de fraternisation serait possible avec

les ouvriers. Les circonstances de la vie peuvent faire qu’un homme de la classe moyenne

supérieure comme lui devienne un réel clochard ; mais elles ne feront jamais de lui un

ouvrier. Quand il raconte sa descente au fond d’une mine, Orwell décrit d’abord l’extrême

pénibilité  du  travail  des  mineurs  et  la  beauté  de  leurs  corps  athlétiques.  Puis  il  se

compare à eux : il  ne pourra jamais être mineur et il  n’aurait jamais pu l’être. Il  a le

sentiment d’appartenir presque à une autre race. 

Je pourrais faire un cantonnier passable, un médiocre jardinier ou même un ouvrier
agricole de dixième ordre. Mais quels que soient les efforts que je déploierais ou
l’entraînement  auquel  je  m’astreindrais,  je  ne  serais  jamais  capable  d’être  un
mineur : c’est un travail qui me tuerait en l’espace de quelques semaines13.

La barrière  de  classe  ici  n’est  pas  créée  seulement  par  le  travail,  mais  aussi  par  les

différences dans le langage, l’accent, les manières, les idées, les goûts, etc. 
Bien  que  me  trouvant  au  milieu  d’eux,  je  n’étais  pas  l’un  d’eux,  et  cela,  ils  le
comprenaient  aussi  bien  sinon  mieux  que  moi.  […]  Où  que  vous  alliez,  vous
rencontrez la malédiction de cette différence de classe qui se dresse devant vous
comme un mur de pierre. Ou plutôt non : comme la paroi de verre d’un aquarium, si
facile à oublier en pensée mais si prompte à se rappeler à votre souvenir si vous
essayez de la traverser14.

28 La conclusion qu’Orwell tire de son voyage-enquête parmi la classe ouvrière, c’est qu’on

peut se débarrasser jusqu’à un certain point de ses préjugés, mais non de son identité de

classe ; et il n’est même pas très sûr, dit-il, qu’on puisse sérieusement le vouloir, car ce

serait comme vouloir se nier et se détruire soi-même.

 

3. Ceux qu’Eric Blair n’est pas devenu

29 Quel rôle a joué l’écriture dans cette transformation de soi ? En quoi son travail d’écrivain

a-t-il contribué à cette reconstruction par Orwell de son identité ? La réponse à cette

question suppose d’opérer une distinction assez tranchée entre les deux types de livres

qu’Orwell  a publiés pendant ces années-là :  les livres de reportage-témoignage,  et  les

romans.

30 Entre 1933 et 1938, Orwell publie trois livres de reportage-témoignage : Dans la dèche à

Paris et à Londres sur son expérience des bas-fonds (en 1933), Le Quai de Wigan sur son
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expérience dans le monde ouvrier (en 1937), – j’ai déjà dit quelques mots de ces deux

ouvrages– et un troisième dont je n’ai encore rien dit : Hommage à la Catalogne, qui retrace

ses six mois d’expérience de la guerre d’Espagne entre décembre 1936 et juin 1937 (le

livre est paru en 1938). Dans ce dernier livre, pour le résumer très succinctement, Orwell

raconte, à peu près chronologiquement, sa découverte de la Barcelone révolutionnaire, la

vie dans les tranchées (le froid, la puanteur, le manque d’armes, l’ennui), puis les combats

de rue à Barcelone entre communistes et anarchistes pendant les premiers jours de mai

1937, sa blessure à la gorge par une balle franquiste, comment il est traqué en juin dans

Barcelone par  la  police  communiste  qui  veut  l’arrêter  comme prétendu trotskiste  et

prétendu traître, et sa fuite finale vers la France avec l’aide de sa femme. 

31 Une  caractéristique  commune  à  ces  trois  ouvrages  est  qu’Orwell  lui-même  y  est

constamment présent. Bien sûr, il décrit, avec beaucoup de détails concrets, des univers

nouveaux pour lui et pour son lecteur. Orwell présuppose un lecteur appartenant comme

lui aux couches moyennes et qui n’a jamais mis les pieds dans un asile pour clochard, ni

dans un coron, et qui n’a jamais appartenu à une milice antifasciste internationale et

révolutionnaire. Mais ces univers nouveaux, il  les fait découvrir à travers ses propres

expériences, c'est-à-dire à travers ses sensations, à commencer par les plus corporelles (la

faim, les odeurs, la fatigue l’inconfort), à travers ses émotions, à commencer par les plus

élémentaires (la  peur,  la  joie,  la  colère)  et  à  travers ses  sentiments (d’indignation et

d’injustice, ou bien de fraternité). Mais ce que le travail d’écriture lui permet après-coup,

c’est de s’extraire du chaos brut de ses expériences et d’essayer d’en comprendre le sens :

de comprendre d’abord le retentissement qu’elles ont eu en lui, ce qu’elles ont ébranlé au

plus profond de lui-même, ensuite ce qu’elles lui ont appris sur lui-même, sur l’univers en

question et sur l’humanité, et finalement ce qu’elles ont changé en lui, en quoi elles l’ont

transformé.  Ces  expériences  ne  lui  apprennent  quelque  chose  d’important  et  ne  le

transforment durablement que parce qu’il ne les laisse pas s’évanouir dans le passé et

qu’il  prend le temps de les recueillir,  d’y penser, d’en chercher la signification, et de

chercher aussi les mots et les images pour les communiquer.

32 Cette  idée  que  le  sens  véritable  de  l’expérience  vécue,  inaccessible  sur  le  moment,

n’émerge qu’après coup,  peu à peu,  et  ne se révèle que par le  travail  d’écriture,  est

clairement exprimée dans un passage particulièrement frappant d’Hommage à la Catalogne.

Les quelques mois passés dans les milices ont été pour moi d’un grand prix. Car ces
milices espagnoles, tant qu’elles existèrent, furent une sorte de microcosme de la
société  sans  classes.  Cette  communauté  où  personne  ne  poursuivait  un  but
intéressé, où il y avait pénurie de tout, mais nul privilège et où personne ne léchait
les  bottes  à  quelqu’un,  était  comme  une  anticipation  sommaire  qui  permettait
d’imaginer  à  quoi  pourraient  ressembler  les  premiers  temps  du  socialisme.  Et,
somme toute, au lieu d’être désillusionné, j’étais profondément attiré. Et cela eut
pour résultat de rendre mon désir de voir établi le socialisme beaucoup réel qu’il
n’était  auparavant.  […]  Naturellement  à  l’époque  j’avais  à  peine  conscience  des
changements qui  s’opéraient dans mon propre esprit.  Comme chacun autour de
moi, j’avais conscience surtout de l’ennemi, de la chaleur, du froid, de la saleté, des
poux, et du danger de temps à autre. Il en est tout autrement aujourd’hui. À cette
période qui me paraissait alors vaine et sans événement, j’attache à présent une
grande importance. Elle diffère tellement de tout le reste de ma vie que déjà elle a
revêtu ce  caractère  enchanté  qui  n’appartient,  d’ordinaire,  qu’aux souvenirs  les
plus anciens. C’était, sur le moment, une sale histoire à vivre, mais mon esprit y
trouve  à  présent  beaucoup  à  brouter.  Puissé-je  vous  avoir  fait  comprendre
l’atmosphère  de  ce  temps.  J’espère  y  être  parvenu,  un  peu,  dans  les  premiers
chapitres de ce livre. Elle est toute liée dans mon esprit au froid de l’hiver, aux
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uniformes en loques des miliciens, aux visages ovales des Espagnols, au tapotement
de morse des mitrailleuses, aux relents d’urine et de pain moisi, au goût d’étain des
ragouts de fèves versés dans des gamelles non lavées et engloutis à la hâte15.

33 En l’aidant à  dégager le  sens moral  et  politique d’expériences qu’il  a  vécues d’abord

comme un chaos de sensations et d’émotions élémentaires,  l’écriture de ses livres de

« non-fiction » (comme on dit aujourd’hui) a donc clairement aidé Orwell à réorganiser et

réorienter  son  existence.  C’est  une  chose  qu’il  n’est  pas,  je  crois,  très  difficile  de

comprendre.

34 Mais qu’en est-il maintenant des trois fictions qu’il a publiées à la même époque ? Mon

hypothèse est que l’écriture de ces romans a permis à Orwell d’explorer des orientations

semblables à celles que sa vie aurait pu prendre mais qu’il a refusées ; de parcourir en

imagination des chemins du genre de ceux où diverses forces et circonstances (liées à son

milieu social, à sa situation et à son histoire personnelle, à son tempérament et à son

éducation) auraient pu l’entraîner mais auxquels il a tourné le dos ; ou encore, si vous

voulez,  ces  romans  lui  ont  permis  de  contempler  des  destins  qui  risquaient  fort  de

devenir les siens mais qu’il a su éviter. Bref, je lis ces trois romans comme des récits du

genre de vie qu’il aurait pu avoir si, justement, il n’avait pas entrepris avec détermination

et presque avec méthode la transformation de soi dont j’ai parlé. Ou encore : ce sont les

romans des vies qu’il aurait pu avoir et qu’il n’a pas eues, les romans des vies qu’il avait

une certaine probabilité d’avoir s’il avait laissé jouer un certain nombre de déterminismes

sociaux  et  de  tendances  psychologiques  de  sa  personnalité  mais  auxquels  « la

reconstruction de son identité » (reconstruction symbolisée par le changement de son

nom) lui a permis d’échapper. Ce sont des romans qu’il  a écrits,  me semble-t-il,  pour

exorciser ces vies-là, exorciser ces Eric Blair possibles là.

35 Changer  de  vie  et  d’identité,  en  effet,  ce  n’est  pas  seulement  inventer  pour  soi  des

possibilités  inédites,  c’est  aussi  bloquer  les  probabilités  qui  étaient  pour  soi  les  plus

fortes ; c’est dire « non » à ses destins les plus prévisibles.

36 Il me faut maintenant résumer brièvement l’intrigue de chacun de ces trois romans, qui

sont peu connus.

37 L’intrigue d’Une Histoire birmane (publié en 1934) se déroule, comme son titre le suggère,

dans une petite ville de Birmanie. C’est un roman ouvertement anticolonial, qui montre

comment le colonialisme crée un univers où aucune relation humaine authentique n’est

possible et où même le rapport à soi est faussé. On y voit comment une poignée de Blancs

(à  peine  une  douzaine),  venus  là  pour  faire  des  affaires  ou  maintenir  l’ordre,  sont

contraints par leur situation de faire bloc contre les dizaines de milliers de Birmans qui

leur sont soumis, et d’afficher leur supériorité avec violence et arrogance. Non seulement

toute relation d’amitié ou d’amour véritable entre un Blanc et un Birman ou entre un

Blanc et une Birmane est viciée à la base et impossible ; mais même les rapports entre

Blancs  sont  complètement  faux.  Le  personnage  principal,  qui  est  le  double  d’Orwell,

s’appelle Flory. C’est un marchand de bois installé là depuis dix ans. Il est au-dessus de ses

compatriotes car il est plus cultivé qu’eux et ne partage aucun des préjugés racistes dont

ils sont bourrés. Mais il est profondément seul, alcoolique et désespéré. Il ne supporte

plus sa situation, mais il s’est trop habitué à ce pays, dont il a fini par aimer les mœurs et

le paysage, pour retourner en Angleterre. Pendant quelques semaines, il a l’illusion qu’il

va être sauvé par l’amour d’une jeune femme qui arrive d’Angleterre. Mais elle se révèle

aussi pleine de préjugés et stupide que les autres membres de sa caste. Victime d’une

machination liée à la politique locale, Flory finit par se suicider.

Chroniques orwelliennes | Jean-Jacques Rosat 155

Noël Pécout <NPECOUT@AC-LYON.FR>



customer 601488 at 2017-01-28 11:47:50 +0100601488

38 Dans le roman suivant, Une Fille de pasteur (publié en 1935), l’alter ego d’Orwell est une

jeune femme, Dorothy, dont le père est pasteur. Celui-ci est un homme compétent et

consciencieux dans son ministère, mais il est dogmatique et cassant, se brouille avec tout

le monde et fait fuir les paroissiens. Il est veuf et laisse toute l’intendance du presbytère à

sa fille, exigeant d’elle qu’elle maintienne un train de vie que ne permet pas d’assumer le

peu d’argent qu’il lui donne (nous sommes dans la fameuse fraction inférieure de la classe

moyenne  supérieure…).  Le  fonctionnement  de  la  paroisse  exige  aussi  de  l’argent,  et

Dorothy s’épuise à organiser des tombolas, des kermesses, des spectacles théâtraux joués

par les enfants pour remplir les caisses (Eric Blair, quand il enseignait dans des collèges

de campagne s’est livré lui aussi à ce genre d’activité ; il a même écrit alors des saynètes

destinées à être jouées par ses élèves.) En outre, elle fait la tournée des pauvres et des

malades, en cherchant à les attirer à l’office. Il y a chez Dorothy un sens du devoir et un

sentiment  permanent  d’insuffisance,  de  péché  et  de  culpabilité  qui  confine  au

masochisme.  L’intrigue  est  curieuse,  et  pas  vraiment  bien  ficelée :  épuisée  par  ses

multiples travaux, Dorothy est victime d’une amnésie qui lui fait oublier jusqu’à son nom

et elle s’enfuit du presbytère. (Il est difficile de ne pas penser qu’Orwell a ici projeté de

manière assez sommaire et à peine déguisée son propre désir de changer d’identité et de

rompre avec un monde social et familial dont il se sentait prisonnier.) Elle se retrouve

parmi  les  cueilleurs  de  houblons,  puis  clocharde  à  Londres  dormant  sur  un  banc  à

Piccadilly Circus, puis institutrice dans une école minable (des expériences qu’Eric Blair a

lui-même vécues). Après divers épisodes, elle revient vivre au presbytère auprès de son

père ; mais, en cours de route, elle a perdu la foi qui seule donnait un semblant de sens à

sa vie de sacrifice. Incapable, cependant, d’imaginer une autre existence, elle se résigne à

son destin.

39 Le  héros  du  troisième  roman  Et  vive  l’aspidistra (paru  en  1936)  s’appelle  Georges

Comstock ; et il est encore plus proche d’Eric Blair que les deux précédents. Il est lui aussi

issu de la petite bourgeoisie qui méprise l’argent tout en étant obsédée par la pauvreté et

le  manque  (sa  famille  et  sa  sœur  notamment  se  sont  sacrifiées  pour  qu’il  fasse  des

études) ; et, surtout, il veut lui aussi devenir écrivain, et même poète. Il quitte donc un

emploi assez bien rémunéré dans la publicité, pour laquelle il a du talent mais qu’il tient

pour de la prostitution, et il prend un emploi mal payé de libraire. Mais la fatigue de ses

journées de travail et la médiocrité de ses conditions d’existence l’empêchent d’écrire (il

vit dans une pension minable, obsédé par ses calculs pour la moindre dépense, le moindre

verre de bière ou la moindre cigarette). Il ne peut épouser sa fiancée (et donc même pas

faire  l’amour  avec  elle  –  c’est  une  « jeune  femme  sérieuse »)  parce  qu’il  n’a  pas  de

véritable  situation.  Il  finit  par  se  laisser  couler,  adoptant  une  conduite  d’échec  et

recherchant délibérément le ratage (mieux vaut être un poète raté qu’un petit bourgeois

conforme),  ratage  qu’il  sublime  en  affichant  sa  haine  de  la  vie  ordinaire  petite-

bourgeoise,  symbolisée  dans  le  roman  par  une  plante  verte  présente  dans  tous  les

intérieurs  de  la  petite  bourgeoisie  anglaise :  l’aspidistra,  une  plante  d’appartement

particulièrement robuste. La fin du roman est un faux happy-end : Comstock finit par

faire un enfant à sa fiancée et, pour l’assumer, il accepte de retourner travailler dans la
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publicité. Vaincu, il renonce à la littérature et installe ostensiblement un aspidistra dans

le salon de leur nouvel appartement.

40 Les héros de ces trois romans ont entre eux plusieurs points communs importants.

• Ils sont enfermés chacun dans un univers social et culturel (le monde colonial ; l’Église

anglicane ; le monde capitaliste) qui brime leurs aspirations, brise leur personnalité et

les réduit à la médiocrité .
• Dans cet univers, ils ne se sentent pas à leur place ; ils ne sont pas chez eux. Ils en

récusent les valeurs et le fonctionnement : Flory refuse le racisme des autres colons ;

Dorothy est consciente que le monde religieux où elle vit est,  en réalité,  un désert

spirituel ; Comstock rejette la loi de l’argent.
• En conséquence, non seulement ils s’efforcent de se conduire autrement que tous ceux

qui, autour d’eux acceptent l’univers en question et s’y soumettent, mais ils essaient

d’être sincères et fidèles à eux-mêmes : Flory est l’ami d’un médecin birman (ce que les

autres  colons  trouvent  ridicule  et  indécent) ;  Dorothy  essaie  de  vivre  une  foi

authentique et elle entretient une relation amicale avec un homme connu pour avoir

des maîtresses, c'est-à-dire pour vivre « dans le péché » ; Comstock choisit d’écrire des

poèmes plutôt que des slogans publicitaires. Ces choix et ces comportements ne sont

pas compris de leur entourage, et les mettent à part des autres – ce qui renforce leur

solitude morale.
• Mais  leur  révolte  reste  impuissante  et  ils  se  montrent  incapables  de  s’opposer

ouvertement au monde qui les opprime ; ce sont des muets ou des bavards : Flory n’ose

jamais exprimer ouvertement sa critique du système colonial ; Dorothy est muette de

terreur devant son père ; Comstock se répand en tirades contre le capitalisme, mais sa

rhétorique est creuse et tourne à vide.
• Leur  impuissance  est  aussi  une  impuissance  à  se  changer  eux-mêmes.  Ou  bien  ils

continuent de participer activement au système que par ailleurs ils refusent ; ou bien

ils continuent d’en véhiculer, plus ou moins malgré eux, les hiérarchies et les valeurs :

Flory, qui fait le commerce du bois, continue de participer à l’exploitation coloniale et

il a pour concubine une jeune Birmane qu’il a achetée à ses parents ; Dorothy, même

quand elle a perdu la foi, continue de conduire sa vie selon une morale du devoir et de

la mortification de soi qui est fondamentalement religieuse ; quant à Comstock, tout en

fulminant contre le règne de l’argent, il reste aussi obsédé par lui que le capitaliste le

plus rapace, dont il  n’est en réalité que la figure inversée ;  son culte de l’échec est

seulement l’envers du celui du « Veau d’or ». Et il est conduit par là à une négation des

valeurs de la vie qui vaut bien la déshumanisation qu’engendre le capitalisme : son

mépris de la vie ordinaire vaut celui du pire des snobs.

41 En conséquence,  quelle  que soit  la  sincérité  de  leur  révolte  initiale,  et  malgré  toute

l’énergie qu’ils  mettent à chercher une issue et  à  répondre à la  question « comment

vivre ? comment mener une vie juste et bonne ? », ces trois personnages n’aboutissent

qu’à des postures non seulement impuissantes, mais inauthentiques : des postures qui,

pourtant, sont souvent présentées dans la littérature de l’époque comme des solutions

finalement valables parce que finalement inévitables.

• Flory  pourrait  représenter  l’intellectuel  lucide  devant  l’injustice  du  monde,  et

désespéré de devoir y vivre sans pouvoir le changer. (À strictement parler, il n’est pas

un intellectuel mais, eu égard au monde dans lequel il vit, par son gout des livres et par

sa compréhension de la culture birmane, il en est un.) Les personnages de ce type ne se
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sauvent à leurs propres yeux que par la conscience qu’ils ont de leur propre déchéance,

dont leur alcoolisme est le symbole.
• Dorothy,  elle,  serait  représentative  de  ces  héros  conscients  de  l’absurdité  de

l’existence,  persuadés  qu’il  n’existe  aucune  sorte  de  transcendance  (ils  savent  que

« Dieu est  mort »),  mais  qui  plutôt  que  de  basculer  dans  le  cynisme,  sauvent  leur

respect d’eux-mêmes en continuant de respecter des exigences morales qu’ils jugent,

par ailleurs, complètement vides.
• Comstock,  enfin,  représenterait  l’artiste raté qui  jette à la  face du monde non pas

même  une  œuvre  mais  les  fragments  épars  d’une  œuvre  inaboutie,  c'est-à-dire

l’impossibilité d’une œuvre – seule manière pour lui d’affirmer la supériorité de la

littérature et de la poésie sur un monde prosaïque qui préfèrera toujours l’argent et le

pouvoir à l’esprit et à la culture.

42 Or ces trois manières de vouloir sauver sa vie – la lucidité désespérée, le respect du devoir

dans un monde absurde, le ratage artistique sublimé en éthique – ont été pour Eric Blair

des tentations réelles.

43 Par exemple, il a toujours refusé ce qu’il appelait l’« hédonisme » – l’idée que le but de

l’existence est le bonheur –, et, dans ce dialogue entre Dorothy et son ami plus ou moins

« débauché », l’auteur se sent certainement plus proche d’elle que de lui, même s’il juge

évidemment terrifiant le genre de vie que cette fille de pasteur se prépare.

« Vous avez donc vraiment l’intention, dit-il, de retourner travailler à la paroisse ?
“La tournée insignifiante, les tâches ordinaires”16 ? Le rhumatisme de Mme Pither,
le coricide de Mme Lewin et tout le reste ? Cette perspective ne vous consterne
pas ?
– Je ne sais pas … parfois si.  Mais j’espère que tout ira bien une fois que j’aurai
recommencé à travailler. J’ai l’habitude voyez-vous.
– Et toutes ces années d’hypocrisie délibérée vous sont vraiment égales ? Car c’est à
cela que ça revient, vous savez. Vous n’avez pas peur de trahir votre secret ? Vous
êtes certaine que vous n’allez pas vous surprendre à apprendre le Pater à rebours
aux enfants du catéchisme […] ? 
– Je ne crois pas. Parce que, voyez-vous, je pense que ce genre de travail, même s’il
s’agit de dire des prières auxquelles on ne croit pas, ou d’enseigner aux enfants des
choses qu’on ne croit pas toujours vraies, je pense que dans un sens c’est utile.
–  Utile ?  dit  M.  Warburton  d’un  air  dégoûté ?  Vous  aimez  un  peu  trop  ce  mot
déprimant. Hypertrophie du sens du devoir, c’est ça votre problème. Pour moi, il va
de soi qu’il faut s’amuser un peu tant qu’on peut en profiter. 
– C’est de l’hédonisme, objecta Dorothy.17 »

44 De la même manière, dans la discussion entre Comstock et son ami Ravelston (le riche

directeur d’une revue intellectuelle de gauche),  Orwell  a sûrement plus de sympathie

pour l’intransigeance morale du premier que pour les compromissions du second, même

s’il reconnaît vraisemblablement que ce dernier n’a pas tort de soutenir qu’il est à peu

près impossible de vivre décemment dans une société indécente.

« Tu  penses  que  je  suis  un  foutu  imbécile,  naturellement,  dit  [Comstock],  en
adressant cette remarque au plafond.
– Non. Pourquoi penserais-je cela ? 
– Si, tu le penses. Tu penses que je suis un foutu imbécile de demeurer dans cet
endroit immonde au lieu de me procurer un emploi convenable. Tu penses que je
devrais essayer d’avoir cet emploi à la Nouvelle Albion18.
– Non, sacré nom d’un chien ! Je n’ai jamais pensé cela. Je comprends parfaitement
ton point  de  vue.  Je  te  l’ai  déjà  dit.  Je  pense  que  tu  as  parfaitement  raison en
principe.
– Et tu penses que les principes, c’est très bien tant qu’on ne le met pas en pratique.
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–  Non.  Mais  la  question  est  toujours  de  savoir :  quand  les  met-on  vraiment  en
pratique ? 
– C’est on ne peut plus simple. J’ai fait la guerre à l’argent. Ça m’a conduit ici. »
Ravelston se frotta le nez, puis changea de position sur sa chaise, mal à son aise.
« L’erreur que tu fais, ne le vois-tu pas, c’est de penser qu’on peut vivre dans une
société  corrompue  sans  être  corrompu  soi-même.  En  définitive,  à  quel  résultat
parviens-tu en refusant de gagner de l’argent ? Tu t’efforces de te conduire comme
si on pouvait se maintenir debout en dehors de notre système économique. Mais on
ne le peut pas. C’est le système qu’il faut changer, ou l’on ne change rien. On ne
peut mettre les choses en ordre d’une façon clandestine, si tu vois ce que je veux
dire.19 »

45 Pourquoi alors Orwell a-t-il refusé les « solutions » représentées par Flory, Dorothy et

Comstock ? À mon avis, ce n’est pas tellement parce qu’elles sont des échecs ; d’abord, ce

ne serait pas une objection contre elles puisqu’elles se présentent elles-mêmes comme des

échecs  transcendés  (ou  plutôt,  peut-être,  comme  des  manières  de  transcender  la

médiocrité de l’existence par l’échec) ; ensuite, parce qu’Orwell n’est pas suffisamment

naïf ou optimiste pour ne pas savoir que toute entreprise humaine et, plus généralement,

toute vie humaine, est – comparée aux aspirations et aux exigences qui l’ont animée – un

échec.

46 S’il a refusé les trois options en question, c’est, je crois, parce qu’elles sont, en dépit de

l’authenticité de la révolte initiale, fausses et insincères : ce sont des poses. Cela apparaît

clairement, par exemple, dans une page très remarquable d’Une Histoire birmane.

Vivre dans un monde pareil a quelque chose d’étouffant, d’anéantissant. C’est un
monde dans lequel chaque mot, chaque pensée est soumis à censure. On a peine, en
Angleterre, à se figurer une telle atmosphère. En Angleterre, chacun d’entre nous
est libre ; nous vendons nos âmes en public et les rachetons en privé, au milieu de
nos amis. Mais l’amitié elle-même n’existe pratiquement pas lorsque chaque Blanc
constitue  un  rouage  dans  l’engrenage  du  despotisme.  Le  franc-parler  est
inconcevable. Toute autre espèce de liberté est permise. Il vous est loisible d’être
ivrogne,  lâche,  clabaudeur,  débauché ;  mais  vous  n’êtes  pas  libre  de  penser  par
vous-même. Votre opinion sur tout sujet de la moindre importance vous est dictée
par le code du pukka sahib20.
À la longue, votre révolte secrète empoisonne votre existence comme une maladie
honteuse. Votre vie tout entière devient mensonge. Année après année, vous allez
vous asseoir dans un de ces petits clubs où flotte l’ombre de Kipling, une bouteille
de whisky à votre droite, le Pink’un21 à votre gauche, écoutant et approuvant avec
empressement les laïus du colonel Bodger (« Ces salauds de nationalistes, il faudrait
tous les plonger dans l’huile bouillante ! »). Vous entendez vos amis orientaux se
faire traiter de « petits babus22 huileux » et vous admettez bien sagement qu’ils sont
effectivement de petits babus huileux. Vous voyez de jeunes rustres frais émoulus
du collège distribuer des coups de pied à des domestiques aux cheveux gris.  Le
temps vient où vous vous consumez de haine à l’égard de vos propre compatriotes,
où vous vous prenez à rêver d’un soulèvement indigène, qui noierait leur Empire
dans le sang. Et il n’y a là rien d’honorable ni même de sincère. Car, au fond, que
vous importe que l’Empire des Indes soit un despotisme, que les Indiens se fassent
malmener ou exploiter ? Votre seul souci,  c’est que le droit  de parler librement
vous  soit  refusé.  Vous  êtes  une  créature  du  despotisme,  un  pukka  sahib,  plus
étroitement enchaîné à tout un système de tabous que peut l’être un moine ou un
sauvage23.

47 Comment Orwell  a-t-il  échappé aux situations-pièges dans lesquelles se débattent ses

personnages, et aux fausses solutions que chacun d’eux incarne ? 
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48

D’abord, en sortant du monde social et culturel que lui imposait sa classe d’origine, sans la

renier pour autant (ce qui aurait été une autre illusion) : en allant vivre temporairement,

comme je l’ai  raconté,  parmi les  clochards,  parmi les  ouvriers et  parmi les  miliciens

révolutionnaires de la guerre d’Espagne.

49 Ensuite, en adoptant sur sa classe d’origine et sur la société en général un point de vue

autre, un point de vue anticapitaliste et socialiste – le socialisme n’étant pas pour Orwell

(c’est essentiel) une théorie ou une doctrine, mais d’abord un ensemble de valeurs : de

justice, d’égalité, de liberté. Ce sont des valeurs qui reposent sur ce qu’il appelle lui-même

la « décence commune ».

50 Enfin, en devenant un écrivain politique. Quand il décide, en 1927, de devenir écrivain,

Eric Blair n’a manifestement pas une idée très claire du genre de littérature qu’il veut

écrire. Certes, il connaît et estime le roman réaliste et social. Il admire Zola par exemple :

en 1932, il a cherché, en vain, à devenir un de ses traducteurs en anglais. Mais il admire

également la littérature moderniste et d’avant-garde : quand il découvre l’Ulysse de Joyce

(vers  1932-1933,  semble-t-il),  il  est  enthousiaste  et  remplit  ses  lettres  d’éloges  et  de

commentaires. Il tente alors d’utiliser des techniques d’écriture empruntées à Joyce dans

plusieurs  chapitres  d’Une  Fille  de  pasteur.  Ce  ne  sont  pas,  et  de  loin,  les  meilleurs.

Progressivement, Orwell va prendre conscience que ni son talent ni ses motivations pour

écrire ne sont du côté de la littérature d’avant-garde ou de la littérature pure. Conquérir

son propre style d’écrivain, ce sera, pour lui, se débarrasser de toute sophistication et

aller vers une prose directe,  concrète et lisible par tous,  une prose qui soit,  selon sa

propre image « comme un carreau de fenêtre » – ce qui ne veut pas dire qu’il n’a pas dû

beaucoup travailler pour y parvenir. Et il va découvrir en même temps que c’est là où ses

motivations politiques sont les plus fortes que son écriture est aussi à la fois la plus juste

et la plus personnelle.

Ce qui me pousse au travail,  c’est toujours le sentiment d’une injustice, et l’idée
qu’il faut prendre parti. Quand je décide d’écrire un livre, je ne me dis pas : « Je vais
produire une œuvre d’art. » J’écris ce livre parce qu’il y a un mensonge que je veux
dénoncer, un fait sur lequel je veux attirer l’attention, et mon souci premier est de
me faire entendre. […] C’est toujours là où je n’avais pas de visée politique que j’ai
écrit des livres sans vie, que je me suis laissé prendre au piège des morceaux de
bravoure, des phrases creuses, des adjectifs décoratifs, de l’esbroufe pour tout dire
24.

Ainsi,  c’est  par la fusion de ses expériences sociales et  politiques radicales et  de son

travail d’écrivain qu’Éric Blair est devenu George Orwell.

NOTES

1. Giovanni Amendola, Il Mondo, 1er avril 1923, cité dans Emilio Gentile, Qu’est-ce que le fascisme ?

Histoire et interprétation, Gallimard, 2004, p. 112.

2. Orwell, « Pourquoi j’écris ? » (1946), EAL-1, p. 25.

3. Il n’y a aucune parenté familiale entre lui et l’ex-Premier Ministre de Grande-Bretagne, Tony

Blair.

4. Respectivement : Jean-Baptiste Poquelin, Henry Beyle, Samuel Clemens, et Louis Poirier.
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5. Il  faut  rappeler  que  l’Empire  britannique  a  réalisé  aux  XVIIIe et  XIXe siècles  la  première

mondialisation du commerce de drogue en exportant chaque année de l’Inde vers la Chine des

milliers de tonnes d’opium – un commerce particulièrement destructeur (il y avait 15 millions de

fumeurs d’opium en Chine à la fin du XIXe) et qui a provoqué deux guerres avec la Chine, mais un

commerce évidemment extrêmement lucratif pour les Anglais. Richard Blair, le père d’Orwell, a

donc été très officiellement pendant toute sa vie un rouage du trafic de drogue, pour la plus

grande gloire de sa majesté la reine Victoria.

6. Orwell, Le quai de Wigan (1937), p. 137-138.

7. Ibid., p. 138-139.

8. Ibid., p. 165.

9. Ibid., p. 135.

10. By the old Moulmein Pagoda, lookin' eastward to the sea, / There's a Burma girl a-settin', and I know

she thinks o' me;/ For the wind is in the palm-trees, and the temple-bells they say:/ "Come you back, you

British soldier; come you back to Mandalay!"/ Come you back to Mandalay, / Where the old Flotilla lay /

Can't you 'ear their paddles chunkin' from Rangoon to Mandalay? / On the road to Mandalay, / Where the

flyin'-fishes play, / An' the dawn comes up like thunder outer China 'crost the Bay!

11. Orwell, Le quai de Wigan (1937), p. 157-159.

12. Ibid., p. 172.

13. Ibid., p. 39.

14. Ibid., p. 176.

15. Orwell, Hommage à la Catalogne, p. 111-112.

16. Citation d’un poème de John Keble (1792-1866), prêtre, poète et théologien anglais.

17. Orwell, Une fille de pasteur (1935), p. 335.

18. L’agence de publicité dont Comstock a démissionné pour se consacrer librement à la poésie.

19. Orwell, Et vive l’aspidistra (1936), p. 288.

20. Expression hindi signifiant approximativement « gentleman authentique ».

21. Journal anglais donnant des résultats sportifs.

22. Terme  hindi  appliqué  à  un  indigène  qui  sait  écrire  l’anglais ;  les  colons  britannique

l’utilisaient comme un terme péjoratif envers les intellectuels indiens et birmans.

23. Orwell, Une histoire birmane (1934), p. 89.

24. Orwell, « Pourquoi j’écris » (1946), EAL-1, p. 25-26.
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Chronique 11

Quand Claude Simon réécrit Hommage
à la Catalogne

NOTE DE L'AUTEUR

Ce texte inédit est celui d’un exposé présenté dans le cadre du séminaire de Jacques

Bouveresse « Littérature et philosophie » au Collège de France, le 9 novembre 2010.

On trouvera dans la bibliographie qui figure à la fin de ces Chroniques les références

complètes des livres d’Orwell cités, ainsi que celles des abréviations utilisées en notes.

1 L’objet du présent exposé est le traitement que, dans son roman Les Géorgiques1 (un roman

qu’il  a  publié  en  1981  et  qui  est  unanimement  considéré  comme  un  de  ses  plus

considérables), Claude Simon applique à Hommage à la Catalogne, le livre de reportage et de

témoignage qu’Orwell a publié en 1938 sur sa participation à la guerre civile espagnole

pendant les six premiers mois de 1937 : le chapitre IV du livre de Simon est intégralement

consacré à une réécriture critique du livre d’Orwell – une opération qui est à la fois (et je

dirais même : indissociablement) littéraire et politique.

2 Il y a là un cas de figure tout à fait exceptionnel mais privilégié pour qui veut réfléchir

aux relations entre la littérature dite « pure » et la littérature politique : un maître de la

langue littéraire française2 oppose sur plus de cent pages3 sa propre écriture et sa propre

conception de la littérature – dans son rapport à la réalité, à l’expérience vécue, à la

politique et à l’histoire – à l’écriture et aux conceptions d’un écrivain qui s’est défini lui-

même comme un écrivain politique. Je rappelle qu’Orwell a écrit de lui-même en 1946 :

« Ce à quoi je me suis le plus attaché au cours de ces dix dernières années, c’est à faire de

l’écriture politique un art.4 »

 

1. La violence d’un grand écrivain

3 Le principal constat qui me semble pouvoir être fait est le suivant : la langue littéraire de

Simon  a  pour  effet  de  rendre  littérairement illégitime (c'est-à-dire  impossible  dans  un
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certain champ littéraire) l’expression d’un ensemble d’idées, de faits, de sentiments moraux et

d’expériences  politiques qui  sont  précisément  ceux  qu’il  importait  le  plus  à  Orwell  de

pouvoir exprimer, ceux qui étaient au cœur à la fois de son engagement militant, de sa

pensée politique et de ses motivations d’écrivain. Si la fonction principale d’une novlangue

, telle que la décrit Orwell dans 1984, est de rendre impossible l’expression de certaines

idées et de certains sentiments, alors la langue littéraire de Simon a certains traits d’une

novlangue. J’ai bien conscience de la violence de cette affirmation ; mais elle ne me paraît

pas supérieure à la violence exercée par Simon sur le texte d’Orwell.

4 J’ai dit certains traits d’une novlangue. La précision est essentielle. Par d’autres de ses

traits, la langue de Simon est l’inverse d’une novlangue : alors que la novlangue de 1984

appauvrit et raréfie à l’extrême les moyens d’expression, la langue littéraire de Simon les

enrichit d’une manière exceptionnelle, d’une manière que je dirais même inouïe : elle est

capable de décrire  un certain niveau de la  réalité  et  d’exprimer tout  un éventail  de

sensations qui sont hors de portée non seulement de la langue ordinaire mais aussi de la

langue de l’écrivain Orwell – de « la bonne prose [qui] est comme un carreau de fenêtre5

 ». Et Simon en fait la démonstration éclatante dans sa réécriture de nombreuses pages du

livre d’Orwell.

5 Mais alors,  pourquoi Simon s’encombre-t-il  d’Orwell ? Il  pourrait l’ignorer, comme un

boxeur « super-lourd » ignore le « plume » ou le « welter » qui ne concourent pas dans la

même  catégorie  que  lui.  Il  pourrait  considérer  que  l’écriture  d’Orwell  est  peut-être

appropriée aux fins politiques que celui-ci se donne, mais qu’elle est faible et sans poids

eu égard aux exigences de la littérature pure et à son ambition à lui (Simon) d’être un

grand écrivain. Or il n’en est rien. Voilà un livre que Simon met cinq ans à écrire et qu’il

construit comme un chef d’œuvre, avec toute la virtuosité d’un maître au sommet de son

art, et il en consacre tout un pan exclusivement à Orwell, dans un geste complexe, un

geste double dont je ne connais pas pour ma part d’équivalent dans toute l’histoire de la

littérature.

6 D’une part, il se l’approprie, il se l’incorpore : il fait d’Orwell l’un des trois personnages

principaux de son roman, et même (c’est mon interprétation) une sorte de frère d’arme

ou de frère d’adoption du narrateur, c'est-à-dire de lui-même (Claude Simon) ; et il fait de

plusieurs épisodes d’Hommage à la Catalogne,  jusque dans leurs plus infimes détails,  la

matière de sa propre prose. Mais il ne l’embrasse que pour mieux l’étouffer car, dans le

même temps, il met littéralement en pièces le livre et son auteur. À la fin du chapitre,

tout le contenu moral et politique d’Hommage à la Catalogne – les convictions d’Orwell, ses

espoirs,  ses  expériences  de  fraternité  et  de  socialisme  anticipé,  ses  tentatives  pour

comprendre et donner un sens à ce qu’il a vécu en Espagne – tout cela est comparé à

l’absurde bric-à-brac qu’est le contenu de la vieille valise usée et cabossée d’un émigrant.

C’est la valise lamentable et dérisoire d’un homme « expulsé de lui-même6 »– une valise 

… dont la poignée lui était restée dans la main, ses serrures de camelote arrachées,
ses flancs béants, ses dérisoires intestins de débris et de vieux journaux au papier
maintenant jauni7, qu’il s’escrimait encore à ramasser, ranger dans leur cercueil de
simili-cuir,  rabattant le couvercle,  obstruant tant bien que mal les déchirures et
remplaçant  la  poignée  absente  et  les  serrures  défaillantes  par  d’innombrables
entrecroisements de vieilles ficelles de sorte qu’elle (la valise) ressemblait à présent
à celles que l’on voit dans les gares ou les aéroports, portées sur une épaule par l’un
ou l’autre de ces émigrants8 … 

7 Cette métaphore, qui fait d’Hommage à la Catalogne une valise crevée, rafistolée par tous

les bouts mais définitivement inutile et absurde, est un des fils conducteurs du chapitre ;
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j’aurai  à  y  revenir.  Mais  vous  pouvez  d’ores  et  déjà apprécier  ce  qu’est  la  violence

fratricide d’un grand écrivain.

 

2. Quelques mots sur Les Géorgiques

8 Les  raisons  de  la  présence  d’Orwell  et  d’Hommage  à  la  Catalogne dans  Les  Géorgiques

méritent d’autant plus d’être interrogées que rien, ni dans la trame narrative du roman ni

dans sa thématique, ne semble à première vue la requérir.

9 Les Géorgiques sont dominées par la figure d’un personnage historique de haute stature, à

la  fois  homme  politique  révolutionnaire  et  guerrier,  ancêtre  de  l’auteur.  Jean-Pierre

Lacombe Saint-Michel (dans le roman, il est désigné par ses seules initiales : LSM), petit

noble du Sud-Ouest, était officier d’artillerie au déclenchement de la Révolution (c’était

un ami de Laclos, mais le roman n’en parle pas). Jacobin, il devient député du Tarn à la

Législative, puis à la Convention où il siège parmi les Montagnards et vote résolument la

mort  de  Louis  XVI  (le  roman reproduit  le  discours  que  Lacombe Saint-Michel  a  fait

publier et par lequel il  justifie fièrement son vote).  Il  semble avoir été un proche de

Danton (le roman n’en dit rien, mais il cite une déclaration de Robespierre qui l’accuse

d’« indulgentisme »,  ce  qui  était  l’étiquette  attribuée  par  leurs  adversaires  aux

dantoniens). Après Thermidor, il siège quelques mois au Comité de Salut public. Sous le

Directoire, il  est membre du Conseil des Anciens, et même brièvement son président.

Parallèlement,  il  poursuit  sa  carrière  de  militaire  et  participe  à  de  nombreuses

campagnes : en Corse contre Paoli, puis dans les Flandres, notamment. Mais à partir de

1798,  c'est-à-dire  pendant  la  dernière  année  du  Directoire  puis  sous  le  Consulat  et

l’Empire, il n’occupe plus que des fonctions militaires – il est général d’artillerie –, et dans

des postes qui semblent avoir été des placards où il ronge son frein et se plaint d’être mal

récompensé de son dévouement. De ce coup d’arrêt à sa carrière, le roman propose une

explication : Jean-Pierre, le Jacobin régicide, avait un frère, Jean-Marie, officier comme lui

mais royaliste, et qui a déserté l’armée à la proclamation de la République le 10 août 1792.

Après avoir mené six années durant une vie de conspirateur et de proscrit (une vie de

fugitif), il est arrêté, en 1798, sommairement « jugé » (au nom d’une loi que son frère a

votée), et exécuté. Jean-Pierre le Jacobin a beau essayer de se protéger en déclarant qu’il

s’agit d’un imposteur, que son véritable frère est mort en 1792, il tombe pour cette raison

(selon le roman) dans une demi-disgrâce dont il ne se relèvera pas. Il faut dire que, pour

aggraver (peut-être) son cas, il  avait épousé en secondes noces, au moment même de

Thermidor, une royaliste avérée, la sauvant ainsi de la guillotine. Le Jacobin héroïque et

vertueux doté d’un frère et d’une épouse royalistes, c’est un scénario romanesque dont

aurait rêvé Dumas et qui offre à Simon dans son cinquième et dernier chapitre quelques

beaux  morceaux  de  bravoure :  l’ultime  rencontre  muette  entre  les  deux  frères,  ou

Adélaïde arrachée aux geôles de la Terreur.

10 LSM a tous les traits d’un héros, et on ne peut pas dire que Simon prenne beaucoup de

recul face à son ancêtre. Le roman semble plutôt destiné à en tresser la légende. C’est un

homme  de  haute  stature,  un  géant,  un  colosse,  un  homme  infatigable,  généreux,

courageux, intrépide même, qui vit loin des intrigues et des bassesses. L’outrance des

métaphores n’embarrasse guère l’auteur. LSM n’a pas seulement une passion pour les

chevaux :  il  est  lui-même  un  étalon ;  il  n’est  pas  seulement  un  révolutionnaire

montagnard qui ne recule jamais : il est un homme-montagne ; il ne s’est pas seulement

fait faire une imposante statue en marbre : il est lui-même un homme de marbre. Quant
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au sens de sa vie, il est clair : certes, après avoir été porté par la vague de l’enthousiasme

révolutionnaire, LSM a été laissé sur la grève à l’heure où les intrigants ont pris le pas sur

les héros, et, quand il meurt en 1812 dans son château qui n’est guère qu’une grosse ferme

fortifiée,  c’est  un  homme  seul,  physiquement  épuisé  et  moralement  désabusé.  Mais,

entre-temps, il aura participé à changer la face du monde : il aura accompli, écrit Simon

sans guillemets, « l’exploit titanesque d’accoucher un monde et de tuer un roi9 ».

11 Ce héros a écrit : des milliers de pages restées au fond d’un placard secret pendant près de

deux siècles. Ni roman, ni souvenirs, mais une énorme correspondance. Correspondance

publique : ses missives de secrétaire de la Convention ou de membre du Comité de salut

public, adressées aux généraux des armées de la Révolution, leur enjoignant de ne pas

reculer  et  d’attaquer  l’ennemi,  sans  attendre  de  recevoir  ni  vivres  ni  renforts.

Correspondance  privée  ou,  plus  exactement,  domestique :  tous  les  quinze  jours

régulièrement  pendant  vingt  ans,  LSM  écrit  à  son  intendante,  Batti,  pour  lui

communiquer ses instructions jusque dans le moindre détails : arbres de telle espèce à

planter en tel lieu, juments à faire saillir par tel étalon, allée à tracer selon tel plan, etc.

Ces lettres sont la matière première du livre. Elles y sont insérées sous forme de citations

en italiques, parfois juste une phrase, parfois plusieurs pages, qui rompent avec la prose

simonienne et s’entrelacent avec elle ; mais elles sont souvent aussi paraphrasées au style

indirect (il écrit à son intendante que …), ce qui les fond en quelque sorte avec elle. Leur

retour incessant donne son rythme à l’ouvrage, du moins dans les volets impairs de ce

polyptique qu’est le roman (les chapitres 1,  3,  5).  Dans le chapitre 2 (où le narrateur

raconte certains épisodes de la « drôle de guerre » telle qu’il l’a vécue dans son régiment

de cavalerie) comme dans le chapitre 4 (consacré à Orwell), LSM est complètement absent
10.

12 Face à cet ancêtre envahissant et presque omniprésent, se tient le narrateur qui est en

l’occurrence l’auteur,  Claude Simon lui-même, mais qui  ne reçoit  aucun nom dans le

roman,  pas  même  une  initiale.  Pour  dresser  le  portrait  de  LSM,  ériger  ce  tombeau

littéraire que sont Les Géorgiques, il mène l’enquête : à partir d’archives (les documents du

placard secret), de lieux (l’ancien château devenu un bâtisse à demi abandonnée), d’objets

(la  statue  de  marbre) ;  mais  aussi  à  partir  de  ses  propres  souvenirs.  Ses  souvenirs

d’enfance, et notamment ceux qui concernent sa grand-mère, elle-même arrière-petite

fille  de  Lacombe  Saint-Michel  et  dernière  porteuse  du  nom :  elle  incarne  le  lien

généalogique et  familial  entre Simon et  LSM.  Mais  aussi,  et  plus encore,  ses  propres

souvenirs de guerre, et particulièrement ceux de cette semaine du 11 au 18 mai 1940

pendant laquelle son régiment de dragons, envoyés sur des chevaux combattre des avions

et des tanks, a été entièrement détruit, lui-même (Claude Simon) étant un des très rares

survivants. Les événements de cette semaine, et plus particulièrement ceux la matinée du

17 mai au cours de laquelle ce qui reste de son escadron est définitivement anéanti autour

de lui, puis deux heures plus tard son colonel abattu sous ses yeux, ont coupé sa vie en

deux.  De ces  événements,  il  a  fait  la  matière  du roman qui  est  sans  doute son chef

d’œuvre, La route des Flandres (1960). Il les racontera à nouveau longuement, de manière

autobiographique cette fois, dans un autre grand livre L’acacia. Et ils sont présents, sous

diverses formes dans plusieurs autres de ses livres (La leçon des choses et Le jardin des

plantes,  notamment).  Dans Les Géorgiques,  Simon opère un va-et-vient :  il  se sert de sa

propre  expérience  de  la  guerre  pour  comprendre  celle  qu’a  vécue  son  ancêtre  et,

inversement,  de  ce  qu’il  comprend  de  celle-ci  pour  déchiffrer  la  sienne.  Cette

confrontation vaut pour ses ressemblances (les chevaux, le chaos de la bataille, la solitude
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du guerrier), mais plus encore pour ses différences : dans les guerres révolutionnaires,

l’énergie à ne jamais reculer, des dirigeants politiques et des chefs militaires lucides et

déterminés,  et  finalement  la  victoire ;  en  1940,  l’incurie  du  commandement  civil  et

militaire, la désintégration, la retraite, et la mise à mort. La mise en relation des deux

époques est justifiée encore par la quasi-identité des lieux : le village où l’escadron de

Simon est détruit n’est qu’à quelques kilomètres du champ de bataille de Wattignies.

13 Ce retour des mêmes évènements sur les mêmes lieux à 150 ans d’écart est mis en rapport

dans  le  roman avec  le  retour  des  saisons  et  des  travaux  des  champs  qui  suivent  le

calendrier.  Derrière  les  événements  biographiques,  historiques  et  romanesques,

transitoires, il y a la répétition anonyme des gestes de guerre et des gestes agricoles, elle-

même en rapport avec le cycle de la nature et avec celui de la vie et de la mort. Telle est

du moins la  thématique officielle  du roman,  celle  qui  est  explicitée en quatrième de

couverture de l’édition originale – un texte à l’évidence rédigé par Simon ou qui a reçu

son plein assentiment : « À des époques différentes et dans des périodes de tumulte et de

violence, trois personnages vivent des événements et des expériences qui semblent se

répéter, se superposer, de même qu’indifférents à la tragédie, aux déchirements familiaux

et politiques, reviennent au long des pages les mêmes travaux des champs, les alternances

des saisons, de la pluie, du soleil, des printemps. » Une auto-interprétation renforcée par

le titre du livre, Les Géorgiques, repris de celui du grand poème de Virgile qui contient de

nombreuses  instructions  pour  les  travaux  des  champs  et  un  tableau  de  l’existence

humaine vécue aux rythmes de la nature. 

14 Il  est  temps  d’en  arriver  au  troisième  personnage.  Dans  cette  histoire  éminemment

familiale, nationale et autobiographique, que vient faire le journaliste et écrivain anglais

George Orwell ?

 

3. La structure du chapitre IV des Géorgiques

15 À l’instar de celle du roman tout entier, la structure du chapitre dont Orwell est le héros,

ou plutôt  l’antihéros,  peut  être décrite  comme celle  d’un polyptique –  ce qui  ne me

semble pas pouvoir s’appliquer aux quatre autres chapitres et suggère qu’il constitue une

sorte de roman dans le roman. De même que le roman s’ouvre sur une ekphrasis (celle

d’un  portrait  imaginaire,  dessiné  à  la  manière  de  David),  le  chapitre  Orwell  s’ouvre

également sur une ekphrasis, mais d’une image réellement existante, une photo cette fois,

celle d’un groupe de miliciens de la guerre d’Espagne posant à la fenêtre et aux portes

d’un vieux wagon.  Orwell  n’y figure pas et  je ne la commenterai  pas ici.  La suite du

chapitre est composée de deux panneaux, d’égale dimension à peu près (une cinquantaine

de pages), mais qui ont chacun une structure complexe différente.

16 Le premier panneau est lui-même constitué de trois volets indépendants – séparés entre

eux, ainsi que de l’ekphrasis et du second panneau, par des astérisques. Chacun de ces

volets est un épisode précis d’Hommage à la Catalogne,  entièrement réécrit par Simon.

Cette réécriture n’inclut aucune citation : les scènes et les faits sont les mêmes jusque

dans d’infimes détails, mais les phrases sont toutes de Simon. Les trois épisodes sont dans

l’ordre : 

– l’homme traqué ou l’homme en fuite, soit les quelques jours de juin 1937 où Orwell se cache

dans Barcelone, notamment la nuit, pour échapper à la police qui emprisonne tous les

militants et miliciens du P.O.U.M., puis s’enfuit d’Espagne en train avec sa femme et deux

camarades :  ce volet  correspond,  pour l’essentiel,  au dernier chapitre d’Hommage à  la
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Catalogne, le chapitre XII dans la numérotation de l’édition française. Simon commence

donc par la fin du livre ;

– le soldat menant la guerre de tranchées sur le front d’Aragon, soit d’abord une courte

description de sa vie quotidienne,  puis  plus longuement le récit  du seul  engagement

véritable auquel Orwell a participé pendant ses quatre mois et demi au front, l’attaque

nocturne d’une position ennemie :  ce  volet  correspond,  pour  l’essentiel,  à  ce  qui  est

raconté au chapitre VI d’Hommage à la Catalogne ;

– le militant pris dans les combats de rue et dans la guerre intestine au sein du camp

républicain,  en l’occurrence  les  journées  de  début  mai  1937 à  Barcelone,  à  savoir  la

tentative de coup de force des communistes contre les anarchistes et contre le P.O.U.M. ;

il s’agit plus exactement d’une description de la manière dont Orwell, qui gardait avec

d’autres  les  locaux  du  P.O.U.M.,  a  personnellement  vécu  ces  journées :  ce  volet

correspond, pour l’essentiel, au chapitre IX d’Hommage à la Catalogne.

17 Le second panneau, lui, est d’un seul tenant, écrit d’une seule coulée, sur le rythme d’une

course haletante et dans un grand geste qui lance comme une arche unique entre la

première et la dernière phrase. C’est à mes yeux une sorte de tour de force d’écriture car

ce  panneau  rassemble  dans  un  même  espace  des  éléments  hétérogènes,  comme  ces

tableaux  anciens  où  sont  réunies  dans  la  simultanéité  du  même  espace  des  scènes

chronologiquement successives (divers épisodes de la vie du Christ de sa Naissance à son

Ascension) ou bien encore des scènes appartenant à deux mondes bien distincts (une

crucifixion et la famille du donateur en prière, ou bien un évangéliste écrivant et des

scènes du livre qu’il écrit). 

Je vois dans ce second demi-chapitre quatre types d’éléments différents.

18 1. Orwell écrivant ou racontant Hommage à la Catalogne. Simon nous montre Orwell dans

un univers anglais, urbain ou champêtre (il nous laisse le choix), calme et civilisé, loin du

tumulte de la guerre et de la terreur policière ; il est entouré de vieux journaux et tente

d’écrire son livre, ou bien (c’est cette scène qui a sa préférence, on comprendra pourquoi

tout à l’heure) il raconte son histoire dans une chambre mal chauffée à un petit groupe

d’étudiants.

19 2. La succession des épisodes du séjour d’Orwell en Espagne, donnés cette fois (à quelques

écarts près) dans leur ordre chronologique qui est aussi celui d’Hommage à la Catalogne) :

l’arrivée  dans  la  Barcelone  révolutionnaire  et  les  impressions  qu’elle  suscite,

l’engagement dans la milice, l’expérience de la vie au front, la permission à Barcelone et

les journées de mai, le retour au front et la blessure à la gorge, enfin le troisième et

dernier séjour à Barcelone où il vit en proscrit, la fuite en train et l’arrivé en France. Mais,

pour raconter ces épisodes, Simon s’y prend tout autrement que pour ceux du premier

panneau. 

20 Dans le premier panneau, le récit est direct et apparemment simple : O est un personnage

du roman dont Simon décrit dans sa propre langue les actes, les sentiments et les pensées.

Certes, il est dit d’emblée qu’O a déjà raconté tout cela ; mais rien, ou presque, n’est dit au

sujet de ce récit en tant que tel. La seule version qui nous est donnée est simonienne de

part  en  part.  O  est,  si  je  puis  dire,  investi  de  l’intérieur  par  Simon,  comme  l’est

ordinairement un personnage de roman par son auteur.

21 Dans le second panneau, en revanche, le récit est indirect et se développe à trois niveaux.

Le matériau, ce ne sont pas les événements mais leur récit par Orwell, donc le texte d’

Hommage  à  la  Catalogne,  que  Simon  toutefois  ne  cite  jamais  mais  qu’il  décrit  ou
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paraphrase : il raconte un récit. Simultanément, Simon commente ce récit, pointant ce

qui lui semble être les omissions, les contradictions, les insincérités, les aveuglements

volontaires ou non, les faiblesses stylistiques, mais aussi les bonheurs et les réussites, les

moments de vérité – c’est le second niveau. Mais, tout en se faisant ainsi juge, Simon

avance en sous-main un autre récit : la véritable histoire d’Orwell en Espagne, celle que,

prisonnier de ses illusions politiques et d’une conception fausse de la littérature, celui-ci

n’a pas pu, ou pas su, ou pas voulu raconter. Pour construire cette version là, Simon

s’appuie évidemment sur les récits (faussement) simples qu’il a donnés dans le premier

panneau, mais aussi sur une troisième série d’éléments.

22 3. Cette troisième série d’éléments, ce sont des descriptions de Barcelone et de la vie à

Barcelone à cette époque, que Simon tire de sa propre expérience, de ses lectures et de

son travail antérieur d’écrivain. En septembre 1936 (c'est-à-dire à peine deux mois après

le  déclenchement de la  guerre civile  et  trois  mois  avant  l’arrivée d’Orwell),  le  jeune

Claude  Simon  (il  avait  23  ans,  dix  de  moins  qu’Orwell),  guidé  par  ses  sympathies

anarchistes, se rend à Barcelone. Au bout de quinze jours, il retourne en France, mais il

garde de cette expérience des souvenirs suffisamment forts pour qu’ils entrent dans deux

de ses premiers romans (La corde raide, 1947 ; Le sacre du printemps, 1954) et surtout dans Le

Palace (1962)  où  il  se  représente  lui-même  sous  les  traits  de  l’un  des  protagonistes

« l’étudiant » – un roman dont on peut dire que la Barcelone de 1936 est le personnage

principal  (bien  qu’elle  ne  soit  jamais  nommée).  Il  y  a  d’ailleurs,  dans  les  pages  des

Géorgiques dont nous parlons, des renvois évidents au Palace (on y croise l’Homme-fusil,

par exemple, qui est un autre protagoniste de ce livre). Simon, donc, oppose aux images

de  la  Barcelone  révolutionnaire  d’Orwell,  qu’il  tient  pour  des  images  d’Épinal  ou  de

carton-pâte (Orwell est dupé par un décor), les images qu’il juge véritables, tirées de ses

propres souvenirs, mais aussi de livres de témoins ou d’historiens (comme celui de Broué

et Témine qu’il dit lui-même avoir utilisé11).  Bien qu’il se soit retrouvé alors à l’hôtel

Colon, qui était le quartier général du PSUC, je ne suis pas certain, en effet, que le jeune

étudiant et sympathisant anarchiste ait croisé pendant son séjour de 15 jours ceux qu’il

présente,  à  juste  titre,  comme  les  véritables  nouveaux  maîtres  de  la  Barcelone

révolutionnaire ou, en tout cas, comme ceux qui étaient en train d’en devenir les maîtres,

à  savoir  les  agents  du  NKVD  et  du  Komintern,  dont  il  donne  des  descriptions  qui

comptent pour moi parmi les pages les plus fortes et les plus vraies de tout le livre – des

pages profondément orwelliennes dans leur contenu sinon dans leur écriture : 

Des gens qui, sauf ce que contenait la valise qu’ils avaient apportée avec eux, c’est-
à-dire un peu de linge de rechange et deux cravates (ils étaient alors à peu près les
seuls à porter une cravate dans cette partie du pays), n’avaient rien en propre, pas
même un nom, pas même un signalement particulier (ils n’apparaissaient presque
pas, toujours discrets, effacés, prenant de rares fois la parole dans quelque meeting,
après les gras et suants politiciens, les espèces de représentants de commerce aux
triples mentons et les farouches orateurs passionnés qui martelaient du poing leurs
paroles, se mêlant rarement, toujours aussi effacés, aux conciliabules tenus à l’abri
des embrasures de fenêtres, l’un d’eux se faisant quelquefois annoncer, attendant
placidement sur le canapé d’une antichambre avant d’être introduit dans un bureau
dont l’occupant le regardait s’avancer et s’asseoir avec une morne et impuissante
inquiétude, attendant de nouveau que l’huissier ait soigneusement refermé derrière
lui  les  portes  capitonnées,  disant  alors  ce  qu’il  avait  à  dire,  d’un  ton  paisible,
courtois, après quoi, toujours sans hâte, il regagnait l’intérieur de quelque consulat
ou de quelque palace vidé de ses milliardaires et se remettait au travail), n’ayant
rien à eux (ou plutôt pas à eux : en eux) que du pouvoir, ou plutôt quelque chose qui
était comme l’essence du pouvoir, le détenant et l’exerçant non pas comme il (O.)
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avait cru jusqu’alors qu’il s’obtenait et s’exerçait, c'est-à-dire ou par la possession
de richesses, en obligeant ceux qui ne possédaient rien à travailler pour eux, ou en
dépossédant de leurs richesses des concurrents, mais un pouvoir sans retenue, sans
ces entraves, ces limitations qu’apportent aux possesseurs de terres ou de machines
la  concurrence  d’autres  possesseurs  de  terres  ou  de  machines,  parce  que  pour
autant que l’on possède des terres ou des machines il est impossible de les posséder
toutes, d’atteindre à ce pouvoir total que peut conférer la bonne conscience de ne
faire travailler personne à son profit personnel, et maintenant là invisibles derrière
les fenêtres des bâtiments aux portes protégées par des mitrailleuses, des boucliers
d’aciers ou des barrières de guéridons, se déplaçant discrètement dans des voitures
aux  rideaux  tirés :  non  pas  cruels,  sanguinaires :  simplement  réfléchis,
pragmatiques, chacun pourvu de plusieurs patronymes, de plusieurs passeports, au
point qu’eux-mêmes sans doute ne connaissaient plus très bien, avaient peut-être
oublié (et d’ailleurs ils ne s’en souciaient pas) leur véritable identité, n’avaient en
fait plus d’identité depuis longtemps12 ... 

23 4.  Et  puis  il  y  a  un  quatrième  élément :  il  occupe  dans  notre  panneau  une  place

extrêmement réduite – un paragraphe, à peine plus d’une page – mais décisive :  c’est

l’ouverture. Il est introduit, d’une manière très insolite, eu égard aux procédés habituels

d’écriture dans les Géorgiques,  par la référence à un livre :  la biographie d’un cardinal

catholique  anglais  par  un  écrivain  lui-même  anglais  du  début  du  XXe siècle  et  qui

appartenait au monde de Bloomsbury (dont c’est peu de dire qu’Orwell ne l’aimait pas) ; il

porte  sur  les  répercussions  et  la  signification  d’un  épisode  de  la  vie  religieuse  et

intellectuelle  anglaise  qui  a  eu  lieu  en  1851.  Ce  quatrième élément,  à  première  vue

incongru, est en réalité décisif : il fonctionne comme un apologue à partir duquel toute la

trajectoire d’Orwell en Espagne est vue et reconstruite, et c’est là qu’apparait pour la

première fois la fameuse image de la valise que nous avons déjà rencontrée.

Dans sa biographie du cardinal Manning dont la conversion au catholicisme romain
secoua  l’Angleterre  victorienne,  Lytton  Strachey  raconte  que  deux  des
contemporains  du  grand  homme  perdirent  leur  foi  au  cours  de  ces
bouleversements,  avec  cependant  cette  différence  que  pour  l’un  l’événement  se
trouva ressembler plutôt à la perte d’une lourde valise dont on découvre ensuite
qu’elle n’était pleine que de plâtras et de vieux chiffons, tandis que l’autre en resta
si mal à l’aise qu’il continua à la chercher partout jusqu’à la fin de ses jours. Brillant
élève d’Oxford, le futur cardinal Manning appartenait avec Gladstone et Willberfore
à cette catégorie de jeunes gens à qui le monde semblait offert, car, dit Strachey, ils
étaient  riches,  pourvus  de  bonnes  alliances,  et  surtout  « doués  d’une  capacité
infinie  à  faire  des  discours ».  Parmi  ces  discoureurs,  Manning  semble  avoir  été
séduit  par  un  théologien  (ou  faut-il  dire  un  théoricien)  nommé  Newman  qui
démontrait que l’Église d’Angleterre était bien la véritable Église, mais qu’elle avait
subi une éclipse depuis la Réforme […] [L]e christianisme avait été compromis par
une  série  de  circonstances  malheureuses  desquelles  c’était  le  devoir  évident  de
Newman et  de  ses  amis  de  le  délivrer.  Ils  ne  laissaient  pas,  continue  Strachey,
d’admirer que cette mission leur eût été réservée13 […]

24 Le  lecteur  doit  comprendre,  premièrement,  qu’Orwell appartenait  à  la  catégorie  des

hommes « doués d’une capacité infinie à faire des discours » ; deuxièmement, qu’il était

en politique un croyant qui s’imaginait possesseur de la religion authentique et détenteur

d’une mission de salut ; troisièmement, qu’il s’est rendu en Espagne avec sa valise de mots

et de convictions ; quatrièmement, que ses confrontations avec la réalité – la vie dans les

tranchées, les affrontements violents au sein du camp républicain, sa vie d’homme traqué

dans  Barcelone  et  l’obligation  de  fuir  –  lui  ont  révélé  l’inanité  de  ses  croyances  et

l’absurdité de son engagement ; cinquièmement, qu’il n’a pas voulu le reconnaître et qu’

Hommage à la Catalogne, a été une tentative désespérée pour rafistoler ses convictions et
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donner un sens à tout cela ; sixièmement, et enfin, qu’Orwell au fond de lui-même savait

tout cela, que son livre en porte malgré lui de nombreuses traces, et que la réécriture

simonienne a pour but de restituer à l’odyssée d’Orwell en Espagne son véritable sens :

l’histoire d’un homme qui est allé se perdre dans une aventure inutile où il n’avait rien à

faire.

25 L’auteur, lui, ne s’est pas raconté d’histoires et n’a pas mis plus de quinze jours à se sortir

de là : 

J’étais là-bas parce que j’avais des sympathies pour ce côté-là. J’avais eu l’idée de
m’engager mais  ce qu’Orwell  a  mis  six  mois  à  comprendre,  je  l’ai  vu en quinze
jours :  c’était voué à l’échec. […] À Barcelone, régnait une « guerre civile » entre
anarchistes, trotskistes et communistes. Et puis la pagaille (un de ses ennemis avait
surnommé Largo Caballero l’« organisateur de la pagaille » et puis l’éternel maňana
espagnol. C’était assez excitant et lamentable à la fois. Au fond, j’étais là-bas un peu
en voyeur, ce qui était un peu indécent. Mais enfin …14

 

4. Trois méthodes de réécriture et leurs effets

26 Comment Simon s’y prend-il pour produire un récit qui, prenant pour matière le texte

d’Orwell, réussit à en inverser complètement la signification ?

Dans ce travail de réécriture, plusieurs méthodes distinctes sont simultanément mises en

œuvre.  Aucune  n’est  sans  doute  illégitime  en  elle-même,  mais  chaque  fois  Simon  a

recours à une série de petites manipulations – effacements, déplacements, extrapolations,

interpolations, mensonges – qui, pour être pratiquées avec un art supérieur, n’en relèvent

pas moins du ministère de la Vérité de 1984. Je présenterai ici trois de ces méthodes (il y

en a d’autres).

 

4.1. La modification du contexte d’énonciation

27 Simon met en scène les conditions supposées d’énonciation du texte ; il montre, je l’ai dit,

Orwell  racontant son  histoire  à  un  public.  Raconter s’oppose  ici  à  écrire.  Écrire  est

intransitif ;  écrire,  c’est  faire  œuvre.  Raconter,  c’est  communiquer  quelque  chose  à

quelqu’un, et par conséquent se soumettre aux normes du destinataire. 

Visiblement, il écrit (ou plutôt il parle) à l’intention d’un certain public, un public
dont il connaît les penchants, les opinions, peut prévoir les réactions. […] En fait, il
est constamment préoccupé de l’effet produit15.

Comprendre  la  description  de  ses  propres  expériences  comme  une  forme  de

communication,  c’est,  pour  Simon,  se  condamner  à  les  trahir  en  soumettant  leur

expression  à  des  formes  socialement  normées,  et  donc  trahir  la  littérature :  le  livre

qu’Orwell écrira ne peut être que faux. Il y aurait là matière à débat. À diverses reprises,

et notamment dans son essai de 1940 Dans le ventre de la baleine, Orwell a critiqué cette

conception de l’écriture intransitive, et il a quelques bons arguments16.

28 Mais, quoi qu’il en soit de ce débat, le point important à mes yeux est ailleurs. Il est que,

dans sa reconstruction du contexte de l’écriture d’Hommage à la Catalogne, Simon gomme

un fait majeur qu’il ne peut pas ignorer : si Orwell écrit ce livre, ce n’est pas seulement

pour comprendre sa propre expérience, c’est d’abord et avant tout pour briser la chape

de silence et de mensonges qui recouvrait les événements d’Espagne au sein de la gauche

anglaise, pour faire connaître certains faits dont il a été le témoin oculaire, pour laver son

honneur et celui de ses camarades du P.O.U.M. accusés d’être des traîtres, complices des
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fascistes, et pour essayer de faire sortir de prison ceux qui y croupissent encore et qui

sont en danger de mort. Hommage à la Catalogne est d’abord un acte politique. En passant ce

fait sous silence, Simon s’inscrit dans la lignée des censeurs d’Orwell, celle de Gollancz et

du New Statesman17.

29 En outre, il se donne la facilité de traiter Orwell comme une sorte de naïf. Or celui-ci était

parfaitement  conscient  du  problème  que  pose  à  un  écrivain  politique  comme  lui  la

tension entre motivations et exigences politiques, d’une part, et motivations et exigences

littéraires, de l’autre. Dans Pourquoi j’écris (1946), il aborde explicitement cette question

dans les termes suivants : 

Cela pose des problèmes de construction et de langage, et cela pose aussi sous un
jour nouveau le  problème de la  vérité.  Un simple exemple,  assez grossier,  vous
donnera une idée de la difficulté qui se présente.  Mon livre sur la guerre civile
espagnole,  Hommage  à  la  Catalogne,  est,  cela  va  de  soi,  un  livre  ouvertement
politique. Dans l’ensemble, il a cependant été écrit avec un certain recul, un certain
souci de la forme. J’ai  vraiment fait  de mon mieux pour dire la vérité pleine et
entière  sans  rien  abdiquer  de  mes  instincts  littéraires.  Mais  l’ouvrage  contient
notamment un long chapitre truffé d’extraits de presse et autre document du même
ordre, écrit pour défendre les trotskistes accusés de collusion avec Franco. De toute
évidence, un tel chapitre, qui au bout d’un an ou deux perd nécessairement tout
intérêt pour le lecteur moyen, est de nature à compromettre la qualité du livre. Un
critique, que par ailleurs je respecte, m’a dûment sermonné à ce sujet : « Pourquoi,
m’a-t-il dit, avoir rajouté tout ce fatras ? Vous avez transformé ce qui aurait pu être
un bon livre en banal travail journalistique. » Il avait raison, mais je ne pouvais pas
faire autrement. Je me trouvais savoir ce que fort peu de gens en Angleterre avaient
eu la possibilité de savoir : je savais que des innocents étaient accusés à tort. Si je
n’avais pas été indigné par une telle injustice, je n’aurais pas écrit ce livre18.

30 Simon, lui aussi, récuse le chapitre en question et même le ridiculise : il le lit comme un

acte de mauvaise foi, une tentative d’Orwell pour masquer le désarroi qu’ont suscité chez

lui les Journées de mai.

Plus  tard,  il  se  lança  dans  des  explications  compliquées  et  pour  ainsi  dire
techniques,  émaillées  de  sigles,  d’initiales  de  partis,  de  syndicats,  de  factions,
d’organismes  de  police,  de  ligues  ou  d’unions,  comme  ces  symboles  de  corps
chimiques seulement compréhensibles aux initiés et qui, selon la façon dont ils sont
mélangés et dosés, peuvent se combiner à l’infini pour constituer aussi bien des
engrais, des détergents ou des explosifs19.

31 On aimerait toutefois que Simon nous explique par quel moyen Orwell aurait pu informer

ses lecteurs qu’il a été traqué par la police pour l’unique raison qu’il avait combattu dans

les milices du P.O.U.M. sans employer les quatre lettres de ce sigle ! Quand la présence de

4 lettres sur un document devient une affaire de vie ou de mort, c’est tricher avec la

réalité que d’exiger le bannissement des sigles,  et de les bannir effectivement de son

propre récit comme fait Simon.

 

4.2. La mise entre parenthèses des significations données par les

agents à leurs actions individuelles et collectives

32 Ce qui m’amène à sa deuxième méthode. Simon procède à une sorte d’épochè (de mise

entre parenthèses) des significations données par les agents à leurs propres actes : aussi

bien  les  significations  collectives  (celles  des  actions  qui  sont  liées  à  l’existence

d’institutions diverses : État, partis, syndicats, milices, etc., dont les noms sont gommés et

les  identités  dissoutes)  que  les  significations  individuelles  (celles  qui  découlent  des
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intentions des agents). La thèse (car c’en est une) qui est sous-jacente à cet effacement

méthodique de tous ces niveaux de significations est que la véritable source des actions

humaines résiderait en fin de compte uniquement dans les pulsions vitales et dans les

sensations  élémentaires :  instinct  de  survie,  faim,  peur,  angoisse,  haine,  appétit  de

pouvoir, pulsion sexuelle, courage physique, etc. L’effet de cet arasement est immédiat :

toute histoire collective ou individuelle est transformée en chaos ;  non seulement des

événements  historiques  comme  les  journées  de  mai  à  Barcelone  sont  ainsi  rendus

délibérément inintelligibles, mais la moindre initiative individuelle est privée de son sens

et rendue dérisoire.

Pour montrer à quel point cette méthode est artificielle et, sur le fond, scandaleuse, je

prendrai un seul exemple – le problème avec ce genre de manipulations, c’est que ce sont

de petits gestes furtifs, qu’il faut chaque fois beaucoup de temps et d’explications pour les

faire apparaître, et qu’on s’expose ensuite, évidemment, à se faire traiter de « flic ».

33 Alors qu’il se cache de la police dans Barcelone pour éviter l’arrestation qu’encourent

tous les anciens membres et miliciens du POUM désormais interdit, Orwell apprend que

George Kopp,  un des chefs militaires sous les ordres duquel  il  a  combattu et  qui  est

devenu son ami, a été arrêté. N’hésitant pas à se jeter dans la gueule du loup, Orwell,

accompagné de sa femme, lui rend visite dans le local surpeuplé et nauséabond qui tient

lieu de prison. D’emblée, Kopp leur déclare que tous les prisonniers comme lui seront

vraisemblablement fusillés. Mais il leur apprend également que, au moment où lui-même

a été arrêté, il revenait de Valence (où siégeait alors le gouvernement central), porteur

d’une lettre du ministre de la Guerre en personne, adressée à un colonel du génie dont le

bureau est à Barcelone dans les locaux du ministère de la Guerre de Catalogne ; la police

s’est emparée de la lettre et refuse de la rendre. Orwell voit immédiatement le parti qu’il

peut tirer de cette situation : informer le colonel en question pour qu’il récupère la lettre

dont il était le destinataire et, par la même occasion, qu’il fasse libérer celui qui en était le

porteur. Orwell file en taxi au ministère, remue ciel et terre dans les couloirs pour trouver

le colonel en question dont il  répète le nom à tous ceux qu’il  rencontre,  et finit  par

dénicher son aide de camp, à qui il réussit non sans mal à faire comprendre son histoire.

L’aide de camp, accompagné d’Orwell, court à la police et, après une explication orageuse,

récupère la lettre. Mais il ne peut rien pour Kopp. La tentative a donc échoué. Comme

Orwell le note lui-même, il se faisait à cette époque encore des illusions sur le respect du

droit dans le monde où il vivait. Mais, si on lui avait dit que son entreprise était absurde

et n’exprimait que sa naïveté, il aurait sans doute répondu que, même s’il n’y avait qu’une

chance sur mille, elle valait d’être tentée et que son acte avait un sens.

34 Dans sa réécriture du dernier chapitre,  Simon raconte aussi  cet  épisode,  qui  est  une

manifestation  du  courage  d’Orwell,  pour  lequel  il  a  manifestement  la  plus  haute

admiration. Mais, dans son récit, il  n’y a plus de lettre dont Kopp était porteur, et la

tentative  de  le  faire  libérer  est  présentée  comme  la  réaction  immédiate  d’Orwell  à

l’annonce par Kopp qu’il va être fusillé. Du coup, on ne comprend pas pour quelle raison

Orwell peut espérer, à cet instant, faire libérer Kopp. Et, comme Simon ne nomme pas le

bâtiment officiel dans lequel Orwell se rend, on ne comprend pas non plus que celui-ci est

en train d’essayer de jouer des divergences d’intérêts entre deux institutions : l’armée et

la police. Par voie de conséquence aussi, le nom qu’Orwell répète dans les couloirs n’est

plus, comme dans la réalité, celui du colonel destinataire de la lettre (puisque ni la lettre

ni  le  colonel  n’existent  plus)  mais  celui  … de Kopp lui-même,  ce  qui  renforce l’effet

dramatique (Orwell répète le nom de son ami en danger) mais rend son comportement
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parfaitement absurde, et fait de lui un homme beaucoup plus affolé et égaré qu’il ne l’a

été selon son propre récit. 

35 Une objection évidente à ma critique est que Simon décrit les événements à leur niveau

véritable, qui n’est pas celui des raisons qui se présentent sur le moment aux agents ni

celui des rationalisations qui s’offrent après coup, mais celui des pulsions : le vrai motif de

l’initiative téméraire et, pour tout dire, assez folle d’Orwell, c’est la terreur qu’il éprouve

soudain à l’idée que son ami va être fusillé ; la lettre, le colonel introuvable, et le plan

pour tenter d’utiliser les divergences entre police et armée sont secondaires. Peut-être. Le

problème, toutefois, est que pour décrire la réalité au niveau des pulsions, Simon fait

disparaître complètement celui des raisons (des intentions, des projets et des stratégies).

Mais quand elle est appliquée à une réalité politique, l’épochè des raisons a le même effet

que l’effacement des noms et des sigles : elle rend toutes les actions incompréhensibles ou

dérisoires.

36 Ainsi, cette technique littéraire ne décrit pas le chaos : elle l’engendre méthodiquement et

a priori. Loin d’être neutre, elle est solidaire d’une certaine philosophie de l’histoire qui a

décidé une fois pour toutes non seulement que les hommes ne peuvent rien comprendre à

l’histoire qu’ils font, mais surtout qu’ils ont toujours tort d’entreprendre quoi que ce soit

puisqu’ils seront nécessairement les dupes d’eux-mêmes et des représentants du pouvoir

et de la puissance, ici les kominterniens – les seuls soit dit en passant, que Simon ne

désigne pas à l’aide de périphrases et auxquels il conserve leurs noms, précisément parce

que ce sont des pseudonymes et que ces hommes-rouages ne savent plus eux-mêmes qui

ils sont.

 

4.3. L’élimination des sentiments moraux et la substitution d’une

expérience existentielle à une expérience politique

37 Une troisième méthode agit dans le même sens, mais d’une manière peut-être encore plus

destructrice  pour  Hommage  à  la  Catalogne.  C’est  la  disqualification  ou  l’élimination

systématique des sentiments moraux et politiques de solidarité et de fraternité humaine.

La fin de l’épisode de la tentative pour libérer Kopp en offre un remarquable exemple.

L’aide de camp du colonel a fini par comprendre que cet Anglais qui a tenté de faire

libérer son camarade est lié au POUM, et qu’il est donc lui-même un proscrit. Après avoir

récupéré la fameuse lettre et avoué qu’il ne pouvait rien pour Kopp, il salue Orwell d’une

légère  inclination.  Puis,  il  se  ravise  et  vient  lui  serrer  la  main.  Orwell  commente

longuement ce geste qui le touche profondément : « Cela paraît peu de choses, écrit-il,

mais ce n’était pas peu de choses.20 » Mais c’est tellement peu de choses pour Simon, qu’il

n’en dit pas un mot ! 

Orwell explique pourtant la générosité et le courage que manifeste ce geste : 
Il  vous faut  vous représenter les  sentiments dont on était  animé à cette date –
l’horrible atmosphère de suspicion et de haine, les mensonges, les milles bruits qui
couraient partout, les placards criant sur les panneaux à affiches que moi et mes
semblables nous étions des espions fascistes. Et il faut aussi se rappeler que nous
nous trouvions alors à l’extérieur du bureau du chef de police, devant cette sale
bande de mouchards et d’agents provocateurs, et que chacun d’eux pouvait savoir
que  j’étais  “recherché”  par  la  police.  Ce  geste,  c’était  comme  de  serrer
publiquement la main d’un Allemand pendant la Grande Guerre. Je suppose que de
quelque manière il était arrivé à la conclusion que je n’étais pas un espion fasciste,
en réalité ; n’empêche que cette poignée de main, ce fut beau de sa part21.
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38 Le récit d’Hommage à la Catalogne est émaillé d’un certain nombre de gestes de cette sorte :

Simon les omet tous, systématiquement et délibérément. Quant à la célèbre scène de la

poignée de main au milicien italien sur laquelle s’ouvre le livre et qu’il ne peut pas éviter,

il la ridiculise comme une manifestation de mauvais goût esthétique, DONC de mauvaise

foi – la mauvaise foi d’un homme

… écrivant (ou plutôt parlant) la bouche en coin, tiraillée de côté par un rictus à la
fois railleur et nerveux : le même rictus gêné – ou plutôt navré –, le même léger clin
d’œil  mal assuré qu’en décrivant ce premier personnage,  cette apparition sortie
tout  droit,  aurait-on dit,  d’un roman de  quelque  Fenimore  Cooper,  tout  à  coup
matérialisé  devant  lui  à  son  arrivée  à  la  caserne,  la  veille  de  son  engagement,
comme l’incarnation de son idéal et de ses rêves en même temps qu’il préfigurait
les événements futurs : un symbole, une de ces figures allégoriques que l’on peut
voir  sur  les  couvertures  de  livres  ou  les  affiches  de  propagande,  ou  ornant  les
monuments commémoratifs22 …

39 On est en droit de juger que la scène d’ouverture d’Hommage à la Catalogne est un chromo.

Mais toute allégorie commence à s’user sitôt qu’elle est émise et court le risque d’en

devenir  bientôt  un.  Certes,  il  y  a  des  allégories  moins  communes,  c'est-à-dire  plus

littérairement élaborées (et aussi peut-être plus socialement distinguées) qui résistent

mieux à l’usure. Mais celle de la statue de marbre de LSM m’est apparue bien lourde (c’est

le cas de le dire) dès la deuxième lecture, et je serais curieux de savoir si la puissance

expressive d’une allégorie aussi extraordinaire et saisissante que celle du cheval mort de

La route des Flandres n’a pas elle aussi sa limite. 

40 Et surtout, qu’est-ce qui autorise à conclure qu’un sentiment est de mauvaise foi du seul

fait qu’il n’ a rien trouvé de mieux pour s’exprimer qu’un cliché ? Qu’est-ce qui autorise

Simon à prétendre qu’Orwell parle « la bouche en coin » quand il décrit cette rencontre

comme une espèce de coup de foudre réciproque : 

C’est étrange l’affection que l’on peut ressentir pour un inconnu ! Ce fut comme si
la  fougue  de  nos  jeunes  cœurs  nous  avait  momentanément  permis  de  combler
l’abîme  d’une  langue,  d’une  tradition  différentes,  et  de  nous  rejoindre  d’une
intimité parfaite23.

Comme Simon l’admet, Orwell lui-même ne méconnaît pas l’extrême fragilité de cette

impression, puisqu’il ajoute aussitôt : 
Mais je compris aussitôt que, si je voulais conserver de lui ma première impression,
il me fallait ne point le revoir24.

41 Alors pourquoi douter a priori de son authenticité ? Voici deux hommes, venus de deux

pays différents, qui débarquent dans un troisième dont ils ne connaissent à peu près rien,

parce qu’ils  ont choisi  d’y risquer leur peau par simple fraternité et  idéal :  pourquoi

n’auraient-ils pas droit à un moment d’exaltation sincère ? Et si l’écrivain Orwell n’a pas

su trouver mieux que ce chromo pour exprimer cette expérience, quelles ressources la

langue littéraire de Simon a-t-elle à offrir ? Aucune. Dans cette langue, de tels sentiments

sont interdits.

42 Dans La France byzantine, Julien Benda écrivait déjà : 

Avec  la  proscription  des  élans  du  cœur,  nous  touchons  un  trait  général  de
l’esthétique contemporaine ; la proscription de la générosité, celle-ci, en tant qu’état
émotionnel, figurant alors à l’actif de l’antiartistique. Et, de fait, les ouvrages des
grands représentants de la littérature ici en cause, des Mallarmé, des Proust, des
Gide,  des  Valéry,  sont  remarquables  par  l’absence  de  tout  sentiment  largement
humain,  de  toute  franche  motion  de  sympathie  humaine,  donc  de  tout
rayonnement  purement  affectif,  cependant  que  leurs  auteurs  ne  sont  pas  sans
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mépris pour qui accepte ces expansions : Michelet, le poète des Nuits, Hugo en tant
qu’humanitaire. […] Il semble que, hormis la sensibilité artistique, l’esthétisme leur
défende la sensibilité25.

Je voudrais montrer ici le rôle décisif que joue cet interdit éthico-politico-littéraire en

confrontant deux passages d’Hommage à la Catalogne et des Géorgiques qui sont à certains

égards parallèles.

43 D’abord, la page célèbre où Orwell décrit l’expérience qu’il tient pour la plus importante

et la plus profonde qu’il ait faite en Espagne.

Les milices espagnoles, tant qu’elles existèrent, furent une sorte de microcosme de
la  société  sans  classes.  Cette  communauté  où  personne  ne  poursuivait  un  but
intéressé, où il y avait pénurie de tout, mais nul privilège et où personne ne léchait
les  bottes  à  quelqu’un,  était  comme  une  anticipation  sommaire  qui  permettait
d’imaginer à quoi pourraient ressembler le premiers temps du socialisme. Et somme
toute,  au  lieu  d’être  désillusionné,  j’étais  profondément  attiré.  Et  cela  eut  pour
résultat  de rendre mon désir  de voir établi  le  socialisme beaucoup plus réel  qu’il  n’était
auparavant26. […]
Naturellement  à  l’époque  j’avais  à  peine  conscience  des  changements  qui
s’opéraient  dans  mon  propre  esprit.  Comme  chacun  autour  de  moi,  j’avais
conscience surtout de l’ennemi, de la chaleur, du froid, de la saleté, des poux, des
privations et du danger de temps à autre. Il en est tout autrement aujourd’hui. À
cette période qui me paraissait alors si vaine et sans événement, j’attache à présent
une grande importance. Elle diffère tellement de tout le reste de ma vie que déjà
elle a revêtu ce caractère enchanté [the magic quality] qui n’appartient, d’ordinaire,
qu’aux souvenirs plus anciens. C’était, sur le moment, une sale histoire à vivre, mais
mon esprit y trouve à présent beaucoup à brouter [a good patch for my mind to browse
upon].  Puissé-je vous avoir fait comprendre l’atmosphère de ce temps. J’espère y
être parvenu, un peu, dans les premiers chapitres de ce livre. Elle est toute liée dans
mon esprit au froid de l’hiver, aux uniformes en loques des miliciens, aux visages
ovales des Espagnols, au tapotement de morse des mitrailleuses, aux relents d’urine
et de pain moisi, au gout d’étain des ragout de fèves versés dans des gamelles non
lavées et engloutis à la hâte27.

44 Voici maintenant de larges extraits d’un long passage où Simon décrit ce qui est selon lui

le moment de vérité littéraire d’Hommage à la Catalogne, lequel correspond (selon Simon)

au  moment  de  vérité  humaine  de  l’expérience  espagnole  d’Orwell,  c'est-à-dire  celui

auquel (toujours selon Simon) Orwell attribue le caractère d’un enchantement. Ce passage

s’accroche à des éléments de description de la vie quotidienne dans les tranchées : lutte

contre le froid, recherche obsédante de bois à brûler, etc.

Et tandis qu’il racontait cela, sans qu’il s’en rendît compte, son ton changea peu à
peu. Quoiqu’il fût toujours soucieux de ne rien dire qui pût susciter l’admiration ou
l’apitoiement, il parlait de façon différente, avait cessé de tordre sa bouche en coin
et  de  multiplier  les  clins  d’œil.  Il  ne  se  préoccupait  plus  d’approbation  ou  de
désapprobation, de bien ou de mal, pas plus que dans ces jours où il était parvenu
pour ainsi dire à une sorte de degré zéro de la pensée, […] tout son être absorbé
dans  le rêve  paradisiaque  d’un  nirvâna  de  bois  à  bruler,  parvenu  à ce  total
dénuement à la fois matériel et moral, où ne comptaient même plus la vaillance et
le courage […] mais la patiente obstination à résoudre un à un les élémentaires
problèmes de survie […] avec son invisible chapeau haut de forme et son impeccable
col d’Eton remplacés maintenant par une crasseuse casquette à oreillettes et un
cache-nez troué,  se  lavant à la  gamelle où il  mangeait,  s’accroupissant dans ses
ordures,  ses  mains  aux  ongles  cassés  gonflées  d’abcès,  aux  doigts  gourds
maladroitement serrés sur son arme tandis qu’il tremblait paisiblement de froid à
un créneau, regardant les étoiles s’éteindre une à une, le ciel pâlir,  se lever des
aubes  d’acier  resplendissantes  de  couleurs  suaves,  pervenche,  jonquille,  irisées
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d’améthyste, corail, pourpres, à tel point que plus tard, il dut encore s’interrompre,
rester là un moment devant sa feuille de papier, méditatif et précautionneux, les
sourcils froncés, le visage légèrement crispé, non par le souvenir de ce qu’il essayait
de  raconter  mais  par  la  difficulté  de  le  raconter,  de  rendre  cela  aussi  crédible,
hésitant […] et à la fin se décidant, lâchant le mot impossible à faire admettre, qui
était pourtant le seul qui traduisît l’intraduisible, formant une à une sur le papier,
lentement,  les  lettres  qui  le  composaient,  écrivant  que  cette  période  avait  été
comme un « enchantement » … 
Si bien que tout lui éclata soudain à la figure, exactement comme le ballon rouge
dans lequel un gamin souffle à perdre haleine, s’émerveillant de le voir se gonfler,
grossir,  l’éloignant  de  sa  bouche,  le  contemplant  avec  ravissement,  […]  puis  se
remettant à souffler jusqu’à ce que la mince membrane se déchire, l’air compressé
se détendant dans un bruit assourdissant, un claquement sec, méchant, puis plus
rien,  l’air  absorbé  par  l’air,  le  vide,  et  plus  rien  non  plus  dans  les  mains  que
quelques flasques lambeaux de caoutchouc fripé, ternes, informes et inutilisables28.

45 Comme on voit, ces deux versions de « l’enchantement dans les tranchées » diffèrent du

tout au tout, et s’opposent même point par point.

46 Orwell explique que l’expérience la plus forte et la plus décisive de ces mois de quasi-

inaction dans les tranchées est celle qu’il a faite du socialisme anticipé (une expérience

politique, donc) ; que les choses ne lui sont pas apparues du tout ainsi à cette époque ; au

contraire, sa vie lui a semblé alors pénible et vaine ; mais, avec la distance du souvenir, la

vérité de ce moment lui est apparue (ce qui, soit dit en passant, est régulièrement le cas

avec  Orwell,  chez  qui  le  sens  de  ses  expériences  ne  se  dégage  le  plus  souvent  que

longtemps, voire très longtemps après) ;  cette expérience fondamentale est désormais

une nourriture spirituelle à laquelle il  revient régulièrement. Il  n’y a là ni illusion ni

vantardise : sa biographie et toute sa production littéraire ultérieure montrent que cette

expérience a effectivement nourri sa pensée et son action jusqu’à sa mort. Il ajoute que

cette expérience est si forte qu’elle a le pouvoir de transfigurer dans le souvenir l’univers

sordide qui était alors le sien et confère rétrospectivement à ces quelques mois « une

qualité magique ».

47 Dans la version de Simon, le socialisme et la politique ont disparu. Et c’est même parce

qu’ils ont disparu, parce que sa vie a été réduite aux exigences de la survie et sa pensée

ramenée à son degré zéro qu’Orwell a vécu alors dans un état d’enchantement, état qu’il

retrouve au moment de l’écrire par une sorte de coïncidence (et non plus de décalage).

Cette découverte de la vérité sur soi et sur la vie dans une sorte de symbiose avec la terre,

la crasse, la matière, est ce qui fait éclater comme un ballon toutes les convictions et tous

les discours avec lesquels il était venu, les rend à leur irréalité et à leur vanité. Ainsi, pour

pouvoir  placer  tout  son  récit  sous  l’image  de  la  valise  crevée,  Simon  doit  fausser

radicalement l’expérience centrale d’Hommage à la Catalogne,  c'est-à-dire la dépolitiser

complètement et en faire l’exact opposé de ce qu’Orwell dit qu’elle a été, autrement dit

dépouiller Orwell lui-même de ce qu’il tient pour le plus précieux.

48 Il est difficile ici de ne pas penser à 1984 : 

[O’Brien à Winston Smith :] Nous allons vous presser jusqu’à ce que vous soyez vide,
puis nous vous remplirons de nous-mêmes29.

 

5. Orwell et O

49 L’objection au genre de critiques que j’ai développé jusqu’ici est bien connue : « Vous ne

savez pas lire ; il y a écrit “roman” sur la couverture, et un romancier a tous les droits. »
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Comme l’écrit le romancier espagnol Javier Cercas : « Le roman est un genre qui n’a pas à

se justifier face à la réalité, mais uniquement face à lui-même.30 » Et, comme le déclare

Simon lui-même dans un entretien, « qui plus est,  je n’ai pas appelé mon personnage

Orwell, mais O »31.

50 C’est un argument qui, s’agissant au moins du chapitre 4 des Géorgiques, est irrecevable. Je

dirais même que c’est de la foutaise et que ceux qui l’avancent, y compris Claude Simon,

ne cherchent même pas à le prendre au sérieux. 

51 Essayons un instant, ici, de prendre cet argument au sérieux. Si le personnage dont la

participation à la guerre d’Espagne est décrite dans le chapitre IV des Géorgiques n’est pas

Orwell mais O, alors le livre écrit par O n’est pas Hommage à la Catalogne mais son double

borgésien HC. HC est un livre fictif, identique mot pour mot à Hommage à la Catalogne, et

qui a été écrit par un auteur fictif : O. Dans ce cas, toute la réécriture critique du 4ème

chapitre des Géorgiques ne porte pas sur Hommage à la Catalogne, mais sur le livre fictif HC.

Dans  l’univers  des  Géorgiques,  roman qui  n’a  à  se  justifier  que  face  à  lui-même,  ces

critiques sont évidemment toutes justifiées : si le roman dit que, en écrivant HC, O a trahi

sa  propre expérience,  nous  devons le  croire :  nous  devons croire,  nous lecteurs,  que

l’expérience cruciale d’O en Espagne a été, en vérité, apolitique et même antipolitique,

contrairement à ce qu’il a prétendu dans HC.  Mais nous ne sommes pas engagés pour

autant à croire quoi que ce soit sur Hommage à la Catalogne ni sur la nature de l’expérience

réellement vécue par son auteur. 

52 Il en résulte qu’Hommage à la Catalogne n’est absolument pas concerné par la critique des

Géorgiques : O et Orwell ont écrit deux textes identiques ; mais, du fait qu’O a trahi son

expérience en écrivant son livre, on ne saurait déduire qu’Orwell a trahi la sienne en

écrivant  le  sien.  HC et  Hommage  à  la  Catalogne sont  littéralement  identiques  (par

définition) mais il n’y a aucune nécessité à ce que O et Orwell le soient. Il est donc tout à

fait possible (logiquement) que, à la fois, HC trahisse l’expérience de O et Hommage à la

Catalogne ne trahisse pas celle d’Orwell. Par conséquent, et malgré l’identité littérale entre

HC et Hommage à la Catalogne, les critiques que Les Géorgiques adressent à HC ne peuvent se

reporter par transitivité à Hommage à la Catalogne. 

53 Il n’en irait pas de même si les critiques contenues dans les Géorgiques étaient purement

formelles. En effet, si les critiques que les Géorgiques adressent à HC étaient purement

formelles,  étant donné l’identité formelle entre HC et Hommage à la Catalogne,  elles se

reporteraient immédiatement sur le second. Mais ces critiques ne sont pas formelles : elles

concernent principalement le fait que le livre critiqué ne rend pas compte de la véritable

expérience vécue par son auteur.

54 Il  résulte  de  tout  ceci  que,  si  l’on  prenait  au  sérieux  l’objection  « le  personnage  du

chapitre 4 des Géorgiques ne s’appelle pas Orwell, mais O », la critique contenue dans ce

chapitre ne concernerait  ni  Hommage à  la  Catalogne,  ni  son auteur.  Toutefois,  dans la

pratique, personne n’admet une pareille conclusion, ce qui signifie que ni Simon ni les

simoniens ne prennent leur propre histoire (« O n’est pas Orwell ») au sérieux. Ainsi, dans

le même entretien où il déclare « je n’ai pas appelé mon personnage Orwell, mais O »,

Simon raconte sans ambages : « Quand j’ai conçu le (très vague) projet des Géorgiques, j’ai

immédiatement  pensé  y  inclure  une  “réécriture”  d’Hommage  à  la  Catalogne.32 »  Et  les

simoniens ont  beau se tortiller  et  cultiver les  périphrases  alambiquées du genre « la

polémique que Simon engage avec l’écrivain désigné par la lettre O33 » : quand il s’agit

d’écrire des articles universitaires sur Les Géorgiques, comme ils ne trouvent pas dans leurs
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bibliothèques de réplique borgésienne baptisé HC, ils oublient leurs distinguos subtils et

ils expliquent tout crument que Simon a bel et bien réécrit Hommage à la Catalogne34.

55 Cette affaire va assez loin et appellerait de plus amples développements. Je me limiterai

pour ce soir – et pour conclure – à deux remarques.

56 1. Il ne suffit pas que le mot « roman » figure sur la couverture d’un livre pour que toutes

les opérations qui s’y déroulent (désignation, description, récit, critique, etc.) relèvent de

la fiction. Ainsi la critique du chapitre IV des Géorgiques est la critique réelle (à balles

réelles) d’un livre réel. La distinction proposée par Cercas entre « justification face à la

réalité »  et  « justification  seulement  face  à  soi-même »  ne  peut  constituer  une

caractérisation du genre romanesque en tant que tel ; en revanche, elle pourrait être tout à

fait pertinente, et même nécessaire, s’il s’agit de différencier ce qui relève de la fiction et

ce qui n’en relève pas.

57 Ainsi, tout ce qui est romanesque n’est pas pour autant fictif ou fictionnel. Un roman peut

parfaitement  juxtaposer,  combiner  ou  entremêler  des  éléments  fictionnels  et  des

éléments non fictionnels, voire (c’est un trait des Géorgiques et de beaucoup de romans

contemporains) opérer des glissements insensibles du non fictionnel au fictionnel, et vice

versa. Mais le fait qu’il existe de tels lieux d’indécision – une indécision soigneusement

entretenue par les romanciers – ne veut pas dire que la distinction n’existe pas.

58 2. Il en résulte une conséquence extrêmement importante. Les éléments d’un roman qui

ne sont pas fictionnels n’ont pas à se justifier seulement par rapport au roman lui-même ;

ils ont aussi à se justifier par rapport à la réalité. Le romancier ne peut pas arguer de leur

inclusion dans un roman, où ils sont mêlés à des éléments fictionnels, pour prétendre

avoir à leur égard la même liberté que celle dont il jouit à l’égard de ces derniers. Ce n’est

pas parce des éléments non fictionnels sont associés, combinés ou mêlés à des éléments

fictionnels  qu’ils  se  retrouvent  eux-mêmes fictionnalisés.  Cette  « fictionnalisation par

contamination » est une des armes par lesquelles le milieu littéraire s’assure ce que les

traducteurs  français  de  l’essai  d’Orwell  sur  Salvador  Dali  ont  très  justement  appelé

« l’immunité  artistique »35,  et  c’est  un  des  moyens  par  lesquels  un  certain  nombre

d’écrivains, de critiques et de philosophes travaillent à transformer la langue littéraire en

une  novlangue,  c'est-à-dire  en  une  langue  construite  de  telle  sorte  qu’aucun  de  ses

énoncés ne puisse plus être soumis à une critique qui s’appuie sur des faits.

59 Il en résulte qu’on ne peut pas arguer de l’inclusion de la critique simonienne d’Hommage

à la Catalogne dans un roman pour immuniser celle-ci contre le genre de reproche que je

lui  fais  ici,  comme  de  masquer  certains  faits,  d’en  rendre  d’autres  artificiellement

inintelligibles, d’éliminer ou de disqualifier a priori un certain type d’expérience politico-

morale,  et  d’ignorer  délibérément  certaines  déclarations  importantes  et  difficilement

récusables de l’auteur.

NOTES

1. Claude Simon, Les Géorgiques, Minuit, 1981 (désormais simplement : Les Géorgiques).

2. Voir par exemple, Gilles Philippe & Julien Piat, La langue littéraire en France, Fayard, 2009, qui

est sous-titré : Une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert à Claude Simon.

3. Le chapitre occupe un peu plus de 100 pages sur les 477 de l’édition originale.
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4. Orwell, « Pourquoi j’écris » (1946), EAL-1, p. 25.

5. Ibid., p. 27.

6. Les Géorgiques, p. 354.

7. Il s’agit des coupures de journaux à l’aide desquelles – mais aussi contre lesquelles, puisqu’elles

sont pleines de mensonges – Orwell écrit Hommage à la Catalogne.

8. Les Géorgiques, p. 361-362.

9. Les Géorgiques, p. 149.

10. C’est un trait de composition dont il faudrait se souvenir dans une analyse des Géorgiques 

comme roman politique. Une telle analyse est nécessaire. Comment un roman qui a pour héros

principal un conventionnel jacobin régicide et pour matière ses écrits, non seulement privés mais

publics, ne serait-il pas aussi un roman politique ? 

11. Claude Simon, « Autobiography, the Novel,  Politics »,  entretien avec Anthony Cheal Pugh,

réalisé en novembre 1983 et juin 1984, The Review of Contemporary Fiction, 5(1), printemps 1985,

p. 4-13. – Pierre Broué et Émile Témine, La révolution et la guerre d’Espagne, Minuit, 1961. 

12. Les Géorgiques, p. 338-340.

13. Les Géorgiques, p. 308-309.

14. Claude  Simon,  « La  route  du  Nobel »,  propos  recueillis  par  Marianne  Alphant,  Libération,

10-12-1985 (cité dans : Lucien Dällenbach, Claude Simon, Seuil, 1988, p. 156).

15. Les Géorgiques, p. 314.

16. Voir sur ce point la 4ème de ces Chroniques orwelliennes¸ « Littérature et politique selon Orwell.

Quelques notes de lecture ».

17. Gollancz, qui avait édité jusque-là tous les livres d’Orwell (les romans comme les reportages)

refusa de publier Hommage à la Catalogne pour ne pas se mettre à dos les communistes. Quant au

New Statesman, le grand journal de l’intelligentsia de gauche britannique, il refusa en juillet 1937

deux articles d’Orwell à son retour d’Espagne dont « Témoin oculaire à Barcelone » (EP, p. 51-62).

18. Orwell, « Pourquoi j’écris » (1946), EAL-1, p. 25-26.

19. Les Géorgiques, p. 352.

20. Orwell, Hommage à la Catalogne (1938), p. 223.

21. Orwell, Hommage à la Catalogne, p. 223

22. Les Géorgiques, p.  [G, 332]

23. Orwell, Hommage à la Catalogne (1938), p. 12.

24. Ibid.

25. Julien Benda, La France byzantine ou le triomphe de la littérature pure, Gallimard, 1945, p. 143-144.

26. Je souligne.

27. Orwell, Hommage à la Catalogne, p. 111-112

28. Simon, Les Géorgiques, p. 346-349.

29. Orwell, 1984, p. 362.

30. Javier Cercas, Anatomie d’un instant, Actes Sud, 2010, p. 19.

31. Claude Simon, « Autobiography, the Novel, Politics », op. cit.

32. Ibid.

33. Lucien Dällenbach, Claude Simon, Seuil, 1988, p. 18.

34. Par exemple l’article de Michel Bertrand, « De l’Hommage à la Catalogne aux Géorgiques », in

Jean-Yves Laurichesse (dir.),  Les  Géorgiques.  Une  forme,  un monde,  Revue des lettres  modernes,

Claude Simon n°5, Minard, Caen, 2008.

35. Orwell, « L’immunité artistique : quelques notes sur Salvator Dali » (1944), EAL-3, p. 202-213.

L’expression anglaise utilisée par Orwell est « Benefit of Clergy ».
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