Quels que soient leurs efforts, les spécialistes du cerveau et les psychologues cognitifs ne trouveront jamais une copie de la 5e symphonie de Beethoven dans le cerveau -ou des copies de mots, d’images, de règles grammaticales ou de tout autre type de stimuli environnementaux. Le cerveau humain n’est pas vraiment vide, bien sûr. Mais il ne contient pas la plupart des choses que les gens pensent qu’il contient, pas même des choses simples comme des souvenirs.
Nos idées erronées sur le cerveau ont des racines historiques profondes, mais l’invention des ordinateurs dans les années 1940 nous a particulièrement perturbés. Depuis plus d’un demi-siècle, les psychologues, linguistes, neuroscientifiques et autres experts du comportement humain affirment que le cerveau humain fonctionne comme un ordinateur. Pour se rendre compte de la vacuité de cette idée, il suffit de considérer le cerveau des bébés. Grâce à l’évolution, les nouveau-nés humains, comme les nouveau-nés de toutes les autres espèces de mammifères, arrivent dans le monde préparés à interagir efficacement avec lui. La vision d’un bébé est floue, mais il porte une attention particulière aux visages, et est rapidement capable d’identifier celui de sa mère. Il préfère le son des voix aux sons non vocaux et peut distinguer un son vocal de base d’un autre. Nous sommes, sans aucun doute, faits pour établir des liens sociaux.
Un nouveau-né en bonne santé est également doté de plus d’une douzaine de réflexes -des réactions prêtes à l’emploi à certains stimuli qui sont importants pour sa survie. Il tourne la tête en direction de quelque chose qui frôle sa joue, puis aspire ce qui entre dans sa bouche. Il retient sa respiration lorsqu’il est immergé dans l’eau. Il saisit les objets placés dans ses mains avec une telle force qu’il peut presque supporter son propre poids. Plus important encore, les nouveau-nés sont équipés de puissants mécanismes d’apprentissage qui leur permettent de changer rapidement afin d’interagir de plus en plus efficacement avec leur monde, même si ce monde est différent de celui de leurs lointains ancêtres.
Mais voici ce avec quoi nous ne naissons pas: informations, données, règles, logiciels, connaissances, lexiques, représentations, algorithmes, programmes, modèles, mémoires, images, processeurs, sous-programmes, codeurs, décodeurs, symboles ou tampons -des éléments qui permettent aux ordinateurs numériques de se comporter de manière quelque peu intelligente. Non seulement nous ne naissons pas avec de tels éléments, mais nous ne les développons pas non plus -jamais. Nous ne stockons pas les mots ou les règles qui nous indiquent comment les manipuler. Nous ne créons pas de représentations de stimuli visuels, nous ne les stockons pas dans une mémoire tampon à court terme, puis nous ne transférons pas la représentation dans un dispositif de mémoire à long terme. Nous ne récupérons pas d’informations, d’images ou de mots dans des registres de mémoire. Les ordinateurs font toutes ces choses, mais pas les organismes.
Les ordinateurs traitent littéralement l’information -chiffres, lettres, mots, formules, images. Les informations doivent d’abord être codées dans un format utilisable par les ordinateurs, c’est-à-dire des motifs de uns et de zéros (bits) organisés en petits morceaux (octets). Sur mon ordinateur, chaque octet contient 8 bits, et une certaine configuration de ces bits représente la lettre d, une autre la lettre o, et une autre la lettre g. Côte à côte, ces trois octets forment le mot chien. Une image unique -par exemple, la photo de mon chat Henry sur mon bureau- est représentée par un modèle très spécifique d’un million de ces octets (un mégaoctet), entouré de caractères spéciaux qui indiquent à l’ordinateur qu’il s’agit d’une image et non d’un mot.
Les ordinateurs déplacent littéralement ces modèles d’un endroit à l’autre dans différentes zones de stockage physiques gravées dans les composants électroniques. Parfois, ils copient également les modèles, et parfois ils les transforment de diverses manières -par exemple, lorsque nous corrigeons des erreurs dans un manuscrit ou lorsque nous retouchons une photographie. Les règles que les ordinateurs suivent pour déplacer, copier et opérer sur ces réseaux de données sont également stockées à l’intérieur de l’ordinateur. L’ensemble de ces règles s’appelle un programme ou un algorithme. Un groupe d’algorithmes qui fonctionnent ensemble pour nous aider à faire quelque chose (comme acheter des actions ou trouver une date en ligne) s’appelle une application -ce que la plupart des gens appellent maintenant une appli.
Pardonnez-moi pour cette introduction à l’informatique, mais je dois être clair: les ordinateurs fonctionnent réellement sur des représentations symboliques du monde. Ils stockent et récupèrent réellement. Ils traitent réellement les données. Ils ont réellement des mémoires physiques. Ils sont réellement guidés dans tout ce qu’ils font, sans exception, par des algorithmes. Les humains, en revanche, ne le font pas -ils ne l’ont jamais fait et ne le feront jamais. Compte tenu de cette réalité, pourquoi tant de scientifiques parlent-ils de notre vie mentale comme si nous étions des ordinateurs?
Quelles sont les métaphores employées au cours des 2000 dernières années pour tenter d’expliquer l’intelligence humaine?
1- Dans la plus ancienne, conservée dans la Bible, les humains ont été formés à partir d’argile ou de terre, qu’un dieu intelligent a ensuite imprégné de son esprit. Cet esprit expliquait notre intelligence grammaticalement, du moins.
2- L’invention de l’ingénierie hydraulique au IIIe siècle avant Jésus-Christ a conduit à la popularité d’un modèle hydraulique de l’intelligence humaine, l’idée que le flux des différents fluides dans le corps -les humeurs- expliquait notre fonctionnement physique et mental. La métaphore hydraulique a perduré pendant plus de 1 600 ans, handicapant du même coup la pratique médicale.
3- Dans les années 1500, des automates actionnés par des ressorts et des engrenages avaient été conçus, ce qui a finalement inspiré des penseurs de premier plan. Dans les années 1600, le philosophe britannique Thomas Hobbes a suggéré que la pensée provenait de petits mouvements mécaniques dans le cerveau.
4- Au XVIIIe siècle, les découvertes en électricité et en chimie ont donné lieu à de nouvelles théories sur l’intelligence humaine, là encore largement métaphoriques. Au milieu du XIXe siècle, inspiré par les récents progrès des communications, le physicien allemand Hermann von Helmholtz a comparé le cerveau à un télégraphe.
5- Le mathématicien John von Neumann a déclaré sans ambages que la fonction du système nerveux humain était à première vue numérique, établissant de nombreux parallèles entre les composants des machines à calculer de l’époque et les composants du cerveau humain.
Chaque métaphore reflétait la technologie la plus avancée de l’époque qui l’avait engendrée.
Comme on pouvait s’y attendre, quelques années seulement après l’apparition de l’informatique dans les années 40, on a dit que le cerveau fonctionnait comme un ordinateur, le cerveau lui-même jouant le rôle de matériel physique et nos pensées celui de logiciel. L’événement marquant qui a lancé ce que l’on appelle aujourd’hui la science cognitive a été la publication de Language and Communication (1951) par le psychologue George Miller. Miller proposait que le monde mental puisse être étudié de manière rigoureuse à l’aide de concepts issus de la théorie de l’information, du calcul et de la linguistique.
Blade Runner 2049, un film de Denis Villeneuve
Jadislherbe 