La fin est là d’où nous partons

Thomas Stearns Eliot, Four Quartets

D’après le gosse, c’était à cause de la bière. Vous savez, on peut toujours tomber sur une boîte pourrie. De la bière éventée, malodorante ou verte comme la pisse d’un singe. Une fois, un type m’a dit qu’il suffisait, d’un minuscule petit trou pour laisser entrer les bactéries qui sont responsables de ce résultat dégoûtant. Même si le trou est minuscule au point que la bière ne s’écoule pas, les bactéries peuvent entrer. Et la bière fait les délices de ces bestioles. Quoi qu’il en soit, le gosse racontait qu’une nuit d’octobre Richie avait rapporté une caisse de Golden Light comme il le faisait tous les soirs et qu’il s’était assis pour la siffler pendant que Timmy faisait ses devoirs. Timmy allait se mettre au lit lorsqu’il entendit son père s’exclamer:

Bon Dieu! C’est dégueulasse!

Qu’est-ce qu’il y a, p’pa?

La bière, fit Richie. J’ai jamais eu un goût aussi dégueulasse dans la bouche.

La plupart des gens se demanderont pourquoi diable il a bu sa bière si elle avait un goût aussi épouvantable, mais je leur répondrai qu’ils n’ont sans doute jamais vu Richie Grenadine à l’œuvre …

Je vais dégueuler, annonça Richie. Regarde ailleurs.

Mais la bière avait déjà trouvé sa place et elle y resta. Timmy dit qu’il avait reniflé la boîte et que ça puait la charogne. Il y avait des petites gouttes grises autour du couvercle.

Deux jours plus tard, le gosse revient de l’école et trouve Richie en train de regarder le mélo de l’après-midi à la télé; la pièce est plongée dans l’obscurité, tous les stores étant baissés.

Qu’est-ce qui se passe? demande Timmy, car son père rentre rarement avant neuf heures.

Je regarde la télé, répond Richie. J’avais pas envie de sortir, aujourd’hui.

Timmy allume la lumière au-dessus de l’évier; aussitôt, Richie se met à gueuler:

Et éteins-moi cette putain de lampe!

Alors Timmy a éteint sans même lui demander comment il allait se débrouiller pour faire ses devoirs dans le noir. Quand Richie est de cette humeur, mieux vaut le laisser tranquille.

Va plutôt me chercher une caisse de bière, fait Richie. L’argent est sur la table.

Quand le gamin revient, son père est toujours assis dans l’obscurité, seulement, maintenant, il fait nuit aussi dehors. Et la télé est éteinte. Timmy commence à avoir la trouille -bon, comme n’importe qui à sa place. Rien qu’un appartement sombre et votre père affalé dans un coin comme un gros tas.

Donc, il pose la bière sur la table, sachant que quand Richie la boit trop froide ça lui fait comme une barre au front, et c’est en s’approchant de son vieux qu’il commence à remarquer une sorte d’odeur de pourriture, un peu comme celle d’un bout de fromage qu’on aurait laissé traîner sur le comptoir pendant tout le week-end. Mais le gamin ne pipe pas mot car, de toute façon, le vieil homme n’a jamais été un maniaque de la propreté. Au lieu de ça, il va dans sa chambre, ferme la porte et se met à ses devoirs; au bout d’un moment, il entend que Richie a rallumé la télé puis qu’il fait claquer la languette de sa première boîte de la soirée.

Et ça a duré comme ça pendant deux semaines. Le gosse se levait le matin pour aller à l’école et lorsqu’il rentrait il trouvait Richie devant la télé et l’argent de la bière sur la table.

L’appartement empestait de plus en plus. Richie ne supportait plus que les stores soient levés et, à partir de la mi-novembre, il empêcha Timmy d’étudier dans sa chambre. Il disait que la lumière passait sous la porte. C’est comme ça que Timmy a pris l’habitude d’émigrer chez un camarade qui habitait dans le même pâté de maisons, tous les soirs, après avoir apporté la bière à son père.

Puis, un jour où Timmy rentrait de l’école -il était quatre heures et il faisait déjà presque nuit dehors- Richie lui dit:

Allume la lumière.

Le gamin fait ce qu’on lui dit et voilà que Richie est emmitouflé des pieds à la tête dans une couverture.

Regarde, fait Richie.

Et une de ses mains se faufile hors de la couverture. Seulement, c’était pas exactement une main. Quelque chose de gris, c’était tout ce que le gamin avait réussi à dire à Henry. Ça ne ressemblait absolument plus à une main.

Bref, Timmy Grenadine a eu une peur bleue. Il crie:

P’pa, qu’est-ce qui t’arrive?

Et Richie fait:

J’sais pas. Mais ça fait pas mal. Ce serait même plutôt agréable.

Alors, Timmy a dit:

J’vais appeler le docteur Westphail.

Et la couverture s’est mise à s’agiter tout entière, comme si je ne sais quelle horreur tremblotait là-dessous -partout. Alors, Richie a gueulé:

Essaie un peu. Si tu fais ça, je vais te toucher et voilà ce que tu deviendras.

Et baissant la couverture, il lui montre son visage; juste une seconde.

À peu près une semaine plus tard, Richie a demandé au gamin de lui mettre sa bière à tiédir sur le poêle. Je vous laisse imaginer le tableau. Ce gosse, livré à lui-même dans l’appartement avec son père qui se transforme en… Enfin, en je ne sais quoi … Obligé de lui chauffer sa bière et de l’entendre boire en faisant des grands slurp comme un vieillard qui aspire sa soupe. Vous imaginez ça? Et ça a continué comme ça jusqu’à aujourd’hui, où le gosse a été libéré de l’école plus tôt que d’habitude à cause de la tempête.

Timmy dit qu’il est rentré directement chez lui, reprit Henry. Il n’y a plus de lumière sur le palier -le gamin pense que son père a dû se glisser dehors, une nuit, pour casser l’ampoule- si bien qu’il est obligé de trouver sa porte à tâtons.

Nous étions maintenant parvenus au bas des marches et l’immeuble se profilait devant nous tel un visage long et grimaçant avec les fenêtres du troisième étage en guise d’yeux. Je levai la tête et, de fait, ces deux fenêtres étaient noires comme du charbon. Comme si quelqu’un les avait masquées avec des couvertures ou bien en avait passé les carreaux à la peinture.

Il lui a fallu une minute pour que Timmy s’habitue à l’obscurité. Alors, il a vu une énorme masse grise, sans le moindre rapport avec un homme, qui rampait sur le sol, laissant derrière elle une traînée grisâtre et visqueuse. Puis un bras s’est extirpé de ce tas -enfin, quelque chose qui pouvait passer pour un bras- et il a arraché l’une des lattes de la cloison. Il en a sorti un chat.

Henry s’interrompit une seconde. Bertie se battait les flancs pour lutter contre le froid sibérien qui régnait dans la rue, mais aucun d’entre nous ne se sentait encore prêt à monter.

Un chat mort, reprit Henry. Putréfié. Timmy a dit qu’il avait l’air tout gonflé et que des petites bestioles blanches grouillaient dessus …

Tais-toi, fit Bertie. Ah! tais-toi, pour l’amour de Dieu!

Et puis son père l’a mangé.

Le rez-de-chaussée était éclairé par une lueur jaunâtre emprisonnée dans du verre dépoli, maigre comme du petit lait. Ensuite, les marches se perdaient dans l’obscurité. Henry redressa le diable et, tandis qu’il déchargeait la caisse de bière, j’appuyai sur le bouton de la minuterie pour éclairer les étages. L’ampoule du deuxième était morte, comme l’avait affirmé le garçon.

Je monte la bière, dit Bertie d’une voix tremblante. Toi, tu t’occupes du revolver.

Henry ne discuta pas. Il sortit l’arme de sa poche et nous montâmes les escaliers, Henry le premier et Bertie fermant la marche avec sa caisse dans les bras. Comme nous approchions du second étage, la puanteur se fit carrément intolérable. Derrière l’odeur de pommes pourries ayant fermenté en était apparue une autre, plus nauséabonde encore. Dans le temps, j’ai eu un chien, il s’appelait Rex, une brave bête, mais pas très prudente avec les voitures. Un après-midi, pendant que j’étais au travail, il s’est fait culbuter et il s’est traîné jusque sous le bungalow pour y mourir. Seigneur, quelle infection! J’ai fini par aller le récupérer là-dessous avec une perche. Grouillant de larves, putréfié et répugnant comme des latrines.

Les marches qui menaient au troisième étage étaient plus étroites et plus raides que les précédentes. Et il faisait de plus en plus chaud. On aurait dit que tous les radiateurs du troisième cognaient et gargouillaient. Mes tripes commençaient à faire des nœuds tant l’odeur devenait insoutenable. Henry s’approcha de la porte et nous l’imitâmes. Je ne sais pas comment se sentait Bertie mais, moi, je tremblais dans ma culotte. En tout cas, Henry n’a pas hésité une seconde; il leva son revolver et cogna à la porte avec la crosse.

Richie? appela-t-il. (Sa voix ne trahissait pas la moindre peur bien que son visage fût pâle comme la mort.) C’est Henry Parmalee, tu sais, Aux Oiseaux de Nuit. Je t’apporte ta bière.

Il n’y eut pas de réponse pendant peut-être une minute puis une voix fit:

Où est Timmy? Où est mon fils?

J’ai failli m’enfuir à ce moment-là. Cette voix n’avait plus rien d’humain. Elle était étrange, basse et glougloutante comme si celui qui parlait avait la bouche pleine de saindoux.

Il est au magasin, répondit Henry. Il a besoin d’un repas convenable. Ce gosse n’a plus que la peau sur les os, Richie.

Il y eut un silence puis d’horribles bruits de succion évoquant le pas d’un homme chaussé de bottes de caoutchouc marchant dans la boue. Une voix d’outre-tombe se fit entendre de l’autre côté de la porte.

Ouvre la porte et pousse cette bière à l’intérieur, fit-elle. Mais il faut que tu arraches toutes les languettes des boîtes parce que je peux pas.

Une seconde, dit Henry. À quoi tu ressembles, Richie, là-dedans?

T’occupe, répondit la voix qui frémissait d’une écœurante impatience. Envoie la bière et tire-toi.

T’as mieux que des chats crevés à bouffer, hein, maintenant ? dit Henry d’un ton empreint de tristesse.

Et, brusquement, j’aboutis aux conclusions auxquelles Henry était déjà parvenu, peut-être même dès son entretien avec Timmy. Lorsque j’eus compris, l’odeur de pourriture me sembla soudain décupler. Au cours des trois dernières semaines, on avait signalé en ville la disparition de deux jeunes filles et d’un vieil ivrogne qui avait ses habitudes à l’Armée du salut -chaque fois après la tombée de la nuit.

Envoie la bière ou je vais la chercher, menaça la voix.

Henry nous fit signe de reculer.

Je crois bien qu’il va falloir, Richie.

Il arma son revolver.

Il ne se passa plus rien pendant un bon moment. À la vérité, je commençais à croire que ça en resterait là. Puis la porte se bomba et céda si brutalement, si soudainement, qu’elle alla se fracasser contre le mur. Richie apparut.

C’était une seconde, juste une seconde avant que Bertie et moi ne nous mettions à dévaler les escaliers quatre à quatre comme des écoliers; nous nous retrouvâmes dans la neige, trébuchant et dérapant.

En descendant, nous avions entendu les trois coups de feu tirés par Henry dont les murs de cette maison vide et maudite transformèrent l’écho en déflagration de grenades.

Je me souviendrai de ce que nous avons vu pendant cette fraction de seconde jusqu’à la fin de ma vie -enfin, de ce qu’il en reste. C’était comme une énorme montagne de gelée grise, de la gelée qui aurait pris forme humaine et laissait derrière elle une traînée visqueuse.

Mais ce n’était pas le pire. Aplatis, jaunâtres et sauvages, ses yeux ne reflétaient plus la moindre humanité. Seulement, maintenant, il en avait quatre, et, juste entre les deux paires d’yeux, se trouvait un filament blanc qui laissait entrevoir une sorte de chair rose et palpitante; on aurait dit l’entaille ouverte par le couteau dans le ventre d’un porc.

Il se divisait, vous comprenez. Il était en train de se diviser en deux.

Bertie et moi retournâmes au magasin sans échanger le moindre mot. Je ne sais pas ce qu’étaient ses pensées mais je sais bien ce qui obsédait les miennes: la table de multiplication. Deux fois deux font quatre, deux fois quatre huit, deux fois huit seize, deux fois seize … Quand nous arrivâmes, Cari et Bill Pelham se levèrent précipitamment et nous assaillirent de questions. Mais nous ne nous sentions pas le cœur de répondre. Nous nous contentâmes de tourner en rond, guettant si Henry apparaissait, dehors, sur la neige.

J’en étais à deux fois trente-deux mille sept cent soixante-huit font la fin de l’espèce humaine et nous nous assîmes là, nous rassérénant à grand renfort de bière, et nous attendîmes de voir lequel des deux allait le premier ouvrir la porte.

Stephen King

Eric Rondepierre