Il y a quelque part en Angleterre un tombeau que ne distingue ni la somptuosité du monu­ment, ni la mélancolie du site …

… Mais cette inscription laconique: Le plus malheureux.

On l’aurait, dit on, ouvert, mais sans y trouver trace de restes humains. Le mort serait il ressuscité avant les temps? Ou erre-t-il à l’aventure sur la terre? A t il quitté maison et foyer, ne laissant que son adresse? Ou n’aurait il pas encore été retrouvé, ce Prince des Infortunés que les Euménides dédaignent de poursuivre jusqu’à la porte du Temps …
Et, chers Sym-para-necromenoï [les amis de ceux qui vont mourir, néologisme forgé par Kierkegaard] si on ne l’a pas trouvé, partons comme des Croisés, non pour le Saint Sépulcre de l’Orient fortuné, mais pour ce triste tombeau de l’Occident sans joie. C’est là, à cette sépulture vide, que nous chercherons le plus malheureux, certains de le trouver; car si les croyants ont le nostalgique désir d’aller au Saint Sépulcre, de même les Infortunés sont attirés à l’Occident vers ce tombeau vide et chacun d’eux nourrit la pensée qu’il lui est destiné.
Voyez les se presser en foules innombrables, tous ces Infortunés. Mais si beaucoup se croient appelés, rares sont les élus. Il faut établir entre eux une démarcation: un mot, et cette foule s’évanouit. Exclus sont, en effet, tous ces usurpateurs pour qui la mort est le malheur suprême, et qui, pour l’avoir crainte, ont fait leur infortune; car nous, chers Symparanecromenoï, semblables aux soldats romains, nous ne la craignons pas! Il est pour nous de pires infortunes, et d’abord et surtout, l’infortune de vivre.

mo3Alors, certes, s’il était un homme qui ne pût mourir, si la légende du Juif Errant disait vrai, hésiterions nous à le déclarer le plus malheureux? Alors s’expliquerait que ce tombeau est vide; il serait un symbole signifiant que le plus malheureux, c’est celui qui ne peut mourir et descendre au tombeau.

Journal, 1837

Le déni de la finitude se décline. En concept: le mauvais infini hégélien. En fantasme despotique moderne: une science qui guérirait de la mort. En figures mythiques qui  s’enchevêtrent: Lucifer, Juif Errant, Vampire, Faust et Super-Héros … Comment s’en prémunir?

Cryponite.

Les reliques étaient enchâssées dans de la cryptonite, on ferait bien de cesser de l’oublier. Là était leur efficace. Terre retrouvée. Arche. Cryptes. A distance du vrombissement des dieux barbares de l’Empire. Des Euménides, grosses mouches.

Caspar David Friedrich, 1825